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В 1920-е годы в связи с процессом невероятно
активного рекрутинга представителей трудя-
щихся масс в новую пролетарскую литературу
расцвел жанр «самоучителей», дающих доступ
к азам литературного мастерства («Как писать
романы» и «Как писать поэмы», «Как писать
сценарии» и «Как писать пьесы»). Подавляю-
щая часть такого рода продукции воспроизво-
дила традиционный функционал риторики,
зада вая нормативные рамки и ценности лите-
ратурного письма, приобщая трудящихся к по-
пуляризированным формам высокой культу -
ры. Однако внутри этого потока руководств
можно выделить и антириторику нового
типа, апеллирующую не столько к культур-
ному образцу, сколько к производственному
праксису самих рабочих, к технике их собст-
венной рабочей про фессии, которая должна
была лечь в основу техники писательского
ремес ла. В определенной степени перипетии
культурной революции можно описать имен -
но как столкновение нескольких типов рито-
рических (и антириторических) программ
приобщения новых производителей культуры
к технологиям ее производства, а судьбу этой
революции — как победу одной из них, победу,
предопределившую не только реставрацию
прежних культурных форм, но и возвращение
различных форм господства и подчинения,
эксплуатации и доминирования. 
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In the 1920s, in connection with the process of in-
credibly active recruit of representatives of working
masses into the new proletarian literature, the genre
of “how-to guides” flourished, giving access to the
basics of the literary craft (“How to Write Novels”
and “How to Write Poems,” “How to Write Screen-
plays” and “How to Write Plays”). The vast majority
of such output reproduced the traditional functiona -
lity of rhetoric, specifying the normative framework
and values of literary writing, introducing working
people to popularized forms of high culture. Within
this stream of guidelines, however, an anti-rhetoric
of a new kind can be singled out that appeal less to
a cultural model and more to the production of the
praxis of the workers themselves and the mecha-
nisms of their own professions, which was to form
the basis of their writing technique. To a certain ex-
tend, the vicissitudes of this cultural revolution can
be described as the clash of several types of rheto -
rical (and anti-rhetorical) programs to include new
producers of culture in the mechanisms of its crea -
tion, while the fate of the revolution can be descri -
 bed as the victory of one of them, a victory that
predetermined not only the restoration of previous
cultural forms, but also the return of various forms
of domination and subjugation and exploitation and
domination.

Ilya Kalinin

Between Factory and Museum: Rhetoric for the Proletariat



Вместе с «правом на жизнь» наша революция предоставила широ чай -
шим трудовым массам право на творчество, на «хлеб и песню». Больше
того: пролетарская революция призвала эти массы к созиданию новых
культурных ценностей новой эпохи.

От редакции сборника «Как и над чем работать писателю», 1927

Риторика и политика

В 1920-е годы в связи с процессом масштабного призыва представителей тру-
дящихся масс в новую пролетарскую прессу и литературу расцвел жанр «са-
моучителей», — пособий, дававших доступ к основам литературного письма и
ставших ответом на открытие многочисленных студий и кружков1. В 1930-м
по инициативе Максима Горького возникает специальный журнал «Литера-
турная учеба», название которого говорит само за себя. Обретение доступа
к прежде недоступным культурным практикам порождало спрос на специ-
альные руководства по эксплуатации необходимых технических средств (их
многотысячные тиражи и переиздания, порой доходящие до десяти и выпу -
ще н ные еще до сворачивания частично рыночных отношений, характерных
для НЭПа, подтверждали объективность этого спроса). Общее руководство
этим доступом, за обладание которым на протяжении первого десятилетия со-
ветской власти боролись группы с различными институциональными статуса -
ми и ресурсами, по-разному видевшие будущее новой культуры и способы ее
стро ительства, неизбежно опиралось на определенный идеологический фун-
дамент. Характер этого фундамента зависел от видения того будущего, строи-
телем которого должен был стать начинающий автор. При этом само наличие
этого базиса социокультурной нормативности, выходящей за пределы чисто
технических рекомендаций, оказывалось скрыто надстройкой непосредствен-
ного обучения началам литературного мастерства. 

Формально-технический вопрос «как?» безоговорочно доминировал над
содержательно-идеологическим вопросом «что?» или «о чем?». «Как писать
статьи, стихи и рассказы» Г. Шенгели (1926), «Как надо писать в газеты. Обще -
доступное техническое руководство для начинающих корреспондентов» Д. Ку-
манова (1927), «Как и над чем работать писателю» (коллектив авторов, 1927),
«Как работать писателю» В. тверского (1928), «Как писать пьесу. Популярное
руководство для начинающих драматургов» А. Бородина (1928), «Рабселько-
рам и военкорам. О том, как я учился писать» М. Горького (1928), «Как писать
сценарии» В. Шкловского (1931). Этот список можно продолжать, но его рас-
ширение будет все убедительнее свидетельствовать о технической доминан -
те, выступающей в качестве конструктивного принципа такого рода пособий,
призванных обеспечить массовое культурное строительство базовыми прак -
ти ческими знаниями и навыками литературного производства: «техника пи -
сательского ремесла» В. Шкловского (1927), «Новое в писательской технике»
А. Кру ченых (1927), «Постройка пьесы (Беседы о драматургии)» Ф. Ильинского
(1928), «Школа писателя: Основы литературной техники» Г. Шенгели (1929),
«Писатель за работой» М. Беккера (1928), «Что надо знать начинающему пи-
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1 Об этом см.: [Добренко 1999: 381—429]. 



сателю (выбор и сочетание слов, построение стихов и рассказов)» А. Крайского
(1930), «О писательском труде» Демьяна Бедного (1931), «В лаборатории пи-
сателя» П. Медведева (1933).

Едва ли не единственным исключением в этом ряду вопросов, адресован-
ных технике, оказывается книга Виктора Перцова «О чем и как писать ра-
бочему писателю» (1931), предваряющая главы «Работа над языком» и «труд
писателя» главами «Партийность литературы» и «Как изображать собрания».
В этом подчеркнутом внимании к изображению собраний Перцов, — к тому
времени уже вышедший из «Нового ЛЕФа», — отражал позицию РАППа (Рос-
сийской ассоциации пролетарских писателей), определявшую технику работы
со словом через классовую принадлежность нового субъекта письма, следую-
щего интересам пролетарской партии. В свою очередь, представители литера-
турной группы «Перевал», идейным лидером которой был Александр Ворон-
ский, предостерегали начинающих авторов об опасности редукции искусства
как к «технике», «приему», «работе», «мастерству», ассоциируемой ими с ли-
тературной политикой левого фронта [Воронский 1927: 2], так и к классово-
партийной идентичности, отстаиваемой РАППом, противопоставляя им инту -
итивное проникновение в природу искусства, гармонично совмещающее в себе
чувственное и рациональное, переплетающее между собой индивидуальное,
родовое и классовое начала [Воронский 1924; 1928]. 

Общую критику самого жанра технических пособий по литературному
письму выдвигают редакторы-составители вышедшего в издательстве «Моло-
дая гвардия» сборника «Как и над чем работать писателю»: 

Нам представляются, однако, крайне вредными попытки написания «учебников»
по теории художественного творчества… С нашей точки зрения, вредными яв-
ляются попытки создания своеобразных «Подарков молодым литературным
хозяй кам», повествующих о том, «как наиболее экономно и дешево изготовить
тысячу вкусных и дешевых литературных блюд» — от частушки до романа, и при -
том все это на какой-нибудь сотне страниц. такие «труды», не имея ничего обще -
го с наукой о литературе, страдая схематизмом, подменяя популярность вульга-
ризацией и упрощенством, не сообщая молодому писателю элементов поло- 
жительного знания, учат только верхоглядству и наездничеству [Как и над чем
работать… 1927: IV]. 

такого рода «кулинарным книгам» составители сборника противопоставля -
ют собственное пособие, в котором известные писатели и критики, принадле-
жащие разным поколениям и литературным направлениям (В. Маяковский,
Н. Асеев, М. Шагинян, В. Вересаев, А. Воронский, Ю. Лебединский, В. Винокур)
«на живом материале помогли бы молодому писателю понять сначала приро -
ду художественного слова и творчества, а затем подвели бы и к изучению тех-
нических навыков и приемов писательского ремесла» [там же].

Однако лежащее в основании этой критики противопоставление техниче-
ской работы над языком и композицией содержательному принципу классо-
вости или партийности, равно как и «природе художественного слова и твор-
чества», в действительности было ложным. Разработка технического аппарата
новой литературы имплицитно включала в себя вопрос о социальной уста-
новке, определении политической позиции, диалектически связанной с тех-
ническими характеристиками аппарата. В случае с лефовскими теоретиками
эта «политизация эстетики» (Беньямин) была эксплицитно отрефлексирована
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[Литература факта 1929]2. Но и в случае с другими литературными пособиями
социальная установка являлась не внешним эффектом правильного «выбора
и сочетания слов», а внутренним условием самой технической работы, тех об-
щих «инженерных» принципов, на которой она строилась. 

Нарочитый технократизм этих «учебников» был прошит идеологической
программой, точнее серией конкурирующих между собой программ. техника,
писательское ремесло, лабораторная работа писателя ориентировались на
определенный ценностный горизонт, не совпадающий с грамматическими и
стилистическими нормами литературного языка и композиционными пра -
вилами построения текста. та или иная версия технической нормативности,
предъявляемая перечисленными выше пособиями и руководствами, импли-
цитно опиралась на ту или иную интерпретацию социального праксиса, поли-
тического логоса и культурного этоса трудящихся, вступающих в новую эпо -
ху своего классового становления. Иными словами, они не только помогали

и способствовали (пособляли), но и руководили, открывали доступ к особо му
типу дискурса и осуществляли контроль над новыми дискурсивными «при-
зывниками» и «добровольцами», в доступной форме описывая его правила,
указывая на его образцы и разбирая их внутреннюю организацию, таким об-
разом задавая нормативный порядок дискурса [Фуко 1996]3. 

Несложно увидеть в этой специфической сцепке формально-технического
порядка и социокультурной нормативности хорошо знакомые черты клас -
сической риторической традиции, необъявленное возрождение которой на-
ступило в, казалось бы, самом неожиданном контексте — в период деклари-
руемого слома культурного кода Старого режима и культурной революции.
Возрождение риторики (причем именно в ее «старорежимном» модусе обу -
чения правилам порождения текста) из духа революции оказалось предопре-
делено диалектическим характером последней: подвергая идеологической
критике, а порой и материальному разрушению старую культуру, она иниции-
ровала приобщение широких и малограмотных социальных слоев, прежде во-
влеченных лишь в повседневную устную речь, к литературной технике письма4

и культурному производству в целом. Ее ренессанс оказался неизбежным след-
ствием нужды в массовом литературном обучении и ликвидации культурной
немоты. то, что этот ренессанс скрывал свою истинную родословную, было
опосредовано манифестированным пересмотром прежней культурной тради-
ции, одним из наиболее одиозных элементов которой была риторика5. 
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2 Наиболее концентрированный анализ этой связи можно найти в докладе Вальтера
Беньямина «Автор как производитель» (1934) [Беньямин 2012а], в котором он опи-
рается прежде всего на лефовскую программу «литературы факта» и работы Сергея
третьякова; более подробно об этом см.: [Калинин 2018: 614—618].

3 Подробное описание литературной политики 1920-х в связи с механизмами дискур-
сивной субъективации трудящихся см.: [Калинин 2012; 2019].

4 О диалектике устности и письменности в риторической перспективе см.: [Ong 1982].
5 Социальная репутация риторики, деконструированной как идеологический аппа-

рат, обслуживающий интересы ушедшей в прошлое сословной структуры общества,
была подорвана не только в Советской России. Девальвация риторической традиции
шла повсеместно, хотя и не такими революционными методами и темпами. так, в се-
редине 1960-х годов французский теоретик литературы Жирар Женетт, описывая
школьное образование во Франции, консервативное по своей институциональной
природе, указывал на то, что являющаяся ее неотъемлемым предметом риторика
изменила свой «идеологический статус: в то время как старая риторика заявляла 



Изгнанная в дверь — вместе с недавним господствующим классом и куль-
турно воспроизводящими его гимназическими и университетскими програм-
мами — риторика (в своей наиболее узнаваемой к тому времени роли обучения
навыкам литературного письма и ораторского искусства) хотя и инкогнито, но
триумфально вернулась в окно — вместе с потоками рабкоров и селькоров, сту-
дийцев и литкружковцев, устремившихся в советскую периодику и пролетар-
скую литературу. Подавляющая часть такого рода обучающей продукции вос-
производила традиционный риторический функционал, задавая нормативные
рамки и ценности литературного письма, приобщая трудящихся к популяри-
зированным формам высокой культуры. Однако внутри этого потока руко-
водств можно выделить и риторику нового типа, апеллирующую не столько
к культурному образцу, сколько к производственному праксису самих рабочих,
к технике их собственной рабочей профессии, которая должна была лечь в ос-
нову техники писательского ремесла. 

Возвращение риторики было тем более безымянным, поскольку сама мно-
говековая риторическая традиция в ходе культурной революции была дискре-
дитирована еще более радикально, чем в предшествующие эпохи романтизма
и реализма6. Если прежде критике подвергались риторизм, или риторич-

ность, риторики — ее схематизм, противопоставленный оригинальности, ее
манипуляторная демагогичность, противопоставленная искренности и вер -
ности природе вещей, — то теперь традиция «готового слова»7 стала опреде-
ляться не только через культурные, языковые, но и через классовые, полити-
ческие детерминанты: 

Стремясь к уничтожению классового общества и, следовательно, классовой борь -
бы, революционный пролетариат преодолевает и уничтожает — в процессе идео-
логической борьбы с буржуазией и ее агентурой — всякую риторичность и ритори -
ку, как орудие классового угнетения и эксплуатации, не создавая взамен никакой
новой риторики [Гофман 1931: 264]. 

У этого утверждения, сделанного одним из учеников опоязовцев Виктором
Гофманом, правильные теоретические предпосылки, но неверные практичес -
кие выводы. Его тезисы о том, что «риторические принципы — это переодетые
политические принципы, а риторика — мистифицированная политика», что
«содержанием [риторических форм] являются конкретные классовые инте-
ресы, реальная политика данного класса на данной ступени его развития»,
а «[риторические] формы закрепляли “монополию” на идеологическое твор-
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о себе открыто, наша риторика носит чисто имплицитный характер. Само слово “ри-
торика” исчезло из официального словаря, а в обиходном языке приобрело отчет-
ливо уничижительную коннотацию, став синонимом пустой и напыщенной болтов -
ни (если речь идет о риторике в действии) или жесткой системы педантских правил
(если речь идет о теории дискурса)» [Женетт 1998а: 266] (Курсив автора. — И.К.).
Критика «напыщенной болтовни» выделялась представителями ОПОяЗа в качестве
одного из центральных атрибутов ленинской полемической стратегии, направлен-
ной против «революционного краснобайства» (Ленин); об этом см.: [Калинин 2018:
607—611]. 

6 О том, как разворачивался «демонтаж красноречия» в эти эпохи, см.: [Лахманн
2001: 235—251].

7 Детально и содержательно концептуализированная в работах Александра Михай-
лова, см. прежде всего: [Михайлов 1997: 509—564].



чество за господствующим классом» [там же: 263—265], впоследствии не раз
типологически воспроизводились, причем не только в рамках марксистской
теории литературы. Через сорок лет после Виктора Гофмана Ролан Барт, опи-
сывая различные функциональные режимы риторики, которые могут сосу -
ществовать, сменяться и доминировать в различные эпохи, предлагал посмот-
реть на нее не только как на особую речевую технику, предмет обучения и
нау ку, но также как на мораль (то есть не только систему языковых норм, но и
систему моральных предписаний, регулирующих оценку отступления от этих
норм) и социальную практику (являющуюся привилегией господствующего
класса и обеспечивающую его символическую гегемонию) [Barthes 1970: 173]. 

так или иначе, связь риторики и опирающейся на нее специально органи-
зованной (устной или письменной) речи с обеспечением социальной иерархии
и концентрацией культурного капитала в руках привилегированных социаль-
ных слоев не вызывает сомнений и подтверждается историей риторической
традиции и ее трансформаций. Но в то же время история советской культурной
революции показывает, что революционный пролетариат, «изгоняя риторич-
ность языка и уничтожая риторику как мнимую науку, как классово-враждеб-
ную теорию» [Гофман 1931: 267], изгонял (да и то лишь отчасти и лишь вре-
менно) лишь специфическую риторичность языка Ancien Régime и прежде
всего само понятие риторики, все же «создавая взамен» новый тип риторики,
продолжающей нести на себе следы классовой борьбы и отпечаток социаль-
ного портрета тех, кто захватил власть над этим орудием8. Если прежде тер-
минологический вокабулярий риторики составляли ирония и антифразис,
анто номасия, эвфемизм и гипаллага, металепсис и ономатопея, а образцом
служили сочинения классических античных авторов, то теперь ее профессио-
нальный жаргон был переориентирован на тезаурус рабочих специальностей,
носители которых, став потребителями новых «кратких руководств к красно-
речию» (Ломоносов), должны были превратиться в производителей «новых
песен», — «новых культурных ценностей новой эпохи» [Как и над чем рабо-
тать… 1928: III]: 

Сапожник должен знать названия инструментов: «флишни», «фарштак» и пр.,
сапожник должен понимать такие выражения, как: «вшивать ранты», «шнурить
подошвы», «обтягивать носки». точно так же и начинающий драматург должен
усвоить так называемую теорию, т.е. учебу драматургического дела [Ильин ский
1928: 3]. 

Михаил Беккер сопоставлял труд писателя с работой портного и советовал на-
чинающему автору «иметь записную книжку, циркуль и карандаш. Это его
орудия производства. Он должен накоплять сырье, делать разного рода заго-
товки, примерки, закройки… На вдохновение надейся, а сам не плошай» [Бек-
кер 1928: 6—7]. В. тверской, давая свои наставления о том, «как работать пи-
сателю», сравнивает «приемы работы со словом» с тем, как «портной из сукна
и ниток шьет платье, а столяр из дерева и клея делает мебель» [тверской 1930:
5—6]. Виктор Шкловский в принципе заземляет навыки письма, которыми
стремится овладеть начинающий рабочий писатель, в профессиональной спе-
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8 См., например, главу «О “пролетарской риторике” Виктора Шкловского» в магис -
терской диссертации Степана Попова [Попов 2022: 32—43].



циализации, не совпадающей с литературной, укореняя риторику в технике,
причем не в расширительном смысле «техники писательского мастерства»,
а в буквальном смысле техники как специфических приемов материального
производства: 

Для того чтобы писать, нужно иметь другую профессию, кроме литературы, по-
тому что профессиональный человек, имеющий профессию, описывает вещи по-
своему, и это интересно. 

У Гоголя кузнец Вакула осматривает дворец Екатерины с точки зрения куз-
неца и маляра, и таким образом Гоголь смог описать дворец Екатерины [Шклов-
ский 1929: 3].

При этом, несмотря на кажущуюся убедительность этого примера, не стоит за-
бывать о том, что сам Гоголь не был ни кузнецом, ни маляром — он был писа-
телем, лишь имитирующим профессиональную оптику соответствующих спе-
циальностей. В его случае профессиональная точка зрения кузнеца и маляра
была вторичной по отношению к писательской технике, теперь же именно по-
следняя должна была вырастать из профессионального опыта начинающих
рабочих писателей. Риторика не просто возвращалась в новую пролетарскую
культуру, она возвращалась к технике, — ремеслу в его первичном древнегре-
ческом значении τέχνη.

И все же это была именно риторика, причем в той самой — характерной
для классической риторической традиции — комбинации дескриптивной и
прескриптивной функций, исчезновение которой констатировал Женетт в уже
упоминавшейся статье «Риторика и образование» (1966): «…старая риторика
выполняла одновременно критическую функцию изучения литературы и поэ-

тическую функцию (в смысле Валери) производства новых литературных
произ ведений, для которых она предлагала образцы; таким совмещением
функций и определялась риторическая ситуация (Курсив автора. — И.К.)»
[Женетт 1998а: 278]. Культурное строительство 1920-х сменило прежние осно-
вания для критики и вменяемые начинающим авторам образцы. В наиболее
радикальной версии описания принципов нового пойэсиса могла происходить
полная замена прежней парадигмы дискурсивного производства на новую,
исполь зующую в качестве своей модели производство материальное. Однако
ситуа ция культурной революции парадоксальным образом была именно
рито рической ситуацией, причем даже в большей степени, чем когда-либо
преж де, поскольку превращала обучение речевой технике (во всем диапазоне
жанрового разнообразия: от романа до выступления на партийном или проф-
союзном собрании) в массовую социальную индустрию, несопоставимую по
масштабам с прежним элитарным образованием. 

При этом пестрое разнообразие «пролетарских риторик» может быть под -
верг нуто той же — подобной пасьянсу — процедуре, которой на протяжении
первой половины ХХ века подвергала разветвленную таксономию тропов и фи-
гур риторическая метарефлексия, в конце концов сократившая ее до метафоры
и метонимии [Женетт 1998б]. В нашем случае можно выделить три типа таких
«риторик»: 1) те, цель которых состояла в том, чтобы в упрощенном и доступ-
ном виде воспроизвести прежний риторический аппарат, вступив в компро-
мисс с новыми социальными реалиями как на уровне целевой аудитории, так
и на уровне эмпирической предметной фактуры; 2) те, цель которых состояла
в том, чтобы переработав систему целеполагания прежнего риторического ап-
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парата, перераспределить производимый им культурный капитал в пользу по-
бедившего класса и его партийного авангарда, добившись нового классового
господства; 3) те, цель которых состояла в том, чтобы создать совершенно но-
вый (по сути антириторический) технический аппарат, укорененный в непо-
средственном праксисе трудящихся, действительно преодолевающий рито-
ричность как орудие классового господства и освобождающий от отношений
доминирования и эксплуатации как таковых.

К описанию двух последних стратегий, представляющих собой структурно
новые типы (анти)риторических стратегий, мы и обратимся. 

Риторика РАППа и антириторика ЛЕФа

Литературная политика ранней советской эпохи9, — центром которой была
дискуссия и конкуренция между различными представлениями о том, кто, ка-
ким образом и под чьим руководством должен был стать новым советским
писа телем, — имела отношение не только к литературе и не только к «фор-
мовке писателя» [Добренко 1999]. Иными словами, ставка в этой литературной
политике была больше самой литературы, больше того, кто должен был стать
порождающей ее фигурой. Именно поэтому, после того как стало ясно, что
эти усилия достигли определенного результата, необходимость в армии «на-
чинающих писателей и поэтов», сохраняющих связь между писательством
и производством, между литературой и рабочими массами, перестала быть на-
сущной. Эта необходимость «вытаскивать» из исторической немоты рабоче-
крестьянские массы, призывая их представителей превращаться в рабкоров,
селькоров, начинающих пролетарских писателей и крестьянских поэтов, от-
пала, как и стоящая за ней модель риторической дискурсивной субъективации.
После этого писатель вновь стал частью замкнутой и элитной профессиональ-
ной корпорации, — что и произошло в процессе подготовки к I Съезду совет-
ских писателей и было им закреплено. 

Литературную политику того времени, направленную на ускоренное стро -
ительство советской литературы, можно сравнить с ударной стройкой Маг -
нитогорского металлургического комбината, который был одновременно и
одни м из звеньев (пусть и ключевых) индустриализации, и символом, вопло-
щающим ее революционный характер. Если продуктом, который должен был
производить этот комбинат после завершения его строительства, являлся ме-
талл, то сам процесс строительства этого завода производил иную продук-
цию — социалистическую революцию и ее субъектов, что и показал в своей
книге Стивен Коткин: 

Магнитогорск был не просто бизнесом для получения прибыли, а проектом пре-
образования страны: ее географии, ее истории и, прежде всего, ее народа. Магни -
тогорск был самой Октябрьской революцией, социалистической революцией, ста-
линской революцией [Kotkin 1995: 71]. 
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9 Между октябрем 1917-го и апрелем 1932 года, когда ЦК ВКП(б) принял постановле-
ние «О перестройке литературно-художественных организаций», согласно которому
все писательские организации, существовавшие в СССР, подлежали роспуску, а на
их месте создавался единый Союз советских писателей.



так и в случае с литературным строительством: если непосредственной целью
создания института советской литературы была литература, авторы и их ауди-
тория («формовка советского писателя и читателя», если воспользоваться фор-
мулой Евгения Добренко), то социальным горизонтом самого строительст  ва
этого института было производство советского человека, поэтические спо соб -
ности, риторические навыки, художественные умения и рецептивная чувст -
 вительность которого были факультативны по отношению к овладению базо-
вой политической грамматикой социалистического дискурса, его идейными
и прак тическими установками. 

Рапповская программа, строящаяся на призыве новых пролетарских кадро в
в литературу, утверждала опосредующую инстанцию рапповского же крити   ка,
консультанта или «руковода», которая должна была выступать как органи зу -
ющее звено, ответственное и за художественное/риторическое форматирова-
ние, и за связь между литературой и социальной практикой. Рапповский «про-
летарский писатель» должен был быть «писателем нового типа» (именно это
определение постоянно используют лидеры РАППа), одновременно устойчи-
вая и пластичная идентичность которого должна была совпадать с «линией
партии» и постепенно оформлявшейся дискурсивной идиоматикой советского
литературного языка.

В то время как для лефовской программы работы с начинающим автором
была важна возможность опираться на непосредственный трудовой опыт про-
летария, для рапповского понимания «пролетарской литературы» был важен
«опыт работы над книжкой». В первом случае (ЛЕФ) «литературная учеба»
должна была осуществляться на рабочем месте в результате активного осозна-
ния рабочим-писателем своей роли в строительстве социализма. Во втором
(РАПП) она осуществлялась в процессе «повышения политического и культур -
ного уровня», обеспечиваемого «литературной учебой». 

Различие между этими группами может быть обнаружено на уровне той
нормативной критики (выполняющей обе риторические функции: критиче-
ского описания наличного и производства нового), с помощью которой они
направляли и регулировали массовое движение в литературу. 

так, рапповский критик и прозаик Владимир Ставский в статье «Как кон-
сультировать очерк» описывает один из случаев своей работы с «начинающими»: 

Получил очерк о том, как в Нижегородском крае «приспосабливаются» некоторые
кулаки, но очерк нуждался в серьезной литературной консультации. я поступил так:

1) немедленно дал указание автору очерка, чтобы он также немедленно раз-
облачил кулаков этих на месте через печать и местные организации;

2) немедленно сам написал письмо о кулаках в краевые организации;
3) затем автору очерка послал свои соображения о том, как написан данный

очерк как художественное произведение, что в этом очерке хорошо, чего в нем
не хватает [Ставский 1932: 11].

А вот как структурирует типологически сходную риторическую ситуацию Вик-
тор Шкловский, к этому времени являвшийся одним из ведущих лефовских
теоретиков: 

я знал одного кузнеца, который принес мне стихи; в этих стихах он «дробил мо-
лотком чугун рельс». я ему на это сделал следующее замечание: во-первых, рельсы
не куют, а прокатывают; во-вторых, рельсы не чугунные, а стальные; в-третьих,
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при ковке не дробят, а куют; и, в-четвертых, он сам кузнец и должен сам знать
лучше меня. На это он мне ответил: «Да ведь это стихи» [Шкловский 1929: 5—6].

Обучающая риторическая программа Ставского состоит в последовательном
движении от организационных решений к стилистической переработке, от праг-
матики к эстетике, от строительства социализма к производству прибавочной
художественной стоимости. В отличие от него Шкловский изначально выносит
художественную ценность за скобки, иронично обнажая комичность эстетичес -
кой позиции как таковой («Да ведь это стихи»). Его риторическая программа
состоит в столь же последовательной критике технических просчетов, сделан-
ных начинающим пролетарским поэтом в сфере своих собственных профессио-
нальных знаний; ее позитивная, поэтически производительная часть указывает
на необходимость приведения в соответствие технологических цепочек стихо-
творного письма и того трудового процесса, который им репрезентируется. 

Учиться «литературному ремеслу» означает, по Шкловскому, прежде всего
учиться какой-нибудь рабочей специальности, причем учиться всю жизнь:
«Прежде чем стать профессионалом-писателем, нужно приобрести другие на-
выки и знания и потом суметь внести их в литературную работу» [там же: 4].
то есть вначале необходимо получить эти навыки, а потом уже пытаться их
«внести в литературную работу». 

Эта «вторая профессия» выполняет не компенсаторную, но конституирую-
щую функцию по отношению к писательству: 

Писатель должен иметь вторую профессию не для того, чтобы не умирать с го-
лода, а для того, чтобы писать литературные вещи. И эту вторую профессию не
должен забывать, а должен ею работать; он должен быть (Курсив мой. — И.К.)
кузнецом или врачом, или астрономом. И эту профессию нельзя забывать в при-
хожей, как галоши, когда входишь в литературу [там же: 5]. 

«Литературная учеба» для Шкловского и для других представителей ЛЕФа во
многом была синонимична повышению профессиональной квалификации
стремящегося «в писатели» рабочего. «Если вы хотите стать писателем, то вы
должны рассматривать книгу так же внимательно, как часовщик часы или шо-
фер машину», — учит Шкловский в своем пособии по овладению ремеслом пи-
сателя [там же: 7]. 

Учиться писать означает для него внимание к двум моментам. Во-первых,
нуж но актуализировать универсальные практические навыки, необходимые
любо му профессионалу: рациональное внимание к вещам, наблюдательность,
ана ли тическую способность «развинчивать» тексты и вещи, конструктивное от -
но шение к материальному миру. Во-вторых, необходимо повышать уровень ква-
лификации в своей «второй профессии» (второй по отношению к писательст -
ву) — то есть на самом деле в первоначальной и основной рабочей специальности. 

Первое условие связано с овладением приемами построения вещей, не важно
каких: поэм, производственных очерков, рельс, станков или тракторов. Второе —
обеспечивает полноту охвата материала, доскональное знание темы, взгляд на
раскрываемую проблему с внутренней, то есть с практической, точки зрения10. 
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10 О концептуализации «писательства» и самой фигуры художника в позднем ЛЕФе
и о том, как через фигуру Шкловского она соотносится с ранним формализмом,
см.: [Калинин 2010]. 



В отличие от лефовца Шкловского, один из руководителей РАППа Алек -
сей Сурков, обосновывая задачи призыва ударников в литературу, писал не
о «производственных навыках», не об «учебе у своей рабочей профессии», а
о «творческом росте», состоящем в обретении идеологической позиции под
бди тельным руководством ассоциации пролетарских писателей11. Если глав-
ным топосом лефовской риторики был физический, материальный труд, то
рапповцы были одержимы идеей «творчества», также понимаемого как труд,
но в сублимированной форме «правильного мировоззрения» и «художествен-
ного мастерства». 

Приобретение «литературного умения» и повышение «политического и
культурного уровня», — с точки зрения рапповцев выступавшие определяю-
щими элементами формирования пролетарского писателя, — собственно и яв-
лялись в их понимании главной задачей «призыва» в литературу «широких
масс трудящихся». При этом массовость призыва была важна не только для
увеличения количества потенциальных писателей, прошедших сквозь его ин-
ституциональные и дискурсивные шлюзы, но и сама по себе. Сама организа-
ция потока, хаотически заполненного «живым творчеством масс» (Ленин),
была едва ли не важнее того результата, который манифестировался как его
цель. Поэтому фигура «писателя нового типа» выступала не столько целью,
сколько структурным ядром, позволяющим канализировать и упорядочить
(с помощью мощной сети литературных кружков, консультационных отделов
в редакциях журналов, практических руководств по литературному письму)
творческую активность масс, направив энергию их собственного энтузиазма
в управляемый процесс дискурсивной субъективации, осуществляемый бла-
годаря риторическому аппарату критики, нормализации и обучения. 

Левый антириторический радикализм лефовцев реализовывался в изна-
чальном признании начинающего очеркиста в качестве полноправного субъ-
екта языка, — языка, совпадающего с его трудовым опытом. Вопрос состоял
не в том, чтобы научить его правильно говорить, прививая тем самым пра-
вильное мировоззрение. Вопрос состоял в необходимости осознания самим
рабочим того, что его повседневная практика строительства новой жизни
уже является речью, пространством революционного и уже поэтому худо жест -

 венного дискурса. В этом смысле идеальный рабкор-очеркист с точки зрения
ЛЕФа — это человек, своей работой и сознательным отношением к действи-
тельности устраняющий необходимость в самой литературе (и риторике) как
инстанции, представительствующей от лица жизни и производящей опреде-
ленные теоретические обобщения, которые утверждают свою нормативность
по отношению к жизни. 

Проблему, однако, представлял сам литературный язык, то есть набор ли-
тературных образцов, критическое обращение к которым должно было закла-
дывать фундамент для нового дискурсивного производства. Выдвинув лозунг
«учебы у классиков», рапповцы столкнулись с проблемой наследия, сконденси -
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11 Ср.: «Воспитание из массы членов ассоциации (а следовательно, из ударников, при-
званных в литературу в первую очередь) в максимально короткие сроки кадров про-
летарских писателей, в процессе учебы и творческого роста овладевающих творчес -
ким методом диалектического материализма, — вот генеральная, определяющая
содержание кружковой практики, задача всей работы. Новый, повышенный уровень
задач требует и нового повышенного качества руководства, новой совершенной си-
стемы работы» [Сурков 1931: 39]. 



рованного в классической литературе. Поскольку ресурсом нормативных худо -
жественных форм рапповцы считали в основном классическую (то есть «арис -
тократическую» или «буржуазную» по своему социальному происхождению)
литературу, возникала опасность «быть… плененным и... попасть в ловуш ку
чуждой (буржуазной) идеологии» [Перцов 1931: 66]. Поэтому цель своей лите-
ратурно-кружковской работы рапповцы видели в «критической переработке
с классовой пролетарской точки зрения опыта буржуазной литературы» [там
же], в привитии дискурсивного иммунитета от возможной идеологичес кой ин-
фекции, которая может быть занесена в сознание начинающего пролетарского
писателя вместе с присваиваемым им языком классической литературы. 

ЛЕФ в этом отношении занимал одновременно более радикальную и более
последовательную позицию, отстаивающую концепцию социальной/полити-
ческой функции формы, неразрывно связанной с содержанием и потому не
приспосабливаемой к новым социальным условиям [Заламбани 2006: 72—74].
тот же В. Перцов, еще не раскаявшийся в своих лефовских взглядах, писал
в сборнике «Литература факта»: 

…формальные элементы лишаются смысла вне той целевой социальной уста-
новки, которую они обслуживали. Практически немыслимо воспользоваться ими
сейчас, т.е., как наивно воображают ныне многие, «взять форму у классиков», без
того, чтобы на обшлагах рукава не притащить микробов — чуждого и вредного
социального воздействия [Перцов 1929: 160]12. 

И все же «наивная» позиция РАППа оказалась более действенной и реалис -
тич ной, совместив в себе политику культурной, риторической нормализации,
связывающую нового субъекта с классической традицией («культом предков»
[Перцов 1929]), и критическую практику ее идеологической очистки. «Некри -
ти чес кому» усвоению литературных образцов рапповцы противопоставляли
учебу, состоящую в том, что унаследованные художественные формы последо -
ва тель но очищались от мировоззрения ранее господствовавших общественных
классов. Эта идеологическая «чистка» унаследованных и теперь «творчески
присва иваемых пролетариатом» художественных форм должна была осущест -
вляться под бдительным руководством рапповских специалистов («руково-
дов»). На деле же происходила не столько культурная перекодировка, сколько
довольно простая культурная экспроприация, состоящая в национализации им-
перского наследия: прежние художественные формы использовались в преж-
ней структурной функции, — иными оказывались только «кадры», придавав-
шие всему этому иное идейное значение.

Если ЛЕФ постоянно настаивал на том, что именно производственная прак-
тика рабочего класса должна дать пролетариату соответствующие ей дискур-
сивные формы, то РАПП решал эту проблему, механистически различая лите -
ратурную форму и транслируемое ею мировоззрение. Последнее — несмотря
на постоянные риторические ссылки на главенство «практики победившего
пролетариата» — заполнялось последовательно воспроизводившимися идео-
логическими категориями («классовости» и «партийности»), перемещая меха -
низм субъективации в область абстрактной теории. тем самым в качестве субъ-
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12 Критике рапповского лозунга «учебы у классиков» посвящен целый раздел («Как
и на чем учиться») лефовского сборника «Литература факта», представленный по-
мимо В. Перцова статьями Н. Чужака, О. Брика и В. Шкловского. 



ективирующей инстанции выступал уже не коллективный процесс труда, а дея-
тельность политических органов и культурных институций (от ЦК ВКП(б) до
литературных кружков и специальных отделов журнальных редакций, сотруд-
ники которых писали подробные комментарии и замечания к предлагаемым
для публикации рукописям начинающих авторов), разветвленной систе мы,
опирающейся на внутреннюю дисциплину и контролирующую содержательное
наполнение разрабатываемых ею нормализующих категорий. 

Риторика как мораль и социальная практика: 
от фабрики к музею

В виде аллегорической исторической притчи траекторию культурной рево лю -
ции, столкнувшейся с необходимостью (пусть и негласного) возрождения ри -
то рической традиции, можно описать следующим образом. 

В ночь с 24 на 25 октября 1917 года Зимний дворец был взят большеви-
ками, и «революция, о которой все время говорили большевики, сoвершилась»
[Ленин 1974: 2]. В 1927 году — к первому десятилетию революции — Сергей
Эйзенштейн попы тался уже на уровне работы с устойчивыми формами и ри-
торическими топосами культурного наследия не только идеологически пре-
одолеть, но и эстетически деконструировать прошлое Ancien Régime. 

Не раз возвращавшийся к этому фильму Эйзенштейна Виктор Шкловский
в одном из своих поздних эссе заметил: «Служители Зимнего дворца говорили,
что при взятии Зимний пострадал меньше, чем при съемке. Это потому, что
большевики боролись с Временным правительством, а не с мебелью» [Шклов-
ский 1985: 389]. Обвинивший позицию Эйзенштейна в «вещизме», Шкловский
был прав по сути, но не прав в оценке этой позиции как ложной. В 1927 году
бороться нужно было уже не с Временным правительством, а как раз с той
«мебель ю», — с материализовавшейся риторикой (музеем классических куль-
турных форм), — которую все более активно стал присваивать новый режим
в процессе социалистического строительства. Надо сказать, что лефовский со-
ратник Шкловского Сергей третьяков оказался значительно более чувствите-
лен к этой проблеме, абсолютно точно указав направление главного удара, на-
меченное в фильме Эйзенштейна: 

Зимний дворец должен быть взят дважды. В 1917 году он был разгромлен как цита -
дель политическая. Очередь за разгромом цитадели эстетической. Ироничес кий,
издевательский уничтожающий показ Эйзенштейном всего этого царско-поме -
щичьего монументального барства — Эрмитаж, ковры, фарфор, картины, статуи —
намечает пути эстетического штурма. В этом штурме эйзенштейновская работа —
только один участок, ибо «эстетический Зимний» художественным мещанством
разлит еще по всей стране, по всем квартирам и привычкам [третья ков 1927а: 29]13. 

Содержащийся здесь призыв к удвоению революционного усилия по преодо-
лению прошлого соответствовал лефовской программе культурной револю-
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13 Надо сказать, что понимание этой проблемы можно найти и у самого Шкловского,
который в своей берлинской книге «Zoo» оставил довольно много интуиций отно-
сительно политической изнанки повседневных форм старого быта, ср., например:
«Фрак долго не стареет и может пережить революцию» [Шкловский 1966: 200]. 



ции, согласно которой эстетический (антириторический) штурм должен был
по-настоящему завершить процесс, начатый разгромом «политической цитаде -
ли» Зимнего. Новый быт требовал новых вещей [татлин 1929: 6], производство
которых должно было опираться на свойства материала в его отношении к ор-
ганической форме человека и прежде всего к «социальному моменту», — состо -
ящему в том, что этой вещью будет пользоваться «человек трудящийся… ведя
трудовой образ жизни» [татлин 1930: 9]. Именно поэтому требования к вещам,
организующим «обобществленный быт» социалистического общест ва, должны
были быть выше соответствующих «требований, предъявляемых в капиталис -
тических странах» [там же], — то же требование работает и в диахронической
перспективе, распространяясь на вещи, (д)оставшиеся от прошлого. 

Однако политический переворот на своем новом, культурном, витке, пре-
вратился в поворот на 180 градусов, во многом развернув ситуацию в обрат -
ном направлении, к исходной дореволюционной точке, хотя и на ином уровне
диалектической спирали, сохранившей основ ные атрибуты революционного
нача ла14. Культурная революция обернулась культурной реставрацией15. Не
последнюю роль в этом перерождении сыграла возрожденная риторика, в бе-
зымянной форме принятая на службу пролетариату. Цели ком отданный но-
выми властями под музей и превращенный в Государственный Эрмитаж, Зим-
ний дворец как символ недавно поверженной империи, нанес ответный удар
во время культурной революции, когда на уровне художе ственных форм было
реставрировано то, что было свергнуто во время революции социалистичес -
кой. По прошествии десяти лет с момента этой революции Вальтер Беньямин
фиксирует возникновение практик музейного наследования культуры Старого
режима, сравнивая отчужденность европейского пролетариата, воспринимаю-
щего музеифицированную культуру прежних эпох как чужую собственность,
с хозяйским овладением этой культурой российским пролетариатом: 

Здесь нет и следа от безнадежной скованности изредка появляющихся в наших
музеях пролетариев, которые едва осмеливаются попадаться на глаза другим по-
сетителям. В России пролетариат действительно начал овладевать буржуазной
культурой, у нас же пролетариату такое действие покажется чем-то вроде кражи
со взломом [Беньямин 2012б: 219—220].

Но у этого вступления в права символического наследования была и оборотная
сторона: попадая в музей буржуазной культуры, начиная ощущать себя ее
собственником, встраиваясь в риторическую рамку, задаваемую ее формами,
пролетарий сам становился главным экспонатом этой выставки, превращаясь
из революционного субъекта в знак революционного класса, — в индекс рево-
люции, вошедшей в фазу реставрации. По ходу культурной революции пути
революции и культуры расходились все дальше: последняя все больше ассоци -
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14 Ср.: «Специфическая амальгама из традиционной русской культуры, идей и пове-
денческих образцов, принадлежащих коммунистическому циклу», — как совер-
шенно точно охарактеризовал сталинскую «цивилизацию», правда, уже более позд-
него периода середины — второй половины 1930-х годов, американский социолог
и русский эмигрант Николай тимашев [Timasheff 1946: 354], определив ее истори-
ческий вектор в названии своей книги «Великое отступление».

15 Об исторической диалектике постреволюционных практик музейной реставрации и
характерных для нее режимах темпоральности см.: [Сандомирская 2022: 190—295].



ировала свои задачи с наследованием и переработкой унаследованного (ины -
ми словами, обратилась к своей конститутивной функции историческо го свя-
зывания), в свою очередь, первая канонизировалась, также становясь частью
культурного наследства (те, кто пытался этому противостоять, вытеснялись за
пределы мейнстрима, стигматизируясь, а потом и уничтожаясь в качестве
представителей «левой оппозиции»). Наметившуюся развилку между рево-
люцией и культурой прекрасно почувствовал Беньямин, который в эссе о сюр-
реализме (1927), в тот момент, когда партия большевиков начала выступать
с резкой критикой авангарда, упрекал верную Коминтерну часть французской
левой интеллигенции, а также «русских того же разбора» в том, что их «кон-
кретные действия обусловливаются исключительно чувством долга — не в от-
ношении к революции, а к унаследованной культуре» [Беньямин 2004: 274].
Завершение культурной революции состояло в том, что культура победила
рево люцию.

В результате имперская полития вернулась вместе с риторической тради-
цией и классическим искусством: контрреволюционный потенциал ампирной
мебели на длинной дистанции оказался мощнее революционного порыва бал-
тийских матросов, к концу 1920-х превратившихся в дисциплинированных по-
сетителей музейных экспозиций, демонстрирующих «царско-помещичье мо-
нументальное барство» в качестве общего культурного наследия. Причем
характер этого возвращения проблематизирует описанные Луи Альтюссером
отношения между государством и его идеологическими аппаратами [Althusser
2014], поскольку в данном случае речь идет о том, как идеологические аппа-
раты прежнего государства, востребованные новым государственным режи-

мом для укрепления и стабилизации своей власти, привели к его радикальной
мутации и частичному воспроизводству прежнего социально-политического
порядка управления (как на уровне институций, так и на уровне формальных
и неформальных социальных практик). При этом альтюссеровский тезис о ма-
териальности ритуалов идеологической интерпелляции оказался полностью
подтвержден: приобщение новых элит к старой мебели16, коллективно воспро -
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16 Написанный в 1927 году сатирический роман Ильи Ильфа и Евгений Петрова, рас-
крывающий перед читателями комическую панораму рудиментов старых мещански-
буржуазных нравов, обретших вторую жизнь в эпоху НЭПа, строится вокруг мебельно -
го гарнитура из двенадцати стульев, в одном из которых героев ждут драгоценности,
спрятанные там в 1917 году перед приходом новых властей. Поиск разошедшихся
по новым владельцам стульев бывшей помещицы приводит «великого комбина-
тора» Остапа Бендера к бывшему служащему Коммунхоза с гоголевской фамилией
Коробейников, который сохранил у себя дома весь архив, содержащий в себе сведе-
ния о переходе старой собственности в новые руки и, таким образом, сохраняющий
возможность обратного хода, — движимого и недвижимого имущества, социального
порядка, культуры, истории: «Живем мы, знаете, как на вулкане... Все может про-
изойти... Кинутся тогда люди искать свои мебеля, а где они, мебеля? Вот они где!
Здесь они! В шкафу. А кто сохранил, кто уберег? Коробейников. Вот господа спасибо
и скажут старичку, помогут на старости лет... А то иди, попробуй, ищи ветра в поле.
Без меня не найдут!» [Ильф, Петров 2015: 98]. Крах искателей старорежимных со-
кровищ предопределен тем, что новая власть уже апроприировала старые ценности:
на случайно найденные через десять лет после революции брильянты в Москве был
построен новый клуб железнодорожников с театром, буфетом, гимнастическим за-
лом, шахматным кабинетом и бильярдной. таким образом, благодаря «унаследован-
ным» дворянским драгоценностям былые атрибуты барства определили и досуговую
инфраструктуру дома новой пролетарской культуры. Начавшаяся в Старгороде



изведенное в приобщении масс к старым формам культурного производства,
вернуло и прежние формы господства (жесткую иерархичность социального
порядка, экономическое неравенство, депривацию национальных меньшинств,
имперскую геополитику, отчуждение трудящихся от собственности на средства
производства, от его продуктов и в результате — от самого труда). Унаследо-
ванная культура старого режима сработала как невидимая рука прошлого, воз-
родившая прежние формы отношений между государством и об щест вом, равно
как и ценностные представления, легитимирующие эти формы.

теперь в России можно видеть, как европейские ценности популяризируются как
раз в той искаженной, безрадостной форме, которой они в конечном итоге обяза -
ны империализму. Второй академический театр — учреждение, поддерживаемое
государством, — играет «Орестею» так, что пыльный эллинский дух предстает
столь же лживо-напыщенным, как и на сцене какого-нибудь немецкого придвор-
ного театра [Беньямин 2012б: 237]. 

В своей книге «Основы советской цивилизации» А. Синявский приводит эпи-
зод, как незадолго до смерти, на одном из его последних выступлений, к Мая-
ковскому обратились с вопросом из зала: 

«Маяковский, если бы для пользы пролетарской революции от вас потребовали
бы писать ямбом, — вы бы писали ямбом или нет?». Разумеется, поэт ответил
утвердительно, несмотря на то что считал этот размер устаревшим и эстетически
укорененным в старом культурном и политическом порядке. Вероятно, отвечая
таким образом, он был уверен, что делать этого не потребуется, поскольку ямб
может нанести лишь вред пролетарской революции. Однако «горькая ирония ис-
тории, ирония судьбы Маяковского и других революционных художников за-
ключалась в том, что “для пользы революции” потребовалось писать ямбом (Кур-
сив мой. — И.К.)» [Синявский 2002: 67—68]. 

Справедливости ради нужно сказать, что жизнь Маяковского оказалась все же
несовместимой с ямбом.

В год первого юбилея Октября, подводя, как тогда казалось, лишь предва-
рительные итоги дебатов вокруг направления, которое должна была принять
культурная революция, Сергей третьяков с иронией отмахивается от «ожида-
ний пришествия» «красного Гомера» и «красного толстого», которые бы наде -
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история поисков утраченного времени завершилась в новой столице победившего
пролетариата. Злая историческая ирония заключается в том, что цепочка случайнос -
тей, которая на уровне сатирического сюжета привела героев романа к трагической
концовке, на уровне социокультурной фабулы выглядит как неизбежный финал ре-
волюционной диалектики: содержание (брильянты) старых форм (стульев) снимается
в новом синтезе (построенном на вырученные от продажи брильянтов доме культуры
железнодорожников), по необходимости унаследовавшем сублимированные формы
старой культуры (не только в перспективе победы рапповской программы «учебы
у классиков», но и в своих непосредственных архитектурных формах: действительно
в 1927 году построенный в Москве Центральный дом культуры железнодорожников
был спроектирован архитектором А.В. Щусевым в стиле нарышкинского барокко).
трагический финал героев романа оркестрован фарсом культурной реставрации. так
что в год революционного юбилея, когда был построен этот барочный дом пролетар-
ской культуры, воевать нужно было именно с «мебелью», подобно троянскому коню
таящей в себе скрытого врага, — наследие дореволюционного прошлого. 



лили новую социальную реальность уже апробированной эпической формой.
Лефовский критик выстраивает силлогизм, логическая последовательность
которого должна была похоронить характерный для РАППа дискурсивный
диспозитив, состоящий в механическом переносе законов исторического раз-
вития с материального базиса на символическую надстройку. Внутренняя аб-
сурдность реконструируемой третьяковым цепочки формальных аналогий,
проводимых оппонентами из Российской ассоциации пролетарских писате-
лей — «было буржуазное государство — стало пролетарское государство, была
буржуазная промышленность — стала пролетарская промышленность, было
буржуазное искусство — стало (или станет) пролетарское искусство, был бур-
жуазный толстой — станет пролетарский толстой» [третьяков 1927а: 34—35] —
должна была обнаруживаться благодаря ее доведению до логического конца,
где эта механистическая оптика («молодецкий параллелизм», как называет ее
третьяков) обнажала бы свое слепое пятно, — «пролетарскую церковь или про-
летарского царя» [там же: 35], приходящих на смену своим буржуазным пред-
шественникам. Абсолютно точно определив логическую закономерность, —
согласно которой революционный переход, осознаваемый как простая смена
классовой принадлежности прежних социальных институтов и художествен-
ных форм, неизбежно приводит к возникновению на месте прежней — «про-
летарской церкви», третьяков ошибся в том, что не допускал самой возмож-
ности ее воссоздания на уровне закономерности исторической. Он считал, что,
указывая на логическую перспективу данной цепочки отождествлений, он
подрывает основы ее исходного аргумента (абсурдность фигуры «пролетар-
ского царя» должна была сделать очевидной и абсурдность фигуры «проле-
тарского толстого»). Однако история распорядилась иначе, утвердив верность
диагноза, но отклонив его критическую/клиническую составляющую. Иными
словами, развитие событий реализовало именно тот сценарий, логическая
структура которого казалась третьякову абсурдной по определению. Пришест -
вие «пролетарских толстых» постепенно обеспечило символическую легитим-
ность и социальную приемлемость фигуры «пролетарского царя», до пришест -
вия которого оставалось всего два года17. 

Пришествию «пролетарского царя» предшествовало рождение «пролетар-
ского святого», — все более сознательные и скоординированные усилия идео-
логического аппарата партии, направленные на идеологическую канонизацию
Ленина после его смерти [тумаркин 1997]. Обеспокоенную реакцию на эти уси-
лия можно найти в специальном номере «ЛЕФа», посвященном риторичес -
кому анализу языка Ленина. В программном редакционном заявлении, откры-
вающем номер, читаем: 

Ленин все еще наш современник. Он среди живых. Он нужен нам как живой, а не
как мертвый. Поэтому — учитесь у Ленина, но не канонизируйте его. Не созда-
вайте культа именем человека, всю жизнь боровшегося против всяческих культов.
Не торгуйте предметами этого культа. Не торгуйте Лениным! [ЛЕФ 1924: 4]. 
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17 См.: [Brandenberger, Dubrovsky 1998]. В своих лагерных мемуарах Евгения Гинзбург
приводит характерную реакцию своей свекрови, пожилой деревенской женщины,
на убийство Кирова: «такое-то уж было… Царя-то ведь уж убивали… (Она имела
в виду ни больше ни меньше как убийство Александра II). В ту пору я еще моло-
денька была… А только сейчас чегой-то не туды стреляли-то… Ведь у нас нынче ца-
рем-то не Киров, а Сталин» [Гинзбург 1991: 20]. 



Уже ближайшее будущее показало, что эти призывы не были услышаны. Жи во й
авторитет Ленина стремительно превращался в ключевой элемент по ли ти чес -
ких ритуалов, мультимедиальная иконография его образа стал обязательной и
привычной частью символического ландшафта советской повседневности, что
сразу бросалось в глаза приезжающим в Россию сторонникам левых идей:
«Культ изображений Ленина принял здесь необъятные разме ры», — писал Бень-
ямин в своем дневнике [Беньямин 2012в: 80]; представители британских проф-
союзов были еще более критичны, отмечая, что в будущем Ленин мо жет быть
даже «причислен к лику святых» (цит. по: [Buck-Morse 1989: 386]). Двусмыслен-
ность этих постреволюционных культурных сдвигов, — в которых стремление
к радикализации революционного порыва приводило не только к отрицанию
старых форм, но и к дальнейшему прокручиванию революционного барабана,
возвращающему их в превращенном и даже усиленном виде, — делала будущее
разворачивающихся социокультурных преобразований открытым: «Москва, ка-
кой она предстает на сегодняшний день, позволяет распознать в схематичном
виде все возможные развития событий, и в первую очередь те, что ведут к успеху
или поражению революции» (из письма Вальтера Бенья мина Мартину Буберу
от 23 февраля 1927 года [Benjamin 1966: 443]); «Во что в итоге выльется [рево-
люция] в России, предсказать невозможно. Может быть, из нее выйдет настоя-
щее социалистическое общество, а может, быть что-то совершен но иное» (из
письма Беньямина Юле Кон-Радт от 26 декабря 1926 года [Ibid.: 439]).

В этом смысле риторический сдвиг, поэтическая деформация языка ре -
волюции, возвращающая его к, казалось бы, отвергнутой дореволюционным
эстетическим и риторическим нормам, предшествовали реставрации самодер-
жавно-имперских политических форм и институтов и в определенном смысле
подготавливали ее наступление, вырабатывая узнаваемый язык ее выраже -
ния. Характерный пример стилистически легитимного дискурса о революции,
удостоверенного публикацией в газете «Известия» (на тот момент печатного
органа ЦИК), можно найти в воспоминаниях театрального деятеля и балери -
ны Викторины Кригер (1896—1978), включенных в официальную юбилейную
подборку, посвященную революционным событиям в Петрограде и Москве.
Революционный мемуар, поданный à la art nouveau, изображал уличные бои
в Моск ве, обращаясь к образу горящего дома, освещавшего улицу, «подобно
гигантскому прожектору»: 

Медленно, медленно падали балконы… Корчились куски железа, заворачиваясь
папиросными бумажками, извивались змеиными хвостами остатки крыш… Па-
дали стены, превращенные в тончайшие кружева. Выли, свистели в пламенной
пляске ажурные лестницы, взмывали ввысь, как пушинки, и падали стремглав,
притянутые силой земли [Кригер 1927].

Эта революционная сценография, заменившая пушки на пушинки и органи-
зованная по всем классическим канонам Большого театра, отсылала скорее
к «танцу снежинок» из балета П.И. Чайковского «Щелкунчик», чем к языку
новой пролетарской культуры. Сплетя этот воздушный, кружевной и ажурный,
орнамент памяти о революции, вдохновленная свидетельница зари «новой
эры» (Кригер) завершала свое обращение к событиям десятилетней давности
так: «Надо в жизни гореть, надо чувствовать ее ритм, ее современность» [там
же]. Комментируя этот фрагмент воспоминаний в своей книге, посвященной
формированию советского нарратива об Октябре, Фредерик Корни отмеча -
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ет: «…это разрушение хрупкого… бытового порядка резко контрастировало
с конструктивным потенциалом энергии, которую Октябрь разбудил в людях»
[Corny 2004: 183]. Однако в интересующей нас перспективе важнее отметить
не различие между «хрупкостью бытового порядка» и «конструктивным потен -
циалом энергии», рожденной Октябрем, но различие между «хрупкостью» сти -
ля и «суровостью» предмета изображения, который, казалось бы, должен был
задавать иной дискурсивный, риторический регистр (разрыв между memoria

и elocutio в терминах классической риторики). Чувство постреволюционной
современности, которому присягает советская балерина, артикулировано так,
будто никакой революции не было. Этот порхающий ритм новой жизни, не
просто заданный в частных воспоминаниях Кригер, но подхваченный в юби-
лейном номере центральной газеты «Известия», незаметно — на уровне ри -
торики — сшивал стиль Belle Époque и социальный подъем новой жизни, так
что «пролетарский балет» приходил на смену балету императорскому, даже
не пере обувшись (словно повторив историю с особняком балерины Матильды
Кшесинской, — известной своими отношениями с будущим Николаем II и дру-
гими великими князьями, — который после Февральской революции был за-
нят ЦК РСДРП(б), а также газетой «Правда»). 

Ровно через тридцать лет после выхода статьи Сергея третьякова другой
проницательный критик, не менее чувствительный к связям между поэтичес -
ким стилем и политическим режимом, Андрей Синявский, напишет работу
«Что такое социалистический реализм» (1957), в которой наметит траекторию
внутреннего перерождения советского искусства как постепенное угасание по-
родившей его революционной энергии, как движение от романтического но -
ваторства и эксперимента, гротеска и фантастики к идейной нормативности
и худо жественному консерватизму, характерным для (известной своим рито-

ризмом) поэтики классицизма. «Река искусства покрылась льдом классициз ма.
Как искусство более определенное, рациональное, телеологическое, он вытес -
нил романтизм» [Синявский 1988: 53]18. Следя за изменением стилис тического
строя, Синявский указывает именно на те сдвиги дискурсивного тезау руса со-
ветской культуры, которые одинаково значимы как для «лите ратурной эволю-
ции», так и для социально-политического перелома рубежа 1920—1930-х годов:

Начиная с 30-х гг. окончательно берет верх пристрастие к высокому слогу и в моду
входит та напыщенная простота стиля, которая свойственна классицизму. Все
чаще наше государство именуется «державой», русский мужик — «хлеборобом»,
винтовка — «мечом» [там же: 54].

Критик описывает практики социальной дисциплины как культурную (рито -
ричес кую) нормализацию, как приобщение к высоким образцам аристокра ти -
ческого классицизма, имитируемым с поправкой на контекст, выдви нув ший на
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18 Эти же тенденции уже были диагностированы Борисом Эйхенбаумом, написавшем
об этом в своем дневнике за десятилетие до эссе Синявского. См.: «Вчера написал
для “Вечернего Ленинграда” рецензию о повести Л. Борисова “Волшебник из Гель-
Гью” (об А.С. Грине). Думаю, что не напечатают (Эйхенбаум не ошибся. — И.К.).
Скрытая тема статьи — куда идет искусство и литература? Не к “классицизму” ли?
Общие установленные нормы, при которых личность художника безразлична, темы
величия государства, сентиментальные моменты — не к этому ли идет дело?..» (за-
пись в дневнике от 1 апреля 1946 года; цит. по: [Крюков 2007: 11].



историчес кую сцену новые когорты приобщающихся. Пример, приводимый
Синявским в качестве иллюстрации к его тезису, трудно не процитировать
цели ком: 

Под белым потолком искрилась нарядная люстра, словно льдинками, прозрач-
ными стеклянными подвесками… Высокие серебристые колонны подпирали
ослепительно белый купол, унизанный монистами электрических лампочек…
На сцене у глянцевитого крыла рояля стоял в сером костюме Ракитин — голу бой
стру ей стекал на его грудь галстук (Елизар Мальцев, «От всего сердца», 1948;
цит. по: [там же: 55—56]). 

Вы думаете, что Елизар Мальцев «от всего сердца» вводит на сцену модного те-
нора, приглашенного выступить в дворянском собрании или на балу у губер-
натора? Нет, перед нами партийный работник, зашедший в районный дом
культуры. Меняется не только риторический регистр, переносящий новую со-
циалистическую реальность в дореволюционное прошлое, реставрирующий
Ancien Régime как на уровне стиля, так и на уровне режима повседневности
и ценностных установок. Изменение риторической инструментовки приводит
к концептуальному переосмыслению прежнего словаря романтической (в тер-
минах Синявского) революционной культуры. «Лампочки Ильича», прежде
об разующие «электрический скелет хозяйства» [Кржижановский 1921: 9], те-
перь «словно льдинки» сплетены в прозрачные монисто, подсвечивающие «се-
ребристые колонны». «Голубые струи» отсылают уже не к водосбросам Вол-
ховстроя или Днепрогэс, а к галстукам партийцев. Крыло перестает быть частью
летательного аппарата, орнитоптер татлина уже не летает, превратившись в ро-
яль, авангард исчезает под начищенной до глянца поверхностью классики19. 

Горящее сердце горьковского Данко, вдохновлявшего романтическую фазу
революционной культуры, перестав биться в новую историческую эпоху (пусть
и форсированного, но планового) строительства социализма «в одной от-
дельно взятой стране», оказалось немедленно гальванизировано соцреализ-
мом и стало равномерно стучать в груди председателя партийной организации
завода, фабрики или колхоза, подчиняясь задачам, поставленным перед ним
партией и правительством. Наличие структурного центра, ко второй половине
1940-х уже прочно занятого символической фигурой «пролетарского царя»,
превращало приведенный выше пример в одобряемый государством образец
стиля, воспроизводимый на уровне массового публичного дискурса в таких
идиоматических конструкциях, как «рабочая аристократия», «рабочая дина-
стия», «знатный сталевар», идейная кентавричность и политическая оксюмо-
ронность которых уже никем не замечалась, будучи автоматизированной узу-
сом новой риторической эпохи «готового слова». 
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19 В 1949 году этот роман получит Государственную премию, годом позже по нему бу-
дет написана опера (муз. Г. Жуковского), пьеса (совместно с Н. Венкстерн) и выйдет
фильм «Щедрое лето» (реж. Б. Барнет). Классический, если не сказать классицисти -
ческий, язык этого колхозного романа стал итогом риторической интерпелляции
его автора — выходца из крестьянской староверской семьи, родившегося в Бурятии,
отучившегося в школе в столице Алтайского края, переехавшего в Москву в середине
1930-х годов, поступившего в Библиотечный, а затем и в Литературный институт,
благодаря которому и обрел свой голос, лишь подчеркнутой старательностью выго-
вора выдающий в нем постколониальную имитацию господствующего языка преж-
ней культурной метрополии (классической русской литературы XIX века).
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