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В 1992 году книгой Шамшада Абдуллаева «Промежуток» была начата книж-
ная серия «Митиного журнала». И через тридцать лет книга Абдуллаева вновь
первая в поэтической серии проекта «Флаги». Возможно, в поэзии Абдуллаева
содержатся некоторые необходимые исходные элементы? Может быть, один
из них — внимательность. Замечать, как стрекоза резью блестит в щели стены.
Как из чайного пара и жеста появляется фигура. Причем это внимательность
не только глаза и слова, но и жеста. У Абдуллаева «речь, движение и зрение
работают сообща», — отмечает К. Корчагин в предисловии к книге1.

Другой — рефлексия, то, что А. Скидан в преди-
словии к книге Абдуллаева «Неподвижная поверх-
ность» охарактеризовал как «сознательный подход
к своей работе»2. Но также сознательная отстранен-
ность, уход на периферию. Упомянутый текст Ски-
дана называется «Житель окраины». В центре —
гнет империи и демонстративной злободневности.

Третий — может быть, стойкость. В тексте па-
мяти Аркадия Драгомощенко Абдуллаев говорил
о важном типе бескомпромиссности: «…не столько
обжигающие образцы построения фраз... сколько
безошибочное попадание в нулевую восприимчи-
вость материала, где, вероятно, и произрастает жизнь

1 Корчагин К. Тюрьма яркого дня // Абдуллаев Ш. Монотонность предместья. М.:
ОГИ, 2022. С. 6.

2 Скидан А. Житель окраины // Абдуллаев Ш. Неподвижная поверхность. М.: Новое
литературное обозрение, 2003. С. 5.
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и куда допускаются грезёры с колоссальным самообладанием»3. «С возрастом
приходит смелость безразличия» (с. 10), — которой у Абдуллаева и ранее было
немало. Спокойное восприятие удушающей действительности. Вот ночь,
улица, фонарь, аптека в варианте Абдуллаева:

пахсовый домик старого керосинщика, 
хлев, телеграфный столб времен партсъездов, 
урючина, дувал и сгиб арычной воды. 

(С. 76)

Все то же, и никакие перерождения из этого не выведут. Даже родной го лос —
такая же гибель, как от уличной поножовщины, и если спасает — только
от само убийства. Но самообладание дает возможность выстоять в «антихро -
но топе, взаиморазвоплощении времени и пространства»4, как пишет о том,
с чем име ет дело поэзия, и Абдуллаев в том числе, Г. Заломкина. А еще рань -
ше об этом сказал Рильке в конце реквиема графу Вольфу фон Калькройту:
«Wer spricht von Siegen? Überstehn ist alles» («Кто говорит о победах? Высто-
ять — это все»).

Стойкость требуется тем более, что катастрофа усиливается. Спокойное
мест о — психиатрическая лечебница (с. 19), настолько в большей степени со-
шло с ума то, что ее окружает.

Весть, ощутимая прежде любых объяснений и вестников (с. 12), — воз-
можно, безнадежность. И/или то, что ничто так и не произойдет, не случится.
«Никого напротив дувала // потому что их нет» (c. 13) — «ни певца ни пре-
краснообутого путника». Мир после похорон. «Уже на плечах унесли чужа-
нина» (с. 17), — а герой стихотворения всё стоит. Связанное со смертью — один
из лейтмотивов новой книги Абдуллаева. Похороны, кремация, саван, морг,
вплоть до дахмы, башни молчания, места погребения у зороастрийцев (с. 17,
23, 54, 63, 67, 73—75, 81, 88). Это неподвижность — но скорость там еще хуже,
это скорость проталкивания и заглатывания. Не получится отвлечься, не ви-
деть опасных марионеток. Мир вокруг оказался слишком угнетенным — и тер-
пимым к угнетению («сегодня саранча послушанья седлает без слов // твою
росу повсюду, вокруг», с. 83). К яркому свету, лишающему человека приват-
ности, личности. Мир безнадежно просвечен, нигде нет тени, чтобы рассечь
его свет. «Где много смерти, там еще больше рождений» (с. 82), — но так лишь
поддерживается бессмысленное круговращение. Покой хватает за горло (с. 59),
крылья — только тиски, сжимающие тело (с. 46). В книге есть почти притча,
в которой путешествия, воспоминания и пируэты лягушки заканчиваются
в пас ти змеи. Из чего, однако, совершенно не следует, что в безнадежности нет
разницы между Рамоном Луисом Алонсо или Кейпо де Льяно (испанскими по-
литиком и генералом, причастными к смерти Гарсия Лорки) — и неким пше-
ничнокожим эллином. На грани смерти и жизни хорошо видно и то, и другое.

«Для Абдуллаева “срединное” — это как раз пограничное, то, что соединяет
два разных мира (в его случае — Восток и Запад) и является средоточием

3 Абдуллаев Ш. О Драгомощенко // Новое литературное обозрение. 2013. № 121.
С. 241.

4 Заломкина Г. Вне опала: экзистенциальный опыт спокойствия в русской и италь-
янской поэзии XXI века // Новое литературное обозрение. 2022. № 176. С. 237.
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окраины»5. Это место оказалось разрушено — Восток перевесил. Он не транс-
формировался под влиянием Запада, а, наоборот, затянул в себя то, что вроде
бы в сторону Запада развивалось. Остается честно признать тупик — и следить
за бликами на его стенах (с. 22). Блик — другой лейтмотив книги (с. 11, 22, 28,
102). Нечто свободное и подвижное, не влипающее в глину.

Абдуллаев был и остается человеком средиземноморской культуры. Яс-
ность, логика, стоицизм, свобода, готовность к пути и готовность к смерти —
то, о чем писал в «Морском кладбище» Поль Валери. Первое видение Среди-
земноморья входит еще без слова «средиземноморье» (с. 71), в умении заме-
чать необычность обычного, как

булыжник лежит на правом ребре,
будто на крайне корявой и
неудобной изготовке перед
шевелением, будто постоянно
укрощаемая неподвижность возле
сломанной ветки бурой. 

(Там же)

«Оно всюду хранится, Средиземноморье, даже здесь» (с. 36), в удаленной на
тысячи километров от любого моря ферганской полупустыне, — в кунжутных
зернах, в сорняках, но Абдуллаев вспоминает и «Пиршество джиннов», новел -
лу узбекского писателя Абдуллы Кадыри. Хранится во внимательности взгля -
да — и в работе писателя. Фергана именно полупустыня, а не пустыня. Усилием
человека и воды там что-то может появиться. Камень оказывается черепком
древнего города Ахсыкета, тысячелетие назад снабжавшего высококачествен-
ным металлом весь Ближний Восток. Тростник высекает вихрь около своего
стояния. И человек плетет из травы или делает из нее бумагу. Между двумя
пустырями все же есть проход. Через него выдох — и путь к чему-то еще (с. 43).

Время не просто вывихнуло сустав, но оказалось в петле. Дуб «тогда еще //
не родившимся сегодня срублен» (с. 80). Есть соблазн покончить с собой в этой
петле — взрослый желает перерезать горло себе спящему семилетнему, каким
он был более полувека назад (с. 58). Абдуллаев вспоминает и одновременно
рассчитывается с памятью: «память не грех, на пользу, // но после она обер -
нёт ся // “спячкой кротов, униженьем, // растущим, как плесень”» (с. 28). Сре -
ди фер ганской каменной тишины кто-то в семнадцать лет писал в дневнике
о Вирджинии Вулф, Фолкнере и Прусте, а видя сумерки — думал, не из «Виль-
гельма Мейстера» ли они? Да, в этом было много искусственного, демонстра-
тивного. Но обернулось ли это поражением, если стало умением видеть, лич-
ным взглядом, стилем?

Стиль продолжает меняться, что видно даже по внешним признакам. Соот-
ветствуя фрагментированности мира, уменьшается средняя длина стихотво -
рения, разброс ее все больше (в книге 2003 года наименьшая длина стихо -
 творения — 6 строк, наибольшая — 93, теперь разброс от 3 до 303). В более
кон центрированных текстах меньше повествовательности, больше доля не пред -
ставимого зрительно, вроде «ели падаль узкого места» (с. 16). У Абдуллае ва,
классика русского верлибра, появилась рифма, например в конце стихотво -

5 Ермошина Г. На стороне молчащих // Знамя. 2013. № 7. С. 220.
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рения «Поздней весной» или в начале текста «Болезнь Меньера». Возмож но,
потому, что наличие рифмы столь же мало принципиально, как ее отсутствие
(один из возможных приемов, не более того). Несмотря на очень богатый сло-
варь, где русский язык дополнен и тюркскими, и итальянским, Абдуллаеву не
хватает слов, и появляются неологизмы («смотреливство», «взвеерь», с. 80, 103). 

Фергана, из образов которой Абдуллаев по-прежнему выходит только
в области кино и литературы, — это и родина, и проклятие. «Сейчас я не могу
сказать: “когда не на что смотреть, сразу начинается самое интересное при-
ключение”» (с. 85), — потому что способность человека извлекать смыслы из
ничего не безгранична, и в заголовке этого стихотворения Абдуллаева стоит
(хоть почти не упоминается в нем) Грац, город в Австрии, полный иных смыс -
лов, чем Фергана, — и все же, видимо, более полный. Ограниченность под чи -
ненной среднеазиатской жизни и есть ограниченность, как человек ей ни про-
тивостоит. Свет утра сиял для 11-летнего подростка в 1969 году у горной речки
под бирюзовым небом, а теперь читателю предлагается идти к этому сиянию
по мосту Мирабо на фотографии Робера Дуано. Но окном в небо, к сиянию, за-
паслась и глина (с. 44). Вечны и сопровождаются эпитетом бога («хувва-л-
баки», «кто один только вечен») бред пыльцы, циновка из пепла. Но ведь и
они — проявления бога. Невозможно жить без непредставимого. Одна ко куль-
тура полна уклонений. Племянник композитора Чайковского — военный гу-
бернатор Ферганской области, жестоко подавивший восстание 1898 года про-
тив царских чиновников. 

Насколько Рим Абдуллаева, в который ему удалось попасть в 2015 году бла-
годаря стипендии Фонда Бродского, отличается от кинематографического и
литературного? Городок Ното в Сицилии остался у Абдуллаева, как в фильме,
в местах, забытых ногой — в реальности сейчас этот городок во всех путеводи-
телях представлен как «жемчужина сицилийского барокко». Италии, где жур-
нал футуристов «Лачерба» расходился тиражом 25 тысяч экземпляров пре-
имущественно среди рабочих, тоже уже нет. Впрочем, и «в Фергане не осталось
сугубо ферганских мест» (с. 29), происходят унификация, размывание. Доро-
гие места гибнут. «Чек-Шура — название некогда цветущего, идиллически-
фермерского предместья, где сегодня находится бетонное здание городского
морга» (с. 88). Как возможно противодействовать этому? Сохраняя личную
жизнь, личный взгляд, несмотря ни на что? 

Человек продолжается, пока смотрит: «только смотрение состоит повсюду
из // одного продолжения сплошь» (с. 20). Кинематограф напоминает, что
люди — в промежутке между одной мировой бойней и другой мировой бойней.
«Время, скорее, походит // на залежи невозникшего» (с. 34), потерянных воз-
можностей. Город — «мягкость, послушание, медленность жестов, угасшая со-
противляемость, анашизация апатии» (с. 87). Собственная жизнь уходит в (ту-
манное?) прошлое.

В конце шаганий — чинная четкость вещей (с. 95), однако не ее ли устраи-
вает не знающий оттенков жесткий ферганский свет? Жизнь — не четкость и
не чинность, чинно идет похоронная процессия. Как выжить среди соседей,
полагающих, что «правда в силе» (с. 92)? Как выжить — то есть происходить —
в монотонности, где ничего не происходит? «Как раз с этого места // ты виден
весь» (с. 20). В головокружительности перемен нужно не львиное сердце, а
крепкий вестибулярный аппарат (с. 29). Кажется, что герой Абдуллаева будет
воспринимать и ситуацию, где его казнят, как кадр из фильма. 
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Монотонно предместье, но и город таков же. Значит, город — тоже пред-
местье чего-то иного, большего? В долине гораздо меньше земли, чем неба, —
поэтому есть смысл соотноситься более с небом, чем с землей. Хотя алтарь
этого неба таков, что к нему можно поставить фотографию кинорежиссера.
В фильмах замечаются промельки, которые, может быть, укрытия. В дальней-
шем — не звучность кастаньет, а похоронная мягкость савана. Однако и пыль-
ную впадину Абдуллаев рассматривает как простор (с. 73). Так Гамлет чувст -
вует себя повелителем бесконечности, даже если его заключат в скорлупу
оре ха. Сожаление не столько о забывании чего-то, сколько о забывании мысли
о необходимости помнить. О пробеле в рефлексии. Прошлому — наперсток
для раскопок, а не трубный глас воскрешения (с. 67). Важен тот (и то, как ста-
рая фотография), кто/что может сберечь отдельность, непохожесть, «открытые
настежь карие глаза» (с. 78). В одном перечне человек и будда, пес и булыж-
ник. При этом одновременно мир держится различием: «одно и то же, // но
всегда разное одно и то же» (с. 39). Абдуллаев всегда в начале и знает это:
«...начало, длящееся в начале, в середине и в конце с неизгладимой и бессроч-
ной одинаковостью», — писал он о принятых для себя правилах в 2013 году6.
Дым сигнальных костров передает весть о нападении врага. «Не каяться, но
просто // признать свою вину» (с. 40). И пыль покрывает запекшуюся кровь.

6 Абдуллаев Ш. Визуальная проза для окрестного ландшафта // Абдуллаев Ш. При-
ближение окраин. М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 133.


