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Выход книги Дучио Коломбо «Советский шпионский
триллер», вне всяких сомнений, событие. Если гово-
рить о российском контексте, до сих пор ничего подоб-
ного по своей значительности на тему «шпионской»
литературы (как, собственно, и «шпионских» кино,
драмы, поэзии и т.п.) не появлялось. Этот факт осо -
бенно примечателен, если учесть, что в западноевро -
пейской и американской науке интерес к шпионским
нарративам (американским и западноевропей ским)
проявился очень давно. Еще в 1938 г. Норман Сент
Бар б Сладен выпустил книгу «Настоящий Ле Ке: офи -
ци  аль ная биография Уильяма Ле Ке»1. К концу же
1960-х, ознаменовавшихся расцветом жанра, изу че -
ние художественных повествований о шпионах пре -

вра тилось в отдельную область2. Биографии писателей, историческая подопле -
 ка, библио графия и поэтика жанра стали весьма привлекательными предметами
для филологических, а затем и кинематографических штудий. Несколько позже
перспектива расширилась до социологического и культурно-антропологического
анализа. Выяснилось, что не только прототипы или приемы «шпионского» сто -
рителлинга как таковые, но и то, что за ними стоит: коллективные этические и
поли тические установки, эмоции, фобии — достойны не менее пристального изу -
чения. Стало ясно, что детективы и книжки про шпионов не совсем развлечение
или даже совсем не развлечение, что в силу самой своей популярности у массовой
аудитории они сообщают об обществе нечто очень существенное. Оказалось, что
художественная культура шпионажа простирает свою власть далеко за пределы
худо жественного воображения, принимая заметное участие в конструировании
само й социальной реальности. Монография Люка Болтански «Загадки и загово -
ры: расследование о расследованиях» (заглавие английского перевода которой еще
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более показательно: «Тайны и заговоры: детективы, шпионские романы и созда-
ние современных обществ»)3 отразила специфику жанра в наиболее полной мере.

Все это стоит учитывать при обращении к рецензируемой книге. С одной сто-
роны, исследование Коломбо, если иметь в виду российский ландшафт, знаменует
собой начало большого разговора, а с другой — является продолжением давно ве-
дущейся более общей дискуссии. Наверное, самая характерная черта подхода Ко-
ломбо состоит в сочетании интереса к поэтике жанра и к идеологии одновременно,
отношении к ним как к двум сторонам одной медали. Коломбо практически пишет
политическую историю советского шпионского триллера.

В книге два раздела — «Пионеры» и «Мастера», — делящие всю историю со-
ветской шпионской литературы на эпоху становления жанра и эпоху его зрелости.
Историческим разделам предшествует введение теоретического характера, в кото-
ром автор обозначает основные принципы своего подхода и, в частности, объяс -
няет, почему попадающая в поле его зрения литература должна называться именно
шпионским триллером.

Каждый из разделов состоит из четырех глав. В название каждой главы вве-
дены ключевые имена, вокруг которых автор выстраивает свой анализ. В ряд «за-
главных» пионеров жанра попадают Николай Шпанов, Лев Овалов, Лев Шей  нин,
Александр Авдеенко и Роман Ким. Среди «мастеров», если так можно выразить -
ся, периода развитого шпионского триллера, числятся Юлиан Семенов, Овидий
Горчаков, Вадим Кожевников и Александр Проханов. Выбор имен не вызывает
сомне  ний: все писатели, кто-то более именитый, кто-то менее, безусловно, со став -
ляют репрезентативный ряд. Более того, несмотря на взятые на себя вре  мен  ны́е
огра ничения (1938—2002 гг.), автор не удерживается в установленных рам ках.
Благо даря ряду обращений к эпохе «красного Пинкертона» (1920-м — нача  лу
1930-х гг.) читатель вполне может составить себе представление о советской «шпи -
онской» литературе в целом, — а также и о ранней постсоветской, если иметь
в виду, что последним героем книги является Проханов, автор романа «Господин
Гексоген» (2002). Таким образом, назва ние монографии — «Советский шпионский
триллер» — не вполне отражает ее содер жание.

Обращаясь к романному творчеству Николая Шпанова (первого в ряду осно-
вателей жанра), Коломбо прежде всего задается вопросом, почему его роман «Под-
жигатели» так сложно было опубликовать. Распутывая эту интригу, исследователь
обращает внимание на избыточную сюжетную сложность романа, на нагружен-
ность повествования квазидокументальным материалом, анализирует то, как по
сути конспирологическая перспектива влияла на советскую литературу, и то, как
квазидокументальность шпановского повествования придавала этой перспекти ве
убедительности. Автор приходит к выводу, что шпановский роман оказался «совер -
шенным литературным отражением картины мира, очерчиваемой официальной
пропагандой» (с. 52), и задается вопросом (судя по всему, риторическим): не явля-
лась ли эта «инкарнация» лекалом, по которому кроилась сама советская жизнь?
Коломбо видит в романе Шпанова, как и в жанре советского шпионского триллера
вообще, ту литературу, что лучше всякой иной была приспособлена к конструиро-
ванию специфической советской действительности, — действительности, в основе
которой лежал нарратив о бесконечных шпионских войнах.

Существенно для автора и то, что жанр шпионского триллера не был частью
мейнстрима: он относился к литературной продукции, которая не поддержива лась
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сверху, но пробивала себе дорогу в официальную культуру благодаря запросу мас-
сового читателя. 

В главе, посвященной Овалову и Шейнину, исследователь реконструирует об -
ра з «врага внутри» (enemy within), как его представляли упомянутые писатели.
Этот образ не слишком отличался от навязываемого государственной пропагандой.
Коломбо, в частности, пишет, что присущая более раннему времени концепция
врага, определяемого по классовому признаку, постепенно размывалась; к ней че-
рез некоторое время добавился и постепенно начал обретать все больший вес на-
циональный признак (повесть Шейнина «Ответный визит»); после начала Второй
мировой войны центральное место в ряду внутренних врагов заняли немецкие
шпионы, но попутно в советской литературе о шпионах начали появляться и анти -
семитские коннотации («Голубой ангел» Овалова). Наконец, после войны в роли
«врага внутри» начинают выступать и американские агенты («Военная тайна»
Шейнина в редакции 1959 г.). Основные тенденции развития советского шпион-
ского триллера при Сталине достигли апогея, по мнению автора, в ранних текстах
Кима, автора романов «Тетрадь, найденная в Сунчоне» (1951), «Кобра под подуш-
кой» (1960) и «По прочтении сжечь» (1962).

Переходя к обсуждению творчества мастеров жанра в его зрелой форме, автор
выдвигает следующий тезис: в брежневские времена, когда советская литература
вообще приобрела характер своего рода зашифрованного послания, шпионский
триллер вновь оказался «поистине жанром эпохи» (с. 170). В такой перспективе
Коломбо, собственно, и анализирует как до сих пор не поколебленные в своем ста-
тусе сочинения Семенова, так и занимающие более скромные места в иерархии по-
пулярности тексты Горчакова, Кожевникова и Проханова.

Романы Семенова, как считает Коломбо, содержат в себе пласт «эзопова язы -
ка», обеспеченного аналогией между жизнью разведчика и жизнью советского ин-
теллектуала в позднем СССР (с. 185, 187). В конечном счете «с этой точки зрения
прототипом Максима Исаева, действующего под псевдонимом Макс фон Штирлиц,
является Юлиан Ляндрес под псевдонимом Юлиан Семенов» (с. 187).

Таким образом, по меньшей мере дважды шпионский триллер становится жан-
ром, отражающим квинтэссенцию советского мира. Но если в первом случае, когда
речь идет о передающемся в нем тотально-конспирологическом характере сталин-
ской эпохи, это кажется достаточно убедительным, то размышления об эзоповом
языке позднего шпионского триллера и представление об авторах шпионских ро-
манов как о двойных агентах все же вызывают сомнения. Если следовать логике
Коломбо, то возникает впечатление, что Семенов, будучи признанным советским
писателем, занимался в своих произведениях своего рода подрывной деятель-
ностью, то есть, получается, был как бы даже диссидентом. Ясно, что используемое
Коломбо выражение «двойной агент» (там же) в данном случае метафора, но ме-
тафоры не всегда помогают прояснить дело. Возможно, уместнее было бы говорить
об особой идентичности советского писателя поздней поры, позволявшей ему опе-
рировать в своих текстах очень разными, гетерогенными дискурсами, оставаясь
«своим» как в глазах власти, так и для читателя (который, впрочем, в своем боль-
шинстве был, думается, власти лоялен). 

Другой момент, вызывающий вопросы, связан с понятием жанра. Название
книги представляется очень удачным, однако автор сам заставляет подумать, что
в нем скрыт какой-то подвох, и задаться вопросом: почему, собственно, ту литера-
туру, которая попадает в круг его интересов, правильнее всего охарактеризовать
именно как шпионский триллер? Почему не какое-то более широкое жанрово-
тема тическое образование? Почему не шпионская литература (spy fiction)? Ведь,
по крайней мере на первый взгляд, далеко не все произведения, к которым обра-
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щается Коломбо, интуитивно воспринимаются как триллер. «Кобра под подуш-
кой» Кима — возможно. «Господин Гексоген» Проханова — лишь с оговорками:
в жанровом отношении это нарочито гибридное произведение. Тексты Шпанова,
Овалова, Семенова в ложе «чистого триллера» тоже укладываются лишь с нажи-
мом. Многие из рассматриваемых произведений выглядят временами и как де -
тектив, и как политический роман, и как приключенческая литература (adventure
fiction). И это только те категории, к которым в поисках наиболее точной жанро -
вой идентичности апеллирует сам Коломбо.

Цветан Тодоров, считая триллер «жанром внутри детектива», объяснял раз-
ницу между двумя явлениями просто, в одном абзаце: в триллере рассказ со впа -
дает с ходом действия, невозможен «мемуар», «проспекция» заменяет «ретро -
спекцию»4. Брюс Мерри в 1977 г. опубликовал целую монографию «Анатомия
шпи  он ского триллера», которая была целиком посвящена задаче объяснить, что
это такое и как оно устроено5. В книге же Коломбо, несмотря на углубленное тео-
ретизирование, мы не находим никакого четкого определения жанра. Вместо него
мы находим очень пластичное определение, основанное на идее Юрия Тынянова
об изменчивости характеристик жанра в зависимости от конкретного историко-
культурного контекста. Коломбо пишет: «…Мы определим здесь “шпионский трил-
лер” как то, чему уготовано быть шпионским триллером в данном месте и време -
ни» (с. 5). Получается, что исследователь заимствует для своего понимания жанра
советскую категориальную сетку. Но насколько, даже если Тынянов безоговорочно
прав, подобного рода заимствование уместно для метаописания, для взгляда со
стороны? Коломбо продолжает: «В постсталинском Советском Союзе, как и по сей
день, было достаточно ясно, что шпионский триллер («шпионский детектив»)
является поджанром детективного (или криминального) романа (просто детекти -
ва)...» (там же; курсив мой). Но детектив все же не триллер. Это с самого начала
признавали западные исследователи массовой литературы, это же было ясно и со-
ветской критике, которая к детективу относилась снисходительно, а слово «трил-
лер» явно вообще недолюбливала, поскольку «триллер в большинстве своем глу-
боко пессимистичен»6. Иными словами, если триллер в СССР и существовал, его
старались именовать как-то иначе. Так зачем же апеллировать к заведомо ущерб-
ной, «цензурированной» терминологической сетке?

Коломбо не дает точного определения жанра, но парадокс в том, что оно в дан-
ном случае и не требуется. В ходе своего аналитического обзора истории советской
шпионской литературы сам Коломбо неоднократно и блестяще показывает, что
в попытках представить себе, что такое советская шпионская литература, мы посто -
янно сталкиваемся с эпизодами, когда жанры решительно смешиваются и сопро-
тивляются выстраиванию в жесткую иерархическую систему, где над поджанрами
главенствуют жанры, над жанрами — роды и т.п. Здесь невольно вспоминается
статья Жака Деррида «Закон жанра», в которой он назвал принцип «контамина-
ции, жанровой нечистоты, паразитарной экономики» «законом закона жанра»7.
Иными словами, перед нами такая ситуация, когда не до конца прояс   нен ное тер-
минологическое обозначение лучше характеризует явление, чем любые попытки
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добиться прозрачности. Как сказал бы одессит, прочитав первые страницы книги
Коломбо: «Триллер так триллер, зачем я буду спорить?»

Остановлюсь на еще одной частности, тоже связанной с проблемой поиска
жанровой идентичности. Автор пишет, что именно благодаря усилиям Семенова
термин «политический роман» вошел во всеобщее употребление в контексте со-
ветских литературных дискуссий (с. 176). Но в отношении советской литературы
термин использовался по меньшей мере с конца 1920-х — начала 1930-х (в 1930 г.,
например, Михаила Чумандрина критиковали за неудачную попытку написать
поли тический роман, имея в виду его «Бывшего героя»8). Что же касается совет-
ской «шпионской литературы», то в свое время звания первого советского полити -
ческого романа заслужили «Поджигатели» Шпанова9, о которых Коломбо пишет
подробно.

Наконец, два слова о композиции и стилистике книги. Притом что в ней нет
«зубодробительных» концепций, читателю стоит приготовиться к тому, что чтение
не всегда будет легким. Временами создается впечатление, что, работая над кни-
гой, исследователь не избежал искушения построить собственный рассказ по ре-
цепту Шпанова: неоднократные и порой неожиданные возвращения в историю,
повествовательные повороты (когда, например, глава, в название которой выне-
сено одно имя, начинается с разговора о совершенно другом писателе) вынуждают
постоянно быть начеку, чтобы не потерять нить рассуждений. 

Иногда кажется, что логичнее было бы начать книгу с более раннего времени,
с 1920-х гг., и с более систематичного рассмотрения романов Мариэтты Шагинян,
Алексея Толстого, Лидии Гинзбург, Льва Никулина, которые попадают в поле зре-
ния автора, но лишь по касательной, в ретроспективных отступлениях. Стоило бы,
пожалуй, вспомнить и некоторых других писателей — таких, например, как Антон
Горелов и Лев Рубус. «Огненные дни» (1925) Горелова и «Запах Лимона» (1928)
Рубуса вполне могут претендовать на то, чтобы именоваться шпионским трилле-
ром. Первое произведение начинается главой «Скрюченный труп», и читателю
сразу приходится погрузиться в атмосферу, где «десятки шпионов сновали вокруг
заводов». Второе повествует о том, как благодаря случаю ГПУ получила в руки
ключ к шиф ру английской разведки, планировшей выкрасть из СССР изготовлен-
ное советским гением вещество «революционит». И тогда дату рождения жанра
придется сдвинуть с 1938 г., на котором настаивает Коломбо, имея в виду, видимо,
выход от дельным изданием «Записок следователя» Шейнина, к середине, а то и
к началу 1920-х. Среди же создателей триллеров, собственно, из 1930-х гг. можно
было бы уделить внимание Валерию Пушкову и его роману «Кто сеет ветер...»
(1939), где повествуется о действиях советской разведки против японских «фашис -
тов». Кажется, Пушков в книге совсем не упоминается.

Но никакие придирки к форме или легкие сомнения по поводу некоторых
частных интерпретаций не могут заслонить главного: книга Коломбо внушительна
как по охвату материала, так и по предложенному в ней общему взгляду на него.
Она станет существенной опорой для будущих исследований в области советского
«шпионского искусства».
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