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В центре дискуссий об исторической памяти, которые продолжаются в российской

историографии уже около четверти века, в последние годы находится в основном

политика памяти. Ключевыми акторами при этом чаще всего выступают госу-

дарства или интеллектуальные сообщества — наследники влиятельных культурных

традиций. Гораздо реже внимание исследователей привлекают низовые практики

коммеморации, в том числе в интернете и социальных сетях. На этом фоне без-

условный интерес представляет сборник «Память в сети» под редакцией А.Ф. Пав-

ловского и А.И. Миллера. 

«Среднестатистический пользователь проведет

в интернете 40% своей бодрствующей жизни. Каждый

третий россиянин в возрасте от 18 до 64 лет — злост-

ный геймер. <…> В интернете мы будем жить и в ин-

тернете умрем», — утверждается во введении (c. 8—9).

Приводимая в исследованиях новых медиа статисти -

ка часто вызывает сомнения и требует перепроверки,

однако важнее обсуждаемый в рецензируемом сбор -

ни  ке теоретический вопрос: насколько сильно меня -

ются представления о прошлом в цифровой среде?

Как и большинство западных исследователей1, авто -

ры не дают универсального ответа, а стремятся обоз -

начить векто ры трансформации памяти в цифровом

прост ран ст ве, анализируя отдельные кейсы, такие как

страте гии конструирования идентичности «киберказаков», городская память

о Кронштадтском восстании, «цифровой неовизантинизм», неосталинизм в Tik-

Tok, нормативное регулирование политики памяти в интернете, цифровые версии

«Бессмертного полка», базы данных монументального искусства, проект «Про-

жито» и т.д. 

Так, Александр Долгов в статье «Травма и ностальгия в социальных сетях:

осмысление советского прошлого в онлайн-сообществе “Мы из СССР”» рассмат -

 ривает эту ностальгию как переплетение перформатива и эмотива — речевой и

эмоциональной активностей, которые меняют акторов в процессе высказывания.
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Такая ностальгия создает «аффективные сообщества медиапотребления» (с. 56).

Аффективные, поскольку действуют на дорефлексивном уровне, соединяя неприя-

тие современных российских социально-политических институтов и идеализацию

моделей поведения, противопоставляемых современному балансированию в усло-

виях неопределенности. Важно, что артикуляция рациональных суждений по обо -

им этим пунктам могла бы иметь негативные последствия для акторов: мораль -

ное осуждение и даже уголовное преследование. А главное, она предполагала бы

противопоставление себя условному «большинству», поддерживающему или от-

крыто не осуждающему эти институты. В этом контексте ностальгическая идеали-

зация советского прошлого предлагает приемлемую культурную форму, — симво-

лически и эмоционально нагруженный нарратив, повышающий статус низовых

акторов. Далее А. Долгов рассматривает распад СССР как культурную травму —

конвенциональный нарратив, который не просто вызывает в аудитории эмоцио-

нальный отклик, но и конструирует символические роли жертв, виновников ката-

строфы и сторонних наблюдателей. Такая трактовка следует популярной в России

рецепции идей Дж. Александера и Р. Айермана (впрочем, далеко не самой влия-

тельной в рамках trauma studies)2. Показательно также, что автор не рассматривает

взаимосвязь этих настроений с ностальгическим переплетением низового стали-

низма и культа «сильной личности» в 1970—1980-е гг., которое достаточно ярко

описывает И. Кукулин3. Тем не менее главный тезис автора совершенно верен:

функция ностальгии состоит не в реалистической репрезентации прошлого, а

в конструировании особого «воображаемого сообщества» — лишь отчасти поли-

тического и не столько национального (как у Б. Андерсона), сколько эстетического

и эмоционального.

Эстетизированное и эмоциональное противопоставление современного пост-

индустриального «общества риска» идеализируемой сталинской модернизации

рассматривает и Кирилл Молотов в статье «“Неосталинизм” в русскоязычном сег-

менте TikTok: как связаны Сталин и Тима Белорусских?». Он убедительно показы-

вает, что бурный рост неосталинизма в TikTok — увеличение просмотров роликов

с хештегом #сталин с 68 до 800 млн за год (с октября 2020 г. по ноябрь 2021 г.) —

опирается на осознанное использование алгоритмов этой платформы. Четыре нео -

сталинистских нарратива, существенно различающихся между собой, в равной сте-

пени активно исполь зуют хештеги и подстраивают свой контент под алгоритмы

рекомендаций: «Взаимосвязь алгоритмов, ленты рекомендаций и редактора видео

подталкивают пользователя создавать контент, похожий на уже просмотренный,

используя, к примеру, те же эффекты, музыку и движения» (с. 152—153). В резуль-

тате принципиальные логические нестыковки и внутренние противоречия этих

нарративов совершенно не беспокоят их аудиторию. С точки зрения автора, TikTok

создает новый режим публичности, в основе которого лежит не строго рациональ-
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ное суждение в духе Ю. Хабермаса, а автоматизированные алгоритмы рекоменда-

ций и ремедиации контента, легко узнаваемого и вызывающего в аудитории аф-

фективный отклик.

Статья Александры Колесник «(Не)публичная история? Российские Telegram-

каналы о прошлом» также посвящена вопросу трансформации публичной сферы

и формированию ее новых форматов в социальных сетях. «Telegram-каналы, —

пише т исследовательница, — формируют пространство, альтернативное тради-

ционным медиа, и усиливают рефлексию по отношению к транслируемому ими

обра зу прошлого» (с. 218). Анализируя интервью с профессиональными истори-

ками, кото рые ведут телеграм-каналы на несколько тысяч подписчиков, автор по-

казывает, что Telegram востребован как гибридный формат на стыке «официаль-

ного» Facebook* и более приватного Twitter. Особенно интересно здесь указание

на трансформацию режимов публичности в 2000-е гг., зависевшую не только от

политической повестки, но и от конкуренции медиаплатформ, осмысление роли

которых лишь начинается в рамках дискуссий о «несовершенной» публичной сфе -

ре в России4. 

Анастасия Павловская, Алексей Павловский и Михаил Мельниченко в статье

«Цифровая общественная архивистика: “Прожито” как цифровой архив, сообщест -

во интерпретации и волонтерское движение» обсуждают три аспекта своей рабо -

ты в рамках известного интернет-проекта «Прожито», публикующего в сети днев -

ни ки и эго-документы из частных собраний: саморефлексию исследователей,

стратегии взаимодействия с волонтерами и дарителями эго-документов, а также

складывание общественной архивистики в России. Эту и большинство других ста-

тей сборника объединяет интерес к низовым практикам коммеморации в сети и

поиск подходящего языка для их описания в условиях, когда ярких и продуктив-

ных теоретических исследований по digital memory studies пока опубликовано

крайне немного. 

Единственная теоретическая статья в книге, написанная А. Павловским в ка-

честве введения и призванная компенсировать указанный дефицит, — едва ли не

самое полезное из всего, что до сих пор выходило по этой теме в России. Автор про-

водит контент-анализ посвященных интернет-платформам и «цифровизации па-

мяти» статей в журнале «Memory studies», а также рассматривает такие важные

для этого направления исследований понятия, как «коннективный поворот», «мо-

бильная память», «цифровой архив» и «геймификация прошлого». Однако такое

обобщающее введение не позволяет полностью преодолеть разрыв между теорией

и практиками, характерный как для сборника, так и для исследований цифровой

памяти в целом. Собранные в книге яркие и интересные сюжеты слишком фраг-

ментарны, не соединены устойчивыми структурными связями. За рамками внима -

ния неизбежно оказывается слишком много проблем и эмпирического, и теоре ти -

ческого характера: видеоигры, технологические проблемы хранения информации

в сети, влияние акторно-сетевой теории и исследований науки и технологий (STS)

на дискуссии о цифровой памяти, проблемы темпоральной политики и их воздей-

ствие на медиапамять и т.д.
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Кроме того, не вполне понятен выбор статей для перевода — «Транснациональ-

ная память о Холокосте, цифровая культура и конец “эпохи восприятия”» Вульфа

Канстайнера и «Black Lives Matter в “Википедии”: сотрудничество и коллективная

память в общественных онлайн-движениях» Марлона Тваймана, Брайана Кигана

и Аарона Шоу. Обе они посвящены узнаваемым для широкой аудитории кейсам,

однако ни в той, ни в другой нет какой-либо новой методологической оптики, поз-

воляющей сократить разрыв между теорией и эмпирическими сюжетами. Более

полезным в этом смысле мог быть, например, перевод статьи Э. Хоскинса о влия-

нии поп-культуры на коммуникативную память и наши представления о времени5.

По мысли Хоскинса, современная популярная культура и соответствующая ей ком-

муникативная память принципиально партисипаторны и коннективны: их ключе-

вым элементом является сам факт взаимосвязи (предполагающей двусторонние

обязательства) человека и «воображаемого сообщества». Последние включают

в себя очень разные группы — от толкинистов до фанатов видеоигр, — которые

чаще всего политически нейтральны. Но попытки деконструкции этих виртуаль-

ных идентичностей со стороны левой критики ради возвращения к социальной

проблематике предполагают отказ от воображаемой общности и аффективной под-

держки. Критическая теория пытается изменить мир, а не просто объяснить его;

применительно к политике идентичности эти изменения требуют не только при-

знания множества самых разных опасностей и рисков, но и ограниченность наших

возможностей в противостоянии растущей неопределенности. Тогда как эстети -

чес кая политика правых популистов, апеллирующая к прежним «воображаемым

сообществам» (прежде всего нациям), косвенно наделяет и новые фан-сообщества

значимостью, признает их аффективные связи и обещает простые, но якобы дей-

ственные средства противостояния внешним угрозам. Воображение здесь не столь -

ко конструирует социальную группу, сколько создает виртуальное «эмоциональное

убежище». Другой вариант — статья профессора Саутгемптонского университета

Ю. Парикка «Основное время: от дигитальной памяти к сетям микротемпораль-

ностей»6. В ней показано, что цифровая память предполагает переплетение разных

скоростей и сочетание асинхронности с синхронизацией; сортировка, маршрути-

зация и менеджмент пакетов информации важны не сами по себе, а как основа

сущест вования двух разных режимов памяти: времени хранения и времени пере-

дачи, что соотносится с современным расслоением исторического времени, впро-

чем, не нарушающим гегемонию презентизма.

Такого рода теоретическая проблематика позволяет, во-первых, выйти за рам -

ки академического сообщества историков и расширить пространство междис -

циплинарного диалога в memory studies, а во-вторых, поднять вопрос о будущем,

о перспективах концептуализации связей низовых практик коммеморации с мак-

ротеорией цифровой памяти. Пока же различия языков описания памяти (как

част и популярной культуры, политической сферы, медиапространства) вызывают

скорее разногласия, которые хотелось бы использовать в продуктивном ключе —

для выхода на новый уровень осмысления современного исторического сознания.

Ключевую роль здесь приобретает вопрос о причинах трансформации практик

коммеморации в новых медиа. Эти практики, в том числе низовые, оказываются
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совершенно не устремлены в будущее и не поддерживают левый политический

месседж, столь важный для западных сторонников memory studies. Одной из клю -

чевых причин этого становятся изменения режимов публичности, все менее свя-

занных с теорией коммуникативного действия и рационального суждения Ю. Ха-

бермаса и все чаще включающих в себя эмоции и аффекты. Будущее в современной

публичной сфере не должно концептуализироваться лишь на уровне теоретичес -

ких абстракций и политических программ, — оно должно выстраиваться через

рефлек сию о популярной культуре (например, в рамках советского проекта и его

«непрошедшего будущего», о котором в свое время ярко писала С. Бойм). Именно

в этом контексте диалог между российскими и западными исследователями транс-

формаций памяти в пространстве новых медиа мог бы стать продуктивным.
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