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«Набоков в жанре нуар. Культура кино и искусство эмиграции»1, — первая моно-

графия Люка Паркера. Как часто бывает с первым, вероятно диссертационным, ис-

следованием, она так перенасыщена мыслями и разнообразным материалом, что

ее чтение требует большого труда и сосредоточенного внимания. Усилие это оку-

пается в полной мере. 

В плане подхода Паркер опирается на две хорошо

разработанные российскими исследователями науч -

ные области — разыскания Р.М. Янгирова о русской

межвоенной эмиграции в Европе и кинематографе и

А.А. Долинина о диалоге Сирина с русской эмиграци -

ей (что сам писатель в поздние годы отрицал, мифо-

логизируя фигуру Сирина как одинокого «метео ра»,

который пронесся по «темному небу изгнания, <...>

не оставив после себя ничего, кроме смутного ощу-

щенья тревоги»2) и о его остром интересе к совре мен -

ности3. Традиционные источниковедческие, историко-

литературные подходы отечественной филологии и

культурологии соединены у Паркера с западной и аме -

ри канской теорией модерности и массовой культу ры. 

Чтобы как-то втиснуть изложение этой содержательно богатой книги в рамки

рецензии, выделим две ее доминанты. Первая — описание русской межвоенной

эмиграции как сплошь «кинофицированного» культурного пространства. Паркер

масштабирует восходящее к трудам Янгирова представление о том, что в произве-

1 Заглавие книги, модернистское изящество и все оттенки смысла которого трудно

передать по-русски, вероятно, отчасти представляет собой оммаж пионерскому ис-

следованию на эту же тему «Nabokov’s Dark Cinema» (1974) Альфреда Аппеля, в свое

время посещавшего лекции Набокова в том же Корнелльском университете, в из-

дательстве которого вышла рецензируемая книга. 

2 «Speak, Memory» (14-я глава, пер. С.Б. Ильина).

3 Восприимчивость писателя к модерности — вопреки позднейшей автомифологиза-

ции Набокова, утверждавшего, что мир Берлина был для него прозрачен и призра-

чен по сравнению с единственной реальностью русских воспоминаний и русской

словесности, — стала совершенно несомненна после публикации Долининым бер-

линского доклада Набокова 1920-х гг. «On Generalities» (Звезда. 1999. № 4) — ро-

мантической (конечно, не без иронии) оды «физическим удобствам» современно-

сти, что не лишает ее «привкуса вечности, который был и будет во всяком веке».

Люк Паркер перевел это эссе на английский (опубл.: Times Literary Supplement. 2016.

May 13). 
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дениях многих, особенно молодых, авторов русской эмиграции имелся «кинема-

тографический контекст» — «динамический комплекс тем, сюжетов, приемов, ал-

люзий, коннотаций и семантических кодов, выработанных поэтами и прозаиками

под влиянием кинематографа и его субкультуры»4. Он утверждает, что букваль -

но вся жизнь эмиграции была пропитана кино: кино как технология и искусство,

габитус и практика посещений кинематографа, заработок написанием сценариев

и подработкой в массовке (причем нереальность экранных образов повторяла и

удваивала призрачность, нереальность эмигрантского существования и создавала,

по словам самого Набокова, эффект «миража в мираже, <…> ощущение, будто на-

ходишься в зеркальной зале, где зеркала повешены одно против другого, или, пра-

вильнее сказать, в зеркальной тюрьме, и уже не различаешь, где отражение, а где

ты сам»5); создаваемая кинопродюсерскими кампаниями эстетика массового раз-

влечения и рекламы, дискурс теории кино и его критики и, конечно, язык кине-

матографа, внятный самой широкой аудитории.

Паркер много внимания уделяет описанию кино как воплощения современ-

ности не только эстетически, но и экономически: использование рекламного по-

тенциала киноиндустрии, возможностей кино как нового универсального языка

позволяло писателю выйти за узкие рамки эмиграции, продвигать свою карьеру

как транснациональную. Впрочем, не совсем понятно, кто из русских литерато ров

в эмиграции сколько-нибудь преуспел на этом пути. Даже относительно «зарубеж-

ника» Сирина, которого эмигрантская критика рутинно обвиняла в «нерусскос -

ти», в том, что его романы написаны так, как будто это перевод с французско го

или немецкого, или чтобы их удобно было перевести на европейские языки, и при

этом писателя с исключительно результативными стратегиями литературного

успе ха6, приходится признать, что его практические успехи в области синемати -

зации своего творчества в европейские годы были практически нулевыми (оп-

ционы на экранные права покупались и оставались неиспользованными, сцена -

рии писались, но фильмов по ним не ставили). Впрочем, как показывает Паркер,

Набоков во всяком случае придумал множество стратегий использования кино,

то есть действовал как писатель, остро чувствующий современность. Аналогич -

ным образом он действовал, устраивая издания переводов своих произведений:

«Машеньки» и «Короля, дамы, валета» на немецкий в берлинском издательстве

«Ульштейн» («Ullstein»)7, «Защиты Лужина», «Камеры обскуры» и «Отчаяния»

на французский, двух последних романов — также на английский для британ ской

публики; начав уже в конце 1930-х писать и печататься по-французски (эссе о Пуш-

кине и автобиографический рассказ «Mademoiselle O»), переведя «Камеру обску -

ру» с ориентацией на американского читателя как «Laughter in the Dark» (1938);

сочинив первый роман на английском («The Real Life of Sebastian Knight») еще

в Европе (опубликован в 1941 г.). Переводы на европейские языки были спосо бом

обращения к транснациональной публике и шансом на экранизацию кни ги — тут

исключительно интересны приводимые Паркером по материалам архи ва аме ри -

4 Янгиров Р. «Чувство фильма»: Заметки о кинематографическом контексте в лите-

ратуре русского зарубежья 1920—1930-х годов // Империя N. Набоков и наследни -

ки / Сост. Ю. Левин и Е. Сошкин. М.: Новое литературное обозрение, 2006. С. 399.

5 Рассказ «The Assistant Producer» цит. в переводе И.М. Бернштейн.

6 Тут Паркер делает небанальное наблюдение о том, что Валентинов в «Защите Лу-

жина» и Горн в «Камере обскуре» — конечно, жестокие и циничные манипуляторы,

но, в отличие от основного круга эмигрантов, ставших жертвами исторических сил,

«обладают талантами, необходимыми для навигации в межвоенную эпоху» (с. 8),

что сближает этих «саламандр судьбы» с самим Набоковым.
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канского издательства «Bobbs-Merrill» внутренние отзывы на произведе ния На -

 бокова, а также описание его стратегий в отношениях со своими агентами и пере-

водчиками.

Вторая доминанта книги — понимание кино не как абстрактного набора при -

емо в, которые могут быть подвергнуты межсемиотическому переводу на язык

лите ратуры, а как исторического феномена, требующего археологической ре  конст -

рук  ции. Паркер постоянно учитывает, что в 1920—1930-е гг. кино, кинема то гра фи -

ческая культура были не тем, чем они представляются нам сейчас. Он скру пу лез   но

выясняет не только какие кинематографические приемы и образы использовал На-

боков (хотя и их обнаруживается поразительно много, явно важ ных в структуре со-

ответствующих произведений и далеко недостаточно изученных8), но и какие ки-

нотеатры находились поблизости от берлинских жилищ Набокова и, прежде всего,

какие фильмы он смотрел. Ценным материалом для этого слу жат печатавшиеся

в «Руле» кинорецензии молодого Георгия Гессена, приятеля и сверстника Набо-

кова, сына одного из редакторов газеты И.В. Гессена (другим редактором был, как

известно, отец писателя В.Д. Набоков). В приложении приводится библиографи-

ческий список этих рецензий, которых с конца ноября 1924 по 1931 г. Гессеном

было напечатано более трехсот (!). Гессен в среднем каждые три дня ходил в кино

и, как сообщает Паркер, регулярно брал с собой Набокова по бесплатному репор-

терскому билету на два лица (рецензии эти тем более ценны, что многие фильмы

не сохранились)9.

Для реконструкции исторической рецепции кино Паркер также опирается на

дебаты в эмиграции об этом новом искусстве, подробно излагая споры «синефи-

лов» и «антисинемистов», специальные статьи о кино Павла Муратова, Андрея

Левин сона, Владислава Ходасевича и Евгения Зноско-Боровского. 

7 Интересно, кстати, кто такой G. Jarcho, один из переводчиков «Машеньки» на не-

мецкий (под заглавием «Sie kommt-komm sie?», 1928) — не Г.И. Ярхо ли? Это не

невоз можно.

8 Валентинов в «Защите Лужина», ставший кинопродюсером и пытающийся исполь-

зовать бывшего шахматного вундеркинда в своем кинопроекте; упоминание в «Вес -

не в Фиальте» о том, что фирма рассказчика, Васеньки, купила у писателя Ферди-

нада, мужа Нины, «фабулу для фильма»; весь роман «Камера обскура» — этот, по

выражению Паркера, «пастиш кинематографической культуры Веймарской Герма-

нии» (с. 6). Первый же написанный в Америке рассказ, «The Assistant Producer»

(1943), который анализируется в финальной главе рецензируемой книги, описывает

реальный факт из жизни русской эмиграции в предвоенной Европе (участие знаме-

нитой исполнительницы народных песен и романсов Надежды Плевицкой в орга-

низованном ее мужем генералом Скоблиным, активным деятелем Белого движения

и вероятно агентом НКВД, похищении в Париже главы РОВС генерала Миллера)

посредством литературной адаптации варварской простоты и примитива кинема-

тографических структур и ролей, и каким-то чудом достигает того, что сквозь всю

их чудовищную пошлость начинает просвечивать подлинная «реальность» тех лет,

куда Набоков не без ностальгии приглашает читателя: «Сегодня мы отправимся

в кино. Назад, в тридцатые годы, и еще дальше, в двадцатые, и за угол — в “Синема-

Палас” старой Европы» (пер. И.М. Бернштейн).

9 Нам также показалось очень верным и продуктивным жанровое определение Пар ке -

ром этих кинорецензий как «городских миниатюр (metropolitan miniature)» (с. 31) —

особого типа модернистского текста как мгновенной и предполагающей быстрое

забве ние реакции на стремительный бег современности, а также подверстывание

к это му жанру многочисленных публикаций самого Сирина в том же «Руле» — сти-

хов, рассказов, шахматных задач, крестословиц, эссе, — наглядно интегрированных

в верстке газетных страниц в гущу современности с ее разделами «Смесь», «Спорт»,

«Кино», рекламными объявлениями и политическими новостями.
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Реконструктивный археологический подход в книге Паркера распространяет -

ся — что для англоязычного литературоведения относительная редкость — и на

произведения самого Набокова в том смысле, что они цитируются по изданиям,

принадлежащим именно к описываемому времени, а не по позднейшим англий-

ским автопереводам. Так, одно из центральных для темы исследования Паркера

произведение, «Камера обскура», в соответствующих главах (а книга выстроена

по проблемно-хронологическому принципу: каждая следующая глава посвящена

ново й проблеме и очередном этапу творчества Набокова 1925—1940 гг.) берется

в русском оригинале (1932—1933), французском переводе Дусси Эргаз (Chambre

obscure. Paris, 1934), английском переводе Уинифреда Роя (Camera Obscu ra. London,

1936) и собственном набоковском переводе для американской публики «Laughter

in the Dark» (Indianapolis, 1938). 

Помимо ценного научного содержания этой книги, которое мы изложили

лишь в самой малой степени, она замечательна тем, что Паркер видит и показы-

вает нам Набокова современным, молодым, стремящимся к успеху, терпящим не-

удачи, то есть живым и по-новому интересным.


