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В конце 2010-х годов много велось споров о том, что такое феминистское письмо

и чем оно отличается от письма женского. Понятно, что феминистское пись -

мо делает видимым гендерную проблематику. Но как это происходит и каким

образом отражается на поэтике — вопрос, на который однозначно отве тить

невоз можно. И самый лучший способ здесь от теории обратиться к практике

и посмотреть, как именно установка на проблематизацию гендерной оптики

реализуется собственно в письме. Именно это и помогает понять двухтомник

«Причинное место», вышедший в 2022 году в Алматы.

В нем собраны тексты, созданные в процессе двухгодичной работы проекта

«FemWriting Workshop Almaty» или же вдохновленные им. Как пишут в после -

 словии организаторки Зоя Фалькова и Эйри Асиева: «целью проекта было

созда   ние среды, в которой могла бы рождаться центральноазиатская феми -

нистская литература» (т. 1, с. 256). Однако часть занятий проходила онлайн, и

в результате в воркшопах приняли участие писательницы не только из Цент-

ральной Азии, но и из других постсоветских регионов. Также надо отметить, и

это важно, что все тексты написаны на русском языке и что в этом отношении

между авторками есть некоторое согласие, которое полгода спустя, скорее

всего, было бы уже невозможным. На момент же работы проекта русский язык

выступал прежде всего в качестве средства межнационального общения, ко-

торое проблематизировалось в связанных с ним дискуссиях, однако как тако-

вое все-таки не оспаривалось. Так что эти книги одновременно можно назвать

и памятником эпохе, навсегда ушедшей в прошлое.

Отдельным визуальным высказыванием стало оформление двухтомника,

тоже проясняющее суть и смысл фем-письма. В этом оформлении важно все: и
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шрифт, и расположение текста на странице, и черно-белые рисунки в тексте,

и цветные иллюстрации. Здесь работает даже фактура — плотный картон об -

лож ки сменяется прохладной гладкостью страниц основного блока. У книги, и

это тоже важно, отсутствует верхний слой переплета, так что читатель видит

(и ощущает) проклеенную фактуру отдельных блоков. На переплете тоже есть

рисунок. Чтобы его увидеть, нужно поставить рядом оба тома — словно в знак

того, что фем-письмо возможно только в солидарности и сотрудничестве. Ри-

сунок этот можно интерпретировать по-разному — как розу, огонек свечи и как

«причинное место». Таким образом, общее название сборника передано на ко-

решке не буквами, а визуальным языком, дающим больше возможностей для

воображения. У визуального высказывания много авторок. В первом томе —

это Жанель Шах, Ольга Фалькова, Дарья Апахончич*, во втором — Жанель Шах

и Дарья Апахончич*. Общее оформление и дизайн книг сделала Зоя Фалькова.

В предисловии к первому тому Дарья Апахончич* подчеркивает его теку-

чий и спонтанный характер: «Во время работы над сборниками мы постарались

сохранить авторское видение жанров, стилей и языка произведений, посколь -

ку понимаем, что тот литературный процесс, свидетельницами и участницами

которого мы стали, — живое и становящееся явление». И вот эти принципы бе-

режного отношения к чужому тексту и авторской индивидуальности, стремле-

ние избегать прямолинейности и учитывать как можно больше точек зрения,

попытка передать в структуре сборника постоянно меняющуюся творческую

атмосферу, безусловно, можно назвать наиболее важными характеристиками

фем-письма. В данном случае оно становится еще и своего рода жизненной

практикой. Ничего устоявшегося и определенного, возможность посмотреть на

текст с иной стороны и переосмыслить, сделать его частью одного большого об-

щего высказывания или, наоборот, извлечь из общего потока отдельный фраг-

мент и выявить заложенный в нем художественный потенциал. Все эти стра-

тегии нужно учитывать при чтении и анализе книги.

Первый том поделен на несколько разделов: поэзия, рассказы, драма, эссе,

комическое, сказки. Именно они отражены в оглавлении, имена авторок пе-

речисляются на открывающей раздел странице. Причем это перечисление да-

леко не всегда отражает реальный порядок следования текстов. К примеру,

стихи некоторых авторок появляются в разделе два раза. Такая структура

прямо указывает на то, что воспринимать тексты из одного раздела нужно как

единое произведение. Но при этом сами тексты не утрачивают авторскую при-

надлежность, а остаются частью общего высказывания. Более того, в конце

книги есть раздел «Об авторках», который дополнительно раскрывает смыслы

стихотворений и прозаических текстов. В этом творческом сотрудничестве

женщины ни в коем случае не лишаются индивидуальности, но приобретают

контекст, благодаря которому их голоса становятся громче и слышнее.

В поэтическом разделе опубликованы Виктория Ковальчук, Мөлдiр Елес,

Айзере Малайсарова, Эйри Асиева, Ксения Рогожникова, Интизор Отаниёзова,

Анастасия Белоусова, Маржан Алпысбаева, Найра Каражидек, Дамина Муки-

танова, Дарья Демиденко, Лайли Эдиге, Василиса Сатирская, Мария Земля-

нова, Айсулу Тойшибекова, Sam-y, Юлия Хаймович, Дана Канафина, Егана

Джаббарова, Евгения Р, Сарра Есенбаева, Дарья Серенко**, Айдана Султан,
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Аурелия Акмуллаева, Виктория Русакова, Настя Голованова, Марьям Зиаи,

Зуля Есентаева, Катя Иглз, Сельби Джумаева. Стихи здесь самые разные, есть

и блэкауты, и фаунд-поэтри, и визуальная поэзия. Внутри выделены стихо-

творные приношения другим женщинам — в двух подразделах «Женщина,

кото рую я… знаю» и «Женщина, которую я… люблю» и целой серии стихо-

творных оммажей, которые посвящены впечатлившим авторок явлениям

культуры, в том числе и из собственного круга. Эта перекличка женских го -

лосов важна не только для структуры сборника, но и как способ преодолеть

патриархальную замкнутость «большой» культуры, приводящую к постоян -

ному обнулению женских достижений и репутаций.

Не случайно, конечно, тематика стихотворений сосредоточена на женских

переживаниях и поиске своей идентичности. В них очень много насилия,

абьюза, сознательного нарушения границ и прямой эксплуатации. И очень

мало любви и искренней привязанности, которых наивный читатель непре-

менно ждет от «женской лирики». Женщины описывают страшный и опасный

мир, в котором им приходится жить и вести буквально ежедневную борьбу за

выживание. И при этом еще у них нет языка, чтобы рассказать о своих чув-

ствах. Так что поиски способов выразить то, что для «официальной» культуры

не существует, тоже стали важной темой этих сборников. Об этом, к примеру,

пишет в стихотворении «Идентичность» Мөлдiр Елес:

Не смотри на меня

Каждый раз, когда ты смотришь на меня

Ты создаёшь меня

И мне не нравится то, во что ты меня превращаешь

Не говори со мной,

Чтобы ты меня понимал, мне приходится говорить на твоём языке,

Теряя свой

У меня никогда не было своего языка, честно говоря

<…>

(Т. 1. С. 6)

В стихотворении Эйри Асиевой «Генеалогия» тоже заходит речь об идентич-

ности и о языке, но здесь добавляется еще и национальный компонент:

<…>

Я думала на русском, я говорила на киргизском, я совсем не знала казахского.

Я думаю на русском, я говорю на английском, я всё ещё не знаю казахского.

Я изучаю другие языки и культуры и не понимаю своей, какой — своей, где она,

чья она,

как мне её взять, пощупать, присвоить.

В моей культуре мне нет места, в ней я грязный позор рода,

и вся моя генеалогия построена на слезах, ранних браках и десятках погибших

дочерей

моих четырнадцати бабушек.

(Т. 1. С. 9)

В разделе «рассказы» все тексты посвящены женскому опыту, который очень

часто передается не непосредственно от первого лица, а глазами ребенка.
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В разделе с драматическими произведениями помещены отрывки и неболь-

шие зарисовки. Особенно интересна эссеистика, более свободная форма кото-

рой дает возможность наименее формального высказывания. Женские сказки

с феминистским подтекстом опубликовали Дамина Мукитанова, Алтын Капа-

лова, Дана Канафина, Карлыгаш Кабатова, Sam-y, Наташа Боренко, Дарья

Апахончич*.

Если в первом томе представлены работы участниц различных воркшопов,

то второй том полностью посвящен крупной прозе, курс-марафон по которой

провела Лиля Калаус — писательница, сценаристка, радиоведущая, преподава -

тельница литературного мастерства. О задачах и ходе марафона она подробно

рассказала в предисловии ко второму тому. Дело это было очень непростым —

все участницы должны были каждую неделю сдавать ей по 20 тысяч знаков

текста. И справились с такой задачей пять женщин: Камила Ковязина, Дамина

Мукитанова, Анастасия Пяри, Розалия Шамсудинова и Дана Канафина.

«Пять лет» Камилы Ковязиной посвящены, как и многие тексты из пер-

вого тома, теме материнства и социального самоопределения женщин. Три

женщины знакомятся в роддоме и затем поддерживают связь через социаль-

ные сети. У каждой из них своя жизнь и свои сложности в отношениях с близ-

кими, однако при этом каждая из них оказывается с этими проблемами один

на один. Родственники не только не помогают молодым матерям, но и создают

дополнительные проблемы, которые в некоторых случаях приводят к опасным

для детей ситуациям. И единственную поддержку молодые матери получают

только друг от друга. Таким образом, в повести демонстрируется женская соли -

дарность как единственный реальный инструмент, который существует в рам-

ках патриархального общества и может хоть как-то работать. Все остальное —

и семейные отношения, и вмешательство старших женщин, и детские врачи и

медсестры, и воспитатели в детском саду — в ситуации кризиса не работает.

Этот текст наглядно демонстрирует фиктивность социальных институций, от

которых вреда больше, чем поддержки. Более того, часто они выполняют ре-

прессивную функцию, создавая дополнительные проблемы молодым матерям,

вместо того чтобы их решать.

Повесть «Дети Тенгри» Дамины Мукитановой написана на основе перера-

ботанной тюркской мифологии. На первый взгляд это типичное подростковое

фэнтези. Но на самом деле произведение гораздо глубже, ведь в нем идет речь

о мире, состоящем из непреодолимых противоречий, в которых и заключена его

сущность. Отказ от противоречий оказывается одновременно и концом мира.

Поэтому героине приходится не только научиться принимать как есть свою ре-

альность, но и научить этому мир духов и демонов. Анастасия Пяри в повести

«Люция и незвери» тоже описывает сосуществование людей и духов. В то же вре -

 мя ее произведение чем-то напоминает пасторали и идиллии XVIII века, ког да

герои бежали из большого, неуютного и не принимающего их города в деревню,

где у них все складывалось совершенно по-другому. И одновременно это своего

рода мечта о содружестве понимающих и любящих друг друга людей женского

пола и еще один способ продемонстрировать силу женской солидарности.

«Кисмет» Розалии Шамсудиновой чем-то напоминает «Под куполом» Сти-

вена Кинга, хотя у героев этого произведения вроде бы и есть шанс остаться

в живых, если они смогут преобразиться и изменить реальность. Однако поги -
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бают они примерно с такой же частотой и неотвратимой жестокостью, как и

в упомянутом романе Кинга. И завершается второй том повестью Даны Кана-

финой «Бескарманницы», в которой нет никаких сверхъестественных прояв -

лений, зато есть много нелюбви и бытового насилия. Авторка от лица девочки-

подростка рассказывает о турецком лицее в Алматы и о жизни в общежитии,

которая, вместо того чтобы сделать ее покорной, податливой и любящей, пре-

вращает в замкнутую и неспособную на сочувствие. Просто и спокойно рас -

сказывается о том, как система убивает все живое и калечит детскую психику.

Оторванный от семьи ребенок начинает сознательно избегать любых привя-

занностей и вместо любви выбирает тишину и молчание. Но печальные судьбы

других девочек делают такой выбор чуть ли не единственно возможным.

Как уже отмечалось выше, соединение всех текстов под одной обложкой

порождает дополнительные перекрестные смыслы и создает пространство

фем-письма, несколько по-другому расставляющего акценты, подчеркиваю-

щего в содержании одни мотивы и затемняющего другие. В то же время, ко-

нечно, эти произведения вполне могут существовать и отдельно, встраиваясь

при этом в относительно неплохо разработанную традицию уже не феминист-

ского, а женского письма. И не только женского, разумеется, потому что фэн-

тези и хоррор — это общие направления мировой литературы, в которых об-

щие жанровые особенности оказываются важнее гендерной оптики. Но зато

эту оптику хорошо проявляет именно контекст двухтомника. В принципе, это

касается и текстов, описывающих опыт материнства. Здесь существует давняя

и хорошо разработанная традиция, которую, к примеру, можно найти у Люд-

милы Петрушевской или авторок круга «Новых амазонок». О жизни в закры-

том женском заведении также писали многие. Можно вспомнить, например,

Чарскую. Новизна повести Даны Канафиной в бескомпромиссном показе ре-

зультатов такого обучения. И этому тоже наверняка помогает общий контекст

сборника. Все высказывания здесь — и словесные, и визуальные — посвящены

миру женщин и отношениям женщины с миром. Это непростое, временами

травматичное, но при этом очень увлекательное и не отпускающее читателя

письмо показывает, как много оставалось за рамками патриархальной куль-

туры и как важно сделать творчество женщин частью культуры уже общей,

причем не декларативно, а по-настоящему.
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