
А.Я. Панаева (1820—1893) сейчас воспринимается как автор третьего ряда. Из
ее обширного литературного наследия в каноне остались только поздние «Вос-
поминания» (1889), отношение к которым, впрочем, предзадано, — Панаеву
упрекают в неточностях и поверхностном взгляде на окружавших ее литера-
торов. Ее романы и повести, опубликованные под псевдонимом Н. Станицкий,
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основательно забыты, а как писательницу чаще всего ее вспоминают в качест -
ве соавтора проходной некрасовской прозы — романов «три страны света»
и «Мертвое озеро», написанных в годы цензурных ограничений «мрачного
семи летия».

Литературоведение назначило Панаеву на роль «жены поэта» [Чуковский
2004] и, шире, на роль яркой женщины при выдающемся мужчине: лю бовница
и муза Н.А. Некрасова, а также спутница И.И. Панаева, подруга Н.Г. Черны-
шевского, покровительница Н.А. Добролюбова. Эти роли оценивались иссле -
дователями положительно, однако ставили Панаеву в зависимое положение.
Игнорируя ее реальные обязанности в «Современнике» (корректуры, ведение
отдела мод), советские историки литературы в лучшем случае видели в ней хо-
зяйку редакции — лицо, соединяющее своими бытовыми хлопотами сотрудни-
ков и авторов в подобие «круга» или «семьи». Впрочем, и для многих членов
кружка Панаева была эротизированной эмблемой редакции, если не объектом
домогательств1.

Панаеву почти всегда рассматривали в андроцентричной оптике, не при -
ни  мая в расчет ее субъектность и интенции2. Попытки объяснить ее пси -
хологию выглядят еще более удручающе. К.И. Чуковский, во многом от ве т -
ственный за искажение образа писательницы, не придавал значения ее
про   зе. он делал исключение только для ранней повести «Семейство таль -
нико вых» (1847), считая, впрочем, что текст был создан при значительном
участии Некрасова. В целом же, с точки зрения историка литературы, бел -
летристика не играла в жизни Панаевой важной роли: в глубине души она
была «прос то Авдотья, хорошая, очень хорошая русская женщина, которая
почти случайно очутилась в кругу великих людей», а ее внутренний мир
определял ся неудачными попытками родить ребенка и построить семью [там
же: 297]3.

Статус Панаевой как несостоявшегося — несамостоятельного и творчески
бесплодного — агента литературного процесса подкреплялся в советской науке
и ее участием в известной истории с огаревскими деньгами4. Поскольку эта
исто рия ставила под угрозу репутацию Некрасова, а Панаева в самом деле при-
нимала неоднозначное участие в юридических и финансовых операциях, ис-
торикам литературы проще всего было инкриминировать исчезновение де нег
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1 т.Н. Грановский писал жене о Панаевой в 1851 году: «И если бы ты знала, как
с нею обходятся! Некому защитить ее против самого нахального, обидного воло -
китства со стороны приятелей дома» (т.Н. Грановский и его переписка: В 2 т. т. 2.
М.: т-во тип. А.И. Мамонтова, 1897. С. 284).

2 Ср., впрочем, портрет Панаевой в новейшей биографии Некрасова. Взвешенно
оцени вая отношения поэта и писательницы, а также отмечая, что Панаева была
сильной женщиной (в этом отличие от взглядов советского времени), исследова-
тель тем не менее полагает, что Панаева «не имела литературных амбиций», а
равенст во с Некрасовым было возможно только в эмоциональной сфере [Макеев
2017: 162].

3 В силу высокого статуса Чуковского именно его понимание Панаевой победило
в совет ской науке. Впрочем, и в советское время не все приняли взгляд Чуковского;
см. взвешенную критику его отношения к Панаевой-писательнице в пионерской
диссертации [Долгих 1977: 37—38].

4 См.: Черняк я.з. огарев, Некрасов, Герцен, Чернышевский в споре об огаревском
наследстве [Дело огарева — Панаевой]. По архивным материалам. М.; Л.: Academia,
1933. Ср.: [Макеев 2017].



именно ей5. Это выводило Некрасова из-под удара, а Панаевой придавало
еще и ореол «коварности», который позже стал составляющей частью ее по-
пулярного образа соблазнительницы и «роковой» женщины6.

такое понимание Панаевой глубоко архаично и сводится к навязыванию
ей более или менее разнообразных, но всегда фиксированных в маскулинном
дискурсе ролей7. Исторически это вдвойне несправедливо, потому что Панае -
ва — наряду с другими женщинами, входившими в интеллектуальный круг
В.Г. белинского и его последователей (М.Л. огаревой, Е.б. Грановской, Н.А. Гер-
цен), — была ранней представительницей эмансипационного движения. она
не только формировала феминистские дискурсы своего времени, восходящие
к Жорж Санд и французским социалистам, но и была участницей радикаль-
ного для своей эпохи эксперимента по изменению семейного положения жен-
щины (см., например: [Кафанова 2017]). тройственный союз Некрасова и четы
Панаевых был опытом реализации нового типа семейных отношений.

Панаеву сложно счесть пассивной участницей этих экспериментов, — не-
многочисленные эго-документы не оставляют сомнений, что ее решения и по-
ступки исходят из развитой и идеологически продуманной субъектности. так,
письма Панаевой к белинскому лета 1845 года, в которых корреспондентка на
равных и подчас иронично обращается к критику, свидетельствуют о ее пол -
ной интеллектуальной самостоятельности: она с неприязнью высказывается
о Н.П. огареве, сообщает о своих спорах с Н.Х. Кетчером, характеризует других
участников кружка8.

более последовательно субъектность Панаевой раскрывается в ее пись мах
к огаревой, опубликованных в свое время Я. Черняком. традиционно эти
пись ма рассматриваются как материал для реконструкции фактологии финан-
совых перипетий огаревского дела, однако их важность не только в этом. Пе-
реписываясь с подругой, Панаева проговаривает заветные убеждения и раз-
мышляет о социальном и семейном положении женщины. Среди жизненных
установок Панаевой выделяются автономность, независимость (прежде всего
экономическая) и труд как способ их добиться. В свете ранних феминистских
идей все «огаревское дело» предстает пусть и не идеально реализованным, но
безусловно продуманным эмансипационным актом, призванным изменить
подчиненное положение женщины и сложившийся гендерный порядок: Па-
наева убедила подругу добиваться полной экономической независимости, не
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5 б.Л. бессонов в свое время убедительно доказал, что М.К. Лемке даже подделал
письмо Некрасова, чтобы выставить Панаеву главной виновницей дела [бессонов
1980]. Подчеркнем, что речь идет именно об исследовательской рецепции ХХ в.; со-
временники склонны были винить в этой истории Некрасова.

6 См. переиздание мемуаров Панаевой под названием «Мой любовник — Николай
Некрасов» (М.: АСт, 2014) и показательную фразу из аннотации: «Перед вами вос-
поминания Музы великого поэта — женщины, которая вдохновляла, будоражила
и сводила с ума».

7 Причем эти роли сложились еще в первой трети XIX в. и в той или иной мере
предпи сывались женщинам-сочинительницам. Примечательно, например, что при
пере ходе от салонно-аристократической к более демократической журнальной куль-
туре репертуар женских ролей остался прежним: в то время как редакция ради-
кально отличалась от салона, роль «хозяйки» со всеми ее устойчивыми атрибутами
одинаково навязывалась женщинам в обоих пространствах. 

8 В.Г. белинский и его корреспонденты / Под ред. Н.Л. бродского. М.: Гос. б-ка
им. В.И. Ленина, 1948. С. 217—223.



давая мужчине (огареву) руководить ее жизнью, и помогала ей в этом сове-
тами и делами9.

Среди женщин из круга белинского Панаева — единственная писатель-
ница. беллетристика не была для нее досуговой практикой, — Панаева отно-
силась к писательству профессионально, в том числе как к источнику зара-
ботка. Конторские книги «Современника» свидетельствуют, что за свой труд
Панаева получала гонорары наравне с другими контрибьюторами журнала10.
Профессионализация была важна для нее и потому, что она подтверждала
социаль ный статус писательницы — творческую, финансовую и человеческую
самостоятельность, к которой Панаева стремилась. Вполне автономным дея-
телем эпохи (а не просто гражданской женой выдающегося издателя и поэта)
Панаева была и для других, более младших участниц женского движения. так,
Л.П. Шелгунова воспринимала Панаеву как фигуру уровня французской фе-
министки Ж. д’Эрикур11. Идеи последней во многом вдохновили М.Л. Михай-
лова на статью «Женщины, их воспитание и значение в семье и обществе»
(Совре менник. 1860. № 4, 5, 8), от публикации которой принято отсчитывать
начало широкого женского движения в россии12.

особое положение Панаева занимает и в ряду русскоязычных женщин-
писа тельниц своей эпохи, в последние десятилетия ставших героинями мно-
гочисленных исследований13. В работах о женской литературе, однако, прозе
Пана евой не уделяется достаточного внимания, хотя есть и специально посвя-
щенные ей работы [Курова 1952; Долгих 1977; Gheith 2001; Gheith, Holmgren
2007; Холмгрен 2009; Vaysman 2021]. Примирить ревизию канона и его же не-
избежную эстетическую иерархичность историкам литературы не всегда уда-
ется, и, возможно, беллетристика Панаевой действительно уступает прозе ее
современниц. Для нас важно другое: по сравнению с таким писательницами,
как Е.А. Ган, Е. тур, Н.Д. Хвощинская и др., в поле литературы Панаева зани-
мала гораздо более прочное положение и располагалась не на периферии, а
в центре литературного поля.
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9 Приведем в пример только одну цитату — фрагмент из письма к огаревой от 2 марта
1848 года: «Пора понять, что обеспеченное состояние есть первое условие жизни.
<…> И мой совет иметь капитал в руках, брать его когда вздумается и дать кому за-
хочется, есть необходимость. Довольно ты пожила в зависимости…» (Черняк я.з.
огарев, Некрасов, Герцен, Чернышевский в споре об огаревском наследстве… С. 345).
В этих словах видна установка, определившая фактуру «огаревского дела», а также,
конечно, и жизненная программа Панаевой. однако поскольку она, в отличие от
огаревой, даже не могла рассчитывать на большой капитал, ей самой пришлось сде-
лать ставку на литературный труд. о раннем русском феминизме см.: [Стайтс 2004;
Юкина 2007].

10 благодарим М.С. Макеева за предоставленную справку. Полностью счет Панаевой
в «Современнике» остается необнародованным. Некоторые сведения о ее гонорарах
за художественные произведения можно почерпнуть в: [рейсер 1949: 242, 245; Ма-
кеев 2018: 143, 146, 147]. В публикации [Макеев 2018] содержится также информа-
ция о тратах Панаевой, связанных с хозяйством.

11 См.: Штакеншнейдер Е.а. Дневник и записки (1854—1886). М.: Academia, 1934.
С. 344, 536.

12 Котляревский Н. очерки из истории общественного настроения шестидесятых годов.
Женский вопрос в его первой постановке // Вестник Европы. 1914. № 2. С. 225—252.

13 См., например: [Kelly 1994; Women Writers 1994; Gender and Russian Literature 1996;
Грин 2008; рЛвГИ 2004; Женский вызов 2006; Строганова 2019; Ключкин 2019]
и др.



Для «Современника» она не была рядовым автором. об этом говорит хотя
бы ее готовность жертвовать творческой свободой в интересах журнала: упо-
мянутые выше «три страны света» и «Мертвое озеро» создавались с единст -
венной целью — заполнить страницы прозаического отдела и сохранить лицо
издания в глазах подписчиков в ситуации существенной нехватки материалов.
такая неблагодарная цель предполагает работу к сроку, труд, регу лируемый
не вдохновением или внутренними потребностями, а необходимостью14. Эта
работа, в свою очередь, невозможна без самоидентификации с журналом, о ко -
торой в случае Панаевой можно говорить с уверенностью15. она по праву могла
считать себя членом редакции «Современника». Именно поэтому «реаль-
ность» Панаевой — в отличие от подчас закрытого для исследования мира рус-
ских писательниц середины XIX века — доступна исследо вательскому взгляду:
по стечению ряда исторических обстоятельств быт «Современника» был не
просто изучен, но изучен лучше быта любого другого журнала.

Уникальное положение Панаевой естественно задает исследовательскую
оптику. Если современные гендерные историки литературы стремятся анали-
зировать женское письмо как относительно автономную и герметичную суб-
систему, существующую рядом с «переоцененной» маскулинной литературой,
то мы воспользуемся беллетристикой для реконструкции женской субъект -
ности. Конечно, гендерная история литературы также выходит на уровень
исто рических форм женского сознания, но часто сталкивается с дефицитом
данных. Проявление женской субъектности в прозе зачастую оказывается не-
возможно соотнести с биографическим рядом, а потому затрудненной пред-
стает и операция отслоения собственно литературных стимулов (например,
романов Санд) от персонального опыта писательницы. Исследователи, как
правило, констатируют его наличие в тексте и отмечают, что он реализуется
литературно — в специфических женских субжанрах [Kelly 1994].

Мы считаем необходимым рассмотреть художественную прозу Панаевой
как материал, который позволяет реконструировать сознание конкретной
женщины. В таком подходе для нас важны исследования субъектности пишу-
щей женщины, прежде всего монография И. Савкиной, кроме прочего, удачно
обобщающая опыт предшествующих исследований [Савкина 2007]. Савкина
использует метафору, в рамках которой женское автобиографическое пись -
мо является своего рода зеркалом, отражающим — в гендерно перевернутом
виде — предписания и ожидания среды, сформированной в основном мужчи-
нами. Эта метафора применима и к беллетристике Панаевой: мы точно знаем,
кто смотрится в «зеркало» ее прозы, и можем соотнести отражение с реаль-
ностью, то есть показать, что ее произведения критически отвечают на идео-
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14 Заметим на полях, что традиционный литературоведческий взгляд, приписываю-
щий все удачи написанных в соавторстве романов Некрасову [Евгеньев-Максимов
1950: 123—127, 155—157] (см. также: Некрасов Н.а. Полное собрание сочинений и
писем: В 15 т. т. 9. Кн. 2. Л.: Наука, 1984. С. 327—335; т. 10. Кн. 2. Л.: Наука, 1985.
С. 268—276), задан андроцентричной оптикой, не выдерживает серьезной критики
и нуждается в ревизии. См. попытку переосмысления в: [Долгих 1977]. 

15 См. показательную фразу из письма В.И. Добролюбова к племяннику от 1860 года
о критике журнала в печати: «Авдотья Яковлевна ужасно огорчена нападками и
присудила отправить к тебе все статьи, написанные против “Современника”» (Чер-
нышевский Н.Г. Материалы для биографии Н.А. Добролюбова, собранные в 1861—
1862 годах. т. 1. М.: тип. В.Ф. рихтер, 1890. С. 604).



логические проекты и бытовые практики гендерных отношений, бытовавшие
в мужской редакции «Современника», прежде всего связанные с личностью
Некрасова. Воспользовавшись оптикой Савкиной для неавтобиографических
текстов, мы покажем, что между эго-документальным и фикциональным дис-
курсами в случае Панаевой нет непроницаемой границы.

Фронтальное чтение панаевской прозы позволяет утверждать: ее отличи-
тельная черта — сублимация жизненного и редакционного опыта в литера тур -
ные сюжеты. Как профессиональная писательница, Панаева занята изобрете-
нием художественных миров, конструктивно связанных с актуальной для нее
традицией. В них, в частности, разыгрываются фабулы и топика ранней рус-
ской женской прозы и романов Санд (разочарование в браке, измена и т.п.).
репутация Панаевой как русской жоржсандистки остро ощущалась совре -
менни ками (см., например, характеристику 1850-х годов в «Соннике совре-
менной русской литературы» Н. Щербины16), а позже перешла в лите рату ро -
ведчес кие и в том числе в гендерные исследования17. Вместе с тем, как многие
писатели, Панаева охотно включала в произведения портреты своего окру -
жения, для которого ее тексты оказывались особым, прямо им адресованным
посланием18.

традиционное литературоведение любит разгадывать прототипы героев.
Не обошла эта любовь и Панаеву: уже замечалось, что в «Пасеке» (Современ-
ник. 1849. № 11) выведен Лермонтов [бессонов 1979], в «Женской доле» (Со-
временник. 1862. № 3—5) — В.П. боткин и Добролюбов [Курова 1952; Долгих
1977: 157—158; Степина 2019]. Этот ряд легко можно расширить: в романе
«Мело чи жизни» (Современник. 1854. № 1—4) за Сержем — несостоявшимся
ученым, гомеопатом, помещиком, разорившимся на утопических проектах по
улучшению жизни крестьян, — угадывается огарев, а за маниакально пере-
одевающимся джентльменом борисом ольховским, который живет в постоян -
ных ссорах с женой Еленой и при этом волочится за каждой юбкой, — Панаев.
В инвариантном персонаже прозы Панаевой — нищем искреннем молодом
интеллектуале, симпатизирующем героине, — проступают черты белинского
(Карсанов из «романа в петербургском полусвете»; Современник. 1860. № 3—
4), причем сходство усиливается тем, что персонаж умирает от чахотки (Ана-
толий Скворцов из «Мелочей жизни», Сергей в «Женской доле»)19. В прозе
Панаевой, конечно, появляется и Некрасов [Степина 2019]. Его черты просту-
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16 «Станицкого (Авдотью) во сне видеть предвещает отца и мать в грязь втоптать —
лишь бы только плохую повестушку написать, или же увидеть, как комическая рус-
ская холопка корчит из себя эманципированную Жорж-Санд» (Щербина Н. Альбом
ипохондрика. Эпиграммы и сатиры / ред. и примеч. И. Иванова-разумника. Л.: При-
бой, 1929. С. 148—149).

17 так, роман «Женская доля» М. Вайсман интерпретирует в свете особенности жен-
ских нарративов и, в частности, нарративной гендерной амбивалентности XIX века
[Vaysman 2021]; см. перевод в настоящем номере.

18 Вероятно, кстати, это объясняет скептическое отношение к ней некоторых совре-
менников, например, раздраженные реплики И.С. тургенева в адрес Панаевой или
сомнения в ее женственности у В.П. боткина. См.: Тургенев и.С. Полное собрание
сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 18 т. 2-е изд. т. 3. Письма, 1855—1858. М.: Нау -
ка, 1987. С. 235; В.П. боткин и И.С. тургенев. Неизданная переписка 1851—1869. М.;
Л.: Academia, 1930. С. 69—70, 86.

19 Впрочем, в Карсанове и Сергее могли отразиться и черты Добролюбова, образ ко-
торого наложился на воспоминания о белинском.



пают в «художнических натурах» — выбившемся из низов скульпторе Кордье,
который очень одарен, но тщеславен и склонен к ссорам («Капризная женщи -
на»; Современник. 1850. № 12), а также в художнике Дроздове, искусном ма-
нипуляторе, который имитирует неизлечимую болезнь и порабощает окру-
жающих («Домашний ад»; Современник. 1857. № 9). Прототипизм героев
может быть развернуто доказан и на основе сюжетных коллизий, и по харак-
терным чертам интеллектуалов, сохраненных в мемуарной литературе.

однако на разгадывании прототипов и поиске черт реальных людей, от-
разившихся в героях, нельзя останавливаться. Прототипы героев Панаевой
интересны не столько как реальные люди со своими характерами и привычка -
ми, сколько как носители конкретных идеологических программ и как сторон-
ники семейных и социальных практик, с которыми писательница полемизи-
рует. Прототипизм Панаевой тотально определяет ее письмо и в этом плане
отличает ее от других литераторов. Если обычно у писателя, прибегающего
к поэтике прототипов, включение отсылок к конкретным людям работает как
дополнительный прием, усиливающий фикциональную характерологию про-
изведения, то для Панаевой на первом месте — желание объясниться с окружа -
ющими ее людьми, а беллетристика выступает в качестве способа оформле ния
реплик в этом напряженном диалоге. В определенном смысле прототипизм
прозы Панаевой долитературен, он является скорее свойством воображения
писательницы и только как следствие — ее письма. Анализируя этот феномен,
мы приближаемся к пониманию Панаевой не как беллетристки в кругу других
литераторов, а как выразительницы продуманной и артикулированной жен-
ской субъектности середины XIX века.

Наиболее остро полемика с кругом «Современника» воплотилась у Панае-
вой в романе «Женская доля», который аккумулирует многочисленные темы
ее предшествующих повестей и романов. отличительная черта этого текста
в том, что кругу персонажей, восходящих к старшим членам редакции (боткин,
Панаев, Некрасов и др.), предъявляется общая претензия. Хотя все персонажи
романа изображены самостоятельными личностями, в ключевом для Панае-
вой аспекте они неразличимы — все они участвуют в угнетении женщины.

В этом отношении группа друзей и единомышленников, субъективно оце-
нивающая себя как новых людей, как эмансипаторов, стремящихся к макси-
мальной реализации творческих и интеллектуальных возможностей личнос -
ти, мало отличается от другого устойчивого врага Панаевой и женской прозы
XIX века — традиционного светского общества. Это общество уже многократно
атаковалось писательницей в повестях «Пасека» (1849), «Воздушные замки»
(Современник. 1855. № 3) и в крупных формах — в «Домашнем аде» (1857),
в «романе в петербургском полусвете» (1860), а также в других произведениях.
Спе цифика деконструирующего подхода Панаевой заключается в том, что ре -
пре  зентирующие круг «Современника» персонажи склонны видеть и подчер -
кивать свои отличия от «света», противопоставляют себя ему, тогда как взгляд
писательницы фиксируется на той части их практик, где эти отличия нивелиру -
ются. Панаева выбирает такой ракурс, в котором между новыми «эмансипато -
рами» и старыми «угнетателями» разницы нет: и те, и другие относятся к жен-
щине как к собственности, однако первые стремятся оправдать эмоциональное
и социальное подчинение необходимостью прогресса, тогда как последние ра-
зыгрывают нормы светской жизни. Иными словами, Панаева претендует на то,
чтобы видеть больше, чем другие сочинители, — она обнаруживает глубинное

211

Быть женщиной в «Современнике»...



и существенное сходство там, где попавшие под обаяние эмансипаторской про-
поведи адепты видят лишь поверхностные, хотя и яркие отличия.

такое отношение Панаевой основывается на разительном несовпадении тео-
рии и практики старших представителей «Современника». И А.В. Дружинин, и
боткин, и Панаев, и, конечно же, Некрасов манифестировали новое отно ше ние
к женщине, однако в своей повседневной жизни не могли приблизиться к эти-
ческим идеалам, которые сами проповедовали. В этом кругу практиковались и
походы в бордель, и чисто маскулинное, объективирующее отношение к жен-
щинам света и полусвета (обсуждение степени их доступности) и даже — в рам-
ках кружка «чернокнижников» — специальные литературные упражнения,
юмористически-обсценно отражавшие все эти практики20. тек сты Панаевой —
яркое подтверждение того, что она была не просто осведомлена о рас щеп лен -
нос  ти манифестаций и поведения членов старшей редакции журнала, но имен -
но к этому сводила этическую ущербность мужского феминистского проекта.

В «Женской доле» это понимание выражено в гипетрофированном виде.
роман распадается на две части, которые связаны центральным персонажем —
Софьей Григорьевной. Желая лишить мать власти над юной дочерью, внезапно
нагрянувший в поместье отец сводит Софью с Петром Васильевичем — моло-
дым человеком из Петербурга, носителем передовых идей, а также «художни-
ческой натурой», как его всерьез характеризуют окружающие и иро нически —
нарратор. Вскоре соблазненная Софья становится женой Петра и переезжает
в его поместье, где попадает в окружение друзей мужа — Федо ра Федоровича,
Надежды Кондратьевны и ее любовника Сергея Игнатьевича. они считают себя
прогрессивными людьми и занимаются воспитанием Со фьи: пытаются раскре-
постить сексуальность скромной героини и превратить ее в «вакханку»21.

Мир поместья, в котором оказалась Софья, раскрывается героине посте-
пенно. Выясняется, что у Петра есть ребенок от горничной. Надежда Кондрать-
евна и Сергей Игнатьевич также имеют уже взрослого сына, который объявлен
сумасшедшим (и в самом деле, чудаковатый Сережа напоминает блаженного
Мышкина из позднейшего романа Достоевского) и спрятан от глаз посторон-
них в лесном домике. Федор Федорович оказывается ловеласом, одержимым
сексуальными желаниями, в частности влечением к Софье, которое он моти-
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20 См. дневник Дружинина, письма к нему и поэтические тексты в: дружинин а.в. По-
вести. Дневник / Изд. подгот. б.Ф. Егоров, В.А. Жданов. М.: Наука, 1986. С. 239, 227—
228, 254, 261, 332—333; Летописи Государственного литературного музея. Кн. IX.
Письма к А.В. Дружинину / ред. и коммент. П.С. Попова. М.: Изд. ГЛМ, 1948. С. 63,
82, 86—87; Стихи не для дам. русская нецензурная поэзия второй половины XIX ве -
ка / Изд. подгот. А. ранчин и Н. Сапов. М.: Ладомир; АСт, 1994.

21 Станицкий Н. [Панаева а.я.] Женская доля // Современник. 1862. № 3. отд. I. С. 96,
161. Слово «вакханка» отсылает, между прочим, к номинации огаревой в кругу
А.И. Герцена (Герцен а.и. Собрание сочинений: В 30 т. т. 23: Письма 1847—1850 гг.
М.: АН СССр, 1961. С. 155). Надо полагать, отношения с Некрасовым не были единст -
венной основой первой части «Женской доли», — ее можно считать остраняющим
взглядом на попытки семей Герцена и огарева построить коммунитарную, гармо-
ничную семью. Независимое положение Софьи, не желающей участвовать в «вак-
хических» проектах Надежды Кондратьевны и Федора Федоровича, во многом со-
ответствует поведению огаревой, о семейных делах которой Панаева была хорошо
осведомлена. Для Панаевой интеллектуалы 1840-х годов и старшее поколение «Со-
временника» слились в одну группу персонажей, а опыт Софьи воплощает не только
опыт Панаевой, но и ее подруги.



вирует философски, постоянно говоря об «аттракции»22. Кроме того, все в доме
подчинено воле хозяина — дедушки, живущего в изоляции и терроризирую-
щего всех обитателей поместья. Дедушка изображен капризным манипулято-
ром в духе Фомы опискина, использующим свою власть (именно ему принад-
лежит поместье и он волен им распоряжаться) для получения садистских
удовольствий. Постепенно Софья понимает, что оказалась в гнезде лицемер-
ных развратников, прикрывающих похотливость и жадность словами о прог -
рес се, гуманности и равноправии полов. Единственным союзником героини
оказывается наивный и искренний Сережа, но его помощи недостаточно,
чтобы хоть как-то улучшить ее положение.

отрицательные герои романа выступают единым фронтом: они объекти-
вируют и угнетают женщину, а также создают дискурс, оправдывающий ее
поло жение в семье. Идеология, которая, на первый взгляд, должна была пре-
доставить женщине долгожданное право строить судьбу по собственному разу -
мению, на практике оборачивается новой инструктивностью. Эта идеология
переподчиняет женщину, — лишает ее необходимости соблюдать старые пра-
вила, но навязывает новые. «Я хочу вас научить, как надо жить и как надо
установ ить ваши супружеские отношения — сделать вас самостоятельной», —
сообщает Софье Сергей Игнатьевич, «находящийся всегда на стороне жен-
щины». А Надежда Кондратьевна призывает работать над собой: «Вы, Софи,
<...> должны гордиться, что живете среди людей, у которых такой возвышен-
ный взгляд на женщину, а потому вам надо стараться стать на одну ступень
с нами, по развитию ума и сердца»23. Мужу Софья кажется не очень развитой
эгоистичной женщиной, чьи постоянные жалобы и страдания объясняются
детским воспитанием и непониманием окружающих. она должна относиться
к нему только с пониманием и сочувствием; Петр увещевает жену: «разумная
наша любовь связала нас духовно, а не материально; а потому я убежден, что
ты залечишь мои раны теплым участием к моим страданиям»24.

В конструктивном плане обращенная к героине риторика соответствует
важной особенности некрасовских любовных стихов, адресованных Панаевой.
Знаменитый «панаевский цикл» отличается настойчивой склонностью субъ-
екта инструктировать возлюбленную. В деле строительства новых — более рав-
ных, свободных и эмоционально разнообразных — отношений женщина нуж-
дается в постоянном контроле, и только мужчине принадлежит знание о том,
как отношения должны быть устроены. Поэтому статус героини некрасовских
стихов двойственный: она как будто интеллектуально и эмоционально равна
мужчине, но на самом деле ум избранницы ценится настолько, насколько она
может внять инструкциям мужчины (а не сформировать свою собственную
субъектность). Внимательное чтение «панаевского цикла» убеждает в том, что
риторически он построен на инструктаже, который обретает разные поэтичес -
кие формы (см. подробнее как о самом цикле, так и о его гендерном контексте:
[Федотов, Успенский 2023])25.
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22 Станицкий Н. [Панаева а.я.] Женская доля // Современник. 1862. № 4. отд. I. С. 95.
23 там же. С. 141, 101.
24 там же. С. 143.
25 Приведем здесь лишь несколько примеров инструктажа: «Говори же, когда ты сер-

дита»; «Я не люблю иронии твоей / оставь ее отжившим и не жившим»; «отринь
насильственное бремя»; «Прости! Не помни дней паденья»; «оправданья и слезы 



роман «Женская доля» — жест несогласия Панаевой с некрасовской ген-
дерной моделью. Надо полагать, мы имеем дело с достаточно редкой в XIX веке
ситуацией, когда в произведении женщины мы находим отражение ее недо-
вольства не только сложившимся гендерным порядком и не только ходом
разви тия конкретных отношений с мужчиной, но и формой их литературной
сублимации в произведениях партнера. «Женская доля», таким образом, про-
читывается как ответ на «панаевский цикл». Из романа явно следует, какого
рода практики Некрасова и его приятелей были неприемлемыми для Панае-
вой. Промискуитет героев «Женской доли» вместе с их лицемерием напрямую
бьет по нормам поведения и риторике кружка «Современника». В панаевской
перспективе идеология редакции предстает либеральной ширмой потреби-
тельского отношения к женщине.

отношения, однобоко изображенные у Некрасова, в «Женской доле» пода -
ют ся со стороны молчащей и вынужденной подчиняться женщины. В тексте есть
ряд конкретных примеров зеркального отражения проблематики и тематики не-
красовских стихов. так, в романе деконструируется демонстративное пренебре-
жение в «Слезах и нервах» к женским слезам. Некрасовым они объявляются
фор мой манипуляции мужчиной, поэт — весьма стереотипно — видит в них
квинтэссенцию театральной и лживой природы женщины. Этот патриархальный
паттерн, носителем которого был гражданский муж Панаевой, отражен в романе:
искренние слезы матери Софьи, выражающие последнюю степень отчаяния
в столкновении с мужем-злодеем, понимаются последним как «желание казать -
ся несчастной» для достижения своих скрытых целей26. Для Панаевой такое от-
ношение было настолько возмутительным, что она от лица нарратора возражала
против стереотипного восприятия слез: «Мно гие мужчины убеждены, что жен-
ские, как и детские слезы — вода. Вероятно, вследст вие этого веселого убеждения
так много проливают слез те и другие»27. Упрек Некрасова в адрес женщин, таким
образом, отвергается Панаевой как прямо, так и косвенно — сюжетом романа.

В романе Панаевой отражен и другой текст Некрасова — стихотворение
«Когда из мрака заблужденья…» (1845). За этим текстом, независимо от того,
подразумевается ли в нем Панаева или публичная женщина [Степина 2019:
15—16], стояла манифестарная эмансипаторская установка: отношения с про-
свещенным мужчиной могут вытащить «падшую» женщину из социальной
пропасти, дать ей новый гражданский статус. более того, такие отношения раз-
витому интеллектуалу фактически вменялись в качестве морального долга.
В самом деле, в старшем кругу «Современника» практиковались такие «раз-
вивающие» браки, пусть не с публичными женщинами, но все же с такими,
которые мыслились как социально неравные и нуждающиеся в помощи и
освобождении. Хорошо известны истории браков боткина и Кетчера, а также
попытки огарева в конце 1840-х годов перевоспитать «падшую» женщину [Во-
лошина 2016: 216; Федотов, Успенский 2023].

Панаевой подобные манифестации и поступки казались ложными. Еще
в 1850 году в рассказе «Необдуманный шаг» она деконструировала идею спа-
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осмей»; «Не говори, что дни твои унылы»; «Не гордись, что в цветущие лета»;
«Скажи! Я должен знать» (Курсив наш. — П.У., а.Ф.). В «панаевском цикле» есть и
другие, более сложные, формы дискурсивного подавления женщины.

26 Станицкий Н. [Панаева а.я.] Женская доля // Современник. 1862. № 4. отд. I. С. 61.
27 там же. С. 54.



сения женщины, находящейся ниже на социальной лестнице. История, «кото -
рая может служить уроком иным молодым людям»28, проста: живущий в про-
винции молодой дворянин-интеллектуал Данилов взял под защиту мещанку
татьяну, которой мужчины домогались во время пирушки. В порыве благород-
ства татьяна показалась Данилову «идеально прекрасным существом», и он ре-
шил спасти и воспитать ее — снял ей квартиру, накупил одежды, старался при-
учить к чтению. Со временем в их гражданском браке родились дети, однако
проект перевоспитания провалился. татьяна не только не изменилась к луч-
шему, но и утянула Данилова в болото пошлой мещанской жизни, из которого
он, будучи не в силах оставить детей, не смог выбраться и сам стал «падшим»
человеком. «Думая развить в ней чувство собственного достоинства, Данилов
развил в ней одну только ложную гордость и самоуверенность», — констатирует
Панаева, а чуть позже подводит героя к осознанию, что «только монотонная
жизнь в уездном городе и отсутствие образованных женщин могли его сблизить
с такой женщиной, которая на каждом шагу оскорбляла его своими словами,
понятиями, — словом, всей тривиальностью своей натуры»29. 

Если в «Необдуманном шаге» Панаева развенчивает идеализм интеллек-
туалов, демонстрируя, что утопия спасения приводит к загубленным жизням
героев и их детей, то в «Женской доле» она идет дальше, деконструируя как
практику спасения (она видит в ней только легкодоступное сексуальное удо-
вольствие), так и ее риторическое оформление. У Петра в городе есть любов-
ница Екатерина, по всей видимости публичная женщина или лоретка, к кото-
рой он регулярно ездит, не удовлетворяясь жизнью с Софьей (вероятно, в том
числе в сексуальном плане). однако Петр объясняет эти поездки совсем иначе:
он считает, что должен спасать и обеспечивать «падшую». 

развернутая Петром аргументация спасения и развития Екатерины выгля-
дит одновременно комично и жалко. Во время очередного визита в город Петр
в письме инструктирует жену, объясняя, как ей надо эмоционально реагиро-
вать на ситуацию, и связывая свою измену с принципами высокого гуманизма:

Жестоко было бы с твоей стороны, если б ты, из пустого и недостойного чувства
ревности, помешала мне спасти падшую женщину и указать ей истинный путь
к жизни. ты так добра и так развита, что будешь сама радоваться со мной, если
нам удастся воскресить заблудшую душу. Да, мой дорогой друг, ты теперь всту-
пила в новую жизнь и объективно должна смотреть на вещи; этим только ты до-
стигнешь мирового взгляда на жизнь и будешь способна сама проявлять симпа-
тию к высоким искусствам и сочувствие к страждущему человечеству30.

Этот циничный взгляд на отношения с публичной женщиной достигает апогея
в искреннем восклицании Петра в его разговоре с Сережей: «Мне нуж ны пад-
шие женщины — они понимают мои страдания!»31

Право похотливого мужчины «развивать» кого бы то ни было не только вы-
смеивается, но и назидательно отрицается нарратором. Парадоксальным обра-
зом риторика «развития» приводит к тому, что в обществе «развратные жен-
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28 Станицкий Н. [Панаева а.я.] Необдуманный шаг // Современник. 1850. № 1. отд. I.
С. 141.

29 там же. С. 146, 157.
30 Станицкий Н. [Панаева а.я.] Женская доля // Современник. 1862. № 4. отд. I. С. 143.
31 там же. С. 162.



щины» оказываются едва ли не на лучшем счету, чем порядочные: «Лоретка
или лицемерная барыня всегда найдут себе защиту в обществе, которое лелеет
их, покровительствует им и гордится ими, как самой лучшей стороной своей мо-
ральной цивилизации!»32 С точки зрения писательницы, мужчины, не способ-
ные ограничивать свои сексуальные запросы, тормозят эмансипацию. В самом
деле, «развивающие» отношения всегда исходили из презумпции нравствен-
ного превосходства того, кто развивает, между тем Панаева именно это превос-
ходство и дезавуирует в своем решительном заявлении: «Пока сами мужчины
не сделаются нравственнее — никакая эмансипация женщин невозможна»33.

Деконструкция идеи спасения женщины и стоящего за ним сексуального
желания основывалась не только на полемике со стихотворением Некрасова,
но и на неприятии его поведения. «Женская доля», как уже отмечалось, сви-
детельствует, что писательница знала о сексуальных привычках мужчин своего
круга. Поведение Некрасова не было для нее исключением, хотя сведений
здесь не так много. Известно, например, что когда в 1860 году Панаева была
за границей, у Некрасова был роман, о котором он, по собственному призна-
нию в письме к Добролюбову, известил гражданскую жену. откровенное пись -
мо поэта к критику, на наш взгляд, содержит конгломерат идей и интонаций,
риторических стратегий самооправдания, которые в художественной форме
развенчиваются в романе Панаевой. Некрасов признавался Добролюбову, что

возмечтал о каком-то сердечном обновлении. И точно четыре дня у меня мали-
новки пели на душе. <...> то-то бы так осталось — да не осталось. Во 1-х, девуш ка
хоть не ангел или ангел падший — да, к несчастию моему, оказалась порядоч ной

женщиной — вот и беда! Еще и жертва тут подвернулась, в ее положении не пус -
тая — польстилась на мои сладкие речи — а я куда как был красноречив! — она
бросила человека, который ее обеспечивал <...> Ну а теперь уже бродит мысль, за -
чем я все это затеял? <…> Напишите мне что-нибудь об Ав[дотье] Як[овлевне].
Вы, верно, ее скоро встретите; если она огорчена, то утешьте ее как-нибудь: надо
Вам сказать, что я ей кратко, но прямо написал о своих новых отношениях. Ведь
надо ж было! — хоть эти новые отношения едва ли прочны. — я очень чувст вите -

лен. она не жалела меня любящего и умирающего, а мне ее жаль <...> Я уж чет-
вертый год все решаюсь, а сознание, что не должно нам вместе жить, ког д а тя не т
меня к другим женщинам, во мне постоянно говорило (Курсив наш. — П.У., а.Ф.)34.

Не ставя своей целью ни реконструкцию психологии Некрасова, ни подробное
изложение перипетий его отношений с Панаевой, заметим, что этот эпизод —
не единственный случай измены. Время, когда Панаева не жалела поэта, «лю -
бя щего и умирающего», то есть страдавшего от тяжелой болезни горла, кото -
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32 там же. С. 50.
33 там же. С. 51.
34 Некрасов Н.а. Полное собрание сочинений и писем. т. 14. Кн. 2. С. 138—139. Увле-

чение Некрасова принесло Панаевой много переживаний; за это Чернышевский по-
рицал поэта: «он отчасти расстроен разными полусемейными делами, и, хотя ви-
новат скорее он, <...> все-таки отчасти жаль его. Впрочем, бывают и минуты, когда
он производит и не такое впечатление; думаешь: прилично ли человеку в его лета
возбуждать в женщине, которая была ему некогда дорога, чувство ревности шалос -
тями и связишками, приличными какому-нибудь конногвардейскому корнету?»
(Чернышевский Н.Г. Полное собрание сочинений: В 15 т. т. XIV. М.: ГИХЛ, 1949.
С. 401—402).



рая, как казалось ему и врачам, приведет его к скорой смерти [Летопись 2006:
468], — это 1853—1855 годы. Этот период в самом деле был сложным для пары:
в апреле 1855 года у них умер сын, а в конце лета выяснилось, что болезнь Не -
кра сова была венерической, что, конечно, по-новому высвечивало сексуальную
сторону его прошлого35. Чуть больше чем через год Некрасов и Панаева воссо-
единились за границей. Судя по исповедальным письмам поэта, возоб нов ление
отношений далось им психологически тяжело: Панаева чувст вовала себя вино-
ватой (возможно, она изменила Некрасову), Некрасов же то умилялся их чувст -
вам, то чуть было не «удрал» от подруги36. В каскаде сложных переживаний
Некра сов, однако, не полностью сосредоточился на отношениях с Панаевой:
17 фев раля 1857 года он писал тургеневу, что «сердцу нельзя и не должно вое-
вать против женщины, с которой столько изжито», а уже 2 марта подробно, ссы-
лаясь на свой опыт, инструктировал Дружинина, как лучше найти публичную
женщину в Италии37. Надо полагать, эти примеры — лишь немногие сохранив-
шиеся свидетельства более частых случаев, если не системной практики.

Сексуальная невоздержанность, как и неспособность к супружеской вер-
ности, — характерные темы не только «Женской доли». В романе «Мелочи
жизни» муж Елены борис ухаживает за юной барышней и явно готов пойти
дальше, не говоря уже о том, что в какой-то момент пропадает с францужен-
ками легкого поведения38. Гениальный скульптор и вместе с тем тщеславный,
обидчивый и мнительный человек, Кордье из «Капризной женщины» был го-
тов оставить жену ради героини и, демонстрируя серьезность намерений,
«даже рассказал свои любовные победы»39.

Любовное желание становится центральной темой повести «Домашний ад».
В повести благосклонности Катерины Петровны — молодой и бедной воспи-
танницы помещицы Денисовой — добиваются сразу несколько мужчин, среди
которых нам интересен художник Дроздов. Живя в доме обожающей его Де-
нисовой, он терроризирует окружающих; в этом отношении он напоминает
дедушку из «Женской доли», однако пользуется другими манипулятивными
приемами. Подавая себя как неизлечимо больного гениального художника, он
стремится добиться взаимности Катерины, дискредитировать «убивающих»
его соперников и при этом сохранить покровительство и любовь Денисовой.
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35 [Летопись 2006: 466—467]; Некрасов Н.а. Полное собрание сочинений и писем.
т. 14. Кн. 1. СПб.: Наука, 1999. С. 214.

36 Некрасов Н.а. Полное собрание сочинений и писем. т. 14. Кн. 2. С. 57.
37 там же. С. 57, 61.
38 Станицкий Н. [Панаева а.я.] Мелочи жизни // Современник. 1854. № 4. отд. I.

С. 146—163. Выше мы отмечали, что у бориса много черт Панаева, но есть у него и
черты Некрасова. так, борис ссорится с женой и даже доводит ее до слез, после чего
наступают примирение и обещания «быть снисходительнее друг к другу» (Станиц-
кий Н. [Панаева а.я.] Мелочи жизни // Современник. 1854. № 2. отд. I. С. 210). На-
помним, что ссоры — ключевая тема «панаевского цикла» (см. хотя бы стихотворе-
ние «Мы с тобой бестолковые люди...»), не говоря уже о том, что мемуаристы часто
обращали внимание на то, что Некрасов доводил Панаеву до слез. Интересно также,
что борис обижается на ироничные резкости жены, сообщая, что ее «ирония обид -
на» (там же. С. 173); ср. с хрестоматийным некрасовским стихотворением «Я не
люблю иронии твоей...». Эта перекличка свидетельствует о том, что и женские пер-
сонажи писательницы во многом автобиографичны.

39 Станицкий Н. [Панаева а.я.] Капризная женщина // Современник. 1850. № 12.
отд. I. С. 302.



Любой конфликт в доме помещицы Дроздов поворачивает в свою пользу, де-
монстрируя, как дурно скандалы влияют на его расшатанное здоровье и на его
вдохновение, хотя его талант под вопросом, а здоровью в действительности
ничто не угрожает.

Соединение художественной одаренности и болезни в герое, созданном
пос ле перечисленных выше биографических перипетий 1850-х годов, на наш
взгляд, однозначно указывает на Некрасова40. Претензии Панаевой к Некрасо -
ву, таким образом, получают здесь исключительную остроту: на вид любовнику
ставятся не только его измены — сама болезнь изображается как манипуляция.

Надо полагать, когда Некрасов в письме Добролюбову обвинял Панаеву
в безжалостности, он мог иметь в виду и ее повесть «Домашний ад». очевидно,
что он не мог не считывать резких, подчас оскорбительных, выпадов против
самого себя и своих друзей в панаевских сочинениях, но примечательно, что
он при этом публиковал их в «Современнике». Как это объяснить?

Предложим как психологическое, так и историко-литературное объясне-
ния. Публикация «Женской доли» и других сочинений в «Современнике»
скоре е говорит о том, что Некрасов разъединял отношения с Панаевой-писа-
тельницей и Панаевой — гражданской женой, а личные обиды не переносил
в профессиональную плоскость. Вместе с тем Некрасов, по всей видимости, не
мог не признавать справедливости многих претензий и, публикуя панаевскую
беллетристику, демонстрировал, что хотя бы на уровне убеждений и установок
он солидарен с эмансипационными идеями и не ограничивает субъектность
и профессиональную реализацию своей спутницы.

одновременно публикация сочинений Панаевой соотносилась с некрасов-
ской редакторской стратегией. На идейном уровне панаевская проза соответ-
ствовала и эмансипационной программе «Современника», манифестирован-
ной в статье Михайлова о женщинах, и ставке на «новых людей» — молодых
интеллектуальных разночинцев. Появление романов Панаевой в журнале от-
ражало убежденность Некрасова в том, что только молодая редакция сможет
вывести «Современник» на новый уровень. Показательно, что в приведенном
выше исповедальном письме Некрасов доверяется именно Добролюбову — мо-
лодому сотруднику журнала. Жалобы на гражданскую жену при этом разда -
ются на фоне раскола в «Современнике», в ходе которого Панаева была безус -
ловной союзницей издателя и гражданского мужа.

И эмансипационная программа, и ставка на «новых людей» заявлены
в «Женской доле». Атаки Панаевой на членов старой редакции в таком кон-
тексте становятся актом литературной борьбы. Если эмансипационная прог -
рам ма привязана к первой части, то симпатии к молодым интеллектуалам
последовательно декларируются во второй части романа.

В ней читатель застает Софью в новом положении: она сбежала от мужа,
сошлась с помещиком Лакотниковым и родила от него детей. Впрочем, Лакот-
ников также обнаруживает свое истинное лицо и оставляет Софью41. однако
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40 В этой связи не случайно, что в тексте важную роль играет Италия: именно здесь
Денисова в свое время нашла Дроздова и именно здесь разворачивается продолже-
ние произведения — «русские в Италии» (Современник. 1858. № 2). Ср. выше об
итальянском периоде Панаевой и Некрасова.

41 Удержимся от соблазна однозначно соотнести Лакотникова только с Некрасовым —
этот персонаж, очевидно, примыкает к галерее мужчин-угнетателей первой части
романа.



вторая часть романа в гораздо меньшей степени фокусируется на судьбе герои -
ни. В тексте появляются новые персонажи — незаконнорожденная и декласси-
рованная Анна Васильевна и Снегов, молодой человек, выпускник Петербург-
ского университета, литератор радикальных убеждений, уже успевший за них
пострадать. Анна Васильевна — объект стереотипных ухаживаний и неприкры-
тых домогательств со стороны многочисленных властных мужчин, однако, как
девушка новой формации, она не поддается патриархальному давле нию и берет
в союзники решительного, свободного и честного Снегова. В финале романа
она отправляется за Снеговым в политическую ссылку в Иркутск.

Появление в «Женской доле» положительных идеализированных персо-
нажей и резкое переключение нарратива на новые модели отношений симп-
томатичны, хотя для Панаевой это не первый опыт манифестации позитивной
программы. В 1860 году в «романе в петербургском полусвете» писательница
уже вывела «нового человека» — Карсанова, сына дьячка, выпускника универ-
ситета, пробивающего себе дорогу добросовестным литературным трудом. он
беззаветно влюблен в главную героиню романа, которая для остальных пер-
сонажей является лишь предметом светского «торга». В финале романа Кар-
санов, как впоследствии и Снегов, терпит крах: его арестовывают на границе
при попытке бегства за рубеж с возлюбленной; хотя его будущее и не описано,
ему явно предстоит тюремное заключение. В соответствии с трагической эти-
кой прогрессистов, страдания и тяжелая судьба подчеркивают значимость и
ценность пути героя, «доказывают» его правоту. 

Примечательно, что в одном номере «Современника» с первой частью ро -
ма  на Панаевой была напечатана статья Добролюбова «Когда же придет настоя-
щий день?», публикация которой привела к окончательному разрыву Некрасо -
ва с тургеневым и стала финальной точкой в редакционном расколе. обсуждая
роман «Накануне» (1860), Добролюбов, напомним, требовал появ ления на рус-
ской почве деятельного героя — такого, как болгарин Инсаров. И Карсанов, и
позднее Снегов явно мыслились Панаевой как прямой ответ на запрос критика
(о котором она, безусловно, знала раньше и больше других из дружеского об-
щения — напомним, что Добролюбов жил в квартире Некрасова). 

Писательница, очевидно, примкнула к молодым радикалам, однако ее на-
дежды на идеологический альянс не оправдались — за «свою» ее так и не при-
няли. Как же вышло, что прогрессивность Панаевой не была закреплена за
ней в коллективной памяти самих прогрессистов?

Вскоре после публикации «Женской доли» Панаева, до сих пор активно
работавшая беллетристка, надолго уходит из литературы. объяснение этой
паузы казалось историкам литературы очевидным: в это время происходит
разрыв с Некрасовым, которого традиционно понимали и как покровителя, и
как едва ли не соавтора всего, что создавала Панаева. она вышла замуж за сек-
ретаря редакции А.Ф. Головачева и в 1866 году родила дочь. Прекращение ли-
тературной деятельности после ухода от Некрасова как будто свидетельство-
вало о творческом бессилии писательницы, а согласно Чуковскому, и вовсе
отражало ее «истинные» установки — создать семью и воспитать детей. Дело,
однако, не только и не столько в перипетиях личной жизни.

Уход Панаевой из литературы был вызван в первую очередь профессио-
нальными причинами. «Женская доля» — самый радикальный и самый феми -
нистский роман Панаевой — не имел успеха у той целевой аудитории, кото -
рая, как казалось писательнице, должна была принять его с воодушевлением.
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В 1864 году роман подверг уничтожающей критике Д.И. Писарев. В статье «Ку-
кольная трагедия с букетом гражданской скорби» (русское слово. 1864. № 8)
он объявил, что Панаева буквально ничего не знает о жизни «новых людей»,
а Карсанов и Снегов — лучшее тому доказательство (об атаке Писарева на Па-
наеву см. также: [Курова 1952]).

Указывая на противоречия в содержании «Современника» («русское сло -
во» в это время ведет непримиримую полемику с изданием Некрасова), Пи -
 сарев удивлялся, как в одном журнале можно последовательно публиковать
рома ны, в которых эгоизм то выдвигается в качестве едва ли не главной движу -
щей силы общественного развития («Что делать?», 1863), то, наоборот, разоб-
лачается («Женская доля»). Сопоставление с романом «Что делать?» попадало
в точку: Чернышевскому явно удалось то, что Панаева долго и безуспешно пы-
талась сделать, — представить прогрессивных радикалов так, чтобы они уви-
дели себя в героях и признали за автором право быть их эмиссаром в лите -
ратуре. роман Чернышевского в каком-то смысле отменял и обессмысливал
попытки Панаевой: с его появлением панаевские карсавины и снеговы, роман-
тизированные герои-одиночки, ценности которых утверждаются через пора-
жение в борьбе с системой, на время утратили актуальность и стали воспри -
ниматься как устаревшие. Им на смену пришли бодрые, оптимистичные и
совершенно не склонные воспринимать себя как маргиналов лопуховы и кир-
сановы. трагический стоицизм прогрессистов еще вернется в русскую культуру,
но на этом коротком этапе победил утопический проект Чернышевского, вы-
теснив на периферию все конкурирующие модели «новых людей», в частности
модель, представленную в романе Панаевой.

Эмансипационная программа «Женской доли» также казалась Писареву
бесперспективной. Настаивая на необходимости социальной трансформации
мужчин ради освобождения женщин, Панаева, по существу, объявляла целью
этой трансформации любовную верность, а несчастные панаевские героини
были в первую очередь женщинами, обманутыми в любви и в браке. Писарев
же настаивал на том, что настоящая эмансипация не в устранении причины
ревности, а вообще в отказе от этой реликтовой эмоции. без ревности исчезнет
и сама ценность верности партнеру как несущественная для социального опре-
деления женщины. В то время как Панаева призывала обуздать мужчин, Пи-
сарев призывал женщин заняться наконец чем-нибудь помимо переживания
несчастной любви:

Печальная была бы штука, если бы <...> семилетнему ребенку пришлось оставать -
ся ребенком в течение семидесяти лет и если бы существовала целая порода таких
человекообразных созданий, которые проливали бы горькие слезы по поводу
каждого летнего дождя, расстроившего приятную прогулку. А ведь недалеко
уехали от этих плаксивых созданий те убогие и нищие личности, для которых не-
верность Ивана и Петра составляет громадное несчастье, наполняющее целую
жизнь слезами и отчаянием. И эту плаксивость, эту убогость, эту поразительную
нищету романисты и критики ежедневно возводят в великое достоинство чело-
веческой природы. <...> Вот именно против этой-то мучительной и позорной за-
висимости должна быть направлена эмансипация женщин42.
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42 Писарев д.и. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. т. 6. М.: Наука, 2003.
С. 206.



Писаревская критика эффектно разбивала две ключевые ставки панаевского
письма: на эмансипацию и на «новых людей», а третья — завуалированные
упреки в адрес Некрасова и его окружения — не могла быть ему интересна, да
и не была ему адресована.

К критике «Женской доли» подключилась также и Надежда Хвощинская
в статье из цикла «Провинциальные письма о нашей литературе», опублико-
ванной под псевдонимом Поречников (отечественные записки. 1862. № 5).
она сочувственно отозвалась о темах прозы Панаевой, но отказала ей в лите-
ратурном мастерстве (ни один из романов «не удовлетворяет в художествен-
ном отношении»43). По Хвощинской, Панаевой иногда удается сказать правду,
но чаще она впадает в карикатуру, а главное — склонна к чрезмерной концент-
рации зла и страданий, что делает мир ее произведения неправдоподобным:

Положим, нет на свете такого проклятого угла, где бы судьба свела разом и ску-
пого, жестокого эгоиста-старика, и его наследника — пустого, развратного Фата, и
даму без поведения, и ее приятелей, развратных фразеров-приживальщиков, и ее
сына, сумасшедшего á la Hamlet. Все эти лица, сумасшедший в особенности, даже
карикатурны; они вызывают у читателя иногда улыбку, чаще досаду утомления,
но и улыбка, и досада обрываются вдруг вздохом: «такие уроды бывают!» <...> он
(Станицкий. — П.У., а.Ф.) свел своих страдалиц всех в одно место, в одно время —
художественная ошибка, пожалуй, непростительная; но не мешает нам, чтоб по-
лучше поразмыслить, посмотреть на наших несчастных и падших, на наших misé -
 rables разом и в одном месте. Это безобразно до карикатуры, это грязно до отвра-
щения — и все эти падшие виноваты только в том, что доверялись и любили... 44

таким образом, «Женская доля» была атакована представителями важных
для Панаевой сообществ. Упреки со стороны Писарева были болезненны, по-
тому что их автором был «первый наследник» Добролюбова, литературное
заве щание которого Панаева, как ей казалось, верно выполняла. Критика Хво-
щинской же была значима по другой причине: тут панаевская проза снисхо-
дительно порицалась женщиной, причем — писательницей, более успешной
в собственно литературном отношении45.

С нашей точки зрения, разгром «Женской доли» в критике, а не расстава -
ние с Некрасовым, стал главной причиной приостановки литературной карье -
ры Панаевой, воспринимавшей себя как профессиональную беллетристку.
Имен  но категоричное неприятие романа подтолкнуло ее к уходу из литературы.

В коллективной памяти прогрессистов Панаева не закрепилась в силу того,
что конкурирующие социальные программы, прежде всего в романе Черны-
шевского, оказались более влиятельными. Запомниться же «широкому чита-
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43 Авторицы и поэтки. Женская критика: 1830—1870. М.: Common place, 2018. С. 126.
44 там же. С. 127—128.
45 Мы убеждены, что Панаева знала, кто скрывается за псевдонимом Поречников. Из-

датель «отечественных записок» был соседом Некрасова и Панаевой по этажу, а
саму Панаеву и Краевского объединяли родственные связи (родная сестра Панаевой,
Анна Яковлевна (ум. 1842), была женой издателя и матерью его детей, а Авдотья
Яковлевна, соответственно, их тетей). Учитывая категорическое неприятие «Жен-
ской доли» Поречниковым, маловероятно, что Панаева не предприняла попытки
выяснить, кто этот человек. Вряд ли эта задача была для Панаевой слишком сложна.
о критике Хвощинской, в том числе о ее псевдонимах и о ее отклике на «Женскую
долю», см.: [Gheith 2004: 104—128].



телю» повестями и романами, опубликованными в «Современнике», ей также
не удалось, поскольку литература следующих десятилетий во многом перепи-
сала, углубив и проблематизировав, панаевские темы и сюжеты. так, практи-
чески вся проблематика и система образов «Женской доли» были перекрыты
другими беллетристами: стоит вспомнить и сильных самостоятельных женщин
в прозе Хвощинской, и проблемный анализ влечения к публичной женщине
в «Записках из подполья», и чудаковатых героев вроде Мышкина, а так же, ко-
нечно, тяготы и ужасы брака в «Анне Карениной» и «Крейцеровой сонате», не
говоря уже о поэтике ужасающей карикатурности жизни одной семьи в «Гос-
подах Головлевых».

Уже в пожилом возрасте Панаева попыталась вернуться к творческой дея-
тельности, однако в 1880—1890-е годы оказалась в совершенно ином литера-
турном контексте. Даже если не оценивать художественную составляющую ее
поздних рассказов и повестей («Дворняжка», 1889; «Петух», 1891; «Сироты»,
1893; и др.), понятно, что в новой — народнической, предсимволистской —
культуре ей уже не было места (см. подробнее: [Долгих 1977]). от этого перио -
да, однако, остались «Воспоминания» (1889) — наиболее канонизированный
и востребованный текст Панаевой, который, надо полагать, так или иначе
повли ял на поэтику важнейших женских литературных мемуаров ХХ века —
Н. Мандельштам, Н. берберовой, Л. брик и др.

Мемуары Панаевой, с нашей точки зрения, во многом питались теми же
эмоциональными импульсами, которые определяли ее прозу 1850—1860-х го-
дов. Их «недостоверность» объясняется тем же типом письма. В воспоминаниях
при этом отпадает необходимость скрывать прототипизм. В то же время Пана -
 ва не в силах отменить и фикциональное начало, выстраивая свой нарратив по
модели беллетризованного, литературно сглаженного, почти сюжетного текста.
Иными словами, неспособность Панаевой написать достоверные мемуары —
обратная сторона ее неспособности создать чистый фикшен46. На воображае-
мой шкале достоверности ее «Воспоминания» стремятся к авто психологи чес -
кому роману, в котором соединяются желания сказать правду о когда-то близ-
ких людях и в то же время — свести с ними счеты. В этом плане антитеза
«старой редакции» и молодых радикалов в «Воспоминаниях» эмоционально
гомогенна аналогичной антитезе в прозе 1850—1860-х годов. В определенном
смысле «Воспоминания» Панаевой заменяют один тип достоверности другим,
и поэтому их не стоит оценивать по тем критериям, с которыми мы подходим
к иным свидетельствам: на месте «мужской» фактографии обнаруживается
«женская» эмоциональная подлинность, не находящая себе прямого соответ-
ствия в других текстах эпохи.

Фундаментальный принцип поэтики Панаевой 1840—1860-х годов, таким
об разом, — прототипизм, который образует эмоциональное ядро ее письма, а
не является периферийным литературным приемом, как у большинства ее со-
временников. Ее поражение и уход из литературы объясняются профессио-
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46 Заметим, что, по всей видимости, фикциональность обратно пропорциональна ус-
пешности панаевских произведений. Показательно, что поздние воспоминания
лучше всего «рифмуются» с самым ранним ее текстом — высоко оцененным еще
белинс ким «Семейством тальниковых», повестью, в автобиографическом и трав-
матическом характере которой сомнений никогда не было, если понимать автобио-
графичность расширительно — не как точное воспроизведение фактов, а как вос-
произведение пережитого опыта [Холмгрен 2009]. 



нальными причинами. В то же время репрессированы были не принципы
пись ма Панаевой, а ее попытки включиться в самую актуальную литературно-
политическую повестку, где она не смогла конкурировать со своими идеоло-
гическими союзниками, но одновременно — соперниками в поле литературы.
Не замеченный и не оцененный по достоинству прототипизм Панаевой ока-
жется востребованным, когда большинство людей из ее окружения станет до-
стоянием истории культуры.

Независимо от того, правы ли были люди 1850—1860-х годов в оценке ори-
гинальности и художественных достоинств прозы Панаевой, игнорирование
ее беллетристики резко сокращает для исследователей и любителей возмож-
ность понять и представить эту эпоху русской литературы. Панаева предло-
жила остраняющий, женский, протестующий взгляд на центральное литера-
турное явление времени — редакцию «Современника», обнажила гендерную
изнанку ее деятельности, а заодно — идеологии и быта литераторов, связанных
с журналом. без кисти единственной женщины в редакции портрет «Совре-
менника» обречен быть неточным, если не ложным.
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