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7—9 апреля состоялась Международная конференция «Банные чтения», которая,

как и в прошлом году, прошла в онлайн-формате1. На этот раз мероприятие было

посвящено исследованию вопроса, возможна ли неимперская Россия и какие точки

опоры можно отыскать для преодоления имперского сознания. Конференция была

открыта вступительным словом основательницы издательства «Новое литератур-

ное обозрение» Ирины Прохоровой. Она отметила, что современные дискуссии

в академической среде стремятся обозначить новые вызовы и заново сформулиро -

вать повестку дня. Разговоры об имперском и постколониальном ведутся в россий-

ском научном сообществе давно, однако, как считает Прохорова, сегодня акцент

необходимо сместить с исследований имперского сознания и постколониализма

на неимперские линии развития отечественной политической мысли и практик.

Первая секция конференции «История» была открыта докладом Михаила Кро -

ма (ЕУСПб) «Идея общего дела и соборная практика в Московском государ ст ве

XVI—XVII вв.» Идея общего дела зародилась в Московском государстве на заре его

становления, при Иване III, и была тесно связана с традицией Земских соборов, про-

образ которых появляется уже в это время. Первые контуры идеи отображены в до-

говоре Ивана III с братьями, князьями Борисом Волоцким и Андреем Углицким

в 1473 году, в котором говорится о «своем» (государевом) и «христианском» деле, а

в последующих документах речь идет о «нашем» (государевом) и «земском» деле.

Упоминаемое «земское дело» относится к земле, то есть к стране. Важно заметить,

что в документах просматривается именно дуалистическая форма (в этом виде она

прослеживается вплоть до XVIII века): понятие государева и земского дела сопут-

ствуют друг другу, но не сливаются. Именно вместе они образуют полноту суверен-

ной власти. В XVI веке формула «дело государево и земское» стано вится обиходной.

Однако иногда упоминание «земских дел» отдельно от «государевых» можно найти

в документах периода правления Ивана IV, например в «Царском указе об учреж-

дении опричнины в летописном изложении» (1565). Эпоха Смуты становится пе-

риодом расцвета земского дела. Наконец, в эпоху царя Алексея Михайловича со-

боры оформляются в устойчивую институциональную практику. 

В дискуссии после доклада Павел Лукин (Институт российской истории РАН /

ШАГИ РАНХиГС, Москва) напомнил о существовании в историографии скептичес -

кой точки зрения относительно земских соборов и земского дела в целом. Докладчик

заметил, что такой взгляд зиждется на ограниченном представлении о практи ках

парламентов и характерен для старой традиции в историографии, восходящей к ра-

ботам Б. Чичерина и В. Ключевского. Если обратить внимание не на образцовые при-

меры (как английский парламент), можно отыскать схожие практики в государствах

того времени: например, французские Генеральные штаты так же, как и Земский со-

бор, собирались нерегулярно и усиливались в кризисные моменты. Продолжив об-

суждение, Лоренц Эррен (НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург) отметил, что вместо мифа,
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согласно которому идею общего блага открыла эпоха Просвещения, сегодня в науч -

ной среде сформировалось четкое представление о существовании этой концепции

вСредневековье. В ответ на это докладчик напомнил, что мысль об «общем деле» (как

более бюрократической версии идеи общего блага) черпает истоки еще от Аристотеля

и по всей Европе можно увидеть «бесконечные реинкарнации аристотелевской фор-

мулы»: парламенты во многих государствах переживают трансформацию и исчезают,

появляясь через некоторое время в новой форме. Однако в России идея парламента-

ризма ушла на века и смогла возродиться нескоро, — заключил Михаил Кром.

Второй доклад секции «Земская Россия против империи» был представлен

Кириллом Соловьевым (НИУ ВШЭ, Москва). Доклад начался с определения импе-

рии как семантической конструкции, обращающейся к историческому воображе-

нию. Соловьев отметил, что Российская империя утверждала свою власть прежде

всего в столице и на окраинах, испытывая дефицит управления до конца своего

сущест вования: так, Тамбов и Рязань, например, оказывались дальше от внимания

империи, чем Тифлис и Одесса. Неравномерность была характерной чертой в рас-

пределении как аппарата бюрократии (например, на Царство Польское приходи-

лось в 1,5 раза больше чиновников, чем в центральных губерниях), так и расходов

бюджета. Недостаток имперской власти компенсировался органами самоуправле-

ния— земствами. Они обладали властными полномочиями и были встроены в по-

литическую систему, но при этом не относились к бюрократии. Докладчик отме-

тил, что на рубеже XIX—XX веков сложилось три дискурса о земствах, один из

которых господствовал в демократической (позднее леволиберальной) печати, дру-

гой был характерен для консервативной периодики и третий встречался у славяно -

филов. Первые два не рассматривали земство всерьез, а в трактовке славянофилов

(не лишенной элементов мифологии) оно ассоциировалось с ценностями сотруд-

ничества, естественности и органичности в противопоставлении привнесенному

извне и подчиняющему бюрократическому началу. Обращаясь к социологической

стороне вопроса, Соловьев отметил, что земства примерно на 80% состояли из ак-

тивных помещиков, большинство из которых обладали высоким чином и часто

проходили гражданскую службу, что особенно интересно отметить в свете проти-

вопоставления бюрократии и земства как государства и общественности. 

Во время обсуждения доклада Ирина Прохорова спросила, ощущали ли рос-

сийские элиты, участвовавшие в земских соборах, двойственность своей идентич-

ности. Докладчик ответил, что такое случалось редко по причине неидеологизи-

рованности чиновничьего аппарата Российской империи, в результате которой

чиновники воспринимали свою работу исключительно как профессиональную

роль, будучи погруженными в широкий общественный дискурс (например, в 50—

60-е годы XIX века среди российского чиновничества были очень востребованы

работы Герцена). Сергей Абашин (ЕУСПб), в свою очередь, обратил внимание, что

социологический портрет участников земств говорит о том, что неимперские прак-

тики были частью имперской системы. Дискуссию завершил вопрос Ирины Прохо -

ровой о мифологизации земских собраний: можно ли говорить о значении земств,

если участники земского движения были малочисленны и представляли собой ис-

ключение из общей практики? На это докладчик ответил, что значение имеет не

столько количество участников земского движения, сколько их способность влиять

на власть и общественное мнение, ведь именно из земского движения формиро-

вались активные члены партий, а впоследствии дум: вдохновляющий пример зем-

ского движения для предреволюционной России мог быть важен в силу своих ка-

чественных, а не количественных преимуществ.

Следующий доклад, на тему «От имперской лояльности к договору с Сове-

тами и независимости: одна история мусульманских политических проектов
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в начале ХХ века», представил Сергей Абашин. Докладчик описал историю воз-

никновения и трансформации политических проектов 1910-х годов на примере

Туркестана. Существенная разница в доступе к власти между колонистами и мусуль -

манским населением, специфика туркестанских колонистов как изгнанников им-

перии, взаимозависимое положение центра и периферии, создававшее ряд рисков

для обеих сторон, — все это послужило причиной, по которой Туркестан оказался

в авангарде революции 1917 года. На примере истории мусульманских активистов

Сер-Али Лапина и Мустафы Шокая докладчик показал, как в предреволюционный

и революционный периоды в этом регионе активизировалось производство проек -

тов политического устройства, которые за двадцать лет прошли путь от идеи «вне -

территориальной автономии» — сначала внутри империи (как автономии в отдель-

ных институтах управления), а затем внутри республики, — к территориальной,

превратившись, наконец, в проект независимого государства. Сергей Абашин за-

ключил, что проекты того времени, хоть и не воплотились в реальность, но отпеча-

тались в системе политического устройства: их следы можно обнаружить в истории

советских автономий и в постсоветском пространстве. 

В ходе дискуссии Лоренц Эррен отметил близость портрета чиновника поздней

Российской империи, приведенного в докладе Кирилла Соловьева, и портрета Сер-

Али Лапина — оба они испытывают кризис идентичности, оказываясь как преступ-

никами имперской власти, так и ее жертвами, что во многом отсылает к опыту пере -

живания идентичности колониальных активистов в Северной Африке, описанного

у Франца Фанона. Докладчик отчасти согласился с возможностью выстроить ана-

логии с западным колониальным опытом, однако отметил специфику контекста

Туркестана, связанного, во-первых, с особым положением местной колониальной

элиты, ставшей «сборищем оппонентов Российской империи», и, во-вторых, с анти -

колониальным языком, воспринятым социалистической революцией. 

Секцию завершил Павел Лукин докладом «Немосковские концепции “суверен-

ности” в русских землях XV века». Лукин исследовал процессы суверенизации по-

литических образований на территории Средневековой Руси, которые не были

связа ны с укреплением Москвы и противопоставляли себя ей. Объектами его ис-

следования стали Великое княжество Тверское и Новгородская республика. Доклад-

чик отметил, что «суверенизационные тенденции» в Твери достигли апогея, когда

Тверское княжество уже проиграло борьбу с Москвой за объединение русских зе-

мель — в XV веке. В «Слове Похвальном инока Фомы», написанном в 1440-х годах,

Тверь позиционируется как «новый Израиль», а тверской самодержец сравнивается

с Тиберием, римским императором. «Суверенизационные тенденции» вНовгороде

были основаны не на монархической, а на республиканской почве. Чтобы отстоять

это оригинальное для Руси политическое образование, новгородцы прибегают к ви-

зуальным образам: если фигурой суверена здесь выступает сам Великий Новгород,

некое абстрактное политическое сообщество, то Святая София служит его визуаль-

ным воплощением.

Комментируя выступление, Михаил Кром выразил солидарность с Лукиным

в его исследовательском подходе, отметив, что современная историческая наука вы -

деляет формы суверенизации до Жана Бодена (1570-е годы), а французское сло во,

обозначающее суверена, используется уже в XIII веке. В случае же отечественного

материала Кром обратил внимание на отношение к власти Орды в рамках процесса

суверенизации — от бесконфликтного в начале до прямого противостояния в XV веке.

В свою очередь Ирина Прохорова поинтересовалась, можно ли назвать тенденции

политических образований Средневековой Руси коллективной имперскостью, ведь

в них прослеживается стремление распространять свое влияние на огромные тер-

ритории и завоевывать город за городом. Докладчик согласился с этим предполо-
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жением и выделил схожие имперские черты и в Новгороде, и в Венецианской, и во

Французской республиках, однако отметил, что такое определение империи, пожа-

луй, подразумевает слишком широкую трактовку. Так, если понимать под империей

авторитарную структуру, которая занимается экспансией, ни Новгород, ни Венеция

под такое определение не подойдут. Однако если рассматривать империю как боль-

шое государство, претендующее на глобальную роль и ведущее агрессивную внеш-

нюю политику, то сюда можно отнести и Новгород, иАфинский морской союз, и Со-

единенные Штаты Америки. На что Прохорова заметила, что понимание того или

иного государства как имперского зависит от оптики зрения: взгляд из центра и из

периферии дают различное понимание того, какие практики устанавливает то или

иное образование и в какой степени их мож но отнести к имперским, что принципи-

ально важно учитывать в исследованиях, посвященных имперскости. 

Вторую секцию первого дня «Литература и культура. I» открыл доклад Евге -

ния Добренко (Университет Ка’ Фоскари, Италия) «Советская многонациональная

литература как имперский проект и как вызов империи». В центре внимания

исследователя находится парадокс: советская многонациональная литература, бу-

дучи во многом имперским проектом, сумела при этом создать не- и даже анти-

имперское пространство. По мнению Добренко, оно стало основополагающим для

формирования национального самосознания на окраинах советской империи. По

сути, советская власть в 1920-х годах заключила контракт с национальными эли-

тами: национальная литература/культура взамен суверенитета. При этом, как счи-

тает Добренко, истинной целью таких национальных литератур было не допустить

возникновения самостоятельных наций. Национальные литературы должны были

стирать реальный опыт советских народов. Однако сталинизм дал всем народам

СССР одну общую историю, которая стала для них травмой рождения и материа-

лом для осмысления внутри национальных литератур. Добренко подчеркнул, что

парадоксальным образом именно Москва формировала антиимперский дискурс,

а национальные республики, со своей стороны, сохраняли память о преступлениях

империи против местных культур. В то время как в национальных республиках

культивировались комплекс виктимности и антиколониальные установки, в Москве

на официальном уровне транслировался и поддерживался интернационалистский

дискурс (с идеей национального разнообразия, взаимодействия и взаимообога -

щения). Все это, по словам исследователя, породило однонаправленный взрывной

потенциал, который на волне либерализации привел к высвобождению энергии

национализмов и впоследствии к распаду советской империи.

В ходе дискуссии Илья Кукулин (Амхерст-колледж, США) выступил с несколь-

кими дополнениями к докладу Добренко. По его мнению, советская многонацио-

нальная литература строилась как имперский проект скорее на уровне политичес -

ких элит, нежели на уровне самих авторов. Так, в числе людей, которые позднее

создавали советскую многонациональную литературу, были и те, кто участвовал

в ранних антиимперских проектах (см., например: «Еврейская антология. Сборник

молодой еврейской поэзии» под редакцией В. Ходасевича и Л. Яффе, 1918). Также

Кукулин справедливо заметил, что литературы советских национальных республик

совсем необязательно строились исключительно на памяти о сталинских репресси -

ях, приведя в пример армянскую, в которой важное место (еще в советское вре мя)

занимала тема геноцида 1915 года. Постепенному же формированию националь-

ных литератур республик СССР поспособствовал тот факт, что в советское время

средневековые персидские и тюркские поэты (Низами Гянджеви, Алишер Навои

и др.) были объявлены прародителями литератур Азербайджана, Узбекистана и

т.д. С последней репликой Добренко согласился, добавив, что тогда были «нацио-

нализированы» не только древние поэты, но и, например, ученые. Кевин Платт
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(Пенсильванский университет, США) не согласился с утверждением о том, что пе-

риферия всегда была более репрессивной по сравнению с центром (приведя в при-

мер латвийскую киноиндустрию). Добренко парировал: возможности разных рес-

публик проводить более либеральную политику в национальном вопросе были

неравноценны. То, что было позволено балтийским республикам, было под стро-

гим запретом, например, в Украине.

Вторым в секции был доклад Елены Чхаидзе (Рурский университет, Германия)

«Начинаем всё сначала...?! О поиске национальной идентичности в грузинском

кино 1980—2000-х годов». Чхаидзе начала с краткого обзора истории грузинского

кинематографа, перечислив ключевые явления и события в развитии националь-

ной киноиндустрии. Исследовательница отметила, что в грузинском кино 1920-х

отсутствовали какие-либо цензурные рамки. Однако все кардинально изменилось

с приходом Сталина, когда начал стабильно работать институт кинозаказов. Так,

по инициативе Сталина была снята двухсерийная историческая драма «Георгий

Саакадзе» (1942) — о герое, боровшемся за объединенное Грузинское государство.

Фигура Великого Моурави стала аллегорией отца народа, а фильм М. Чиаурели

встал в один ряд с «Александром Невским» и «Иваном Грозным» Сергея Эйзен-

штейна. Чхаидзе подчеркнула, что в то же время многие грузинские кинорежис-

серы, которые в советскую эпоху работали с темами истории и культурной памяти,

обращались к различным способам обхода цензуры (удаление опасных эпизодов,

эзопов язык, мифы, юмор). Докладчица отметила, что в постсоветский период за-

ново запустился ранее пройденный цикл развития грузинской киноиндустрии. Как

и 1920-е, 1990-е были периодом без цензуры. В то время в грузинском кино появи-

лась новая тема — поиск очередных проповедников и наставников народа, которы -

ми в итоге становятся церковь и криминальный мир (фильмы «Спираль», «Они»

и др.). Позднее, в 2000-х, в грузинскую киноиндустрию начало вмешиваться госу-

дарство: снова возникло явление госзаказа. Кроме этого, в грузинском кино по-

является новый маркер национальной идентичности — травма из-за военных кон-

фликтов в Абхазии и Южной Осетии.

В ходе обсуждения доклада Илья Кукулин дополнил размышления Чхаидзе

идеей о гибридной поликультурной идентичности грузинского народа, которая на-

шла свое выражение, например, в фильме Н. Джорджадзе «Робинзонада, или Мой

английский дедушка» (1987). В свою очередь Евгений Добренко предложил поду-

мать над тем, как позднесоветские и постсоветские фильмы работали на форми-

рование грузинского национального самосознания внутри республики и на репре-

зентацию Грузии для советской и постсоветской аудиторий.

Третьим в секции выступил Кевин Платт с докладом «Русскоязычные поэти-

ческие антиимперии: модель(-и) деколонизации». По словам самого Платта, его

доклад является своеобразным продолжением его же выступления «Поэзия как

инструмент мобилизации 3.0» на Банных чтениях в 2016 году, которое было по-

священо русской поэзии протеста. Тогда один из слушателей возразил исследова-

телю: поэзия слишком маргинальная форма искусства, не способная мобилизовать

оппозицию и бросить вызов дискурсивным силам государства. Однако спустя семь

лет Платт, по собственному признанию, еще больше укрепился во мнении, что поэ-

зия является отнюдь не самым слабым, но автономным родом литературы, неза-

висимым от рынка и власти. Как считает исследователь, именно автономное по-

ложение поэзии во многом обеспечило беспрецедентный антиимперский взрыв

внутри современной русскоязычной поэзии. В рамках времени, отведенного на до-

клад, Платт успел рассказать о четырех стратегиях антиимперского письма (хотя

таковых существует намного больше; как отметил сам исследователь, «стратегий

много, а времени мало»). Первая стратегия, рассмотренная Платтом, — это «поэ-
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зия, которая говорит в ответ империи». Пример такой стратегии — стихотворение

Д. Кузьмина «Удобно ненавидеть Россию из Латвии…» (2018), которое артикули-

рует географическое пространство в терминах степеней свободы от российской им-

перии. По словам Платта, в режиме прямого обращения к власти также существует

поэзия Бориса и Людмилы Херсонских, В. Павловой, Д. Быкова.

Вторая стратегия антиимперского письма — это многоязычная гибридизация.

Ранним примером ее, по мнению Платта, служат стихи С. Завьялова «Берестяные

грамоты мордвы-эрзи и мордвы-мокши» (1997—1998). Такого рода поэзия осу-

ществляет, по словам исследователя, децентрацию русского языка. Из более со-

временных примеров многоязычной гибридизации Платт выделяет работу «Rus

bala» деколониального поэта Еганы Джаббаровой, которая поднимает вопрос на-

вязывания языка-гегемона другим языковым и культурным контекстам и тради-

циям. Кроме того, к этой стратегии исследователь относит творчество Р. Ниязова,

С. Тимофеева, В. Светлова, некоторые стихи Д. Расулевой.

Третья стратегия антиимперского письма — это освобождение русскоязычной

поэзии от пост- или неоимперских рамок через «перформативный перевод». При-

мером такой стратегии выступает творчество участников текст-группы «Орбита»

(давнего предмета штудий Платта), в том числе упоминавшихся выше Тимофеева

и Светлова. По словам исследователя, в основе «перформативного перевода» ле-

жит один простой трюк: русскоязычная поэзия «Орбиты» всегда идет в комплекте

с латышским переводом в той или иной форме (параллельное чтение оригиналь-

ного текста и перевода, проекция текстов и переводов на экран; книги-объекты;

арт-инсталляции и т.д.).

Четвертая стратегия, о которой успел рассказать Платт, — объединение всех

предыдущих аспектов антиимперского письма и их усложнение. В качестве при-

мера такого вида стратегии исследователь привел драму-перформанс Кети Чухров

«Not Even Dead» (2014), в которой делается сильный акцент на проблеме этичности

любого перевода опыта народов имперских окраин на язык и реальность метропо-

лий. По мнению исследователя, произведение Чухров заставляет задуматься, яв-

ляется ли перевод культурным мостом или всего лишь присваиванием чужой боли

в собственных интересах.

Во время обсуждения доклада Сергей Абашин задал важный вопрос: можно

ли рассматривать антиимперское письмо в полном отрыве от имперского, которое

тоже получило развитие в последнее время, и какие стратегии используются сейчас

в имперских стихах. Отвечая на этот вопрос, Платт признался, что специально не

занимался современным имперским письмом, и вообще усомнился в том, что его

можно отнести к настоящей поэзии. Однако Абашин привел в пример поэзию

Ю. Мориц, давно пишущей на эту тему, и указал на то, что в имперской поэзии

тоже есть свое заигрывание с другими языками и национальными меньшинства -

ми. В итоге Платт согласился с тем, что имперская идея — это в том числе идея

многообразия и многоязычия, и сказал, что обязательно поищет ответ на вопрос

о языковой гибридности в имперском письме. Но на этом дискуссия вокруг доклада

не завершилась. Уже в заключительной части всей секции к мысли Абашина вер-

нулся Евгений Добренко: он уверен, что ключ к пониманию антивоенной поэзии

лежит в чтении ее военного «зеркала»; они, несомненно, находятся в определен-

ном диалоге и взаимодействии. Кроме этого, по мнению Добренко, важно обра-

титься непосредственно к опыту военной поэзии 1940-х, в которой, как кажется,

можно найти пути к осмыслению современных поэтов, пишущих о войне. Напри-

мер, работа с языком была так же важна для советской поэзии периода войны, как

и для современной поэзии. Однако в ответ на это Кукулин подчеркнул, что проти-

вопоставление языков по принципу лингвистического национализма (например,
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в «Были для детей» Сергея Михалкова) еще не есть рефлексия над языком — ско-

рее это простая тематизация.

Следом за Платтом выступили Илья Кукулин и Мария Майофис (Амхерст-

коллед ж, США) с совместным докладом «Критика советской модели романа вос-

питания в двух книгах начала 1980-х годов об этнических депортациях». В центре

внимания исследователей оказались две повести: «Декада» (1979—1980) С. Лип-

кина и «Ночевала тучка золотая» (1981) А. Приставкина. Оба произведения, в ко-

торых описывается взросление героя, Кукулин и Майофис предлагают проинтер-

претировать как критически переосмысленный советский роман воспитания (см.

«Как закалялась сталь», «Два капитана» и т.п.), который, как правило, был основан

на упрощенной интерпретации западноевропейской традиции мелодраматичес -

кого изображения «трудного детства» в целом и традиции Диккенса в частности.

В текстах Липкина и Приставкина сами по себе лишения и страдания еще не га-

рантируют этическую состоятельность героев. Осуществленный авторами подрыв

нарративных стратегий советского романа воспитания был направлен на «денор-

мализацию», при которой примирение с опытом прошлого и восстановление утра-

ченного заведомо невозможно. C опорой на исследования из книги «A History of

the Bildungsroman»2, Кукулин и Майофис приходят к выводу, что тексты Липкина

и Приставкина оказываются близки к зарубежным образцам посттравматического/

постколониального романа воспитания, но констатируют, что идеи писателей ока-

зываются практически забыты и вытеснены в постсоветской литературе. В рамках

же советской ситуации авторы решают проблему примирения враждующих сто -

рон с помощью формы романа о становлении художника, поскольку единствен -

ным способом сохранения памяти о травме оказывается письмо о пережитом

страш ном опыте.

Последним в секции прозвучал доклад Полины Барсковой (Калифорнийский

университет в Беркли, США) «“Я был никудышный солдат”: гуманитарий на

войне и после нее» (точнее, как указала сама Барскова, — «“Я был никудышный

солдат”: мемористическая практика как стратегия критики имперской войны»).

Вфокусе внимания исследовательницы — мемуарные тексты трех историков куль-

туры: востоко веда И. Дьяконова, искусствоведа Н. Никулина и филолога Е. Эт-

кинда (в рамках доклада Барскова сосредоточилась на анализе первых двух). По

мнению Барско вой, главной целью этих мемуаров является критика и демифоло-

гизация официального советского нарратива о войне. Для военных мемуаристов

оказывается очень важным метавопрос: как создать текст памяти, который сможет

концептуально противостоять официальной картине мира и раскрыть ее истори-

ческую несостоятельность. Эти мемуары появились в эпоху застоя, когда форми-

ровался официальный миф о войне и происходила его монументализация. В своем

докладе Барскова выделила несколько узловых тем, общих для анализируемых

текстов (темы содружества, эмпатии, диалога, горизонтальных связей в условиях

войны, критика имперскости и некомпетентности армейских начальников). Также

для мемуаров Дьяконова и Никулина крайне важным оказывается языковой

аспект вой ны: полиглоссия; поиск языка и композиции, адекватных описываемым

событиям; роль мата в военном языке.

После доклада Ирина Прохорова подняла вопрос о том, сложился ли в итоге

определенный художественный язык описания военного опыта (по аналогии с ла-

герным нарративом Шаламова, Солженицына и др.). Барскова предположила, что

этот язык не сложился, поскольку военный опыт был сразу перехвачен офици -
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альным нарративом, поэтому ее интересует корпус неофициального письма о вой -

не, в котором минимален уровень самоцензуры, характерной для многих воспоми-

наний о том времени. В обсуждение вопроса включился Евгений Добренко, под-

черкнув, что дискурс о войне был не просто перехвачен официозом — он стал

формативным для советской нации, а лагерный нарратив оказался самым бесхоз-

ным, поскольку власть на него не претендовала. Илья Кукулин предложил обра-

титься и к другим текстам, в которых тоже минимален уровень (само)цензуры.

Это дневники непосредственно военного времени, когда люди, как ни странно,

писа ли гораздо свободнее (например, В. Гельфанд и В. Гроссман), а также мемуа -

ры о вой не, написанные уже в постсоветскую эпоху (Л. Дугин). Вслед за Кукулиным

Прохорова задалась вопросом, сложился ли вообще определенный нарратив о Вто -

рой мировой войне, подобный устоявшемуся дискурсу о холокосте. Мария Майо -

фис высказала мнение, что, может быть, и хорошо, что такой всеобщий нарратив

о войне не сложился и что есть возможность посмотреть на те события с разных

точек зрения. 

Второй день конференции начался с секции «Интеллектуальная мысль». Мо-

дератор Татьяна Вайзер (Дрезденский технический университет, Германия / «Но-

вое литературное обозрение», Москва) напомнила слушателям, каким вопросам

посвящена конференция, и предоставила слово первому докладчику, Олегу Хар-

хордину (исследовательский центр «Res Publica» ЕУСПб). Его выступление «Как

смешать монархию с демократией? Дион Кассий и его рецепты в рамках теории

классического республиканизм», однако, касалось перечисленных вопросов кос-

венно: оно было о том, как в классической политической теории описывалось ста-

новление империи и какое значение может иметь это описание для понимания со-

временных процессов. Итак, в классической теории отстаивалась идея смешения

форм правления, и древние историки, стремясь оправдать империю, указывали на

соединение в ней монархического и демократического начал. Это же соединение

отмечал и Дион Кассий у Октавиана Августа, якобы давшего людям «разумную

свободу». Дион по-своему периодизировал римскую историю, выделив «царство»,

«народоправство» (демократию) и — dunasteia, то есть время могущества сильных,

пытающихся подчинить себе политическую систему. Этим формам правления

Дион противопоставил «благую», стабильную монархическую форму. 

Далее Хархордин остановился на способах совмещения монархии и демокра-

тии: если Аристотель писал о нераздельном слиянии этих форм в фигуре импе -

ратора, то Дион (вслед за Полибием и Цицероном) — об их механическом присо-

единении друг к другу (позднее это назовут системой сдержек и противовесов).

Наконец был поставлен вопрос: «Как Дион прочел бы российскую ситуацию?»

В «попытке остранить настоящее с помощью исторического дискурса» докладчик

рассказал историю о том, как «олигархи», стремясь добиться «стабильного поло-

жения одной группы элиты в эпоху гражданской смуты», назначили на пост им-

ператора «преторианца», со временем воплотившего в себе (с точки зрения власти)

«весь механизм демократической поддержки принцепса», в результате чего стра -

на вновь оказалась ближе к нестабильной dunasteia, чем к стабильному сочетанию

монархии и демократии: «Есть Октавиан — есть Рим, нет Октавиана — нет Рима».

Это, заключил докладчик, серьезный упрек системе, которую пытался описать и

легитимировать Дион.

Вопросы были в основном объединены точкой зрения современной сравни-

тельной политологии. Так, Ирина Прохорова предположила, что классическая

поли тическая теория не способна охватить все современное разнообразие полити-

ческих структур в Европе, а Татьяна Вайзер спросила, не зависит ли результат сме-

шения монархии и демократии от того, какого типа демократия (мажоритарная,
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переговорная или плебисцитарная) участвует в этом смешении. Хархордин отве-

тил, что теория плебисцитарной демократии опиралась на феномен цезаризма

(бона партизма), тогда как классическая политическая теория ориентировалась на

историю и идеологию Римской империи. Другими словами, применение современ-

ной теории демократии к прошлому — анахронизм; задача доклада была прямо

противоположной (но тоже, заметим, весьма анахронистичной).

В конце дискуссии был задан еще один вопрос — об исследовании того, как

«догоняющая» модернизация начинает мимикрировать под «модные тренды» мо-

нархизма и наработанные практики ломаются в угоду конъюнктуры (необходи -

мости начать и вести войну и т.д.). Согласно Хархордину, подобных исследований

немало, особенно на примере такой «республиканки на троне», как Екатерина II.

Таким образом, обсуждение первого доклада плавно вывело участников на тему

второго — о политическом модерне и Екатерине II как об акторе модернизации

и становящегося политического модерна. Впрочем, категорию догоняющей модер-

низации Виктор Каплун (ЕУСПб) в сообщении «Российское Просвещение как кри-

тика деспотизма и классический республиканский проект» отверг: по его мне-

нию, российское Просвещение было органической частью общеевропейского. В тот

период в России начинала складываться неимперская политическая модерность,

но процесс этот был искусственно прерван средствами государственного насилия

в николаевскую эпоху. Однако традиция не исчезла, а ушла глубоко в «бэкграунд

политической культуры», в том числе общественно-политического языка, который

и сложился в эпоху Екатерины II и Александра I. Докладчик кратко рассказал

о возникновении в России читающей публики, публичной сферы, общественного

мнения, публичных интеллектуалов (ко второму их поколению принадлежали,

в частности, декабристы) и публичной политики, подчеркнув, что традиция не-

имперской политической модерности, связанная с классической традицией граж-

данского республиканизма, латентно присутствует в российской идентичности и

может быть вновь актуализирована.

Комментируя выступление, Ирина Прохорова, во-первых, обратила внимание

на парадокс: советская власть, пусть и путем апроприации, актуализировала пропа-

ганду идей декабризма (как борьбы за свободу), тогда как в наше время декабристы

дискредитированы (как бунтовщики). Таким образом, латентность харак теризует

идеи республиканизма скорее сегодня, нежели в советский период. Во-вторых,

Прохорова отметила, что открытостью этой темы — борьбы за освобождение от

деспотии — пользовалась послехрущевская интеллигенция, и спросила, почему эта

традиция сошла на нет. Каплун в своем ответе выступил за глубокий пересмотр

совет ской историографии декабристского движения, которое должно рассматри-

ваться как широкое реформаторское движение, направленное на постепенное про-

свещение нации. Даже движение за «социализм с человеческим лицом» остава-

лось в плену ложного представления о декабризме как о политической оппозиции,

на самом же деле она появится лишь в Николаевскую эпоху, а позднее ее будут

представлять революционные демократы. Советская либеральная интеллигенция,

однако, идентифицировала себя не с ними, а именно с «дворянской фрондой», что,

как согласились собеседники, сослужило ей печальную службу.

Тему подхватил Лоренц Эррен в докладе «Брут, убийца тиранов: чем рим-

ский республиканизм привлекал русскую аристократию». По убеждению Эррена,

декабристское движение было не чем иным, как революцией достоинства, а глав-

ный его мотив — чувство обиды из-за имперского деспотизма (сословная обида

аристократов, достойных лучшего отношения) и национального унижения. Это

был поиск способа восстановить честь, достоинство и (коллективное) самоуваже-

ние, который соответствовал общеевропейскому тренду — нарастающему неприя-
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тию абсолютной монархии. Одним из воплощений деспотизма стал недолго пра-

вивший между Екатериной II и Александром I Павел I — деспот западного типа,

«немец». Эррен показал, как поиск дворянской идентичности был связан со сла-

вянофильством и как, потерпев поражение в борьбе за достоинство, российская

элита стала испытывать презрение к самой себе. 

В ходе обсуждения доклада Ирина Прохорова отметила чрезвычайную устой-

чивость этой традиции, на что Олег Хархордин ответил: действительно, рождение

национального самосознания в России из ресентимента — это классика социоло-

гии; он сослался на культуролога Л. Гринфельд, — вероятно, имея в виду ее книгу

«Nationalism: Five Roads to Modernity»3 (1992).

Виктор Каплун, озадаченный термином «обида», уточнил, не было ли дело

в требовании гарантий свободы, противопоставленной рабству, то есть нахожде-

нию в произволе другого. Эррен настоял на своем термине, напомнив, в частности,

об унизительных для дворян-офицеров телесных наказаниях (неизвестных евро-

пейским аристократам). Отвечая на другие вопросы, он также подчеркнул разницу

между Римской империей как государством (республикой) и монархией как част-

ной собственностью: царь в России был частью государства, а монарх в Европе —

над государством. 

К более современному материалу обратился четвертый докладчик, Тимур Ат-

нашев (МВШСЭН, Москва), поставивший в докладе «Ненаше наше: конструируя

хронотопы отступающей империи» задачу «рассмотреть несколько швов импер-

ской и неимперской сборки воображаемого пазла, или хронотопа, позволяющего

объединить людей в символическое целое», а также формировать исторические

эпохи. По предположению Атнашева, происходящие в России процессы соответ-

ствуют логике гомогенизации национального сообщества после фазы имперской

экспансии (притом что переход России от империи к нации «не гарантирован и не

предопределен»). Он обращается к текстам трех современных авторов националис -

тического толка: А. Солженицыну, М. Ремизову и К. Крылову — и приходит к выво -

ду, что все они не отвергают государственные границы как основание для сборки

нации, воспринимают опыт СССР как катастрофу и апеллируют к европейским

нацио нализмам и что этнонациональный постимперский проект, предлагаемый

тремя авторами, для сегодняшней России не актуален. 

Обсуждая доклад, Ирина Прохорова обратила внимание на проглядывающее

во всех трех рассмотренных проектах имперское начало, от которого их авторы

вроде бы отмежевываются, и спросила, существуют ли «пазлы», способные при-

мирить условных националистов и приверженцев гражданской нации. Докладчик

ответил: хорошая новость в том, что «русское» не считается этнической категорией

прежде всего самими русскими. Второй вопрос: нельзя ли рассматривать волну но-

стальгии по советскому с точки зрения снятия национального вопроса, конфликтов

на национальной почве (при всем идеализме представлений о советской бескон-

фликтности)? Атнашев согласился с тем, что это один из мотивов, и именно по-

этому националисты высмеивают советскость (как эфемерную общность), а офи-

циальный проект, осторожно относящийся к этнонационализму, играет с нею.

Олег Хархордин увидел в идее конструктора, собирающего конструкцию, «не-

что антиреспубликанское», поскольку она связана с насильной подгонкой сопро-

тивляющегося материала под заданную форму, и напомнил о беньяминовской

идее констелляции, не подавляющей (в отличие от мозаики) конституирующие ее

элементы. Докладчик нашел это направление мысли продуктивным. В целом же
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участники признали дискуссию давно назревшей: хотя конкретные решения про-

блемы могут казаться неудовлетворительными, но она от этого не снимается.

Следующую секцию второго дня «Литература и культура. II» открыл Андрей

Зорин (Оксфордский университет, Великобритания) докладом «Толстой, империя

и война». По мнению исследователя, Толстой всегда занимал антиимперскую по-

зицию: для него империя не была интеллектуальной проблемой, но всего лишь

частным проявлением общего зла. В своих текстах писатель делал акцент на веч-

ном конфликте биологического и морального, родового и личного внутри чело-

века, столкновении полюсов, которое неизбежно приводит к войне и насилию. При

этом Толстой проблематизировал разницу между захватчиками и защитниками

своей земли: человек, который неразрывно связан с землей, кормясь ее плодами,

казалось бы, имеет весомую причину встать на путь сопротивления, даже если этот

путь связан с насилием. Инстинкт подталкивает защищать родную землю. Такая

биологическая модель, нашедшая отражение в «Войне и мире», вписывается в схе -

му органического романтического национализма. Однако эта модель органична

только до тех пор, пока в человеке не включается осознание собственной личности,

когда на смену биологическим законам приходят моральные установки. Как пока-

зывает Зорин, свою антиимперскую позицию поздний Толстой доводит до край-

ности. Развитие империи неизбежно приводит к национально-освободительным

движениям, но для Толстого борьба с внешними угнетателями становится лишь

отвлечением от более важного процесса внутреннего самоосвобождения. Собствен -

ная власть, по сути, ничем не лучше власти захватчика. Победив захватчика, люди

снова оказываются в плену институтов власти, пусть и национальных.

Кевин Платт во время обсуждения доклада напомнил, что пропаганда в состоя-

нии превратить практически любую культурную фигуру в символ патриотизма и

в связи с этим поинтересовался, можно ли с помощью подбора определенных цитат

слепить из Толстого великорусского имперского писателя. Отвечая на этот вопрос,

Зорин выразил уверенность, что в нишу имперского (оправдание завоеваний и т.п.)

поместить Толстого очень трудно (и почти никто не пробует это сделать — просто

сложно найти подходящие цитаты). Другое дело, что, конечно, крайне упрощая

общую картину, из Толстого легко вытащить идею человека как частички народа

и защитника родной земли.

Модератор секции Александр Скидан («Новое литературное обозрение», Моск -

ва) спросил, является ли обозначенный в докладе «органицистский» этос ориги-

нальной идеей Толстого. Зорин ответил, что в этом смысле писатель не очень ори-

гинален: это общий романтический троп, идущий от Гердера и т.д. Оригинальность

же Толстого состоит в том, что он скрепляет воедино идеи доведенного до предела

пацифизма и органической привязанности к земле.

Затем с докладом «Российские либералы как зеркало Российской империи»

выступилИлья Калинин (Принстонский университет, США). По его мнению, рос-

сийская либеральная общественность, которая долгое время критиковала импер-

ский характер политического режима в России, в то же время сумела присвоить и

освоить образы (Российской) империи в форме эстетически привлекательного, эти-

чески убедительного, нарративно увлекательного и аффективно вдохновляющего

продукта. Доклад Калинина представляет собой обзор наиболее показательных

примеров имперскости в условной либеральной массовой культурной продукции

2000—2020-х годов. Как отмечает исследователь, имперские «симптомы» в работах

российских либералов, как правило, отсутствуют на уровне эксплицитных идеоло-

гических высказываний, но при этом легко обнаруживаются на уровне граммати -

ки, риторики и стилистики. Подобно кремлевскому, либеральный дискурс исполь-

зует русскую культуру как политически корректный эвфемизм великой Российской
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империи с ее устойчивым нарративом побед и достижений. В рамках доклада Ка-

линин успел рассказать о цикле Б. Акунина «История Российского государства»,

серии книг А. Иванова об освоении Сибири и совсем кратко о телепроекте Л. Пар-

фенова «Российская империя». 

За докладом последовало оживленное обсуждение. И началось оно с критичес -

ких стрел Ильи Кукулина, которого удивило, что Калинин называет анализируемых

авторов либералами, причем типичными. По мнению Кукулина, их скорее мож но

отнести к этатистам (Акунин) или даже националистам-почвенникам (Иванов), ко-

торым просто довелось входить в публичный истеблишмент 2000—2010-х годов.

Как заметил Кукулин, в этом контексте к либералам скорее относятся редакторы

журнала «Ab Imperio», которые в своем учебнике «Новая имперская история Север -

ной Евразии» занимаются как раз деконструкцией этатистской точки зрения, или,

например, историк А. Дмитриев, критикующий миф непрерывности и преемствен-

ности российской истории.

Ирина Прохорова отметила, что стихийная имперскость в российской массо-

вой культуре начала проявляться еще раньше, в эпоху 1990-х (когда, например,

в Москве открывались магазины с названиями в духе «Империя света» или «Им-

перия запаха»). Затем Прохорова задала вопрос напрямик: а как бы вы написали

историю России? Калинин на это ответил, что точно бы не стал писать очередную

историю Российского государства. По его мнению, необходимо в принципе сменить

сам предмет разговора об истории России, и неэтатистские модусы описания (идея

разрывов, а не преемственности; акцент на стране, а не государ ст ве) представ-

ляются в этом плане наиболее актуальными. Калинин подчеркнул, что такие мо-

дусы описания важны сейчас не столько в академической среде, сколько (и прежде

всего) в массовой культуре, медиа, просветительских проектах. 

По мнению Марка Липовецкого (Колумбийский университет, США), дискуссия

вокруг доклада определенно нуждается в одном важном уточнении, поскольку Ка-

линин говорил скорее об историческом воображаемом. Истоки эстетически при-

влекательного либерально-имперского воображаемого, которое, по сути, является

предметом исследования в докладе, можно проследить примерно с 1960-х — с эк-

ранизации «Войны и мира» и культа декабристов. Обсуждая фигуру А. Иванова,

Липовецкий отметил, что у того наблюдается и противоположная тенденция —

создание убедительных образов локальных культур. Калинин не согласился с этим

замечанием: Урал у Иванова — это скорее не просто местная культура, а именно

что «хребет России», метонимия общего единого целого.

Кевин Платт, в свою очередь, заметил, что даже когда Иванов концентрируется

на проблеме локальных культур, в его текстах все равно происходит колониальное

«изнасилование» местного населения. Кроме того, Платт добавил, что лакмусовой

бумажкой для российского либерализма выступает отнюдь не далекая история за-

воевания Сибири, а отношение к недавним чеченским войнам и стремлению Та-

тарстана обрести независимость в 1990-х. В этом вопросе «либеральный консен-

сус» как будто бы сходится с имперской политикой Кремля. Калинину понравилось

выражение «либеральный консенсус», предложенное Платтом: по его словам, оно

позволяет снять интонацию задетой либеральной идентичности, которую проде-

монстрировал Кукулин в самом начале обсуждения.

Третьим в секции выступил Олег Лекманов (Национальный университет им.

Мирзо Улугбека, Узбекистан). Заявленная тема доклада — «Иосиф Бродский как

(анти)имперский поэт» — на самом деле является названием его новой книги

(поч ти дописанной). А само сообщение Лекманова представляет собой анализ

одиозного стихотворения Бродского «На независимость Украины» (1992). Иссле-

дователь обратил внимание на то, что в стихотворении ни разу не встречается ме-
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стоимение «я» — только «мы», и задается вопросом: кто же эти «мы», от лица ко-

торых проклинает украинцев Бродский? Анализируя поэтический текст, Лекманов

приходит к выводу, что «мы» в стихотворении — это не представители «русской

партии», не ура-патриоты, но, напротив, люди либеральных взглядов, казалось бы,

ненавидящие советскую империю, но в то же время ставящие в вину Украине по-

спешный разрыв с Россией (и тем самым разоблачающие свое истинное имперское

подсознание). Исследователь вписал инвективу Бродского в широкий контекст рус-

скоязычной публицистики 1991—1992 годов и нашел там множество удивительных

(почти дословных) перекличек (особенно со статьей А. Минкина «Президентская

рать» в журнале «Столица»). Помимо этого, по мнению Лекманова, стихотворение

«На независимость Украины» продолжает антипочвенническую линию петербург-

ских западников середины XIX века (В. Белинского и др.), которые в равной сте-

пени презирали и русскую провинцию, и украинскую. 

В ходе дискуссии Андрей Зорин напомнил, что для Бродского крайне важна

была тема еврейства, антисемитизма, Бабьего Яра, и это необходимо учитывать.

Кро ме того, Зорин не согласился с тем, что Бродского нельзя назвать имперским

поэтом, и в доказательство привел разоблачающие цитаты из «Мексиканского ди-

вертисмента» и «Пьяцца Маттеи». Также Зорин указал на то, что связывает доклад

Лекманова с его собственным: и Толстой, и Бродский используют романтический

образ земли, из которой рождается народ. А Ирина Шевеленко (Университет Вис-

консин — Мэдисон, США) поделилась воспоминанием о том, как слушала вживую

стихотворение «На независимость Украины» в авторском исполнении в Стэнфорде

в октябре 1992 года. Шевеленко удивил тогда уровень эмоциональной задетости

Бродского: для него расхождение русского и украинского нарративов было равно-

ценно трагедии.

Четвертым в секции был доклад Ильи Виницкого (Принстонский университет,

США) «“Самостоянья щит”: Был ли Пушкин национал-словотворцем?». Иссле-

дователь указал на то, что слово «самостоянье» встречается у Пушкина всего один

раз — в вычеркнутой строфе болдинского стихотворения «Два чувства дивно близ -

ки нам…» (1830). Широкое распространение это слово обрело благодаря реконст -

рукции стихотворения, сделанной филологом И. Шляпкиным в 1903 году. Впо-

следствии «самостоянье» получало самые разные интерпретации (в зависи мости

от убеждений толкователей) в диапазоне от «английского» чувства самоуважения

(Б. Энгельгардт) до «чувства собственного духовного достоинства», включающего

гордость за родину и армию (И. Ильин). Важно, что слово «самостоянье» было

взято на щит сторонниками имперских идей, которые увидели в нем иконическое

выражение пушкинского патриотизма и консерватизма. Однако, как утверждает

Виницкий, это слово, по всей видимости, даже не было придумано Пушкиным.

Впервые «самостоянье» встречается в российской печати в поэме «Александроида»

(1828) малоизвестного автора П. Свечина (в строчке «Что Росс — самостоянья

щит?»). По мнению докладчика, Пушкин вряд ли читал Свечина (несмотря на ин-

терес к одическим славянизмам в тот период). Как отмечает Виницкий, в 1820—

1840-х годах слово «самостоянье» имело ярко выраженный политический оттенок

(в значении государственной независимости) и широко использовалось в текстах,

связанных со славянским национальным движением. Однако, по версии исследо-

вателя, «самостоянье» в болдинском отрывке, который тесно связан с «Моей ро-

дословной», является выражением не имперского национального, но скорее ин-

дивидуального, дворянско-рыцарского чувства. На это, например, намекает часть

фамильного герба, которую Пушкин зарисовал в нижней части рукописного листа. 

В ходе обсуждения доклада Кирилл Осповат (Университет Висконсин — 

Мэдисон, США) удивился тому, что Виницкий противопоставил наследственно-
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дворян ский тип собственности имперскому порядку, хотя корпус поздних текстов

Пушкина, кажется, свидетельствует об обратном. Однако, по мнению докладчика,

Пушкин в анализируемом болдинском отрывке говорит именно о своих феодаль-

ных правах, о личной связи с историей, что было тогда для поэта более актуальным.

Предпоследним в секции выступил Яков Клоц (Хантерский колледж, США)

с докладом «Тамиздат: империя или мультикультура?», который был посвя щен

точкам пересечения тамиздата (как совокупности книг и периодических изданий,

опубликованных за границей на русском языке) с литературами и институциями

других культур. Как утверждает Клоц, на протяжении всего своего существова-

 ния, начиная с основания А. Герценом Вольной русской типографии в Лондоне

в 1850-х годах, тамиздат продолжает оставаться трансконтинентальным и транс-

культурным феноменом, осмысляющим российский имперский дискурс во всех

его многочисленных изводах. В своем докладе исследователь рассмотрел кейсы

тамиз датских переводов на русский язык произведений Д. Джойса и Д. Оруэлла.

Кроме этого, Клоц рассказал об участии различных западных и восточноевропей-

ских издательств, институций и отдельных агентов культурного производства в пуб-

ликации текстов из-за железного занавеса на русском языке. 

Во время обсуждения доклада Олег Лекманов предложил детальнее рассмот-

реть зоны двусмысленности, когда автор остается на родине, но при этом публику -

ется за рубежом (как было, например, в случае с Мандельштамом и его сборни-

 ком «Tristia», изданным в Берлине). Ирина Прохорова, в свою очередь, призналась,

что не очень поняла, что именно понимается под имперскостью в докладе. По ее

мнению, здесь происходит некоторое смешение разных феноменов — публика -

ции в там издате того, что запрещено внутри страны и публикации текстов откро-

венно анти имперской направленности. Например, тексты первой волны эмиграции

в боль шинстве своем точно не были антиимперскими. Клоц сказал, что понимает

империю и имперское сознание в очень расширительном смысле, и в принципе

там издат не всегда равен эмигрантской литературе. 

Секцию завершил Марк Липовецкий докладом «Архипелаг АГ: Позднесовет-

ский андеграунд как децентрализованная модель культуры». Исследователь

предложил рассмотреть позднесоветский андеграунд в качестве возможного про-

тотипа, прообраза новой руссофонной культуры XXI века — децентрализованной,

свободной от государства и антиимперской по своей логике и структуре. По Липо-

вецкому, наиболее убедительная концепция позднесоветского андеграунда как

альтернативной модели культуры разработана Энн Комароми в книге «Soviet Sam -

izdat: Imagining a New Society»4. Согласно Комароми, андеграунд строился вокруг

сверхценной категории правды. Разделяя эту концепцию, Липовецкий тем не ме-

нее попытался проблематизировать ее и обозначить ограничения, противоречия

и потенциальные перспективы андеграундной модели культуры.

Опираясь на работы Н. Митрохина и А. Леденевой, исследователь сравнил по-

ложение эстетического андеграунда внутри официальной культуры с положением

теневой экономики внутри советской системы. По мнению Липовецкого, и андег-

раунд, и «серая зона» неформальной власти, подрывая основы идеологии и госу-

дарственности, все равно оказываются тесно связанными с официальными инсти-

тутами, которые используются ими в качестве фасада. Понимание тесных связей

андеграунда с советской подцензурной культурой делает особенно важным обсуж-

дение вопроса о его антиимперском потенциале. Например, андеграундные груп -

пы были, как правило, локализированы, привязаны к местной культуре с ее тра-
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дициями и особенностями, автономны, но при этом не изолированы друг от друга.

Для понимания альтернатив имперской парадигме важно понимать, что карта ан-

деграунда — это далеко не только Москва и Ленинград, но еще и Киев, Львов, Харь-

ков, Рига, Таллин, Вильнюс, Минск, а также Свердловск, Новосибирск, Горький.

Также Липовецкий подчеркнул важную разницу между российским и остальными

«республиканскими» андеграундами. Если в республиках общим знаменателем

был пафос национального возрождения, направленный против русификации и

партийного диктата из центра, то в России этот национальный заряд в итоге поро-

дил так называемую русскую партию, а также ряд подпольных групп, ставших ин-

кубатором ультраконсервативных идеологий. По мнению Липовецкого, уберечь

андеграундную эстетику от агрессивной правой риторики может только институт

политически заряженной критики, главным принципом которой станет декон-

струкция позиции власти.

Обсуждение доклада началось с вопроса Олега Лекманова о том, что является

элементарной единицей измерения в разговоре об андеграунде — большие группы

или все-таки авторы, которые не вписывались ни в какие круги (такие, как Вене-

дикт Ерофеев и Лев Рубинштейн). Липовецкий согласился, что большие модели

несколько упрощают общую картину, но не стал отказываться от выбранной оп-

тики — смотреть на андеграунд с политической точки зрения: объединение оказы-

вается важнее изолированности (особенно в современной культурной ситуации).

Илья Кукулин заметил, что в неподцензурной культуре Москвы и Ленинграда

не было такого уж большого интереса к другим культурам внутри СССР или Восточ-

ной Европы (если говорить об антиимперском потенциале андеграунда). По мнению

исследователя, необходимо вспомнить и реактуализировать важную черту поздне-

советского андеграунда — отстаивание независимости культуры от государ ства.

Липо вецкий подчеркнул, что такая позиция на самом деле работает на нынешний

культурный консенсус: «реальность нас не касается — мы занимаемся вечным и пре-

красным». Любой культурный жест всегда несет в себе политический смысл, и об

этом не стоит забывать. Ирина Прохорова предложила пример по-своему политичес -

кого жеста — уход представителей позднесоветского андегра унда в дворники и ис-

топники. Липовецкий указал на то, что этот отказ от сотрудни чест ва с властью обер-

нулся отказом вообще от какой-либо политической рефлексии в пользу абст рак тных

философских поисков. В продолжение дискуссии Кевин Платт остроумно заметил,

что когда ты сидишь в подполье, империя может лег ко уйти из поля зрения. А время,

когда андеграунд вышел наружу, — это конец 1980-х, и именно там, считает Платт,

нужно искать ресурсы для построения чего-то нового сейчас. Таким ресурсом, по его

мнению, были проекты утопического космополитизма и многоязычия в Латвии.

В заключение Липовецкий сказал, что сейчас мы стоим перед необходимостью

заново перестроить конструкцию русской культуры, которая смогла бы существо-

вать в глобальном измерении. Своим докладом он хотел пригласить к обсуждению

опыта позднесоветского андеграунда как архипелага независимых сообществ,

взаимодействующих друг с другом на равных условиях. Критическое осмысление

этого опыта, по мнению Липовецкого, может оказаться крайне продуктивным для

создания новой руссофонной культуры.

Последний день конференции открылся секцией «Публичная сфера». В первом

докладе «Столица без двора: имперское и неимперское в московской публичной

сфере середины XIX века»Михаил Велижев (Университет Гренобль-Альпы, Фран-

ция) раскрыл сюжет, затронутый им ранее в монографии о «чаадаевском деле»5,
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о роли Москвы в развитии публично-дискуссионного пространства Российской им-

перии того времени. Внимание докладчика привлекла «нехарактерная для своего

времени» реакция графа А.Г. Строганова на решение монарха о судьбе ректора Мос-

ковского университета А.В. Болдырева, пропустившего в печать чаадаевскую статью.

Император принял решение не только отстранить Болдырева от должности, но и

лишить его всех постов без надлежащей пенсии. Оспаривая этот вердикт, Строга-

нов апеллирует к закону. По его убеждению, дело касалось репутации монар хи -

ческого принципа, именно поэтому он ссылался на совесть и присягу, надеясь на

правоту императора. Он стремился навязать императору специфический взгляд на

соотношение воли монарха и формального права, где монарх оказывается ограни-

ченным созданной по его распоряжению правовой системой. Источником, подкреп-

лявшим мысль Строганова, как предполагает докладчик, мог стать в то время из-

данный европейский политико-философский бестселлер «Демократия в Америке»

Алексиса де Токвиля (1835), неоднократно упоминавшийся графом в личной пере-

писке. Формирование альтернативных политических сценариев стало не результа-

том дефектов репрессивной власти и упущений, а следствием функционирования

ее внутренних механизмов, заключил свой доклад Михаил Велижев.

Во время дискуссии Татьяна Вайзер уточнила, можно ли в терминологии Нэн -

си Фрейзер классифицировать московскую публичную сферу того времени как

«слабую публику», поскольку у ее участников не было рычагов оказания влияния

на принятие политических решений и даже амбиций заполучить их. Докладчик

согласился с таким предположением, но отметил, что несмотря на отсутствие рыча-

гов влияния, амбиции влиять на принятие решений у участников обсуждений

были и, вопреки широко распространенному мнению о периферийности москов-

ской публичной сферы того времени, она была в авангарде идей и заложила пред-

ставления о России и ее развитии, которые стали актуальны во второй половине

XIX века.

Андрей Зорин отметил, что актуализация публичной сферы в первой половине

XIX века в России действительно имела беспрецедентный характер, но важно пере -

ключить внимание на поиск новых элементов, обусловивших специфику публич-

ной сферы того времени, а не собирать «новую конструкцию из уже известных эле-

ментов» (так, московская фронда описана еще Грибоедовым, а о губернаторском

неповиновении прямым императорским указам известно из истории Алябьева и

Радищева в Тобольске). Докладчик отчасти согласился с этим высказыванием, от-

метив, что Голицын и Строганов не похожи на тех, кого обыкновенно относят

к московской фронде. Особенность же московской публичной сферы рассматри-

ваемого периода, по его мнению, заключается в возникновении автономного ре-

жима Москвы, установленного ее градоначальниками, что делает происходящие

в Москве дебаты следствием самой системы управления и воли высокопоставлен-

ного московского чиновничества. 

Следующий доклад, «Вместе и врозь на исходе “Великой войны”: от сборника

“Отечество” (1916) до национальных съездов (1917)», был представлен Александ -

ром Дмитриевым (Федеральная политехническая школа, Швейцария). Основным

предметом исследования Дмитриева являются взгляды публицистов и мыслите-

лей, которые до 1914 года выступали как эксперты в области «национального во-

проса» с левой стороны политического спектра. Большинство авторов, занимав-

шихся национальной проблематикой до 1917 года, искренне стремились отойти от

сепаратистских установок, поддерживаемых противниками Антанты во время

войны (таких как «Союз освобождения Украины» или «Лига нерусских народов

России»). Ситуация заметно изменилась после свержения монархии в конце фев-

раля 1917 года. Весна, лето и осень 1917 года стали временем организационного
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формирования различных национальных движений на территории империи,

включая мусульманские съезды, Центральную Раду в Киеве или белорусских акти -

вистов в Петрограде и Москве. До проведения Учредительного собрания и захвата

власти большевиками федералистские и конфедералистские установки преобла-

дали, однако в этой волне политической мобилизации новое поколение, часто

имеющее опыт фронтовых действий, уже заметно доминировало над представите -

лями академической и писательской среды. Намеченные в этот период намерения

и декларации (которые являются скорее следами движения истории, чем указате-

лями пути) впоследствии стали актуальны в контексте рождения и упадка совет-

ского культурного и политического федерализма в 1920-х и конце 1980-х годов.

Комментируя доклад, Татьяна Вайзер задалась вопросом, вступали ли нацио-

нальные движения, стремящиеся к автономии, в отношения друг с другом, были

ли выстроены между ними связи. Александр Дмитриев обозначил два локуса де-

батов: один вокруг Союза автономистов (с поляками во главе), чьи заседания ре-

гулярно посещали представители украинского, азиатских и кавказских народов,

и второй, инициированный толстыми журналами наподобие «Вестника Европы»

и даже педагогического «Вестника воспитания», которые становились лаборато-

риями, своеобразными площадками для совещаний по национальному вопросу. 

Следующий доклад, «Филиал, или Политическая анатомия масштаба»,

пред ставила Галина Орлова (НИУ ВШЭ, Москва). Исследовательница рассмотрела

выстраивание ядерной стратегии СССР через перспективу филиалов, создаваемых

в закрытых городах атомной промышленности в конце 1940-х — начале 1950-х го-

дов. Такой подход позволяет обнаружить более широкий набор риторик, институ-

циональных решений, местных запросов, иерархий, позиций, инициатив и эмоцио-

нальных реакций, исключенных официальным атомным нарративом. Докладчица

показала, что «возгонка масштаба», стремление к научно-техническому превосход-

ству и гегемония являлись характерными чертами научно-технических программ

и образования на протяжении всего советского периода. Однако в условиях серьез-

ных технологических, экономических и политических изменений эта конфигурация

неоднократно проявляла свою уязвимость. Предпочтение крупным (энергетичес -

ким) проектам перед малыми (например, программам по изотопам) сильно увели -

чило инфраструктурные риски для отрасли в послечернобыльский период и затруд-

нило переход атомщиков к рыночным условиям в первое десятилетие после распада

СССР. В заключение доклада Орлова отметила, что непроработанность и неосознан-

ность существующих иерархий в российской науке сохраняется и сегодня, консер-

вируя имеющиеся проблемы.

В ходе дискуссии Татьяна Вайзер спросила, как по мере возвращения ядерной

риторики в официальный дискурс, элементы идеологии проникают в атомную ин-

дустрию, которая с момента распада СССР с идеологической основы перестраива-

ется на коммерческую. Докладчица заметила, что идеология из Атомного проекта

не уходила почти никогда. Однако можно сказать, что серия рамочных заявлений

власти о международном противостоянии начиная с 2010-х годов были считаны

как возвращение больших, амбициозных атомных инфраструктурных программ.

Другая особенность заключается в том, что гражданский интерфейс перестает быть

обязательным в проектах и разработках, чего в публичном поле нулевых годов не

было.

Заключительный доклад секции «“Прошу считать меня членом общества”:

Советские добровольные общества памятников и рефлексия об историческом

прошлом в 1960-е — 1980-е гг.» представила Екатерина Болтунова. В основу

сооб щения был положен материал совместной работы Болтуновой с Галиной Его-

ровой — анализ состояния и динамики развития движений в защиту культурно-

430

Хроника научной жизни



исторического наследия, появившихся в 1960-е годы в СССР. Процесс создания

сооб ществ носил «условно добровольный характер», что определило его грани -

цы и возможности, однако эти ограничения варьировались от региона к региону.

На примере Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры

(ВООПИи К) и Белорусского добровольного общества охраны памятников истории

и культуры (БДООПИиК) исследовательницы показали, как характер управления

обществами влиял на выстраивание их отношений с органами власти. Если рос-

сийское движение было идеологически скованным, а управление им осуществля-

лось заместителями властных ведомств, то белорусское общество имело больше

автономии, представляло собой отдельный орган с регламентированной комму-

никацией с другими структурами. Идеологизация последнего отмечается в замет -

но меньших масштабах, а механизм влияния на принятия решений властями был

обуслов лен возможностью напрямую обращаться к главе компартии БССР. Если

в 1960-х годах в ряде региональных обществ РСФСР проявляла себя живая ини -

циатива, то уже в семидесятых повестка обсуждений становится «выжженным

поле м», подчиненным идеологическим и прагматическим задачам компартии.

В заключение докладчица отметила, что изучение подобных структур особенно

плодотворно в диахронной перспективе. Так, например, риторика региональных

обществ РСФСР 1960-х и конца 1980-х имеет ряд аналогий: в них наблюдается

всплеск интереса к дореволюционной истории, наряду со стремлением говорить

о будущем. Учитывая региональные особенности развития этих движений, большой

интерес вызывает процесс выработки антисоветских и национальных риторик.

В дискуссии после доклада Ирина Прохорова предположила, что отмеченный

рост интереса к дореволюционной истории может быть связан с нарастающим раз-

очарованием в советском проекте. Александр Дмитриев поинтересовался, почему

у советской власти не возникло идеи провести централизацию таких обществ и по-

чему она не боролась с проявлениями локальных автономий. Докладчица предпо-

ложила, что проблема в первую очередь носила технический характер: поскольку

сложившиеся движения были по-разному интегрированы в административную

структуру на уровне республик и регионов, потребовалось бы провести масштаб-

ную работу по унификации, в чем, вероятнее всего, просто не было необходимости,

поскольку задача самой системы заключалась в имитации ее низового и добро-

вольного характера. Ирина Прохорова добавила, что для советской власти это

также мог быть вопрос денежных затрат, поскольку для создания всесоюзной струк-

туры потребовалось бы выделение финансирования, а подобные сообщества не

имели для власти достаточно высокого приоритета. 

Заключительная, шестая секция конференции (вторая секция третьего дня)

была вновь посвящена интеллектуальной мысли. Ее модератор Ирина Прохорова

начала с краткого предисловия, в котором напомнила, что возникшие тридцать

лет назад Банные чтения, как и сам журнал, были нацелены на интеграцию рос-

сийской научной мысли в международную академическую среду. И по ее словам,

грустная ирония в том, что та давняя задача, вроде бы решенная, вновь актуальна.

Открыл секцию доклад Александра Эткинда (Центрально-Европейский универ-

ситет, Австрия) и Владимира Костюшева (общественный фонд «Музей Г.В. Ста-

ровойтовой», Санкт-Петербург), посвященный наследию Галины Старовойтовой—

не только выдающегося политика, участвовавшего в создании первого правитель-

ства постсоветской России, но и, как напомнил Эткинд, крупного и оригинального

ученого-гуманитария и социального мыслителя. Ее тексты середины 1990-х годов,

продолжил докладчик, содержат в себе уникальный научно-политический проект,

преодолевавший деполитизированную традицию российской социальной науки.

Так, Старовойтова применяла к России «деколонизирующую эпистему» (близкую
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Эткинду, одна из самых известных книг которого — «Внутренняя колонизация:

имперский опыт России» (М., 2013)), отстаивала равенство народов и равноцен-

ность этнических культур и даже задумывалась над проблемами самоопределения

наций, выходя за пределы этнографии — в политическую философию. Костюшев

поделился собственными впечатлениями о Старовойтовой и о работе с ее научны -

ми и политическими текстами, в которых она, в частности, проявила себя после-

довательной сторонницей федерализма. 

По окончании доклада Кевин Платт поднял широкий вопрос о трансляции на-

учного знания в политическую деятельность, припомнив, сколь многие предста-

вители интеллигенции поддержали «неоимпериалистический» ввод войск в Чеч -

ню, которому Старовойтова отчаянно противостояла. В ответ Эткинд выразил

сожаление, что политики не руководствуются наукой, по крайней мере не этногра-

фией, а в лучшем случае экономикой; политология тогда едва зарождалась, а фи-

лологи и историки отказались от полноценного политического участия; словом,

Старовойтова была одинокой фигурой, ее предвидения и предостережения отли -

чались от того, что делали коллеги вокруг. Лоренц Эррен, продолжая разговор

о 1990-х, обратился к докладчикам «как к свидетелям эпохи» с вопросом: «Есть ли

политики, не считающие народ не готовым к демократии, а парламент — непод-

ходящим местом для дискуссий?» Эткинд ответил, что именно таким политиком

и была Старовойтова, «враг многих кумиров демократической общественности».

Доклад Михаила Ямпольского (Нью-Йоркский университет, США) «Неопре-

деленная страна: между нацией и империей» представлял собой исторический

анализ вопроса о том, является ли Россия нацией или империей. Исследователь

кратко проследил, как Российская империя «стала невероятным, химерическим

соединением разнородных этносов, языков, культур и укладов, державшимся на

деспотии монарха», а затем, опираясь на лекцию Э. Ренана «Что такое нация?»

(1882), показал, что Россия так и не стала ни нацией (продуктом органичного сме-

шения составляющих ее народов в общей культуре в результате забвения ими

своих корней), ни империей (признающей разнородность своих территорий и

своего населения и поддерживающей эти различия). Самым близким аналогом

возникшей в России модели нации, целиком детерминированной государством,

Ямпольский считает концепцию stato totalitario Муссолини.

Утверждение, что Российская империя (в отличие от других империй) не ви-

дела внутри себя различий, было в ходе дискуссии оспорено Александром Эткин-

дом (призвавшим не упускать из виду «огромный пласт оппозиционной русской

литературы, который на самом деле победил»); он заметил, что открытием упомя-

нутых различий занимались оппозиционные политики и мыслители, которых ссы-

лали в Сибирь. Докладчик возразил: русская культура попыталась (в подражание

европейским) мыслить себя как национальную — в отсутствие русской нации. В то

же время у этнографии были и имперские истоки, особенно после революции, ко-

гда государству понадобилось понять, кем же оно управляет.

Андрей Зорин отметил, что идея органического народа была заимствована

у Германии, но если там для его «конструкторов» народом были «мы», то в России

им были «они» (а не сама размышляющая о народе элита). Мысль продолжил Ки-

рилл Осповат: во многом это вопрос о русском крестьянстве, которое, в соответ-

ствии с диагнозом Т. Шанина, осталось нераспознанной политической силой. До-

кладчик согласился с важностью диагноза: русская интеллигенция создала миф

о крестьянине и всегда чувствовала пропасть между ним («невнятным») и собой,

и именно с этим связано недоверие демократов к народу, о котором упоминалось

в обсуждении предыдущего доклада. Согласно же реплике Ирины Прохоровой (со-

славшейся на исследования И. Шевеленко), провал нациестроительства в России
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был связан не с «невнятностью», а с тем, что крестьянство не получило полных

гражданских прав; сегодня же «народ» — это даже не крестьянство, а значит, и во-

все мифическое понятие.

Темпераментно прочитанный Кириллом Осповатом доклад «Литература как

демократия: пролегомены к актуальной филологии» хотя и пересекался с уже за-

тронутыми на конференции темами (интеллектуальная история антиимперских

движений, методология будущих гуманитарных исследований), все же несколько

вышел за ее общие рамки. В центр внимания был поставлен вопрос: каковы осно-

вания для необходимой после катастрофы «протестной, эмансипаторной филоло-

гии», или «эмансипаторного знания о русской литературе имперского периода»?

Именуя эту новую филологию также политической, актуальной и демократичес -

кой, докладчик призвал оттолкнуться от имперского литературного канона, от кон-

цепции культуры как империи и от понимания литературы как атрибута империи,

противопоставив всему этому «исторический материализм» В. Беньямина, видев-

шего в имперском каноне насилие, варварство, трофеи триумфаторов. Итак, про-

должил Осповат, «активистская историческая эпистемология» Беньямина созвуч -

на с русской традицией истории литературы, в которой есть народническая струя;

в подтверждение цитировались слова М. Гаспарова — о филологии, Л. Гинзбург —

о лирике, Н. Огарева — о связи поэтической формы с гражданской свободой и «ли-

рической перестройке общественных отношений».

Доклад вызвал бурную дискуссию, что не удивительно: представленные в нем

вопросы касались самопонимания, идентичности ее участников. Андрей Зорин

обра тил внимание докладчика на то, что литература затрагивает не только граж-

данские темы, но и любовные, и экзистенциальные, и спросил: что «актуальной

филологии» делать с ними? Осповат ответил, что он, как и Беньямин, понимает

политику широко: «И на смерть, и на любовь можно смотреть с эмансипаторной

точки зрения». Марк Липовецкий поддержал докладчика: «любовь — метафора

свободы», а форма — «носитель эмансипаторной семантики». Но все же спросил:

чем отличается линия «Огарев — Гинзбург — Адорно» от линии, лежавшей в осно -

ве марксистского литературоведения? По мысли Осповата, там линию интерпре-

тировали как традицию партийности (ужасавшей Беньямина), а здесь речь идет

о низовой, анархистской демократии. 

Илья Виницкий похвалил убедительный и воодушевляющий доклад и поинте-

ресовался: а что мы можем сделать на практике? Докладчик объяснил: мыслить

литературную форму (и нашу интерпретацию формы) вместе с формой политичес -

кой, как предлагали Огарев и др. Михаил Ямпольский задался вопросом о смысле

слова «политический» и высказал мнение, что признание инаковости литературой

не должно «схлопываться в политическое братство»: литература во многом про-

тивостоит политике, и политизировать ее, ставя на «партийно-политические»

рель сы, не нужно, на что докладчик повторил: партийность — ловушка, а утопи-

ческая модель солидарности может быть помыслена как политическое действие.

А в ответ на размышление Кевина Платта о том, что литература — это мощный ин-

струмент, создающий миры и в модерное время имеющий разное отношение к по-

литическим институтам, и что необходимо понимать сложность этого инструмента

и политической борьбы за его применение, Осповат ответил, что этим он и зани-

мается. Дискуссию подытожила Ирина Прохорова: идея «политической филоло-

гии» воспринимается старшим поколением болезненно ввиду понятных ассоциа-

ций; восстановление советского вульгарного дискурса не будет плодотворным, но

как обезопасить себя от легкого скатывания к нему? Осповат назвал своими ори-

ентирами А. Зорина и М. Чудакову и еще раз повторил, что избегает партийного

литературоведения.
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Завершилась секция докладом Ирины Шевеленко «Антиимперская рефлек-

сия революционной эпохи (1900 — 1910-е годы)». По словам докладчицы, в указан-

ный период под неимперской Россией понималась такая Россия, где институты

представительной демократии были бы жизнеспособны, а автократический ре жим

невозможен. В подтверждение этого тезиса были приведены и прокомментиро -

ваны цитаты из публицистики, относящейся к философскому идеализму и худо -

жест венному модернизму, «выбранные не по признаку партийности». Реагируя на

события 1904—1905 годов, о банкротстве бюрократии, достоинстве народа и необ -

ходимости парламентской демократии писали С. Булгаков, Г. Штильман, П. Нов-

городцев, Н. Минский. В феврале 1917 года лейтмотивом становится освобождение

национальной культуры. Шевеленко приходит к выводу, что при всей анахронич-

ности языка обсуждавшиеся тогда проблемы поразительно схожи с сегодняшними.

Рассмотренные в докладе авторы понимали: «Автократическое правление — крае-

угольный камень той конструкции, которая делает невозможной неимперскую Рос-

сию, и вопросы территориальности, этноконфессионального разнообразия и куль-

турного развития невозможно даже поставить, пока сохраняется автократическая

конструкция власти». 

Слушатели доклада обратили внимание на повторявшуюся в цитатах тему тер-

риторий. Так, Ирине Прохоровой показалось, что авторам легче было отказаться

от самодержавия, чем от тех или иных земель; к ней присоединился Олег Лекма-

нов, поинтересовавшийся, насколько эта озабоченность уникальна для России. До-

кладчица ответила, что мы живем в мире незыблемых границ, и сосредоточенность

на существующих границах понятна: они обсуждаются внутри государств, но не

между ними. Александр Эткинд, в свою очередь, задумался над тем, не следует ли

историкам идей сосредоточиться на идее фетишизации территории.

В заключение конференции Ирина Прохорова поблагодарила участников и

выразила сожаление о том, что по понятным причинам не все приглашенные уче-

ные смогли или сочли возможным присоединиться, и надежду на восстановление

прерванных академических связей.

Василиса Борзова, Александр Гришин, Владислав Третьяков
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