
«различие между мышлением как таковым и произведениями искусства состо -
ит опять же в том, что произведения не подчинены законам логики. В произ -
ведениях искусства может быть полно противоречий. Это не обязательно гро-
зит их существованию. но если мыслитель станет таким же бессвязным, как
нонсенс, выраженный в поэтической форме, он перестанет быть мыслителем»1.

так пишет маркус габриэль — модный на Западе философ-мост: на ле вом
берегу континентальная философия, на правом — аналитическая. он с вероят -
ностью 99,999% никогда не слышал о Владимире Казакове и вряд ли услышит.

И в этом серьезная проблема. не лично маркуса. дело в том, что ни фило -
софия, ни литература не автономны полностью, они пересекаются, переплета -
ются, хотя бы соприкасаются. В здоровой культуре физики играют на скрипках,
балетмейстеры ставят танцы по книгам (а художники делают к ним декора-
ции), литераторы называют свои опусы фугами и симфониями. ось Читатель —
Писатель, даже с Критиком, нанизанным на нее посередине, еще не полноцен-
ная литературная экосистема.

В полноценной философы всего мира цитируют Борхеса, а логики —
Кэррол ла.

Владимир Казаков цитатами, иллюстрирующими жизнь языка, мог бы
обеспечить потребности лингвистов, политиков, психоаналитиков, а то и мар-
кетологов развитых и развивающихся стран. Фразы, где локальное содержание
нанизывалось бы на костяк его парадоксальных языковых конструкций, могли
бы мелькать на языках народов мира как kazakovism’ы.

ничего из этого не произошло, как не произошло многое из того, что
должно было — казалось тогда — произойти.

не произошло даже самого микроскопического на фоне таких масштабов:
расширения известности его произведений хотя бы внутри русской культуры2. 

Лёвшин 90-х как фон и документ

В этой полустатье я буду много цитировать «себя». В этом нет ничего нескром-
ного: Лёвшин из 90-х, когда вышло полдюжины лёвшинских статей о Влади-
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1 Габриэль М. Власть Искусства / Пер. с англ. д. Кралечкина. м.: Изд-во Института
гайдара, 2023. с. 75.

2 В заметке, предваряющей подборку стихотворений в газете «гуманитарный фонд»,
Лёвшин 90-х, о котором скоро тоже пойдет речь, писал: «...врываются книги Влади -
мира Казакова. Их покупают и погрязшие в филологии дамы, и легкомысленные
охотники до чего-нибудь этакого, несоветского, нереалистического, и полковник
генштаба, что в 50 метрах от магазина». В то время казалось, что известность Вла-
димира Казакова теперь будет только расширяться. 
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мире Казакове, для меня (почти) такой же далекий и малопонятный человек,
что и другие люди. Я перечитывал эти статьи не без любопытства: что же этот
он-я такое понаписал, что он там имел в виду? Что он тогда чувствовал?3

нео-, мета- и мимо

где место Владимира Казакова на карте русской литературы? да нигде, в об-
щем. до сих пор он почти in the middle of nowhere. на весьма ценимом мной
ресурсе «русская виртуальная библиотека» он в разделе «Поэты вне групп»4.
И, подразумевается, вне течений. И тем более, вне «актуальных» течений.

«Поэзия неомодернизма» Александра Житенёва5 (почти 500 теоретически
насыщенных страниц, 2159 примечаний, разбираются стихотворения 71 нео-
модерниста) обошлась без Казакова. Поиск не находит ни единого упомина -
ния. Эту книгу много критиковали (справедливо, как мне кажется, и безуслов -
но спра ведливо подчеркивая ее значение), я же лишь повторюсь: цитаты из
Владимира Казакова могли бы помочь продвижению этого нового для отечест -
венной литературы зонтичного термина. Вот как формулирует томас Эпстайн
претензии «неомодернизма» в рецензии «…Чтобы обресть нео»:

неомодернисты, по Житеневу... осознают эту проблематику модерна, как его по-
нимали их «отцы», но порывают с его притязаниями на преображение жизни…
признание центральной проблемой поэзии конфликта между языком и репре-
зентацией, образом и смыслом6.

могли бы стать цитаты из Владимира Казакова иллюстрацией к этой фор -
мулировке?

оставим неомодернизм — и в интерпретации Житенёва — Вязмитиновой,
и тем более в глобальном смысле, еще менее согласованном (Агнеш Хеллер vs.
множество других употреблений термина).
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3 тот Лёвшин 90-х довольно энергично сочинял критические статьи. Кроме полудю-
жины статей о Владимире Казакове, были «статьи» о сорокине и Холине, например.
сорокинщину о сорокине упоминали на конференциях как образчик «постмодер-
нистской критики», оно вышла в нЛо, что тогда считалось (да и сейчас считается)
«признанием». Я этими статьями не гордился. А вот статьями о Казакове — пожа-
луй. Эти статьи о Казакове не были постмодернистскими, были просто менее ака-
демичными, более игривыми, чем те, что были написаны о нем до того. 

Эти его-мои статьи мне, пожалуй, не нравятся — я бы их переписал.
но переписать их я не могу — я не переписываю статьи других авторов, а Лёв-

шин 90-х — это другой человек, который слушал другую музыку (это, конечно, глав-
ное), дружил с другими людьми, многие из которых уже в мире ином. Из этих статей,
однако, можно извлечь некоторые мысли, которые мне сейчас кажутся вполне дос -
тойными упоминания — всевозможные конструкции с префиксом «за» из «двойной
игры», например. Попробую сейчас воспроизвести, что за этими «за» стоит.

но главное: эти статьи нравились (утверждал Лёвшин 90-х) и тамаре Павлов -
не, и Ирине Казаковой, то есть матрешечке.

4 русская виртуальная библиотека. Владимир Казаков // https://rvb.ru/np/publication/
01text/20/02kazakov.htm.

5 Житенёв А.А. Поэзия неомодернизма. сПб.: ИнАПресс, 2012. 
6 Эпстайн Т. …Чтобы обресть нео / Пер. с англ. А. скидана // новое литературное

обозре ние. 2013. № 4 (https://magazines.gorky.media/nlo/2013/4/chtoby-obrest-neo.
html).



до этого в русской литературной среде имел ограниченный успех термин
«метамодернизм».

Как и радикально локализованный неомодернизм, как и «московский ро-
мантический концептуализм», не слишком похожий на «мировой» концептуа -
лизм, локализованный метамодернизм оказывался в критической практике
где-то между реализмом и модернизмом, хотя изначально собирался вроде
осцил лировать между модернизмом и постмодернизмом (как у т. Вермюлена
и р. ван ден Аккера)7. 

И конечно, Казакова записывали и в постмодернисты, но уж бы во «вне
групп».

...не составит труда пересказать и подобрать цитаты так, что Казаков-прозаик
предстанет истым постмодернистом, или, скажем, символистом, Казаков-драма-
тург — самым обэриутствующим обэриутом. <...> «Эшафот разлучает нас с жизнью,
а слово “эшафот” разлучает нас лишь с тишиной». Звучит здорово, будто настоя-
щий постструктуралист сказал (Лёвшин 90-х, «долгожданный годо»).

Будто. но это не он.
А почему бы не вспомнить тут и «ретромодернизм», предложенный серге -

ем Завьяловым? не слышу в этом слове уничижительных обертонов, хоть бы
они и были изначально заложены («конструирование пассеистского мифа»).
даже термин «литературный арьергард», за который агитировал в свое время
руслан марсович (надреев), меня бы не смутил. Положительно, цитат и дово-
дов, иллюстрирующих принадлежность Владимира Казакова к ретромодер-
низмам или к арьергарду, найти несложно. И все это притом что в целом он
вовсе не эклектичен, это скорее монолит в эстетическом смысле.

Итак, не утруждая читателя этой полустатьи доводами и цитатами: если
так уж необходимо прописать Владимира в каких-то «-измах», то я голосую за
метамодернизм. Или «замодернизм».

Лингвофилософские пьесы

не так трудно найти у Казакова в любом его тексте (кроме, разве что, стихотво-
рений и ранней прозы) фразу, логический и лингвистический анализ которой
займет полстраницы: 

А то вдруг предстает логиком-парадоксалистом, этаким Бертраном расселом:

дон ЖУАн
есть верная улика: он <дон Жуан> как две капли воды похож на меня. 
<...>
КАВАЛер (к Дон Жуану)
но как же нам в таком случае отличить вас от вашего двойника? 
дон ЖУАн
дело в том, что есть одно, но только одно, различие между нами. дон Жуан, когда
лжет, никогда не краснеет, а я, когда приходится солгать, краснею, как девушка.
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7 см., например: Вермюлен Т., Ван ден Аккер Р. Что такое метамодернизм? / Пер.
с англ. н. Зингера // двоеточие. 2014. № 23 (https://dvoetochie.org/2014/06/19/
metamodernism/).



КАВАЛер
но вы сейчас покраснели — именно как девушка!
дон ЖУАн
Именно потому, что я не дон Жуан.
КАВАЛер
гм!... но значит, вы мне солгали?
дон ЖУАн
Как же я мог солгать, если я покраснел? Ведь если бы я не покраснел, то оказался
бы дон Жуаном, а не собой. 

(Лёвшин 90-х, «Дон Жуан в “Гилее”»)8

Парадоксально то, что при обилии паралогических фрагментов Казаков не
был математиком (как Кэрролл или роман михайлов, которого я буду упо -
минать дальше) и вообще в интересе к этим дисциплинам замечен, кажется,
не был.

Александр скидан цитирует Александра Введенского: «…я провел как бы
поэтическую критику разума... Я усумнился, что, например, дом, дача и башня
связываются и объединяются понятием здание. <...> И я убедился в ложности
прежних связей, но не могу сказать, какие должны быть новые»9. 

ну да, так и есть. У Введенского критика языка. но не в таких количествах,
как у Владимира Казакова. У Казакова эта критика языка маниакальна. Это
антилингвистическая одержимость10, антилингвистическая утопия. У раннего
Введенского не антилингвистическая утопия, а лингвистическая антиутопия.
Жутковатая реальность его времени вторгается в том числе через подземный
ход этой критики.

У Казакова мало режущего и колющего. мало социального и политическо -
го тем более. Абсурд — как исторически очерченный литературный подход —
неявно предполагает неприятную абсурдность вполне реального мира.

В любом случае это тема целой монографии, а не полуимпровизационной
полустатьи. не исключено, что такие монографии еще появятся. Возможно,
на писанные уже Искусственным Интеллектом, который окажется больше за-
интересован этой особенностью творчества Владимира Казакова (спокойно,
это шутка; но серьезная, «зашутка»). 

Все же вернемся к карте. (Или стоит различать литкарту и литтерриторию?
Кстати, литкарта, где Казаков просто москвич11, — это тогда, наверное, лит -
терри тория.) Кто располагается рядом с Владимиром Казаковым?
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8 Вообще-то здесь, может, уместнее было бы упоминание не рассела, а тарского, кото -
рый исследовал знаменитый «Парадокс лжеца», вариант которого предлагает в сво -
ей пьесе Казаков. Лжец у тарского иллюстрировал его подход: переход с уровня язы -
ка к уровню метаязыков.

9 Скидан А.В. Критика поэтического разума // новое литературное обозрение. 2011.
№ 108 (https://magazines.gorky.media/nlo/2011/2/kritika-poeticheskogo-razuma.html).

10 «никто, мне кажется, так усердно и радостно не разбирал русский язык по винти-
кам, как Владимир Казаков» (Лёвшин 90-х, «долгожданный годо»). 

11 новая карта русской литературы. Владимир Казаков // http://www.litkarta.ru/russia/
moscow/persons/vladimir-kazakov.



не Всеволод Петров ли?

Конечно, Владимир Казаков знал произведения Хармса и Введенского. но
я предлагаю поговорить о Всеволоде Петрове. Казаков мог бы с ним пересечь -
ся — он дожил до 1988-го, Петров умер в 1978-м. но свидетельств общения, да
и предпосылок к тому никаких нет. Я говорю о Петрове не как об авторе про-
славившей его «турдейской манон Леско», а как об авторе не менее интерес-
ных с моей точки зрения «Философских рассказов»12. 

ВИтКоВсКИЙ: <...> Вы?
ПрИЗрАК: Я.
ВИтКоВсКИЙ: Как? И вы, и я одновременно?!
ПрИЗрАК: нет, вас нет. только я.

но это пока Казаков, драма «Врата» в «случайном воине»13. 
если бы мы могли предположить, что Казаков был знаком с философски -

ми рассказами Петрова, мы бы легко могли при желании счесть эти диалоги
вторичными и подражательными по отношению к философским рассказам
Петрова.

Или великолепное: «Попробуйте-ка вон то средство. если оно вас не вос-
кресит, значит, вы живы»14.

Философская онейропроза 
и как философствовать снами

Философствование молотом (еще не кувалдой) в конце XX века постепенно за-
мещается, к счастью, более щадящими способами: теперь чаще философст -
вуют снами.

некоторые примеры: мишель турнье, изучавший философию в сорбон -
не и в тюбингене, писал философские сказки15. Александр Пятигорский на -
звал сборник «рассказы и сны»16, но это философские рассказы. Или незабы-
ваемый и все же полузабытый сборник «Парк культуры и отдыха» Андрея
Краснящих17.

Философские рассказы образуют, пожалуй, особый жанр. считается дур-
ным тоном философствовать в них эксплицитно. Философствуют образами и
поворотами, переворотами, узлами сюжетных линий.

И конечно, в философской прозе философствуют снами:
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12 Петров В.Н. Из литературного наследия: философские рассказы, дневники, проза,
стихи. м.: галеев-галерея, 2017.

13 Казаков В.В. Врата // Казаков В.В. случайный воин: стихотворения 1961—1976.
Поэмы, драмы, очерк «Зудесник». München: Verlag Otto Sagner in Kommission, 1978.
с. 155.

14 Казаков В.В. Изваяния // там же. с. 192.
15 Турнье М. Философская сказка / Пер. с фр. м. Архангельской, т. Ворсановой и н. Хо-

тинской. м.: Энигма, 1998.
16 Пятигорский А.М. рассказы и сны. м.: новое литературное обозрение, 2001. 
17 Краснящих А.П. Парк культуры и отдыха: рассказы. Харьков: тяжпромавтоматика,

2008.



...философская или, иначе, — «интеллектуальная проза», функционирует, под-
чиняясь тем же законам сновидения, замещая мышление воображением, ло-
гику — риторикой, понятия — образами, «мысли — словами».

так говорит Илья Калинин о рассказах и снах Александра Пятигорского18. 
Философские рассказы Петрова для большей убедительности следовало

бы квалифицировать как «онтологические рассказы»19 — их темы: онтологи-
ческий статус воображаемого, рассказываемого и снящегося (аналог — «реален
ли единорог»); сомнительный статус «я». А может быть, это не онтологичес -
кие, а «метафизические рассказы» — некоторые из них сейчас даже читаются
как родственные рассказам мамлеева20. 

Конечно, многое в эстетике Казакова, как и в эстетике «Философских рас-
сказов» Петрова, укладывается в производные от «онейро-»: онейропроза,
онейропьесы. «В нем (В Казакове. — И. Л.), наверное, живет самый нежный
и сновидческий путь из проложенных русским авангардом в будущее»21. 

роман михайлов пишет в своем канале @jaadukiichadi в телеграме:

…философские трактаты похожи на бредовые сны, явленные во время болезни
или высокой температуры. ты блуждаешь кругами вокруг точки на обоях, пыта-
ешься ее схватить взглядом или мыслью, или чувством жизни, она не схватыва-
ется, ты заходишь на следующий круг, и само это действие оказывается занятием
философией — проявлением твоего существования. если хватает сил, записыва-
ешь этот бредовый сон и говоришь, что написал трактат о природе времени, на-
пример. <...> сны-фильмы-философия — это метакластер, очень отличный от ма-
тематики-музыки или языка-текста или мистерии-театра22.

Казаков не столь радикален, как Кручёных. он отступил. но, отступив на не-
сколько шагов, он получил перспективу, ему стало видно то, что вплотную вид -
но не было.
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18 Калинин И.А. Александр Пятигорский, рассказы и сны // новая русская книга. 2001.
№ 3 (https://magazines.gorky.media/nrk/2001/3/aleksandr-pyatigorskij-rasskazy-i-sny.html).

19 У Андрея Краснящих тоже, наверное, не философская, а онтологическая онейропроза.
20 «В этом я чувствую близость Вс. Петрова не только к друзьям обэриутам, но и к Вла-

димиру Казакову (который сильно напрягал логические возможности языка — как
мало кто). да и к — чего уж там — к мамлееву, который на самом деле укоре нен
в языковых играх не меньше, чем в своей “мамлеевщине”. Петров “Философских
рассказов” — это такой мамлеев-без-гадостей». Это писал я (не Лёвшин 90-х) в своем
блоге под впечатлением от рассказов Петрова. И правда: «Павленька был слепой и
пел на рынках. так как он все равно ничего не видел, ему даже нравилось жить. но
все-таки он понимал некоторую разницу между вещами. один раз ему подали огу-
рец со сметаной. В другой раз ему подали бумажку, в которой была завернута голова
петуха. А еще в другой раз привели живого гуся и заставили его клюнуть Павленьку
в лоб. Павленька любил милиционеров и, когда они свистели, старался петь повизг-
ливее. Павленька пел, когда раздался свисток, и все кругом затопали ногами» (Пет-

ров В.Н. Из литературного наследия. с. 775). ну чем не мамлеев?
21 Иван Щеглов на «горьком» цитирует сергея Кудрявцева: Щеглов И.В. его-мои встре -

чи с Владимиром Казаковым // горький. 2023. 10 апреля (https://gorky.media/reviews/
ego-moi-vstrechi-s-vladimirom-kazakovym/). 

22 роман михайлов — один из самых ярких литературных талантов последнего вре-
мени. Высокопрофессиональный математик, специалист в теории категорий — самой
абстрактной из областей математики. тем самым уже в некотором смысле философ,
но еще и сотрудничавший с Йоэлем регевом, философствующим в позднеконтинен-
тальном стиле.



так же отступил Всеволод Петров. Читая его ранние философские рас -
сказы, ловишь себя на мысли о вторичности. Чем дальше, тем больше они
обраста ют «мясом» и даже «жирком», уходя от влияния старших друзей. са-
мый мой любимый и самый, может, «петровский» — это «Человек в зеленых
очках».

но самый «языковый» — «единство мира»:

некий человек — назовем его «сергей сергеевич» — очень боялся мышей. он со-
вершенно не терпел, чтобы при нем хвалили или ругали этих животных, потому
что его сразу начинало тошнить. А своей жене он запретил произносить слово
«мышь». Вместо этого он велел говорить «источник». 

— А как мне называть источники, — спросила жена. 
— ну, хоть мышью, — ответил сергей сергеевич, но спохватился и сказал: —

я тебе запрещаю произносить это слово. Значит, источники ты должна называть
как-нибудь иначе. Придумай сама. 

— Я не хочу придумывать пустяков, — сказала жена. 
— Захочешь, раз я велю, — ответил сергей сергеевич и, подумав, прибавил: —

вместо «источник» ты будешь говорить «новость». <...>
А жена сергея сергеевича стала придумывать названия всему. тропинки она

назвала полотенцами. Полотенца она назвала половинами. Половины она на-
звала копилками. И когда она кончила называть всё по-своему, ей не хватило од-
ного слова23. 

Все же рассказы Петрова философские (или онтологические), а о прозе/драмах/
стихотворениях Казакова такого не скажешь. он не философствует прозой, он,
так сказать, критикует язык прозой и пьесами.

Это — да — логико-философские повести и пьесы.
но есть еще одна особенность, подталкивающая к чтению Казакова парал-

лельно с Петровым:

ретроэскапизм Казакова и Петрова

«россия XVIII—XIX веков, надо отметить, то место, где душа Казакова пребы-
вает наиболее комфортно», — писал Лёвшин 90-х в «двойной игре». И еще
в «годо»: «герои Владимира Казакова ходят по мясницкой, а не по Кирова.
дождь и фонари были и в прошлом веке, и в нынешнем, и будут, надеюсь, но
значили они разное». 

А вот что пишет Игорь гулин в рецензии «роман истончения»: «он (Все-
волод Петров. — И.В.) чувствовал себя человеком XVIII, начала XIX века, от-
деленным от современности прозрачной, но крепкой стеной»24.

Возможно, это и есть главная причина неустойчивого интереса публики
к Владимиру Казакову и к Всеволоду Петрову как автору «Философских рас-
сказов»: не получается сходу прикрепить поднимаемые там проблемы к акту-
альным здесь и — особенно — сейчас.
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23 Петров В.Н. Из литературного наследия. с. 782.
24 Гулин И.М. роман истончения // Коммерсант-Weekend. 2018. 2 марта (https://www.

kommersant.ru/doc/3557891).



от заиронии до замема

Лёвшин 90-х предлагает пучок терминов, примерно воспроизводящих модель
словопорождения по типу «зауми»: заирония, зашутка, занекдот, зафоризм.

Почему бы нет? не лингвистического импортозамещения ради, а так,
для разнообразия. Ведь разного языкового происхождения «пост-», «мета-»
и «транс-» мешают с чем ни попадя. трудно придумать слово более уродли вое,
чем «постирония», например. При этом «мета-», изначально вошедшее в муль-
тикультурный дискурс благодаря Андронику родосскому, в том контексте зна -
чило примерно то же, что и кручёныховское «за-», и лишь позже стало чаще
употребляться в значении выхода на более высокий уровень абстракции. И ду-
маю, сам Алексей елисеевич не возражал бы и против трактов ки зауми как
выхо да на более высокий уровень ума. Эти термины (или «термины») с «за-»
и звучат интересно, и приятно ассоциируются с авангардом, и освежили бы раз-
личения застывших значений там, где приелись мета- и транс-.

но это лишь одна сторона усилий. другая — это обратить внимание на об-
наженную Казаковым особенность «авангардного» письма, уже независимо
от приемлемости/неприемлемости самого термина. назовем это более ней-
трально: метаафоризм, метаирония, метаюмор25. 

Идея Лёвшина 90-х была, похоже, в том, что многие авангардные произве-
дения имеют структуру шутки/афоризма/бонмо, не выполняя непосредст -
венно привычных задач: не развлекая, не вызывая восхищение изящно скон-
центрированной «мудростью» — и так далее. Поэтому часто воспринимаются
как неудачные и не заслуживающие внимания, а вовсе не как выводящие текст
на более высокий уровень. но это тоже огромная тема26. 

не говоря о теме «Пьесы/проза Казакова в контексте четырех типов за-
умного языка в терминах дж. Янечека», скажем27. 

Запанк?

Как известно, пьеса Ильи Зданевича «Янко крУль албАнскай» стала культо -
вой для субкультуры «падонков» с некогда популярных ресурсов «Удав.ком»
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25 Я не знаю, добрался ли термин «метаирония» до филологической среды и, шире,
до академической среды. но на уровне соцсетевого общения он попадается. напри-
мер, здесь: https://dzen.ru/a/YE8g5GyGHwEHhZOF. там же и «меташутка» и «мета -
мемы»: «метаирония тесно связана с культурой мемов (по сути, мемы — штамповка,
создание и укрепление штампов). Вы наверняка видели мемы-конструкторы, в ко-
торых неизменным остается изображение, а меняются подписи».

26 Вспоминаются параафоризмы, параприбаутки у Владимира сорокина (они же, не
строго говоря, мета- и за-, а какая уж тут строгость). ну так концептуализм (в гло-
бальном, а не локализованном варианте) — это обычно и есть философствование
средствами визуальных искусств. тексты сорокина в некотором смысле как раз ви-
зуальны. Это не очевидно, но это другой разговор. Или не чуждый концептуализму
дмитрий данилов — тоже философствует. но он — протоколами своих ощущений
в «описании города». см.: Данилов Д.А. описание города // новый мир. 2012. № 6
(https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2012/6/opisanie-goroda.html).

27 Janecek G. Zaum: The Transrational Poetry of Russian Futurism. San Diego State Univer -
sity Press, 1996.



и «Литпром». разумеется, в их «жизнетворчестве» есть пересечения и с изоб-
ретениями Владимира Казакова.

Вот пример казаковских удивительных действующих лиц:

моЗоЛИст: Хоронили всей баней. Пар у нас легкий.
БАн:щик!28

н: А как же решетки?
онИ нА ПУтИ В еВроП:у!29

По моему скромному мнению, этот персонаж(и) — они-на-пути-в-европ — мог
бы стать точкой бифуркации целого направления в драматургии: скажем, от-
ветвившейся драматургии для чтения, которую невозможно непосредственно
воплотить, но которая может быть интересно обыграна режиссером30. 

Я, впрочем, о другом. Языковые конструкции, где именем становится часть
предложения или что-то еще этакое, странное, вполне себе существуют в совре-
менном обществе: в политике, например: егор «верни 100 баксов»; миша «2%».

но самое эффектное — это ники пользователей ЖЖ во времена расцвета
этих самых падонков. Я помню пользователя с ником «мой_котег_баица_
крысо». если б эта субкультура не пожухла, она бы, может, добралась и до пьес
Владимира Казакова, как когда-то дотянулась до Ильязда.

тревожный экспрессионизм

Лёвшин 90-х точно не влюбился бы в творчество Владимира Казакова, если б
тот был просто изобретателем приемов, конструктором и деконструктором язы -
ка. Владимир Казаков — это эмоциональный и тонко чувствующий писатель.

Иван Щеглов говорит о его прозе: «...это был тревожный экспрессионизм»31.
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28 Казаков В.В. разрез // Казаков В.В. мои встречи с Владимиром Казаковым: Проза.
Исторические сцены. сцены. München: Carl Hanser Verlag, 1972. с. 35.

29 Казаков В.В. разучивание // Казаков В.В. мои встречи с Владимиром Казаковым.
с. 33.

30 Кстати, о постановках пьес Казакова. относительно часто упоминается постановка
«дон Жуана» Александра Понамарева, Чет-нечет-театр, 1990 год. но у него была
и радиопостановка «мои встречи с Владимиром Казаковым» на «радио россии»
в 1995-м и на «Шведском радио» Хельсинки в 1997-м. И была как минимум еще
одна — режиссера Ивана Верховых, о том спектакле пишет Алексей голицын из са-
ратова, редактор журнала «Волга»: «единственными, кто оказывал реальную, хотя
и символическую помощь (театру АтХ — Академии театральных художеств сама -
ры. — И.В.), были постоянные зрители, несколько сот человек, для которых поход
в театр не являлся протокольным мероприятием. В афишку “незаживающего рая”
Владимира Казакова, культовой постановки АтХ, вкладывался листок с благодар-
ностями дантисту и парикмахеру, чьей-то бабушке, которая пожертвовала два под-
стаканника, некой девушке, которая “отдала нам самое дорогое — фату” и (к вопросу
о спонсорстве) шарикоподшипниковому заводу, который подарил 200 металличес -
ких шариков» (Голицын А. саратов. Вести с полей // Вестник европы. 2004. № 12
(https://magazines.gorky.media/vestnik/2004/12/saratov-vesti-s-polej.html?ysclid=
lini3r9s4r6879223).

31 Щеглов И.В. его-мои встречи с Владимиром Казаковым // горький. 2023. 10 апреля
(https://gorky.media/reviews/ego-moi-vstrechi-s-vladimirom-kazakovym/). 



В целом мы с Лёвшиным 90-х скорее не согласны32. тревогу и трагизм час -
то вчитывают в тексты, зная биографию, как всматривают тревогу в картины
Ван гога, отнюдь не всегда тревожные.

И «будто бы» тревожных тоже не так много, как можно понять из слов
Игоря гулина: «...от будто бы тревожных текстов Казакова часто возникает
ощущение абсурдного уюта»33.

но больше его эмоциональность чувствуется в стихах (что естественно). 
не могу себе отказать, не процитировать вот это редкое действительно тра-

гическое (вот он, тревожный экспрессионизм?) стихотворение целиком.

дИтЯ 

старик исчез. темно. стена и дверь наощупь.
усталый звук шагов и скрип из темноты.
и лампа, как дитя. за нею сумрак тощий.
и женщина из тьмы спросила: «это ты? —

ее рука легла на узкие перила —
пожалуйста, молчи и лампу не буди.
ты знаешь, здесь стена во тьму глаза вперила,
и даль над головой над фабрикой гудит»
старик опять исчез, хоть и не появлялся.
я вижу темноту: она худа, бледна.
и пальцы, побледнев от скомканного пляса,
сжимают свою боль, как камушки со дна. 

а даль над головой, над фабрикой усталой
хотела разбудить уснувшее дитя.
и лампа, закричав, в постели биться стала
и ножками сучить, болезненно светя.

196934

но закончить мне хочется цитатой, которой Лёвшин 90-х завершает «двойную
игру»:

мысль в виде буквы посетила Левицкого, когда они шли
по ночным улицам:
— щ, — подумал он35.
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32 Я не писал критических (и даже «критических») статей уж лет двадцать, но о Каза-
кове я не забыл. даже придумал проект этакой альтернативной «Казаковки» — то
есть именно Премии Владимира Казакова — и даже начал скликать инвесторов.
И не исключено, что уговорил бы кое-кого, но тут подоспел COVID-19 и стало не до
премий. А еще позже стало совсем-совсем не до премий.

33 Гулин И.М. Всему не свое время. Как Владимир Казаков реанимировал обэриут -
ский абсурд в эпоху застоя // Коммерсант-Weekend. 2023. 28 апреля (https://www.
kommersant.ru/doc/5941161). Кстати, об абсурде Казакова: «“смысл” “ожидания”
“годо” в том, что годо не придет. то есть годо и есть смысл абсурда, отсутствие годо
обустраивает абсурд смыслов. Приход годо обессмысливает абсурдное смысловое
устройство. В русский абсурд пришел Владимир Казаков и обратил в абсурд тради-
ции русского абсурдизма. Короче, он, конечно, никогда не был абсурдистом» (Лёв-
шин 90-х, «долгожданный годо»).

34 Казаков В.В. дитя // Казаков В.В. случайный воин. с. 84.
35 Казаков В.В. ошибка живых. м.: гилея, 1995. с. 187. 


