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Уже из названия книги Мирьям Хильд -
бранд «Театральное лобби атакует цирк:
о переломе в соперничестве двух форм
театра между 1869 и 1918 гг. в Берлине»
видно, что автор стремится проблемати-
зировать понимание театра только как
«высокого» литературного театра, обо-
рачивающееся исключением из исто-
рии театральных представлений раз-
ного рода «низких» форм, в том числе
цирковых. Такое исключение, по мне-
нию Хильдбранд, связано с историей
театроведения, его напряженной борь-
бой за самоутверждение в качестве на-
учной дисциплины: историки театра
стремились показать, что занимаются
исключительно серьезными вещами.
По этой причине история немецкого
цирка мало изучена — в отличие, на-

пример, от истории цирка в России,
к которой исследовательница то и дело
обращается для сравнений.

Противопоставление театров и цир-
ков характерно и в целом для немецкой
культуры ХХ в. Театр рассматривается
как важное учреждение, заслуживаю-
щее государственной поддержки, цирк
же — как сугубо коммерческое развле че -
ние, к тому же морально сомнительное,
связанное с эксплуатацией подвергае-
мых дрессуре животных, а в недалеком
прошлом еще и с демонстрацией «этни-
ческих типов», «уродцев», а также силь -
но обнаженных танцовщиц, гимнасток,
атлетов и пр. Впрочем, как отмечает ав-
тор, цирки в те времена были одним из
немногих возможных мест работы для
людей с телесными особенностями или
сложной гендерной идентичностью.
При этом цирки не всегда имели дур-
ную репутацию: она — результат их по-
ражения в происходившей на рубеже
XIX—XX вв. борьбе за статус самосто -
ятельной культурно значимой инсти -
туции наряду с литературным театром.
В книге предпринята попытка просле-
дить на примере берлинских цирков
основ ные этапы этого соперничества,
которое повлияло на обе стороны, вклю-
чая литературный театр. Автор исполь-
зует архивные фонды отвечавшего за
цензуру театров полицейского управ -
ления, материалы прессы, слушаний
в рейх стаге, воспоминания и обнару-
женный в архивах ценный иллюстра-
тивный материал.

Как отмечает Хильдбранд, в середи -
не XIX в. цирки вовсе не воспринима-
лись как маргинальные институции.
Большие и пышно оформленные зда-
ния цирков располагались в центре го-
родов, в частности в центре Берлина:
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Цирк Буша — в четырехстах метрах от
королевского дворца на берегу Шпрее,
а Цирк Ренца (позднее — Шумана) —
чуть ниже по течению, где реку пересе-
кает главная торгово-развлекательная
улица Фридрихштрассе. Еще немного
дальше по течению, почти напротив
строившегося здания рейхстага, в 1886—
1896 гг. располагался Цирк Крембсера.
Исследовательница замечает, что соз-
данный романтическим воображением
образ бедных бродячих цирков не со -
ответствует действительности; цирки-
шапито получат распространение лишь
в самом конце ХIX в. под влиянием аме-
риканских образцов. В целом же цирко-
вые представления требовали больших
финансовых вложений, а потому пред-
полагали эффективно организован ный
менеджмент, обеспечивающий полу че -
ние прибыли. В отличие от многих
лите  ратурных театров, испытывавших
де неж ные трудности, цирки в начале
рассматриваемого периода были фи-
нансово успешны.

Цирки могли обеспечить заполнение
залов, вмещавших от трех до пяти ты-
сяч человек, причем публика была раз-
нообразной. На представления ходили
не только городские обыватели, но и
представители высшего общества, в том
числе правящего дома (в берлинских
цирках имелись королевские ложи), и
это притом что, как и в России, посеще-
ние почти всех драматических театров
для людей этого круга считалось предо-
судительным. Приемлемость и привле-
кательность цирковых представлений
для высшего общества была связана,
в частности, с тем, что там демонстриро -
вались навыки верховой езды; впрочем,
с 1860-х гг. интерес к ней уменьшает ся,
и под влиянием набиравшего популяр-
ность гимнастического движения, повсе-
местно возникавших гимнастичес ких
ассоциаций больше внимания уделяет -
ся акробатическим номерам. Для обы-
вателей посещение цирка было важно
среди прочего и как момент сопричаст-

ности высшим сферам общества, хотя
в зрительном зале разные категории
людей строго разделялись.

Вопреки расхожим стереотипам, со
времени своего появления в конце
XVIII в. цирковые представления не
были эклектичным нагромождением
отдельных номеров, состояли из нарра-
тивно упорядоченных сцен с музыкой и
танцами, и именно опасная близость
цирковых представлений к драматичес -
ким и возникающая отсюда конкурен-
ция станут причиной борьбы двух форм
театра на рубеже XIX—XX вв. Цирки
стремились выглядеть не только худо-
жественно ценными, но и научно зна -
чимыми учреждениями. Так, они претен-
довали на распространение историко-
культурного знания: в них устраивались
реконструкции сцен из прошлого и важ-
ных событий современности, демон ст -
рировалась жизнь экзотических наро-
дов. Например, пантомима «Вавилон»
в Цирке Шумана (1903) откликалась на
современные дискуссии вокруг дости-
жений ассириологии и их значения для
интерпретации Библии. Интерес к Ме-
сопотамии был связан и с начавшимся
в том же году при немецком участии
строительством Багдадской железной
дороги. Цирки наряду с зоологически -
ми музеями и садами были также мес -
том демонстрации редких животных.
Наконец, они экспериментировали с но-
вейшими техническими изобретения ми,
в том числе с электричеством. Первое
такое представление было устрое но еще
в 1878 г. Цирком Саламонского (кото-
рый на следующий год переехал в Моск -
ву, передав свое здание Цирку Ренца),
причем в то время в Берлине не было
городской электрической сети, а Эдисон
еще только работал над изобретением
своей лампы, поэтому Саламонский за-
действовал собственные генераторы и
угольные дуговые лампы. В театральных
же постановках электричество ста ло ис-
пользоваться только в 1880-х гг. Имен -
но в цирках впервые появились враща -
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ющиеся и поднимающиеся на разные
уровни сцены, а также сцены, напол-
няющиеся водой. Хотя многие критики
того времени сомневались в том, что из
цирковых постановок о дворе Людови -
ка XIV, Сарданапале и т.п. мож но узнать
что-то достоверно историчес кое, тем не
менее цирки претендовали на важную
педагогическую роль в обществе.

Как показывает Хильдбранд, такие
художественные и научные устремле-
ния были не вполне бескорыстны. Со
времени принятия в 1869 г. нового за-
кона о предпринимательской деятель-
ности, либерализовавшего в том числе
деятельность театров и других зрелищ-
ных заведений, существовали налого-
вые льготы для учреждений, служивших
«высоким целям искусства и нау ки». За-
кон, однако, не определял, что именно
следует считать искусством. Этот воп -
рос был оставлен на усмотрение поли-
ции, что, во-первых, оставляло место
для произвола, а во-вторых, заставляло
чиновников ориентироваться на понят-
ные внешние критерии. Так, было недо-
статочно поставить пьесу признанного
драматурга, нужно было еще обеспе-
чить надлежащие условия ее исполне-
ния. Пьеса не могла восприниматься
как высокое искусство, если в зале ку-
рили, громко разговаривали или хо-
дили. На основании этих критериев
спектакли на ярмарках, в ресторанах,
на стрелковых праздниках и т.п. не при-
знавались имеющими художественную
ценность. К этой нехудожественной ка-
тегории зрелищ чиновники относили и
цирковые представления, с чем дирек-
тора цирков пытались бороться. Уже
это ставило цирки и театры в неравное
положение.

После биржевого краха 1873 г. и по -
следующего отхода от либеральной внут-
ренней политики правительство оза -
ботилось широким распространени ем
низких театральных форм, способству -
ющих падению общественной нравст -
венности. После многолетних обсужде-

ний в 1883 г. в закон о предпринима-
тельской деятельности были внесены
поправки, предусматривающие отдель-
ные лицензии для представлений с ху-
дожественной ценностью и без нее. Эти
поправки еще больше закрепляли раз-
деление «высоких» и «низких» видов
театральных представлений. Для полу-
чения лицензии на «низкие» зрелища
вводились строгие ограничения, связан-
ные с репутацией заявителя, его уров-
нем образования и финансовым поло-
жением. Поводом для отказа могло быть
наличие внебрачных связей или даже
просто решение чиновника, что зрелищ
в данной местности и без того хватает.
Для постановок «высоких» драматичес -
ких произведений цирки долж ны были
получать вторую лицензию, но в ней
могли отказать, если чиновник считал
труппу цирка или его здание непригод-
ными для этого. За стремлением цирков
служить высокому искусству и нау ке чи-
новники видели желание уклониться от
налогов, а потому искусст вен но ограни -
чивали их деятельность.

В дискуссиях о поправках 1883 г. не
учитывалось мнение театральных дея-
телей, но ситуация изменится в 1880—
1890-е гг., когда ассоциация директоров
театров будет успешно добиваться огра -
ничений на выдачу лицензий «низким»
зрелищным предприятиям, поскольку
появление в каком-либо городе цирка
резко ухудшало финансовое положение
местного театра. К тому же цирки пере-
манивали к себе лучших актеров и тан-
цовщиц, так как были способны пла-
тить им в среднем в десять раз больше,
чем театры. В связи с этим директора
театров настаивали в своих петициях на
запрещении циркам всего, что было по-
хоже на драматические постановки. Те-
атральные деятели были гораздо более
успешны в создании профессиональ-
ных ассоциаций и профильных печат-
ных изданий, чем их цирковые коллеги,
а потому более успешно отстаивали свои
интересы, притом что, согласно данным



1905 г., цирки в Берлине посещало
втрое больше людей, чем литературные
театры. Основой цирковых представле-
ний оставались тем не менее театрали-
зованные пантомимы. Сохранившиеся
в архиве театральной полиции сценарии
показывают, что они не были совсем
лишены диалогов. Однако их избыточ-
ное, по мнению чиновников, количест -
во, сближающее цирковую постановку
с драматической, приводило к отказу
в получении разрешения. В частности,
это оказалось проблемой в связи с по-
становкой «Царя Эдипа» М. Рейнхард-
том в здании Цирка Шумана в 1911 г.
(во время гастролей в Петербурге в том
же году Рейнхардт использовал здание
Цирка Чинизелли на набережной Фон-
танки). Как отмечает Хильбранд, цир-
ковые здания не только лучше подхо-
дили для концепции массового театра
Рейнхардта; их пригодность для совре-
менных театральных постановок была
дополнительным аргументом в продол-
жающихся попытках изменить посте пен -
но утверждавшееся отношение к цир ку
как к «низкому» зрелищу, в частности
в связи с обсуждением в рейхстаге но-
вого закона о театрах накануне Первой
мировой войны. Директора цирков су -
мели добиться участия в слушаниях,
но с началом войны рассмотрение за-
кона было отложено, и он так и не был
приня т.

Произошедшие изменения повлия -
ли и на литературный театр, который,
чтобы обосновать свои претензии на
статус высокого искусства, стремился
избавиться от всего, что напоминало
цирковые номера. Для театральных по-
становок теперь были важны не столько
телесные навыки актера, его красивая
внешность, яркость костюмов и декора-
ций, зрелищность спецэффектов, сколь -
ко способность передать духовное содер-
жание драматического произведения.
После революции 1918 г. театры офици-
ально станут учреждениями культуры,
получающими государственные дота-

ции и более не подпадающими под за-
кон о предпринимательской деятельнос -
ти, что сделает размежевание с цирка -
ми еще более глубоким.

Выражением изменившегося в нача -
ле ХХ в. отношения к циркам станет
так же то, что их присутствие в центре
города перестанет восприниматься как
нормальное. Обанкротившийся Цирк
Шумана будет закрыт и переоборудо-
ван в театр в 1918 г., а решение о сносе
величественного здания Цирка Буша
будет принято в рамках благоустройст -
ва Берлина к Олимпиаде 1936 г. (прав -
да, здание простоит еще до 1937 г.).

Свое исследование Хильдбранд видит
как вклад в постепенную переоцен ку
цирка в конце ХХ — начале XXI в., сня-
тие границ между различными видами
представлений, налаживание диалога
между театральной и цирковой культу-
рами. Судьба огосударствленного совет-
ского цирка, ставшего наряду с балетом
воплощением высоких художественных
достижений коммунистического строя,
оказалось иной, чем у немецкого, но ре-
конструированная в книге Хильдбранд
история рубежа XIX—XX вв., во многом
общая для цирков России и Германии,
позволяет увидеть, как столь разные
модели будущего вызревали в ожив-
ленных дискуссиях того времени.

Евгений Савицкий

Долинин А.А. 
Путешествие по «Путе-
шествию в Арзрум». 
М.: Новое издательство, 2023. — 308 с. —
Тираж не указан.

В 1995 г. в серии «Литературные памят-
ники» вышел том «Дневники. Запис -
ки» Пушкина, включивший в себя «Пу-
тешествие в Арзрум во время похода
1829 года». Я.Л. Левкович, подготовив-
шая книгу, отметила в сопроводитель-
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ной статье, что «“Путешествие” писа-
лось на основе дневниковых записей и
является по существу обработанными
для печати (в традиционном жанре “пу-
тешествия”) Записками» (Пушкин А.С.
Дневники. Записки. СПб., 1995. С. 185).
Записками Левкович называла мемуа -
ры. Пушкин ценил в них «документаль-
ную, фактическую основу для будущих
исторических исследований» (Там же.
С. 165) и в своих воспоминаниях стре-
мился достоверно описать события, сви-
детелем которых был. 

«Дневники. Записки» — наиболее со-
временное академическое издание про-
изведения, которому известный пуш -
кинист А.А. Долинин посвятил свою
монографию. Исследователь попытал -
ся переосмыслить многолетний подход
к рассмотрению текста, опубликован-
ного в первом томе «Современника» за
1836 г.: «В книге, которая предлагает ся
читателю, я рассматриваю “Путе ше -

ст вие в Арзрум” прежде всего как ху до -

жественный текст. В главе I ре кон ст -
ру ируется история самого путешествия,
предпринятого в 1829 г., в главе II ис-
следуются причины, побудившие Пуш ки -
на обратиться к рассказу о путешест вии
шесть лет спустя, в главе III выяв ля ют -
ся многочисленные источники, на кото-
рые он опирался, в главе IV речь идет об
изданиях и редакторских искажениях
текста, в главе V описывается двойная
позиция рассказчика, в главе VI путе-

шествие Пушкина на Восток сопостав-
ляется со смертями на Востоке Байрона
и Грибоедова, а в главе VII обсуждаются
основные темы травелога» (с. 19; кур-
сив наш). Поставленная здесь пробле -
ма — не только теоретико-литературная
(определение жанра «Путешествия…»),
эстетическая (описание его художест -
вен ного своеобразия), историко-лите-
ратурная и т.д. 

Текст «Путешествия» для Большого
академического собрания сочинений
подготовил Ю.Н. Тынянов. В примеча-
ниях он кратко охарактеризовал прин-
ципы издания: «Основной текст “Путе-
шествия в Арзрум” печатается по ЛБ 83
[РО ИРЛИ. Ф. 244. Оп. 1. Д. 1028—1035]
с поправками по “Современнику” и со
вставками из беловой части “Путевых
записок” 1829 г.: 1) отрывка о посеще-
нии А.П. Ермолова (в главе I), 2) от-
рывка о жалком положении черкесских
аманатов (в гл. I), содержание глав — из
“Современника”» (Пушкин А.С. Полн.
собр. соч. М.; Л., 1940. Т. 8, кн. 2. С. 1065). 

Таким образом, Тынянов основы  вал -
ся не на «Современнике» (единст вен ной
прижизненной публикации, ко то рую
мож  но считать выражением последней
авторской воли), а на беловом автогра -
фе «Путешествия», написанном Пуш-
киным в 1835 г., дополнив его двумя
фрагментами из «путевых записок», со-
ставленных в 1829 г. (наиболее значи-
тельный по объему и значению — рас-
сказ о поездке в Орел к опальному гене-
ралу А.П. Ермолову). При этом Тынянов
совместил два текста (описыва ющих
одно событие, но написанных в раз -
ное время), полагая, что их нужно рас-
сматривать в качестве редакций одного
произведения: «Рукописи “Путешествия
в Арзрум” распадаются на две группы:
к 1829 г. относится текст, который услов -
но можно назвать “Путевыми записка -
ми”. <…> К группе текстов собствен но
“Путешествия” относится чистовая руко-
пись его <…>» (Тынянов Ю.Н. О «Путе-
шествии в Арзрум» // Тынянов Ю.Н.
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Пушкин и его современники. М., 1969.
С. 196). 

Правомерно ли поступил Тынянов?
Этот вопрос не решен окончательно.
Я.Л. Левкович по рукописи издала «пу-
тевые записки» 1829 г. (см.: Пушкин:
исследования и материалы. Л., 1983.
Т. 11. С. 5—27), определив в заглавии
сво ей публикации жанр подготовлен-
ного текста как «Кавказский дневник».
Казалось бы, она не согласилась с кон-
цепцией Тынянова, но в «Литератур-
ных памятниках» опубликовала текст,
предложенный Юрием Николаевичем.
За год до тома «Дневников. Записок»
В.Д. Рак (редактор 4-го тома пятитом-
ного Собрания сочинений) публиковал
«Путешествие» по «Современнику» (см.:
Пушкин А.С. Собр. соч. СПб., 1994. Т. 4.
С. 203—237).

В.Д. Рак и Я.Л. Левкович ясно вы -
разили свое отношение к этому (очень
спорному!) решению Ю.Н. Тынянова,
но уклонились от анализа его работы.
А.А. Долинин выступает с развернутой
критикой подхода Тынянова и его по -
следователей: «…он [Тынянов] руко-
водствовался не столько текстологичес -
кими соображениями, сколько своей
концепцией “Путешествия в Арзрум”
как “подрывной” книги, противостоящей
официальному военно-патриотическо -
му дискурсу, который незаслужен но вос -
хвалял Паскевича и его военный гений,
замалчивая решающую роль декабрис -
тов в одержанных победах. Эта концеп-
ция, по-видимому, сложилась у него еще
в процессе работы над “Смертью Вазир-
Мухтара”, где успехи любимца Нико -
лая, неумного, грубого, малограмотного
сол дафона и “плохого стратега”, объяс -
няются двояко: его необычайной удач -
ливостью и тем, что он беззастенчиво
пользовался умом и талантами своих
опальных подчиненных» (с. 105). 

А.А. Долинин рассматривает «Путе-
шествие в Арзрум» в качестве травело -
га: документальность, правдивость и
злободневность не являются опреде-

ляющими качествами этого литератур-
ного жанра. 

«Путешествие» было написано в 1835 г.,
спустя шесть лет после поездки, при -
чем автор впервые посетил Кавказ еще
в 1820 г. Уже эти обстоятельства опре-
деляют сложность образа рассказчика.
С одной стороны, странник сопостав-
ляет свои сегодняшние впечатления
с теми, которые были описаны в «Кав-
казском пленнике» и «Бахчисарайском
фонтане». С другой стороны, Пушкин
воспользовался большим кругом ориен-
тальных произведений, опубликован -
ных ко времени работы над текстом.
Эти особенности образуют полемичес -
кую структуру текста. 

Трактуя их, исследователь приходит
к выводу: «С одной стороны, Пушкин
предлагает нам читать его как спон тан -
ные путевые записки человека, кото-
рый не знает, чем закончится его опас-
ное путешествие, и, рискуя жизнью, по-
нимает, что он может повторить судь бу
Грибоедова и Байрона. <...> С другой
стороны, читатель в 1836 году отдает
себе отчет, что путешествие в свое вре -
мя закончилось вполне благополучно и
оказалось не крутым поворотом в пуш-
кинской биографии, а лишь интрелюди -
ей, не имевшей никаких судьбоносных
последствий» (с. 164). Пушкин написал
«не фактически точный отчет о поезд -
ке <...>, а автобиографическую повесть
о том, как и почему в его сознании на-
чал совершаться медленный поворот от
романтического “демона нетерпения”
к уяснению простых истин осмыслен-
ного бытия» (с. 199), выражавшегося
в тихой семейной жизни на лоне при-
роды. Свой подход А.А. Долинин проти-
вопоставляет лекалам, «выработанным
постколониальной критикой», утверж -
дая, что «для пушкинского травелога
легко вычитываемая из него имперская
и колониалистская составляющая —
дело десятое…» (с. 13, 14).

Конечно, «Путешествие» наполнено
разнообразными автобиографически -
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ми аллюзиями. Однако их присутствие
не опровергает того факта, что поездка
состоялась во время войны (в которой
участвовали многие знакомые Пушки -
на, причастные к декабристскому вос-
станию) — она также стала предметом
изображения. По этой причине призыв
исследователя решительно отказаться
от «постколониальной критики» кажет -
ся справедливым лишь отчасти.

В 2020 г. в очередном томе «Пуш-
кинской энциклопедии» А.А. Долинин
опубликовал статью о «Путешествии
в Арзрум» (см.: Пушкинская энциклопе-
дия: Произведения. СПб., 2020. Вып. 4.
С. 402—426). В ней он (в очень усечен-
ном виде) высказал положения, подроб -
но изложенные в обсуждаемой моно-
графии. Эта работа была разобрана
С.А. Фомичевым (см.: «Грибоедовский
эпизод» во второй главе «Путешествия
в Арзрум» // Временник пушкинской
комиссии. СПб., 2023. Вып. 37. С. 106—
118), не согласившимся с оппонентом
в этом принципиальном положении.

Статья Фомичева, думается, будет
не единственной: свежая концепция
А.А. Долинина, высказанная в его новой
книге, станет предметом обсуждения.

А.В. Кошелев 

Криницын А.Б. 
О счастье и радости
в мире Достоевского. 
М.: ЯСК, 2022. — 328 с. — 500 экз. — (Studia
Philologica).

Заголовок книги А.Б. Криницына об-
манчив: на самом деле книга содер-
 жит, кроме ряда очерков, объединенных
назва нием «Радость и счастье у Досто -
евского», монографию «Достоевский и
Шиллер» и три уже опубликованные
в журналах литературоведческие статьи
(«Сюжетно-мотивная структура повес -
ти Ф.М. Достоевского “Вечный муж”»,

«“Жан Сбогар” Ш. Нодье в русской ли-
тературе» и «Функция и идейный смысл
образа Лебедева в романе “Идиот”». Но
часть, давшая название книге, вызы-
вает больше всего вопросов. 

Прежде всего, радость и тем более
счастье могут пониматься и как соци-
альная ценность, и как эмоциональный
профиль героя, и как устойчивый мо-
тив, который по ходу романа подверга-
ется проверке. На наш взгляд, тема
вроде «Радость в романах Х» может
быть изложена последовательно в двух
вариантах. Первый из них предпола-
гает изучение радости как общего места
риторики и рассмотрение крушения ри-
торической системы внутри большого
романа ХIX в. с его новыми способами
исследования человека. Второй подра-
зумевает, что писатель, тем более такой,
как Достоевский, ставит головокружи-
тельные эксперименты, в которых ра-
дость или счастье оказывается небыва-
лым элементом, открытием, функцией,
создающей новое действие речи в ро-
мане. Но кажется, что автор рецензи-
руемой книги не следует ни тому, ни
другому варианту, идя по пути статис -
тического анализа. Именно отсюда и
происходят, на наш взгляд, некоторые
накладки. 

Например, исследователь пишет: «В про -
зе Достоевского аксиология счас   тья/
несчастья непрерывно растет в значи -
мости» (с. 8). Но аксиология подразу -
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мевает личный выбор, решение вопро са
о том, что для героя представляет боль-
шую ценность. В книге же выясняется,
что счастье — это «смысловое “заверше-
ние” радости» (с. 22), то есть определен-
ная, не зависящая от личных предпоч-
тений структура переживаний. И на той
же странице утверждается: «…возмож -
но сказать: “я понял, что был счастлив”,
но нельзя сказать: “я понял, что радовал -
ся”». Итак, оказывается, что счастье —
это столь же неотменимый опыт само-
сознания, как опыт совести или разоча-
рования, — но это уже не аксиология, а
антропология. Анализ «Преступления
и наказания» показывает, по Криницы -
ну, что Достоевский «экзистенциально
углубляет несчастье, чтобы затем субли-
мировать его до истинного же счастья»
(с. 53, в книге эта формулировка еще
и выделена). Здесь счастье уже неожи-
данно оборачивается особым режимом
переживания катастрофического, обрете-
нием катастрофической развязки к луч-
шему, если «экзистенциальный» пони-
мать как «относящийся к судьбе героя
и самой возможности его бытия». 

Использование термина «экзистен-
циальный» в современной гуманитар-
ной литературе взывает к предвари-
тельному словарю, который позволил
бы соотнести его с привычным инстру-
ментарием изучения Достоевского. Мы
смогли бы понять, достаточно ли быть
просто трагическим героем в романе,
чтобы быть экзистенциальным, или та-
кое экзистенциальное углубление воз-
можно только в полифоническом рома -
не с героями-идеологами. Иначе очень
многие формулировки выглядят мета-
форичными: при желании экзистенци-
альную глубину можно найти в любом
«вечном» образе мировой литературы,
и Дон Кихот тогда ничем не будет отли-
чаться от Мармеладова.

Конечно, Криницын — проницатель-
ный исследователь Достоевского. Но
здесь перед нами тот редкий случай,
ког да инструментарий совсем не под -

ходит для изложения специфического
конфликта романов Достоевского, где
тема радости и счастья помогает лучше
понять соотношение между мысленны -
ми и реальными конфликтами. 

И некоторые другие термины тре -
бовали бы отдельного пояснения. На-
пример, про сон Алеши в «Братьях Ка-
рамазовых» сказано, что он «по своей
краткости и силе впечатления подобен
ауре» (с. 97) — и мы недоумеваем, обра-
щаться ли здесь к эзотерическим трак-
татам, Вальтеру Беньямину или чему-то
еще? Во всяком случае, ни эзотеричес -
кие сочинители, ни Беньямин (для ко-
торого аура — это изнанка светотени,
направленная как бы внутрь восприни-
мающего) не требовали от ауры кратко-
сти, здесь лучше бы говорить о «фасци-
нации» или «инсайте». 

Приведем еще два примера. Истол-
ковывая слова князя Мышкина: «…всё
понятие о Боге как о нашем родном отце
и о радости Бога на человека как отца
на свое родное дитя» (с. 78), — Кри -
ницын отмечает: «…в этом контек сте
радость резко возвышается по зна чи -
мости над счастьем, оказываясь боже-
ственной эманацией». Но очевидно, что
радость отца от возвращения блудного
сына не эманация: это гостеприим ст -
во и вос ста новление всех привилегий
родства одновременно. Гностическую и
не оп ла тоническую теорию эманации
очень трудно соединить с христианским
персонализмом слов князя Мышкина. 

Обратившись к рассказу «смешного
человека» о райских песнях, слова кото-
рых невозможно было понять, Крини-
цын комментирует: «Характерно при-
знание, что самое важно<е> в райском
мироощущении не может быть отреф-
лектировано умом и выражено слова ми»
(с. 84). Но как раз представление о бо-
жественном языке как этимологически
прозрачном, но при этом непонятном
земному человеку, есть еще в древней-
ших эпосах, оно повлияло на репута-
цию «сакральных» языков (санскрита,
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латыни, арабского) с их этимологичес -
кой ясностью и было много раз обыг-
рано романтизмом, сблизившим прин-
ципиальную невыразимость/темноту и
вдохновение с ясностью его интуиций,
вплоть до рассказа Бальзака «Неведо-
мый шедевр». Поэтому здесь трудно го-
ворить о «мироощущении», скорее сто -
ит сказать о самих условиях райского
бытия, райской экзистенции. Тогда как
мироощущение «смешного человека»,
которым он пытается поделиться с рай-
скими жителями, — это как раз вполне
чувственная культура XIX в. с ее томле-
нием и тоской, которую Достоевский и
сталкивает в ходе мысленного экспери-
мента с райской открытостью бытию. 

Лучшие страницы монографии
о Шиллере посвящены «шиллеровщи -
не» (с. 158—164), представляющей собой
некоторый культурный комплекс. Не-
вероятно интересны наблюдения о шил-
леровском происхождении пары Верхо-
венский — Ставрогин (с. 120), о влиянии
Шиллера на топику «Пушкинской речи»
Досто ев ского (с. 124), о том, как Шиллер
пред восхитил любование злом и доб-
ром «в высших проявлениях» (с. 135),
как Шиллер моделировал отказ от веры
в загробное воздаяние (с. 141), дал при-
меры «экстремального психологизма»
(с. 181—182), как в изображении мизан-
тропии Шиллер предвосхитил образ Рас-
кольникова (с. 186), даже как отразился
у Достоевского шиллеровский культ за-
катов (с. 193). Здесь Шиллер оказыва-
ется не столько источником некоторых
ярких формул или сюжетных решений,
сколько антропологом. При этом немец-
кий писатель вписывает материал в го-
товые жанровые рамки, а Достоевский
создает новый жанр. Лучшее наблюде-
ние в этой монографии, как нам дума-
ется, заключено в сопоставлении спо -
собов изображения преступной души:
Шиллер «охлаждает» чувства читате-
лей путем использования привычных
жанров, таких как классическая биогра-
фия, а Достоевский, наоборот, «“разо-

гревает” чувства читателя до возбужден -
ного состояния преступника» (с. 183). 

«Шиллеровскую» монографию завер-
шает анализ «Братьев Карамазовых».
По выводам Криницына, в этом романе
есть не сам Шиллер в форме его идей,
догадок или мотивов, но только чита-
тели Шиллера или потенциальные чи-
татели Шиллера. Биографические пери-
петии и идейные убеждения начинают
определяться тем, кто как прочел Шил-
лера; анализ «Братьев Карамазовых»
построен примерно так, как если бы мы
анализировали роман «Евгений Оне гин»
с точки зрения того, кто как прочел или
воспринял Байрона: непосредст вен но
(Онегин и автор-герой), опосредованно
(Татьяна) или опосредованно-фрагмен-
тарно в пределах отдельных жанров
(Ленский как элегик). Это позволило
бы сказать, какие модели мышления и
поведения свойственны каждому герою
и как они соотносятся с жанровой струк-
турой «свободного романа». 

Понятно, что анализ «Братьев Кара-
мазовых» подробен, потому что героев
там больше, чем у Пушкина, включая
не-читателей Шиллера и персонажей,
придуманных героями, но на которых
Шиллер как бы обратил внимание. «Так
или иначе, Инквизитор был причастен
к великому кругу любящих и радостных
из оды Шиллера (где объединены “все
добрые, все злые” <...>). Причастен ли
он к нему в финале поэмы — остается
загадкой “реалиста в высшем смысле”»
(с. 234). Несомненно, мы лучше будем
после таких разборов понимать слож-
ные открытые финалы романов Дос -
 тоевского, но и природу радости нам
разъ яснят герои такого разбора гораздо
лучше, чем статистическое исследова-
ние в первой части книги. 

Александр Марков, 

Светлана Мартьянова 
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Достоевский Ф.М. 
Преступление 
и наказание / Вступ. 

статья, коммент. Л.И. Соболева.

М.: Даръ, 2022. — 696 c. — 1000 экз. — 
(Русская культура).

Ценность этого издания прежде всего
в комментарии, детально и скрупулезно
объясняющем реалии и идеологичес кие
и литературные аллюзии и переклички,
содержащиеся в произведении. После
опыта тщательного комментирования
«Преступления и наказания», принад-
лежащего Г.Ф. Коган (Достоевский Ф.М.
Полн. собр. соч.: В 30 т. М., 1973. Т. 7) и
написанных на его основе книг С.В. Бе-
лова (Белов С.В. Роман Ф.М. Достоевско -
го «Преступление и наказание»: Ком-
ментарий: Книга для учителя. М., 1979)
и Б.Н. Тихомирова (Тихомиров Б.Н.
«Лазарь! Гряди вон!»: роман Ф.М. Дос -
тоевского «Преступление и наказание»
в современном прочтении: Книга-ком-
ментарий. СПб., 2005) составить во мно -
гом принципиально новые примечания
к самому известному роману Ф.М. Дос -
тоевского на первый взгляд представ-
ляется практически невозможным. Тем
не менее комментарии Л.И. Соболева
именно таковы. 

Прежде всего, в рецензируемой кни -
ге исправлены некоторые неточности,
закравшиеся в прежние комментарии.
Так, Л.И. Соболев доказал, что невер -

но ставшее общепризнанным указание
Г.Ф. Коган на статью Д.И. Писарева «По-
пуляризаторы отрицательных доктрин»
как на источник сравнения Ж.-Ж. Руссо
с А.Н. Радищевым — уподобление, о ко-
тором иронически отзывается Разуми-
хин (часть 2, глава II): статья появилась
уже после издания этой главы романа
(см. с. 627).

Существенны новые указания на со-
временные Достоевскому публикации,
в которых затрагивались темы, так или
иначе пересекающиеся с проблематикой
романа: например, комментатор назвал
две газетные статьи начала 1866 г., в ко-
торых «появились сообщения о трихи-
нах, вызывающих тяжелые болезни»
(с. 674). Информация важна для пони-
мания актуального контекста, на кото-
рый ориентировался писатель и на фоне
которого должны были первые читате -
ли воспринимать апокалиптический сон
Раскольникова с болезнетворными ме-
тафорическими «трихинами» — идея -
ми, заразившими человечество. 

Не менее ценны подробнейшие разъ -
яснения, относящиеся к повседневной
жизни, отраженной в романе. Для со-
временников писателя все это было дан-
ностью, для читателей нашего време -
ни — нет. 

Раскольников резко реагирует на по-
ступок жадного Лужина, вынудившего
невесту и ее мать ехать в третьем клас -
се. Описание различий вагонов первых
классов и третьего-четвертого класса и
сравнение цен на билеты в них позво-
ляет хорошо понять эту реакцию (с. 515).
Мать главного героя упоминает о своих
«ста двадцати рублях в год пенсиона».
Много это или мало? Кем был по чину
умерший супруг Пульхерии Александ -
ровны, за которого вдова получала пен-
сию? Комментатор дает на это четкий
ответ: «Если покойный муж Пульхерии
Александровны дослужился до пенсии
(за 35 лет беспорочной службы), то вдо -
ва должна получать половину пенсии
мужа: 245 рублей пенсии в год получал
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подпоручик, 214 рублей — отставной
чиновник 5-го разряда…» (с. 613—614).
О девочке на бульваре, преследуемой
сластолюбивым господином, в романе
сказано: «…шла по такому зною прос то -
волосая, без зонтика и без перча ток…»
Для нынешнего читателя это не го  во -
рит ни о чем, для современника Досто -
евского все это значимые детали, «знак
экстраординарности ситуации: ве ро   ят -
но, девушка оставила все это там, где
с ней приключилась неприятность»
(с. 617). Высказывание Мармеладова «За
нищету даже и не палкой выгоня ют,
а метлой выметают…» сейчас воспри -
нимается как гипербола, может быть
как старинный фразеологизм. Коммен-
татор, цитируя книгу В.О. Михневи ча
«Язвы Петербурга: очерк историко-ста -
ти стического исследования нравст вен -
ности столичного населения» (СПб.,
1886), демонстрирует, что это отнюдь
не так: «Михневич <…> писал: “Как
извест но, нищенствовать в Петербурге
стро  го воспрещается <…>. Никому не
возбранено бедствовать, переносить все -
возможные лишения, <…> но доводить
об этом до сведения общества — строго
воспрещается. <…> Все заботы полиции
<…> сводятся к непрерывной ловле без-
домных пролетариев и уличных попро-
шаек, ‘задержанию’ их в полицейских
домах <…> и затем — высылке из сто-
лицы на ‘местожительства’”» (с. 607). За
как будто бы малозначащим вопросом
несчастного пропойцы «…изволили вы
ночевать на Неве, на сенных барках?»
скрывается, как оказывается, целый
мир, населяемый нищими, уже запе-
чатленный современным Достоевскому
романистом: барки с сеном — «место
ночлега нищих и бродяг, упоминаемое
также в романе В.В. Крестовского “Пе-
тербургские трущобы” (часть IV, гл. VIII
“Ночлежники в пустой барке”). Мих -

 невич <…> писал: “Происшедший не -
сколь ко лет тому назад большой пожар
складов сена на Неве обнаружил для не -
посвященных столичных жителей но -

 вое своеобразное гнездо петербургских
бесприютных бродяг. Когда сенные бар -
ки окончательно сгорели, то в них най -
де  но было несколько обгоревших тру -
пов”. Судя по роману Крестовского и
книге Михневича, барки не охранялись»
(там же).

Ни в одном из более ранних коммен-
тариев таких обстоятельных разъясне-
ний не было. Между тем для адекватного
восприятия романа они совершенно не-
обходимы. 

Единственным явным недостатком
комментария является отсутствие ин-
терпретации символических мотивов и
деталей, соседствующее тем не менее
с указанием на их символическую при-
роду: Л.И. Соболев неоднократно упо-
минает о символическом значении чи-
сел 3 и 4 в романе (см. с. 606, 611, 672),
но не пишет об их смысле, ограничи -
ваясь глухими ссылками на коммента-
рий С.В. Белова и на книгу П. Торопа
«Досто евский: история и идеология»
(Тарту, 1997). Читатели — не профес-
сиональные филологи, которым в пер-
вую очередь адресована книга, они не
обязаны искать эти работы для выясне-
ния того, что же все-таки хотел сказать
Достоевский. 

Предисловие Л.И. Соболева под на-
званием «Найти в человеке человека»
содержит прекрасную характеристику
психологизма Достоевского, двойниче-
ства в романе и образа Порфирия Пет-
ровича; в последнем случае автор пре-
дисловия следует за Ю.Ф. Карякиным,
на которого ссылается (с. 14, в сноске
дважды ошибка в инициале отчества:
«В.» вместо «Ф.»). Однако в нем явно не
хватает рассказа о творческой истории
романа: автор предисловия ограничи-
вается на сей счет лишь парой слов. Не
раскрыты место «Преступления и нака-
зания» в творчестве Достоевского, путь
к нему. Между тем это произведение,
как справедливо сказано в аннотации,
«первый из пятикнижия великих рома-
нов Достоевского», воплощает принци -
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пы поэтики, характерные для созданно -
го писателем романа нового типа, име-
нуемого критиками и филологами «ро-
маном-трагедией», «идеологическим»,
«диалогическим» и «полифоническим»
романом.

А.М. Ранчин 

Лебедев Д. 
Молодой Мандельштам. 

М.; Екатеринбург: Кабинетный ученый,
2022. — 176 с. — 800 экз.

Перед нами весьма полемичная концеп-
ция раннего периода творчества Оси па
Мандельштама, противопоставленная,
по выражению автора книги, литерату-
роведческому мифу о символизме ран-
него Мандельштама. В Предисловии,
призванном разъяснить авторский за-
мысел, Даниил Лебедев заявляет, что
философия творчества Мандельштама,
рано принявшая определенное направ-
ление, принципиально не менялась: раз-
ница между статьями «Утро акмеиз ма»
(1913) и «Разговор о Данте» (1933) со-
стоит лишь в оформлении и степени
проработки одних и тех же идей. Лебе-
дев пытается восстановить контекст по-
явления этих идей в художественной
мысли раннего Мандельштама и «очер-
тить те философские основания, на ко-
торых он будет выстраивать свое поэти-

ческое высказывание на протяжении
все го периода творчества» (с. 5). Осно-
вания эти, с точки зрения автора моно-
графии, связаны с тремя ключевыми
для раннего Мандельштама именами —
А. Бергсона, Ф. Тютчева и Ф. Сологуба.
Причем, как указано в Предисловии,
Бергсон первичен, поскольку являет -
ся важнейшим источником философии
творчества Мандельштама еще в так на-
зываемый дотворческий период (1907—
1908), а Тютчев и Сологуб «суть те ори-
ентиры, которые позволили на раннем
этапе ассимилировать идеи Бергсона
в поэтической плоскости и которые ле-
жат у истоков становления Мандель-
штама поэтом» (там же).

В монографии две главы: «Антисим-
волизм» и «Акмеизм». Первая посвя-
щена формированию философии твор-
чества и теории слова Мандельштама
под влиянием Бергсона. Во второй гла -
ве этот процесс «продлен» в плоскость
творческой практики и раскрыт на ма-
териале стихов 1909—1911 гг. Книга не-
проста для восприятия, особенно ее пер -
 вая глава. Подобно тому как ее герой
любил «непонятный язык», так же ее
автор погружает читателя в сложный
контекст споров поэта с эстетикой рус-
ского символизма. Важнейшим элемен-
том аргументации автора, позволяющим
прояснить противоречия мисти ческой
философии Соловьева как основы теур-
гической эстетики символистов, оказы-
вается концептуальный фон философии
Бергсона. Центральные положения его
«Творческой эволюции» служат одно-
временно источником и фоном антисим -
волистских идей молодого Мандель шта -
ма. Лебедев показывает, что понима ние
человека как, во-первых, необратимо
мате риального существа и, во-вторых,
существа живого, по своей природе со-
причастного некоему независимому от
материи движению, являлось «основа-
нием глубокой близости его [Мандель-
штама] философии творчества к “твор-
ческой” философии Бергсона» (с. 27).
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Эту концепцию человека Мандельштам
и противопоставлял нематериальным и
мертвым, с его точки зрения, символам
русских символистов.

Нельзя сказать, что предмет ис сле -
дования нов: тема «Мандельштам и
сим волизм» имеет прочную традицию
в мандельштамоведении. Однако извест-
ная проблема обретает в книге углуб -
ленное рассмотрение. В результа те ста-
новится понятно, например, к какому
источнику восходят знаменитые слова
в «Утре акмеизма» о творчестве как
о не обходимости «поднять упавший ка-
мень»: это почти дословная цитата из
Бергсона («Жизнь — это как бы уси-
  лие, направленное к тому, чтобы под-
нимать тяжесть, которая падает»). Так
же и акмеистский тезис о возвращении
к словам «как таковым» восходит кор-
нями к бергсоновскому пониманию ма-
териальности.

Для объяснения своей аргумента  ции
автор использует «жизненные» приме -
ры, такие, скажем, как эмоциональ -
ная цитата из неотправленного письма
Л.Д. Менделеевой к А. Блоку («Ведь вы
смотрите на меня как на какую-то от-
влеченную идею; <…> вы меня, живого
человека, с живой душой, и не замети -
ли, проглядели»). Другой удачный при-
мер, проясняющий и мысль авто  ра, и
суть акмеистской программы, — цита -
та из «Открытия Америки» Гумиле ва:
«Ах, в одном божественном движеньи, /
Косным, нам дано преображенье, /
В нем и мы — не только отраженье, /
В нем живым становится, кто жил…»
Это, замечает Лебедев, «очень бергсо-
новская фраза» (с. 29).

С принципами Бергсона связана, по
Лебедеву, и мандельштамовская теория
поэтического языка. Это, пожалуй, са-
мая интересная часть исследования.
Весь ма любопытны рассуждения автора
о том, что борьба Мандельштама с авто-
матизацией восприятия слова, его поэ-
тические опыты с фразеологией, со сло-
весной сочетаемостью — не что иное,

как возвращение словам их «матери-
ального» облика. И в целом книга со-
держит в себе немало свежих наблюде-
ний — о поэтике Мандельштама и ее
связях с наследием Тютчева и Сологуба,
о различии методов Мандельштама и
футуристов («различие в степени обнов-
ления языка», с. 40), о его собственной
теории остранения, о переосмыслении
им «сочетаемости слов вообще» (с. 45).
Все это служит автору свидетельствами
того, что в 1909—1911 гг. Мандельштам
переходит не от символизма к акмеиз -
му, как часто утверждается, а «от анти-
символизма как акмеизма “прикровен-
ного” — к акмеизму декларативному,
близкому по тону [к] манифесту “Утро
акмеизма”» (с. 173). 

Предложенная альтернативная кон-
цепция раннего Мандельштама, пока-
зывающая тотально-акмеистский харак-
тер его творческих исканий, все же не
исчерпывает проблемы историко-лите-
ратурных влияний и генезиса его поэти -
ки. Как быть с существующей в мандель -
штамоведении традицией? Напомним,
что самые авторитетные исследователи
творческого пути поэта (М.Л. Гаспаров,
С. Голдберг, В.С. Баевский, Л.Г. Панова)
выделяют в нем символистский этап.
Они признают, что в символистских сти-
хах Мандельштама господствовало мно-
гомирие, а «мир сей» явно проигрывал
по сравнению с другими, недоступны ми
человеку мирами. Гаспаров, анализи-
руя мандельштамовские сонеты 1912 г.,
подчеркивал, что в сквозных мотивах
его символистских стихов был протест,
а «в акмеистических стихах это было
остранение: о несказанном следует пом-
нить, но молчать».

Между тем по неясным причинам
автор не дает хоть какой-то «истории
вопроса», и кто входит в число авторов
«мифа» о символизме раннего Мандель-
штама — остается неясным. Библиогра-
фический список в конце монографии
содержит немало пробелов. Один из
них касается традиции изучения берг-
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соновского влияния на Мандельштама
(В. Террас, А. Фэвр-Дюпэгр, Л.Г. Пано -
ва). Трудно поспорить с тем, что ман-
дельштамовское переживание времени
сложилось под влиянием философа, од-
нако говорить о тотальном принятии
им бергсоновских идей нельзя. Соглас -
но лингвопоэтическим исследованиям,
«главную концепцию Бергсона — время
как длительность и необратимость, вре -
мя как изобретение новых биологичес -
ких форм — Мандельштам все же не
принял. В его поэзии звучит отрицание
времени, зато есть место для вневре-
менности» (Панова).

При обсуждении соотношения инди-
видуальной поэтики и литературного
направления (или течения) следует по -
мнить почти аксиоматичные принци -
пы, сформулированные З.Г. Минц. Есть,
с одной стороны, общегрупповые прин-
ципы направления, выделяемые из со-
вокупности произведений (и не всегда
совпадающие с теоретическими декла-
рациями), а с другой — индивидуальные
особенности творчества, в котором каж-
дый автор одновременно и шире, и у́же
того или иного направления. Польский
литературовед Г. Маркевич от ме чал,
что содержание литературного на прав -
ления всегда является идеализацией по
отношению к конкретным литератур-
ным фактам: не существует произведе-
ния, в котором были бы представлены
все черты литературного течения и толь -
ко они. Наконец, еще А. Песков в дав-
ней статье «Зачем нам нужны “-измы”?
(Заметки о литературных направлени -
ях)» остроумно писал о том, как энергия
литературоведов нередко тратится на до -
казательство того, что творчество писа-
теля может быть охарактеризова но че-
рез признаки того или иного «-изма»…
В общем, более реалистичным представ-
ляется иной взгляд на раннего Мандель-
штама, выраженный С.С. Аверинцевым
в статье 1990 г.: «…[мандельштамов-
ские] стихи 1908—1910 гг. представляют
собой едва ли не уникальное явление во

всей истории мировой поэзии: очень
трудно отыскать где-нибудь еще сочета-
ние незрелой психологии юноши, чуть
ли не подростка, с такой совершенной
зрелостью интеллектуального наблюде-
ния и поэтического описания именно
этой психологии» (Аверинцев и Ман-
дельштам: Статьи и материалы. М., 2011.
С. 55).

В конце концов, подлинная поэзия
произрастает не столько из опыта про-
чтения книг, в том числе философских,
сколько из пережитого душевного опы -
та, ощущения хрупкости земной жизни,
человеческого страха, трепета и неиз -
бежной печали жизни.

В.Н. Крылов

Сенкевич А.Н. 
Венедикт Ерофеев: 
человек нездешний. 

М.: Молодая гвардия, 2020. — 751 с. — 
4000 экз. — (Жизнь замечательных 
людей. Вып. 2063).

Книга популяризаторская, в том числе
для тех, кому надо объяснять, что такое
классицизм и кто такой Матисс (что ав-
тор книги и делает). Используется мно -
го источников, от воспоминаний друзей
до работ филологов. Суммарный объем
цитат (некоторые длиннее страницы)
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составляет более половины текста. Автор
книги имел доступ и к архиву Ерофее -
ва, сохранившимся записным книж кам
и письмам. Книга почти втрое больше
первой биографии Ерофеева (Лекма -
нов О., Свердлов М., Симановский И.
Венедикт Ерофеев: Посторонний. М.:
АСТ, 2018. 272 с.).

Биография предполагает описание
ситуации, в которой протекала жизнь
Ерофеева. Когда Ерофееву было четыре
года, был арестован по доносу и умер
в тюрьме его дед, когда семь лет — отец
(в 1953 г. отца арестовали вторично),
когда девять — старший брат Юрий.
Жене врага народа нечем было кормить
детей, и Венедикт вместе с братом Бори-
сом попали на шесть лет в детский дом.
Обычные люди были вынуждены тогда
делать мерзости из страха или ради
карьеры, с чем Ерофееву неоднократ -
но пришлось сталкиваться. Грубое вме -
шательство в личную жизнь считалось
само собой разумеющимся. А.Н. Сенке-
вич не исключает, что среди тех, кому
попадет его книга, будут не читавшие
Ерофеева. Им он советует начать с пове-
сти «Москва — Петушки». А потом про-
честь «Архипелаг ГУЛАГ». «Тогда будет
понятно, о ком и о чем повествует поэ ма
Венедикта Ерофеева и другие его про -
изведения» (с. 107), — пишет Сенкевич.

Ответ Ерофеева — уход. Стремление
сохранить свободу и собственное до-
стоинство ценой бездомности, жизни
физическим трудом, безразличия к ма-
териальному благополучию. Ирония
неучастия. Но и пьянство от безысход-
ности и невозможности что-то изме-
нить в окружающем. Сенкевич — индо-
лог, он не без оснований сопоставляет
Ерофеева с буддистским монахом, ухо-
дящим из сансары, неподлинного мира
страданий и лжи, и с даосом, следую-
щим Дао по пути недеяния. Притом что
и буддизм, и даосизм — именно не чи-
сто интеллектуальные, а духовно-телес-
ные практики (и вино играло немалую
роль в даосизме). «Людям моего поко-

ления чуть ли не с первых их шагов на
земле внушалась мысль, что они опека -
емы и защищаемы властью. Большин-
ству из них при отсутствии патернализ -
ма жизнь показалась бы кошмаром»
(с. 114), — пишет автор. Ерофеев сумел
от этого кошмара освободиться.

Повесть «Москва — Петушки» напи-
сана в 1968—1969 гг., но сильно отли -
чается от литературы своего времени.
«Среди студенческой молодежи конца
1950-х и 1960-х годов изначально кри-
минальный характер власти большеви-
ков не осознавался» (с. 195). Массовый
террор начал не Сталин, а «ленинская
гвардия», и не было смысла говорить
о возврате к ленинским нормам. Наив-
ной была надежда писателей-шестиде-
сятников на то, что получится вести
игру с властью по своим правилам. Ко
многим диссидентам Ерофеев относил -
ся скептически, считая их новыми боль-
шевиками, уделяющими внимание кол-
лективу, а не личности. Но причина
произошедшей в ХХ в. в России траге-
дии — не только Сталин и не только
большевики. «Москва — Петушки» по-
казывает народ, который создал эту
трагедию — и оказался сам ей сформи-
рован. Поэма — сочетание любви к рус-
скому народу и способности саркастиче-
ски высказываться о нем. Но где кри тика
запрещена, любви нет, есть только пал -
ка. И пока нет расчета с прошлым, оно
«пытается протиснуться в современную
жизнь и занять в ней прежнее домини-
рующее место» (с. 71), превращая жизнь
в вечное повторение. Сенкевич напоми-
нает, что в России до сих пор 1107 улиц
названы в честь Дзержинского.

Ерофеев многообразен и противоре-
чив. В его поэме слиты трагедия и игра.
Он одиночка — и любитель быть в цент -
ре внимания большой компании. Од-
ним из его любимых авторов был Игорь
Северянин, весьма настроенный на позу
и театральность. Сенкевич говорит об
иронии Ерофеева и одновременно при-
водит высказывание С. Жижека о том,
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что ирония не подрывает систему (с. 144).
При всем внимании к России Ерофеев
был более обращен к Европе, автор при-
водит слова О. Седаковой, что и христи-
анство для него — это скорее Данте,
Паскаль или Фома Аквинский. За три
года до смерти Ерофеев крестился как
католик.

Книга Сенкевича актуализирует мно -
гие дилеммы этики. Отказ от устояв -
шейся жизни, от пути по накатанной
колее замечателен, но не делает ли он
человека порой ненадежным? Ерофеев
исчезал на годы от жены и сына, остав-
ляя их не то что без помощи, даже без
вестей о себе. «Выплеснув свою любовь
к сыну на страницы поэмы “Москва —
Петушки”, ее Веничка убил эту любовь
в самом себе. Как только он поставил
последнюю точку в этом своем дети -
ще, его отцовская любовь превратилась
в гражданский долг, столь ему нена-
вистный» (с. 467). Ерофеев был добр,
деликатен, но... «платить добром за доб -
ро намного проще, чем постоянно со-
хранять чувство ответственности за судь -
бы своих близких» (с. 459). Да, Ерофеев
своим образом жизни показывал, что
свобода возможна, несмотря на полити-
ческий строй, обстоятельства, общепри-
нятые мнения. Но всегда ли эта свобода
признавалась им за другими? «В его
втором браке была одна особенность.
По договоренности с новой женой за
ним (но не за ней) оставалось право на
вольную сексуальную жизнь» (с. 510).
И вместо заботы, по своей любви к те-
атральности, Ерофеев порой намеренно
сталкивал любящих его женщин.

Видимо, Ерофеев принадлежал к тем,
кто «культивировали в себе не-взрос-
лость как образ жизни, предоставляю-
щий возможность находиться в ладу
со своими убеждениями» (с. 42). Это
хоро шая защита и от фанатизма, и от
конфор мизма. Но не оборачивается ли
инфан тилизм безответственностью и
неспособностью что-либо изменить? Не
ведет ли восприятие жизни как нескон-

чаемого страдания (что действительно
близко к буддизму) к обесцениванию
жизни и отсутствию желания и способ-
ности в ней что-либо менять? Способ-
ствует ли личной ответственности идея
иллюзорности личности в буддизме или
растворение личности в заповедях и
воле Бога в христианстве? С другой сто-
роны, насколько вообще можно быть
ответственным при таком давлении
влас ти, разрушающем все, что человек
строит? Но и сама власть тоже живет
на авось, гребет под себя, порой уби-
вает, но тоже не может ничего толком
спланировать.

И взаимоотношения Ерофеева с ре-
лигией вызывают много вопросов. Он
знал Библию наизусть и еще молодым
пропагандировал ее среди знакомых,
но насколько это было религиозностью,
а насколько одним из многих жестов
эпатажа и стремления что-то противо-
поставить советской идеологии? Отно-
шение к религии у Ерофеева тоже не
без иронии. И его безответственность, и
запои назвать христианскими едва ли
можно.

Ерофеев все больше смещался к жиз -
ни за счет почитательниц и почитате-
лей — не оплачивается ли это неспо соб -
ностью довести до завершения дело и
в писательстве? Очень многое у него так
и осталось в намерениях и набросках.
«Венедикт Ерофеев поэмой “Моск ва —
Петушки” и позднее трагедией “Вальпур-
гиева ночь, или Шаги Командора” от -
кровенно сказал об очевидном» (с. 675).
Но это констатация того, что Ерофеев
не открывает, а скорее подтверждает
ожидания читателя. Отсюда популяр-
ность — но отсюда же и недостаточность
такой литературы. «Жизнь во всей ее
полноте ускользала от него» (с. 668).
Если человеку, располагающему писа-
тельством как средством взгляда на мир,
настолько плохо, что не могут помочь и
четыре бутылки имбирной вод ки за ночь,
неизбежен вопрос о том, насколько боль-
шую часть мира этот человек видит.
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«Беды отечества приходят не только
извне, а чаще всего зарождаются на род -
ной земле» (с. 552), — насколько люди
смогут быть критичными к себе, чтобы
это понять, и деятельными, что бы это

ис править? Иначе, как горько заме  тил
Ерофеев, придется «лишить нашу Роди ну-
мать ее материнских прав» (с. 570).

Александр Уланов
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