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Гуляя в одиночестве по бескрайним малонаселенным среднерусским равнинам,

безымянный рассказчик «Степной дороги днем» («зритель», 1862) Алек санд -

ра Левитова (1835—1877) сталкивается с молодым человеком Теокритовым,

который с таким же успехом мог бы быть его более юным alter ego. Теокритов

направляется в Москву искать счастья, а рассказчик возвращается оттуда. Оба

легко узнают друг в друге представителей одного сословия — сыно вей священ-

ников. Молодой человек говорит рассказчику: «Мой пеший образ пу тешествия

и моя фамилия, конечно, сказали вам все об моем звании и состоянии»1. На

1 Левитов А.И. Полн. собр. соч.: В 4 т. Т. 1. СПб.: Изд. Н.Ф. Мерца, 1905. С. 246. Фами -
лии священнослужителей, многие из которых были искусственно созданы в кон -
це XVIII века начальством духовных школ и семинарий или самими учащимися,
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протяжении всего разговора оба персонажа кажутся зеркальными отраже-

ниями друг друга как на уровне особенностей поведения, так и на уровне де-

талей биографии: каждый отмечает отсутствие у собеседника приличий и по-

вторяет обоюдные извинения за чрезмерную откровенность. Разница между

ними только в том, что рассказчик имеет опыт столичной жизни, а Теокри-

тов — нет, но это различие существенно. Это делает одного рассказчиком, а

другого — объектом повествования. В предлагаемой читателям статье ставится

вопрос об особом литературном авторитете, которым наделен как левитовский

рассказчик, так и другие рассказчики подобных историй благодаря специфи-

ческому сочетанию жизненных обстоятельств: провинциал недворянского

происхождения порывает со своим прошлым, чтобы окунуться в новую сто-

личную жизнь, но возвращается обратно, дабы поведать о ней широкой чита-

тельской аудитории.

Рассказчик и Теокритов наделены чертами биографии самого Левитова: он

был сыном сельского церковного пономаря Тамбовской губернии, в 1854 го ду

прошел пешком 470 с лишним километров в Москву из Тамбова в надежде по-

лучить светское образование [чанцев 1994: 304—305]. Судя по встрече рассказ-

чика «Степной дороги днем» с Теокритовым, история Левитова была типич-

ной. На самом деле, подобные истории вошли в канон биографий литерато ров

разночинного происхождения: писатели Михаил Воронов (1840—1873) и Нико -

лай Успенский (1837—1889) также пробирались пешком искать счастья в сто -

ли це [Троицкий 1989: 487; чуковский 1933a: 20]. Этот обряд «перехода» уже

существовал в культурной мифологии в виде популярной истории о Михайле

Ломоносове. Хотя эта история и апокрифична, она удачно подчеркивает уни-

кальную страсть этого молодого человека низкого происхождения к знаниям

[Reyfman 1990: 6—7]. Левитов, Воронов и Успенский вместе с Николаем Помя -

ловским (1835—1863), Николаем благовещенским (1837—1889), Федором Ре-

шетниковым (1841—1871) и другими коллективно реализовали аналогичный,

но новый миф. Эти писатели составляют когорту выходцев из семейств священ-

ников и мелкой провинциальной бюрократии — разночинцев, влившихся в ли-

тературную среду в середине XIX века. Каждый из них добрался до столиц

в конце 1850-х — начале 1860-х годов и зарабатывал на жизнь написанием ста-

тей в основном для журналов «радикального направления», включая «Совре-

менник» и «Русское слово», а позднее — «Отечественных записок» и «Дела»2.

Все писали тексты, изображающие молодых людей неблагородного происхож-

дения, чьи истории отражают некоторые стороны их собственных биографий.

Эти произведения в совокупности позволяют понять специфический ав-

торский идеал разночинцев, отличный от идеала более авторитетных писате-

лей той эпохи и тем более предшествующих десятилетий, — вместо провидчес -

кого гения поэта-романтика или синтетического гения автора реалистических

романов идеалом для разночинцев выступает, пользуясь их выражением, «по-

лезный» деятель. Вопреки тому, как обычно трактуется литература, связанная

распадаются на небольшое количество узнаваемых словообразовательных типов
[Manchester 2011: 12].

2 В отличие от других писателей, перечисленных здесь, Левитов никогда не был по-
стоянным автором журналов Некрасова, но его тесная связь с писателями того же
происхождения и сосредоточенность на их изображении в литературе однозначно
позволяют рассматривать его творчество в рамках этого исследования. 
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с радикальными редакторами «Современника» Николаем Добролюбовым и

Николаем чернышевским, в моей статье утилитарная и эстетическая ценности

не рассматриваются как противопоставленные. Разночинская погоня за «по-

лезностью» понимается как эстетический принцип, существовавший наряду

с другими типичными для того времени подходами к роли автора и его отно-

шениям с аудиторией и материалом. Сформировавшийся с ориентацией на

«полезность» разночинец-литератор не выглядит уникальным, неординар-

ным или же поразительным — напротив, его значение заключается в его обык-

новенности. Он должен быть знаком и понятен читателям одинакового с ним

социального происхождения, тем самым открывая им возможность влить ся

в ряды авторов за счет собственного литературного труда. Предлагаемая статья

исследует, как эти автобиографические нарративы способствовали тому, чтобы

сделать социальные группы, из которых произошли их авторы, культурно за-

метными и одновременно создать для самих писателей определенные позиции

в литературном поле.

Особое значение творчества Левитова и его поколения — тех, кого можно

было бы назвать «второй волной» литературных разночинцев, — часто оказы-

вается в тени более известных разночинцев чернышевского, Добролюбова, а

также дворянина Дмитрия Писарева — известных редакторов и критиков, пуб-

ликовавших и рецензировавших их сочинения [Печерская 2020]. Хотя черны-

шевский и Добролюбов способствовали карьере последующего поколения раз-

ночинских писателей, его вклад в литературную культуру особый. Литераторов

этой группы легко отличить по общим биографическим элементам: все они ро-

дились между 1835 и 1841 годами; как отмечает Т.И. Печерская, их объединяли

бедность и алкоголизм; они писали, чтобы прокормить себя, и никог да пол-

ностью не интегрировались в литературное сообщество — отчасти из-за матери -

альной нужды и беспорядка, преобладавших в личной жизни. Общая непри-

язнь к редакторам, считавшимся хозяевами-эксплуататорами, способст вовала

их маргинальности, и поэтому они оставались на обочине литературной жизни

своего времени [Там же: 268—269]. Писатели-разночинцы понимали себя и

воспринимались другими как обладающие привилегией писать о самых разных

сферах современной жизни в силу своего низкого происхождения. Решетников,

Левитов, Николай Успенский, Воронов, благовещенский и Помяловский про-

исходили из семей разного положения: Решетников, например, вырос в настоя-

щей нищете, а Помяловский и Левитов — в относительно благополучных семь -

ях священников. Ни один из них не был крестьянином, но, независимо от того,

правильно ли считать их «народными», они, в отличие от многих коллег по пи-

сательскому цеху, не могли похвастаться благородным происхождением, и это

различие определяло их творчество и авторскую идентичность3. Роль и значе-

ние недворянской молодежи, в особенности сыновей священников, в россий-

ской интеллектуальной сфере середины XIX века уже ис следовалось: моногра-

фия Лори Манчестер о поповичах дает исчерпывающее представление о том,

как отпрыски духовного сословия составляли отдельную группу внутри интел-

лигенции XIX века [Manchester 2011]; другие обсуж дали культурную и интел-

лектуальную значимость радикальных разночинцев для 1860-х годов [Верде-

ревская 1975; Дячук 2010; Живов 1999; Печерская 2018; 2020; Glickman 1967;

3 О детстве Решетникова см.: [Векслер 1948]; о Помяловском: [благовещенский 1935];
о Левитове: [Никольский 1905].
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1974; Paperno 1988]. Опираясь на эти исследования, я фокусирую внимание на

автобиографических текстах второго поколения разночинских писателей, что -

бы осмыслить, как они вписались в литературу и культуру своего времени.

Далее я обрисую, как в рассказах такого типа создается стандартный нар-

ратив с повторяющимися элементами, благодаря которому писатели-разно-

чинцы становятся узнаваемой социальной группой и обретают коллективную

культурную значимость. Такой нарратив определяет автора-разночинца как

человека, чья жизнь была сформирована описанным им социальным неравен-

ством, но который тем не менее стал причастен высокой культуре как предста-

витель интеллигенции — читатель Гоголя и белинского. задача этого нарра-

тива — утвердить способность автора писать не только о себе и людях из своего

окружения, но и обо всех остальных. Работая с основными элементами стан-

дартного повествования, я буду рассматривать эти истории как примеры того,

что Эндрю Вахтель называет «псевдоавтобиографией» на материале произве-

дений Л.Н. Толстого «Детство» («Современник», 1852), «Отрочество» («Совре -

менник», 1854) и «Юность» («Современник», 1857). Вахтель утверждает, что

Толстой представляет дворянское детство как модель русского детства per se

и тем самым обосновывает культурную значимость и наследие дворянского

сословия. Я полагаю, что разночинцы аналогичным образом создают нарратив

о взрослении, который позволяет писателям из этой социальной группы за-

нять позицию авторов «полезной» литературы, делающих более широкие слои

населения видимыми и понятными для читающей публики. По сравнению со

свободно блуждающим проницательным рассказчиком Толстого, разночинцы

представляют социологически конкретную точку зрения, которая не может

восприниматься как автономная от внешних обстоятельств и при этом спо-

собна отображать ту среду, которая ее сформировала.

Стандартный разночинский нарратив в конечном счете не в меньшей сте-

пени раскрывает несостоятельность идеалов, лежащих в основе авторской точ -

ки зрения, и самой их артикуляции: в заключительном разделе статьи пред-

ставлены примеры историй, в которых тщательно выстроенная разночинская

нарративная точка зрения подвергается слому. Трагический парадокс разно-

чинских писателей заключается в том, что хотя их литературный труд и ну жен

обществу, материально он не обеспечивает их жизнь. Этот парадокс, одна ко,

может оказаться полезным в том смысле, что в нем проявляется проб лема

соци альных структур того времени, неспособных обеспечить труд, обрисовы-

вающий те элементы, из которых состояло общество. Как я продемонст рирую,

самоописания разночинцев не только конструировали своих авторов как со-

циальный тип, определяемый способностью осмыслять бурную реальность

русской жизни, но и подрывали лежавшее в основе их успеха допущение, что

точное воспроизведение действительности в литературе может придать це-

лостность расслоенному социальному телу.

I. Становление разночинца-автора

Элитарный мир дворянской усадьбы доминирует в литературном простран-

стве русского романа середины XIX века. Однако в литературной критике

1860—1870-х годов постоянно обсуждался тот факт, что эти романы не слиш-

ком далеко продвинулись в репрезентации подавляющего большинства насе-
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ления Российской империи. Достоевский, например, как известно, обвинил

Толстого в создании «помещичьей литературы» и предпринял альтернатив-

ную попытку представить героя неблагородного происхождения в «Подрост -

ке»4. Аркадий Долгорукий — биологический посредник между дворянином-

отцом и крестьянкой-матерью. его личность аллегорически олицетворяет

примирение разобщенных социальных слоев, которое, по выражению До-

стоевского, есть и примирение западноевропейской и русской культур (см.:

[Steiner 2011: 165]). Левитов и его коллеги рассказывают разные истории о «не-

дворянах», занимающих свое место в современной социальной реальности:

они повествуют о разрыве с прошлым и о поиске нейтральной идентичности,

которая в одно и то же время не отрывается от корней и поддается измене-

ниям. Такая идентичность позволяет возникнуть точке зрения, с которой мож -

но наблюдать и документировать жизнь других. В отличие от Достоевского,

разночинцы не проблематизируют контраст западной и русской культур, а по-

зиционируют свой переход между двумя мирами — провинцией и городским

центром — как уникальную возможность описать ту среду, из которой они при-

шли к космополитичной читательской аудитории.

Главные герои их рассказов не совсем романные. Разночинские автофик-

циональные повествования рассредоточены по произведениям, которые пред-

ставляют собой в основном рассказы и очерки (за некоторыми более объем ны -

ми исключениями, имеющими общие сюжетные узлы). Один сын священника

не сильно отличается от другого, а скорее определяется как социологический

тип в традиции физиологического очерка. С 1840-х годов очерк служил крат-

ким, прямым и точным объяснением социальных фактов [Baer 2014]. если

эмпи рическую ориентацию очерка на поиск определений и категоризацию

поддерживают наблюдаемые факты, то в автобиографических нарративах раз-

ночинцев аналитический взгляд рассказчика отталкивается от определенного

социологического фона и от личных переживаний. Другими словами, в очер-

ках, которые будут обсуждаться ниже, объективность зиждется на «реальной»

предыстории.

Во всех этих текстах есть три центральных элемента стандартного разно-

чинского нарратива: пробуждение желания участвовать в жизни большого

мира под воздействием чтения и наблюдения за окружающей жизнью; отъезд

из дома в столицу, чтобы стать «полезным»; обнищание и разочарование в сто-

лице, за которыми часто следует смерть. В большинстве очерков изображаются

лишь отдельные элементы, возникающие в стандартном нарративе раньше

или позже, а законченное повествование складывается, только когда эпизоды

соотносятся друг с другом. В совокупности факты общественной жизни, пред-

ставленные в этих очерках, объясняют способность их нарраторов конверти-

ровать свой опыт и наблюдения в рассказываемые ими истории.

Элемент первый: выжить в семинарии

Хотя не все писатели-разночинцы были сыновьями священников, общий нар-

ратив взросления, развиваемый в их произведениях, сформирован прежде

4 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 29. Кн. 2. Л.: Наука, 1986. С. 216. О «Под-
ростке» в контексте конкуренции Достоевского с Толстым см.: [Holland 2013: 116].
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всего опытом поповичей5. В «Очерках бурсы» Помяловского («Современник»

и «Время», 1862—1863) парадигматическое описание семинарского образова-

ния представлено как череда испытаний, в которых выковывается разночин-

ское авторское сознание. «Очерки бурсы» давали одно из немногих подробных

литературных изображений мира среднего образования для поповских сыно-

вей и вызвали большой резонанс (см.: [Сажин 1989]).

Важнейшим аспектом «Очерков» для стандартного нарратива разночинцев

является описание Помяловским формирования критического сознания в проти -

вовес зубрежке и конформизму, привитым семинарским образованием. В четвер -

том очерке «бегуны и спасенные бурсы» («Современник», 1863) Помяловский

знакомит читателя с автобиографическим образом Карася, интеллектуальное

становление которого подробно описано6. Суть очерка заключается в том, как

строгий режим в семинарии непреднамеренно и по иронии судьбы порождает

поколение атеистов. Помяловский описывает этот процесс на примере Карася:

Тогда он стал следить и изучать каждый урок, как злейшего своего врага, который

без его воли владел его мозгами, и постепенно, с каждым днем, открывал в учеб-

никах множество чепухи и безобразия; это развило в нем анализ и критицизм, и

впоследствии, отвечая бойко урок, он в то же время думал про себя: «этакую, свя-

тые отцы, я дичь несу»7. 

Карась уникален по объему уделяемого ему психологического внимания, но

опыт выработки критического мировоззрения в противовес доктринальному

воспитанию вообще характерен для очерков Помяловского.

Очерки рассказываются с отстраненной, этнографической точки зрения,

но в то же время становится ясно, что рассказчик сам прошел через бурсу. Опи-

сывая формирование светского мировоззрения в семинарии, повествование

Помяловского также укрепляет силу особой точки зрения повествователя и,

таким образом, собственной авторской точки зрения Помяловского, основан-

ной на его опыте бывшего семинариста, отвергнувшего все, чему его там учи -

ли. В этом отношении «Очерки» можно продуктивно сравнить с «записками

из Мертвого дома» Достоевского («Время», 1860—1862), что уже было под-

черкнуто современниками Помяловского, в том числе благовещенским [бла-

говещенский 1935: XVII] и Писаревым (см.: [Manchester 2011: 124]). Как и Дос -

тоевский, Помяловский акцентирует внимание на телесных наказаниях, и за

счет этого оба текста создают для своих авторов особый литературный авто-

ритет. В период реформ телесные наказания вызывали отвращение у образо-

ванных читателей; их устранение из современного общества было целью, тесно

связан ной с отменой крепостного права8. После публикации «записок» Дос -

5 Помяловский, Успенский, благовещенский и Левитов были сыновьями священни-
ков. Отец Воронова был штабс-ротмистром — воинским чином десятого класса по
табели о рангах, а по происхождению крестьянином [Троицкий 1989: 487]. Решет-
ников осиротел и воспитывался дядей-почтальоном [Векслер 1948; Дергачев 1958]. 

6 Карася, как почти всех семинаристов, называют не по имени, а по прозвищу. 
7 Помяловский Н.Г. Полн. собр. соч.: В 2 т. / Под ред. И.Г. Ямпольского. Т. 2. М.; Л.:

Academia, 1935. С. 123.
8 Кевин М.Ф. Платт отмечает, что в начале 1860-х годов произвольные телесные на-

казания были символом самых ненавистных аспектов дореформенной эпохи [Platt
1997: 78—80]. О реформе пенитенциарной системы в контексте Великих реформ см.
также: [Schrader 2002: 144—183].
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тоевский снискал уважение публики за правдивое изображение жестокости, а

критичес кие отклики о его книге также были наполнены негативными харак-

теристиками розог и экзекуций9. Точно так же Помяловский считался (по

крайней мере, среди его товарищей-разночинцев) храбрым свидетелем не-

справедливости. Однако если Достоевский был аутсайдером, описывающим

мир, который мало кто из его класса когда-либо видел, Помяловский перенес

на бумагу опыт вхождения во взрослую жизнь каждого молодого человека его

социального положения. Прохождение семинарии было и необыкновенным

(для читателей не из поповичей) — и совершенно обыденным, так как это был

общий опыт целого сословия10.

Таким образом, «Очерки бурсы» имели двойное назначение и аудиторию.

В то время как сам благовещенский умолял Помяловского написать о семи-

нарии, чтобы разоблачить ее несправедливости, и просил его «выставить на

суд общественный наш бурсу», по размышлении он пришел к выводу, что про-

изведение Помяловского было прежде всего важно, потому что оно позволяло

читателям общего с автором происхождения впервые пережить опыт узнава-

ния себя и своего школьного прошлого в художественном тексте [благовещен-

ский 1935: XXX]. более того, авторитет отстраненного, но прекрасно осведом-

ленного рассказчика очерков, который приобрел Помяловский, мог присвоить

и разделить всякий, узнавший в них себя. Свидетельством работоспособности

этого механизма идентификации стала канонизация книги Помяловского, за-

давшего целую литературную традицию. Хотя в XIX веке есть ряд изображе-

ний студенчества, в частности семинарского образования, внимание Помялов-

ского к механическому, бездумному обучению и произвольному наказанию

определило темы, характерные для повествования о взрослении, сложившееся

внутри радикальной традиции (см.: [Flath 1990; Manchester 2011: 123—127]).

Элементы очерков Помяловского можно узнать в более поздних рассказах

о бурсе, таких как «Петербургский случай» Левитова («Дело», 1869), незакон-

ченный роман Николая благовещенского «Перед рассветом» («Русское сло -

во», 1865—1866) и повесть Решетникова «Между людьми» («Русское слово» и

«Современник», 1864—1865).

Элемент второй: разрыв с домом и с прошлым

После того как критическое сознание юноши формируется в оппозиции к се-

минарскому воспитанию, у него возникает желание вырваться из родной сре -

ды, чтобы начать новую, городскую, светскую жизнь. Этому опыту посвящена

повесть Решетникова «Между людьми» о молодом человеке, который пере-

езжает в Петербург с Урала, чтобы стать писателем, но умирает в нищете. Дру-

9 С точки зрения дворян, освобожденных от телесных наказаний, между обнаруже-
нием несправедливости и телесным наказанием была принципиальная разница.
Хотя Достоевский на каторге, скорее всего, не подвергся экзекуции, слухи об этом
ходили и некоторые считали его обесчещенным [Громыко 1985: 41—51]. О порке и
бесчестии среди дворян см.: [Reyfman 1999: 110—125]. 

10 См. [Freeze 1983: 136] о наследственном сословном статусе духовенства и организации
религиозного образования. Л. Манчестер пишет об уникальном значении «Очерков»
Помяловского для бывших семинаристов [Manchester 2011: 124—126] и о том, как ре-
альная семинария соотносится с описанной Помяловским [Ibid.: 129—135].
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гой пример — повесть Левитова «Лирические воспоминания Ивана Сизо ва»

(«Северная пчела», 1863), а также «Перед рассветом» благовещенского. В по-

следней главный герой Трепетов должен разочаровать мать и отца и бросить

невесту, разорвав все личные узы, которые до этого момента составляли его

жизнь. Трепетов должен пройти через этот решительный разрыв, чтобы дей-

ствовать в соответствии со своим желанием стать «полезным».

Желание быть «полезным» — вот что гонит молодых людей из дома в сто-

лицы. «Полезность» в этих рассказах может быть достигнута через светское

образование, которое сделает возможным самоотверженный интеллектуаль-

ный труд. В «Перед рассветом» интеллектуальный проводник Трепетова бе-

резин поручает ему изучать европейские языки и написанные на них работы,

а также Гоголя и белинского, чтобы иметь возможность диагностировать со-

циальные проблемы России и стать «полезным»11. В «Между людьми» Решет-

ников определяет литературную деятельность как «полезную» и по этому кри-

терию противопоставляет работу литератора труду переписчика. Перед тем

как рассказчик Кузьмин переезжает в Петербург, он обсуждает свое стремле-

ние стать писателем с приезжим ревизором в конторе, где он работает. Кузь-

мин говорит ревизору: «Перепиской я никому не принесу пользы». Ревизор

отвечает: «Врете, отечеству принесете пользу». Кузьмин парирует: «Себе я

приношу только пользу, — ту, что я получаю жалованье как переписчик; а пе-

реписываю я не отечеству, а людям обыкновенным, как и я»12. Письмо полез -

но только тогда, когда оригинально, а не когда приносит выгоду. Но «полез-

ность» не только мотивирует, но и оправдывает разрыв начинающего автора

с семьей и домом. В «Лирических воспоминаниях Ивана Сизова» Левитова

рассказчик Сизов утешает оставленную им сестру, обещая, что уезжает с един-

ственной целью — поделиться историей их страданий в бедном провинциаль-

ном доме: «Всегда только одно и буду я делать, что везде и всегда говорить

о наших развалившихся избах, о горе, которое безысходно живет в них»13. По-

скольку для персонажей писать о том, откуда они вышли, означает заниматься

самым полезным трудом, существование очерков, в которых выведены они

сами, знаменует собой осуществление стремления к «полезности».

Иван Сизов Левитова описывает отъезд молодых разночинцев из провин-

ции как поколенческое явление, мотивированное чтением современной рус-

ской литературы: «От грома уст Пушкина и Гоголя, Лермонтова и белинского

сразу, без необходимых потяжек и зевоты, глушь встала на ноги и пошла»14.

В «Детстве» Воронова («Время», 1862) рассказчик еще драматичнее уподоб-

ляет свое освобождение из дома и семьи выходу из рабства:

Я, как невольник южных штатов, счастливо достигший свободных северных, го-

тов был даже целовать эту землю, на которой мне впервые суждено будет почувст -

вовать себя лицом свободным и независимым больше от убивающего до сих пор

меня гимназического и домашнего деспотизма15.

11 Благовещенский Н.А. Перед рассветом. Роман // Русское слово. 1865. № 1. Отд. I.
С. 61—62. 

12 Решетников Ф.М. Полн. собр. соч.: В 6 т. / Под ред. И.И. Векслера. Т. 2. Свердловск:
Свердлгиз, 1937. С. 124—125. 

13 Левитов А.И. Избранные произведения. М.: Художественная литература, 1988. С. 233.
14 Там же. С. 229.
15 Воронов М.А. Повести и рассказы. М.: ГИХЛ, 1961. С. 100. 
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Как «Очерки бурсы» Помяловского связывают трудности автора в семинарии

с современным дискурсом о телесных наказаниях, так и Воронов характери-

зует свое бедственное положение, опираясь на риторику эпохи реформ вокруг

отмены рабства как в России, так и в США.

С призывом к конфликту поколений, который увязывает развитие свет-

ского мировоззрения с личным освобождением и возможностью более широ-

кого социального прогресса, разрыв молодых разночинцев с домашней средой

описывается как акт, способствующий наступлению новой эры и возникнове-

нию нового социального тела. Эти процессы становятся заметны благодаря

специфическому разночинному сознанию и описываются в творчестве разно-

чинца. Способность такого литератора описывать порабощение и эксплуата-

цию в Российской империи с точки зрения того, кто сам порабощен и эксплуа-

тируем, но тем не менее является полноценным участником современной

интеллектуальной жизни, не просто предлагает заглянуть в ранее закрытые

провинциальные миры, но и обещает появление нации граждан, способных

артикулировать условия своего существования.

Элемент третий: разочарование в городе и в литературе

Пьянящий оптимизм, который движет отъездом молодых разночинцев из

дома, быстро растворяется перед лицом московских и петербургских финансо-

вых реалий. Такие рассказы, как «Студент» («Искра», 1862) и «брусилов» («Со-

временник», 1860) Николая Успенского, а также его же сатирическая пье са

«Литературный омут» (1867, опубликована в 1872), повесть Левитова о юно -

 ше, страдающем туберкулезом и белой горячкой, «Говорящая обезьяна» (на-

писана в 1874 году, опубликована посмертно в 1879) и «Между людьми» Решет-

никова, подробно описывают борьбу за выживание бедных юношей в городе.

большинст во из них заканчивается смертью главного героя. Игнорирование

практических соображений, необходимое для того чтобы покинуть дом и пере -

ехать в город, в конечном счете приводит к разорению, когда молодые люди

оказываются без поддержки и гроша в кармане.

Левитов, в частности, снова и снова изображает этот опыт. Разочарован-

ный рассказчик «Степной дороги днем» потерял надежду на хорошую жизнь

в Москве, но он в лучшем положении, чем другие герои Левитова. В «Говоря-

щей обезьяне» пьяный и бредящий молодой человек находится с семьей дома,

в провинции, уже слишком больной чахоткой, чтобы продолжать жизнь в Пе-

тербурге16. В «Лирических воспоминаниях» Сизов размышляет об изображе-

нии таких же юношей, как он сам, в современной литературе. Он описывает,

как молодой «Дмитрий, примерно богоблагодатов или Николай Сомов», жи-

вет на чердаке и учится, зарабатывая на скудное существование репетитор -

ством или трудом переписчика. Но даже этот скромный способ выживания на

самом деле является несбыточной фантазией: «Но пусть будет я проклят, если

в таких живописях хоть тень жизненной правды!»17

Кузьмин, рассказчик решетниковской повести «Между людьми», как и

Сизов, приезжает в город из провинции, чтобы найти тех, кто мог бы понять

16 Левитов А.И. Полн. собр. соч.: В 4 т. Т. 4. СПб.: Изд. Н.Ф. Мерца, 1905. С. 247. 
17 Там же. С. 242. 
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его стремление к интеллектуальной жизни. ему удается опубликовать пару

очерков, но он испытывает трудности с получением гонорара. В конце концов

он теряет работу, его выгоняют из квартиры, он теряет все свои вещи и стано-

вится уличным продавцом обуви. В последней дневниковой записи он пред-

стает умирающим в больнице и ругает себя за то, что вообразил, будто может

участвовать в жизни общества и даже вносить в нее свою лепту:

Умирай, Кузьмин, умирай, тварь земная, ничтожное творение природы, и теперь,

перед смертью, сознайся, что ты только лягушка, хотящая быть волом. Ну к чему

ты стремился? чего ты желал? чего ты достиг? Ничего, кроме того, что ты скорее

умрешь. Кому ты принес пользу?..18

В этих нарративах уход из дома провоцируется рожденным в семинарии или

гимназии идеализмом, который побуждает молодых людей вступить на стезю

«полезного» участия в интеллектуальной жизни столиц. Однако, оказавшись

в столицах, эти персонажи, не сумев найти нового устойчивого профессиональ-

ного или интеллектуального сообщества, угнетаемы материальными заботами.

Решетникова, Помяловского, Левитова и Николая Успенского объединяла

острая нужда, слабое здоровье и алкогольная зависимость, от которых страда -

ли многие их персонажи. Архивы каждого из них наполнены письмами к ре-

дакторам с просьбами о выплате долга или об авансе за статьи, которые еще

предстоит написать19. Пьеса Николая Успенского «Литературный омут» пока-

зывает, насколько негативными могли стать отношения авторов с литератур-

ным истеблишментом: персонаж Шильников, прототипом которого был Нек -

расов, описывается как лицемерный капиталист, выдающий себя за друга

народа, но пьющий кровь писателей, которых эксплуатирует («Поексплоути-

ровали нас довольно! Один Шильников сколько крови выпил»20). Представ-

ленный в пьесе коллектив литераторов, страдающих от рук бесчувственных

хозяев, почти напоминает семинарию: писатели попали в новую версию ада,

из которого с таким трудом выбирались21.

Но разочарование в городе вообще и в литературной профессии в частнос -

ти в конечном счете способствует авторской легитимации: разночинцы опре-

деляют себя через оппозицию к своим литературным «хозяевам». В соедине-

нии разочарования и смерти, изображенных в этих нарративах, и реального

разочарования и обнищания, переживаемого самими писателями на литера-

турном поприще, надклассовое желание быть «полезным», толкающее разно-

18 Решетников Ф.М. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 181.
19 Письма Н.В. Успенского см.: [чуковский 1934: 273—295]; Решетникова: Решетни -

ков Ф.М. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 347—361; Помяловского: Помяловский Н.Г. Полн.
собр. соч. Т. 2. С. 270—279. В 1864 году Левитов обратился за помощью к Обществу
для пособия нуждающимся литераторам и ученым, поскольку не мог работать из-за
продолжительной болезни (Российский государственный архив литературы и ис-
кусства. Ф. 591. Оп. 1. № 24).

20 Успенский Н.В. Соч. Повести, рассказы и очерки: В 3 т. Т. 3. М.: Д.И. Преснов, 1876.
С. 177.

21 Важно отметить, что на основании этой пьесы нельзя судить о реальных отношениях
Успенского (или других писателей) с Некрасовым. Как ученые уже показали, Успен-
ский был обижен на Некрасова и стремился очернить его (см.: [зубков 2019; чуков-
ский 1933б]). Мы здесь понимаем пьесу не как документально точное описание дей-
ствительности, а как полемическое изображение отношений между писателями и
редакторами. 
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чинцев к уходу из дома, сочетается со специфическим социальным опытом,

который наделяет их правом рассказывать именно такие истории, а также по -

буж дает их представлять свою идентичность с точки зрения классового кон-

фликта внутри литературной профессии. Именно в этом аспекте повествования

проявляется особая специфика разночинцев. И освобожденные, и освободи-

тели, разночинцы изображают самих себя (а не своих редакторов Некрасова

или Михаила Салтыкова-Щедрина, и уж тем более не «литературных генера-

лов» Толстого или Тургенева) в качестве необходимых голосов новой эпохи,

свидетельствующих о ее несомненном начале. 

II. Псевдоавтобиография: 
индивидуальность, класс, универсальность

Сочетание социальной исключительности и всеобщей доступности, характер-

ное для нарративной перспективы разночинца, можно описать в сравнении

с автобиографическим письмом Толстого. Истории, составляющие стандарт-

ный нарратив разночинца, привязывают точку зрения рассказчика к опреде-

ленному месту в культуре и обществе и претендуют на категоризирующий,

производящий знание взгляд, доступный людям того же происхождения при

условии, если они порвали со своим прошлым. По наблюдениям Эндрю Вах-

теля, Толстой аналогичным образом связывает детские переживания дворя-

нина со способностью рассказать универсально значимую историю.

Термин «псевдоавтобиография», использованный Вахтелем для описания

толстовской трилогии, обозначает режим повествования, который является

одновременно подчеркнуто вымышленным и, что немаловажно, отождествля -

ется с автором [Wachtel 1990: 3]. В повествовании Толстого очевидны три раз-

личные перспективы: точка зрения автора, точка зрения рассказчика и точка

зрения прошлого «я» самого рассказчика. Рассказчик и прошлое «я» рассказ-

чика связаны во времени (одно перерастает в другое), в то время как рассказ-

чик — это беллетризованная личность автора. В тексте также прослеживается

четкая авторская точка зрения. «Очерки бурсы» Помяловского, как и «Дет-

ство» Толстого, представляют собой историю взросления, обосновывающую

легитимность и важность голоса рассказчика. Повести Толстого имплицитно

утверждают, что содержащиеся в них переживания составляют жизнь, достой-

ную рассказа, и создают субъект, способный рассказать об этой жизни. У По-

мяловского, как и в трилогии Толстого, очерки рассказываются голосом, ко-

торый понимается как продукт описываемых событий и социального мира,

тем самым представляя этот мир как достойный описания и в то же время спо-

собный создать авторскую субъективность. Но в отличие от «Детства», рас-

сказчик «Очерков бурсы» не выступает как действующее «я» в рассказывае-

мых им историях. Рассказать эти истории мог бы любой из бурсаков, которые

нашли свой путь к разумному, материалистическому атеизму, как это сделал

рассказчик Помяловского, но не способен человек, не прошедший через бурсу.

Повествовательный взгляд, конструируемый в «Очерках бурсы», катего-

ричен и определяется коллективным опытом, но уникален, недоступен для

тех, у кого такого опыта нет. Напротив, у Толстого повествование абсолютно

индивидуально и в то же время подано как универсальное. Вахтель отмечает,

что в «Детстве» Толстой иногда подчеркивает, что его рассказчик Иртеньев
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пишет о своем собственном, совершенно особенном детстве, а иногда прибе-

гает к универсализирующему «абсолютному языку», который сыграет столь

важную роль в установлении повествовательной перспективы произведения,

подобного «Анне Карениной». Эта стратегия позволяет тексту быть одновре-

менно частным и общим, так что «автобиограф Иртеньев», внутренний по от-

ношению к повестям, «рассказывает о переживаниях, относящихся к нему и

к нему одному», но в то же время «кажется, будто бы детство Иртеньева могло

принадлежать кому угодно» [Ibid.: 9]. Вахтель утверждает, что эти универса-

лизирующие моменты подчеркивают тот факт, что Толстой изображает не

только детство одного человека, но и русское детство как таковое.

Универсализируя дворянское детство и осознавая его как ценный культур-

ный опыт, Толстой связывает дворянскую идентичность с личностью литератур-

ного повествователя, чтобы оправдать культурное господство своего сословия:

Поскольку дворянам приходилось защищать свои позиции в российском общест -

ве, постольку исключительно важно для них стало защищать ценности, которыми

не-дворяне не обладали. благородное детство, которое, согласно толстовскому и

аксаковскому мифам, наделяло человека определенными позитивными качест -

вами, которые сохранялись на всю жизнь, стало именно такой собственностью

дворянства  [Ibid.: 85].

Классовая функция текстов Толстого связывает их со стандартным разно чин -

ским нарративом, но с важным отличием. Тексты разночинцев, которые мож но

охарактеризовать в терминах Вахтеля как псевдоавтобиографические, разви -

вают повествовательный голос, передающий ценную информацию постольку,

поскольку он способен воспринимать и классифицировать людей и поведение,

которые были бы непонятны постороннему. Таким образом, авторский взгляд

в этих текстах не является универсально значимым — разночинская нарратив-

ная перспектива и переживания, ведущие к ее формированию, кажутся не

«принадлежащими кому угодно», а скорее специфически доступными людям

определенного социального происхождения.

В разночинских нарративах мы находим не уникального индивидуума, чей

опыт универсализирован, а выражение групповой нарративной точки зрения,

опирающейся на общие для представителей этой группы знания. «Степная до-

рога днем» Левитова содержит характерное для трилогии Толстого трехголо-

сое повествование, но третья точка зрения — прошлое «я» вымышленного рас-

сказчика — передается отдельному персонажу и выступает в лице Теокритова,

которого рассказчик встречает в дороге. Теокритов одновременно неотличим

от рассказчика и принципиально отделен от него, потому что не совсем ясно,

что он наконец уйдет из дома и созреет для роли нарратора. Таким образом,

повествование рассказывает не одну историю жизни, а сразу несколько. В то

же время повесть отделяет автора-разночинца от молодого поповского сына,

который так и не успевает уйти из дома. Способность автора рассказать исто-

рии Теокритова и других стала возможной благодаря его полному жизнеопи-

санию — и детству в степи, и отъезду из дома.

Подобно Толстому, разночинцы разрабатывают фигуру псевдоавтобио -

графического повествователя, одновременно частного и индивидуального,

связанного с их реальной биографией, и общего, характеризуемого категори-

альными качествами их поколения и происхождения. Как и в толстовской три-

логии, эта общность связана с классовой спецификой, и повествование выпол-
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няет определенную функцию по отношению к этому классу: оно представляет

разночинцев-реалистов как единственную группу, обладающую способностью

понимать различные социальные сферы благодаря их непосредственному, но

общему опыту. Разночинские нарративы представляют собой развитие этой

повествовательной субъективности и, таким образом, свидетельствуют о спо-

собности своих авторов быть полноценными авторами. Но вместо того чтобы

предложить слияние индивидуальности и всеобщности, которая делает тол-

стовское «Детство» образцом для русского детства в целом, несмотря на его

классовую специфику, разночинское повествование артикулирует социально

значимую нарративную позицию, которую могут занять только юноши, про-

шедшие через общие этапы формирующего их личность опыта.

В отличие от дворянских рассказчиков вроде толстовского Иртеньева или,

например, бесстрашного охотника-рассказчика Тургенева, разночинцы изоб-

ражают социальный мир с такой точки зрения, которая зависима от этого мира.

Изобретение Толстым дворянского детства как предыстории всеведущего ро-

манного повествования представляет автономный взгляд, обещающий пости-

жение социальной тотальности. Рассказы разночинцев в этом контексте со-

держат имплицитную критику такого повествования: они предполагают, что

толстовская тотальность может быть только иллюзорной. Их статус как людей,

которые прошли через репрессивные социальные структуры, чтобы писать

о них, обосновывает их точку зрения и ее предполагаемую подлинность, но

(что более существенно) обещает новый вид литературного знания, происхо-

дящего изнутри социального тела, а не извне его.

III. Размывание границ восприятия

Авторская идентичность, складывающаяся в нарративах о взрослении разно-

чинцев, не только артикулирует социальную позицию и роль юношей небла -

го родного происхождения, но и возлагает на них тяжелое бремя. С одной сто-

роны, как свидетельствуют такие рассказы, как «Лирические воспоминания

Ивана Сизова» или «Между людьми», жизнь писателя была материально труд -

 ной. Но еще более страшная картина складывается в нескольких текстах конца

1860-х годов, где нисходящая спираль нищеты и разочарования завершается

пьяным бредом и не только материальной борьбой, но и утратой досто верной

повествовательной точки зрения, которую разночинское повествование стре-

мится представить. В этих галлюцинаторных текстах распад субъекта происхо-

дит на пределе объективного наблюдения.

В качестве примера можно привести наброски к задуманному, но так и не

законченному роману Левитова «Сны и факты», в котором намечается сюжет

о том, как столкновение главного героя с мрачной действительностью в по-

следние минуты перед забытьем подталкивает его к мечтам о необыкновенной

гармонии человеческой жизни22. Не подозревая о своей деградации, он уми-

22 Свои планы на роман Левитов изложил в письме М.М. Стасюлевичу от 13 октября
1870 года (М.М. Стасюлевич и его современники в их переписке: В 5 т. Т. 5. СПб.:
Тип. М. Стасюлевича, 1913. С. 250—252). единственная сохранившаяся и опублико-
ванная часть романа («Говорящая обезьяна») появилась посмертно в 1879 году
в журнале «Свет». 
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рает на обочине дороги на глазах у прохожих. В «Петербургском случае» Ле-

витова (1869) главный герой пересматривает свое прошлое, в результате чего

его авторское «я» — которое производится стандартным разночинским нар-

ративом, — дробится на бессвязные части. «Трудно поверить» Решетникова

доводит объективные наблюдения до такой степени, что невозможно опреде-

лить, что реально, а что иллюзия23. будучи нарративами о потере надежного

восприятия, разума и памяти (то есть о распаде целостной субъективности),

эти истории предполагают, что прежде чем честолюбивый разночинец-интел-

лектуал умрет в нищете, его собственный разум будет разрушен полезной ра-

ботой, которой он посвятил себя.

В «Трудно поверить» автор пытается трансформировать собственный

мучительный опыт белой горячки в вымышленный нарратив, тем самым на-

рушая связь между человеческим восприятием и объективной истиной. Текст

представляет собой замечательный эксперимент по документированию собст-

венного психологического распада. В нем рассказывается о растущей паранойе

крайне нуждающегося писателя Ляшкина, когда он прислушивается к шепоту

своих соседей в тонкостенной петербургской квартире и верит, что слышит,

как они оскорбляют его и его жену все более пугающим образом. Когда соседи

начинают болтать о том, что он обязательно скоро перережет себе глотку и мо-

жет сначала убить их всех, он приходит в отчаяние и идет рассказать хозяйке

об услышанном. Та говорит ему, что он все это придумал. С этого момента

Ляшкин уже не уверен, правда ли то, что он слышит. Как следует из названия,

в основе «Трудно поверить» лежит навязчивый вопрос, вообразил ли Ляшкин

посягательства своих соседей или они были на самом деле. На этот вопрос от-

ветить нельзя. Рассказ пересказывается Ляшкиным знакомому, который в за-

ключение говорит читателю: «Передавая этот рассказ со слов литератора, ав-

тор не ручается за достоверность его». Признавая, что эта история была бы

очень печальной, если была бы правдой, рассказчик заключает: «И этим автор

вовсе не хочет защищать литератора, который, действительно, может быть,

пере ехал на эту квартиру, жил на ней и съехал с нее в белой горячке»24. Разде-

ление между мнимым «автором» рассказа и персонажем, с точки зрения ко-

торого ведется повествование, позволяет Решетникову создать неавторскую

точку зрения, выглядящую достоверно, но не дающую узнать, был ли опыт

писа теля реальным или воображаемым.

Таким образом, Решетников перерабатывает эпизод настоящего бреда, ко-

торый он пережил и очень подробно описал в своем дневнике. В конце 1868 года

в пространной записи Решетников возвращается к прошедшим событиям пос -

ле длительного периода, в течение которого он не успевал регулярно писать.

Решетников с женой жили в бресте, где его жена служила акушеркой. Как это

часто случалось с Решетниковым, его мучила социальная тревожность, усугуб-

ляемая незнакомым окружением. Постепенно социальная тревожность в днев-

никовой записи становится все более выраженной. Решетников совершает ко-

роткую поездку в Петербург и, когда возвращается, заболевает, как и его жена.

23 Очерк был написан в 1868 году, но не публиковался до 1931 года, когда появился
в томе «Литературного наследства», см.: Решетников Ф.М. I. Трудно поверить. II. Фи-
лармонический концерт / Предисл. и коммент. И.И. Векслера // Литературное на-
следство. Т. 1. М.: Жур.-газ. объединение, 1931. С. 272—297.

24 Там же. С. 297.
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Ходят слухи, что оба заражены сифилисом. Жена уезжает на некоторое вре мя

по работе. Сильно выпив в дни после ее отъезда, он завязывает на два дня25.

В этот момент читатель дневника начнет понимать, что описанные события

не могли происходить. Сначала, как в «Трудно поверить», появляется знако-

мый, желающий предупредить Решетникова, чтобы он не перерезал себе горло

(«Федор Михайлович, вы не зарежьтесь!»). Отсюда галлюцинации Решетни-

кова разгоняются до уровня гротескного насилия, далеко превосходящего все,

что появится в его более позднем рассказе: другой знакомый убивает двадцать

три человека и угрожает вырезать Решетникову печень; разные люди разре-

заны на куски и тем не менее живут; жена Решетникова требует, чтобы его раз-

делали и зажарили26. Кульминацией сна является пожар в доме, в котором

Решет ников сгорает вместе со всей семьей.

В дневниковом описании Решетникова подчеркнуто не различается, когда

именно реальность уступает место галлюцинациям. Он рассказывает о собы-

тиях именно так, как он их пережил, так что читатель дневника понимает, что

происходящее не может быть правдой, когда его соседи начинают резать друг

друга на куски. «Трудно поверить» раскрывает суть этой неопределенности.

Решетников сосредотачивается на стержневом переживании социальной па-

ранойи и убирает крайности насилия, проявившиеся в его галлюцинации. Та-

ким образом, предметом очерка Решетникова становятся его неурегулирован-

ные отношения с собственными способностями восприятия.

Конечно, изображения бреда имеют богатую традицию в русской литера-

туре. бред часто появляется в русской и европейской романтической словес-

ности (например, «Сильфида» (1837) В.Ф. Одоевского), а затем и в «романти-

ческим реализме» Гоголя и Достоевского, в известных произведениях которых

персонажи галлюцинируют [Fanger 1998]. Галлюцинаторные нарративы раз-

ночинцев отличаются тем, что они исходят из стремления изобразить эмпи-

рическую реальность и в итоге приводят к расшатыванию основы того самого

нарративного авторитета, установлению которого служит самоописание раз-

ночинца. если повествование о взрослении, подобное тому, что появляется

в разночинских псевдоавтобиографических очерках, должно реализовывать

связный сюжет, то в повествованиях Левитова и Решетникова изображаются

сюжеты, выстраданная связность которых разрушается.

Тем не менее эти рассказы о личностном распаде составляют часть пове-

ствований разночинцев о самих себе. Действительно, материальные лишения,

болезни и алкоголизм легко вписывались в культурный образ забитого разно-

чинца-писателя как самоотверженного мученика во имя общего блага. Очерки

бреда черпали правдивость из жизненного опыта. Они были написаны, когда

их авторам становилось все хуже и хуже, и предвосхищали смерть, ожидавшую

Решетникова и Левитова27. Алкоголь также способствовал смерти Помялов-

ского от гангрены ноги в возрасте 28 лет в 1864 году, и знакомые описывали

галлюцинации автора, когда он лежал в больнице28. благовещенский вписал

25 Решетников Ф.М. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 321—322. 
26 Там же. С. 324. 
27 Левитов и Решетников умерли молодыми — в 41 год в 1877 году и 29 лет в 1871 году

соответственно, — причем алкоголь усугубил болезни, от которых они умерли: Ле-
витов — от чахотки, Решетников — от отека легких. 

28 Ободовский К. Листки из записной книжки // Исторический вестник. 1893. № 12.
С. 778—779.
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смерть Помяловского в культурные рамки, где обстоятельства смерти авторов

часто выполняли важные символические функции. Как подчеркивает Алексей

Вдовин, «смерть литератора в русской культуре окружена мученическим орео-

лом». Сам Пушкин — первый образец этого литературного мартиролога; а

преждевременная смерть белинского и Добролюбова, наряду с «гражданской

казнью» чернышевского, составляют особый мартиролог радикальной тради-

ции [Вдовин 2017: 261]. Считалось, что белинский, Добролюбов и чернышев-

ский пострадали в столкновениях с государством, будь то из-за цензуры или

более прямых репрессий, которым подвергся чернышевский. Следуя этой мо-

дели, благовещенский предполагает, что смерть Помяловского была связана

с его преданностью своему делу: он умер, потому что пил, а пил из-за количест -

ва страданий, свидетелем которых он был [благовещенский 1935: XLI].

Нарративы Решетникова и Левитова о бреде и свидетельства о потере

Помя ловским связного сознания перед смертью предлагают иной, нежели

в случае с чернышевским и Добролюбовым, фундамент для коллективного

мартиролога разночинских писателей. Из этих свидетельств вытекает, что не

конфронтация с государством, а сама писательская работа и борьба за поддер-

жание стабильной повествовательной позиции наблюдателя подорвали их фи-

зическое и психическое здоровье. Другими словами, авторы-разночинцы стра-

дали и умирали из-за самой социальной структуры, своего места в ней и своей

попытки описать мир с этой позиции.

*   *   *

Такие писатели, как Левитов, Решетников, Помяловский и Николай Успенский,

аргументировали свое присутствие в интеллектуальной культуре через собст-

венный опыт, охватывающий самые глубокие пласты реальности русской жиз -

ни. Их плацдарм по обе стороны водораздела, который, как считалось, отделял

интеллектуальную элиту от «народа» в середине XIX века, был основой их лите -

ратурной субъективности. Однако эту роль было нелегко сыграть, о чем свиде-

тельствуют собственные рассказы этих писателей. Э. Киммерлинг Виртшафтер

утверждает, что чувство обособленности и отчуждения по отношению к бо лее

широким слоям населения, приписываемое интеллигенции, было связано не

с культурной пропастью, созданной вестернизацией, как считал Дос тоевский,

а скорее с «отсутствием формальных структур в русском обществе… и невоз-

можностью установить прочные связи в рамках надежных, историчес ки устой-

чивых социальных институтов» [Wirtschafter 1994: 131]. Даже когда представи-

тели «народа» все больше приобщались к литературной культуре, отсутствие

институтов и форм социальной принадлежности означало, что артикулировать

общие политические и художественные цели, основанные на широком пони-

мании общества, оставалось трудной, если не невозможной, задачей.

В конечном счете Левитов и Решетников показали, что их собственной

способ ности наблюдать за жизнью было недостаточно для реализации той

общест венной цели, которую они себе ставили. Таким образом они очерчивали

пределы тех самых надежд и планов, которые вдохновили их покинуть про-

винцию и писать. Идя дальше рассмотренной выше критики толстовской то-

тальности, созданные ими нарративы о бреде подняли вопросы о возможности

наделить литературу преобразующей общество силой, — возможности, кото-
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рая с самого начала легла в основу разночинского проекта. Предлагаемая раз-

ночинцами социально обусловленная истина не могла существовать, потому

что социальная структура не могла дать ее авторам средств к существованию.

Литература, не встроенная в более широкие социальные и политические ре-

формы, не может исцелить больной мир.

Авторизованный перевод с английского Алексея Вдовина
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