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Климат — взаимодействие человека с окружением, постоянным (не с перемен-

чивой погодой). Причем климат и «на сгибе локтя» (с. 19), окружение человек

создает также и сам. «Некоторые системы передают данные, игнорируя наши

способы чтения» (с. 48) — мир не подстраивается под нас, встретить его, рас-

ширив возможности восприятия, — наша работа. На грани литературы и нау -

ки — выделяя экспериментальную схему, объекты наблюдения. Один из важ-

ных мотивов книги — «крошащий ракурсы в ткань» (с. 20). Раздробленное, но

упорно собирающееся во что-то еще. Одновременны разъединение и соедине-

ние — «взрывом, связкой воды» (с. 21). Задача — рост, в опоре друг на друга

(«чтобы вырасти друг на друга — скажи», там же). Владение не интересно,

даже частью собственного лица (с. 22). 

«Как говорить, хотя я не знаю»

(с. 27) — и Родионова далее замечает,

что любой разговор таков, мы никог -

да не знаем до конца, и нет никакого

высшего источника смыслов, к кото-

рому можно было бы подключиться,

мы всегда с частичностью, с разрывом

(«джетлагом») — но и не говорить не

можем, иначе рассыплется мир, и, воз -

мож но, не только лично наш. «Это

море на эксплуатации: управляемый

шторм» (с. 24) — природа становится все более управляемой. Есть и «близость

страны, отслоённой от резкости» (с. 28), где и власть боится называть вещи

своими именами. В этой ситуации сохранение свободы в мире — личное дело

человека. Часта в книге комбинация знаков <...>. Одновременно и бессилие,
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невозможность сказать что-либо — и пробел, указание на возможность мно-

гого в этой ситуации. «снег, цвет — ? — снега» (с. 23) — слова Мандельштама

«не сравнивай: живущий несравним», видимо, можно отнести и к предметам.

Сравнения вообще сомнительны: «Всё становится больше, как <…>» (с. 27).

Оказывается пригодным нечто иное, например метабола, в которой обе сто-

роны проникают друг в друга, обмениваются свойствами.

Во многих строках компрессия смыслов очень велика. «мышцу данных

в пыль, жабру» (с. 20) — данные рассматриваются как сила, но (своей хао -

тической множественностью? внешней, еще большей всеуничтожающей си-

лой?) они стираются в пыль, но эта пыль способна снова улавливать кисло-

 род, дышать. Множественность оговорок соответствует сложности предмета.

«сбитым с глотка гуттации» (с. 21). Гуттация — выведение воды растением

на листья, например плач ивы. Глоток наизнанку? или подразумевается не-

кто, кто пьет эту воду, живет ей? «Суперспособность (уже) (не) отделять»

(с. 34) — подвешенность, где и время, и отрицание под вопросом.

Можно только согласиться со словами Е. Захаркив из предисловия об ак-

центе книги Родионовой на многомерности, на способности текста к «пере-

определениям, в том числе подразумевая содержание в себе бесчисленных

зачат ков моделей восприятия, которые могут быть развёрнуты» (с. 5). Это про-

тиводействует современным агрессивным информационным потокам, в луч-

шем случае скользящим по поверхности, в худшем — навязывающим ту или

иную идеологию. Это «не позволяет установиться нормализации/инерции:

оно постоянно расшатывает линии наблюдения и едва обретённую дискур -

сивную последовательность, как только нам начинает казаться, что мы (вро -

де бы) сориентировались» (Захаркив, с. 7). Глубина текста и есть возмож -

ность обна руживать в нем всё новое и новое. Акцент делается на процессы.

Предмет — не застывшее, а узел меняющихся связей. Никакое действие не

окон чательно. «От движения остаётся его информация, выползок, / эта пустая

спин ка, сцепленная с постоянной работой / линек и мер» (с. 37). Важно со -

хранить недосказанность, возможность различных пониманий и связей. «От

записи как формы языкового захвата к записи событий предкогнитивного

схватывания» (Н. Сафонов)1. Письмо не запись наличного, а создание чего-

то с его помощью. Чтение — не воспроизведение, а действие на основе этого

создан ного.

«Не существует надежного референта, который мог бы удержать этот

смысл» (Е. Захаркив, с. 4) — к счастью, да, иначе текст значил бы только что-

то одно. Но эта ненадежность ведет к связям, к усложнению, а не к разру -

шению за счет помех. Хаос так же противостоит многозначности, плотности

смыслов, как линейная повествовательность. «Ощущения вызваны не теми

усло виями, в которых оно себя обнаруживает, а теми, в которых оно себя те-

ряет» (Захаркив, с. 4). Но потеря опять-таки ведет скорее к уменьшению смы-

слов, чем к возрастанию.

«Не тяжесть, но её красота — / место, которое не смогло застыть в ви-

довой борьбе» (с. 18). Если красота тяжести — то, что не застывает, как удает -

ся не застыть? «Сминаясь ещё раз, тяжесть станет водой» (с. 29). Н. Сафонов
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пишет, что у Родионовой «сдвиги и смятия (а не снятия)», не благостные ге -

гелевские примирения в синтезе. Абстракция при этом — поиск операторов

действия с любыми возможными событиями. «До спектра, где его ещё нет»

(с. 19). Опередить событие, встретить его в будущем. «Поэтическое восприя -

тие становится инструментом, который позволяет выразить переживание»

(А. Тальский, с. 11) — скорее создать переживание (выражением литература

занимается очень давно).

Свободу можно попробовать позаимствовать и у предметов, например

деревь ев: «быстрая корка, застывшая на передаче / свободы от плеч к плечу»

(с. 31). У прутиков, ниточек, ткани — потому что свобода не в силе (хотя свобо -

де нужна сила, а сила мерзостна, если не несет свободу). Телесность, пред -

метность для Родионовой очень важны, книга — фактически арт-объект (в ка-

честве аналога можно указать, например, на книги Павла Заруцкого). Уже

содержание (с. 15) — визуальное стихотворение, в котором названия разделов

кружатся вокруг парящей в пространстве пока еще свернутой веревки-связи

и уже расходящихся кругов на воде. Героем (и одновременно словом) текста

Родионовой может стать визуальный образ. На с. 33 слов нет, лишь визуальная

часть — ряды квадратов, взятые в жесткие скобки, становятся менее черными,

менее контрастными, от скобок освободившись. Может быть, на свободе по-

лучая большее единство с окружающим? Но это и герой? слово? на дальней-

ших четырех страницах, где эта группа квадратов без скобок, но и без раз -

мытости. Некая общность? людской строй? одновременно напоминающая и

тюремную решетку. Одна из возможных интерпретаций текста — движение

около этой структуры в попытках размыть ее погрешностями и пробелами (но

не хаосом: плазма — «слишком простой вариант», с. 36). В книгу входят и пу-

стая страница 38, и коллаж за ней, где складки и капли, эфемерное и различ-

ное, возможно, противопоставленное геометричности строя, завершающееся

словами «в теплоте» (с. 39). Внимание к индивидуальности предметов — путь

к вниманию к индивидуальности людей. Но и телесность для Родионовой не

абсолют. Доверие очень важно, но оно может существовать «без налога сома-

тики» (с. 29), останется, если нас и не будет.

Очень частотно у Родионовой слово «пластик» (с. 21, 24, 25, 29, 37) без от-

рицательных коннотаций, просто часть искусственного мира, с которой нам

тоже как-то справляться. В одном из стихов пластик соседствует с синапсом,

нервным окончанием, в другом есть «значащий пластик» (с. 29). Искусствен-

ный мир — не дьявольское наваждение, а тоже наше тело, еще один «брат мой

осел», как говорил о своем теле Франциск Ассизский. «В той реальности, где

деревья быстрее, чем деньги, / они устают сильнее?» (с. 26), и скорость совре-

менной жизни — не проклятие, а один из путей, такой же, как внимательность

и медленность, и от нее свои проблемы (например, та же усталость), но и свои

возможности: «разрешает им быть любыми» (там же). Стихи Родионовой

можно рассматривать также и как противоположность неприятию современ-

ных технологии, скорости, безверия в некие высшие силы — например, у Анд-

рея Таврова. Внимание к технике не ведет к отказу от этики. У. Баранова от-

мечает, что у «Родионовой категория совести оказывается важным фильтром,

который определяет возможность/невозможность отклика»2. Происходит воз-
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вращение слов «нежность», «радость», «совесть» — не в постконцептуалист-

ских играх с персонажами, а произносимых от первого лица, в их сложности.

«Устав, стать, — никогда не внахлест нежности, / но только теперь — наоборот,

пересекая всё реже» (с. 37). В размытости, где и предметы становятся уже не

только собой.

Книга Родионовой при всем акценте на новые технологии встраивается

в большую традицию. При разговоре о ее стихах часто упоминаются шум, по-

мехи — но еще футуристы интересовались опечатками. (Это сходно и с сюр-

реалистической надеждой на самодействие языка или среды, которые, как

впоследствии оказалось, сами все-таки много не скажут.) Н. Сафонов, пред-

ставляя стихи Родионовой на премию Драгомощенко, писал о кристаллизации

объемов «из пробелов, провалов, прорывов и протечек пленки контингент -

ности материй выражения» — но еще Мандельштам говорил о выразительно-

сти пробелов: «Настоящий труд — это брюссельское кружево. В нем главное

то, на чем держится узор: воздух, проколы, прогулы»3. При этом Родионова

не отказывается ни от «высокой» лексики («страсть пройти это», с. 22), ни от

сближения слов по созвучию («твоя склера — сверка, / вид, вытащенный на

вред», с. 23).

А. Тальский говорит о семантических фильтрах (с. 9). Но это вопрос, тре-

бующий большой осторожности. Фильтры необходимы, человек и искусство

избирательны. Но есть риск пропустить через эти фильтры только то, на что

они заранее настроены, только концепцию. О недостаточности фильтра пишет

и Родионова: «фильтр это фит с тем, что есть. // Но хочу то, что будет» (с. 29).

Риск редукции текста к концепции — и в том, что публикации текстов Родио-

новой всегда сопровождаются большими предисловиями. Еще на премии Дра-

гомощенко сопроводительная заметка Н. Сафонова была по объему гораздо

больше подборки стихов, в данной книге предисловия занимают девять стра-

ниц сравнительно с 45 страницами текста (например, книги Заруцкого обхо-

дятся без предисловий). С другой стороны, фильтры не всегда работают так,

как хотел бы настраивающий. Тальский пишет о «миражности» книги Родио-

новой. «Читая-при-миражах, мы можем переключаться между разными ин-

формационными инстанциями наших реакций, наблюдая многофакторность

процесса производства значения» (Тальский, с. 12). Но учитываются ли тут

значения слова «мираж» как «несуществующее», «прекрасный обман»? Вряд

ли Тальский хотел сказать, что книга Родионовой уводит в прекрасные мечты,

да книга и не уводит, но игнорирование части значений ведет и к таким неже-

ланным утверждениям. В то же время атмосферный мираж — сложная сис -

тема, но функционирующая однозначно-естественнонаучным образом. Воз-

можно, и Родионова порой не готова выдерживать собственные установки, она

говорит о «главном результате произошедшего» (с. 42), и далее «самое ценное

в этой рациональной страсти» (с. 58) — будто в сети возможностей есть что-то

главное и самое ценное. Есть риск попадания в очевидный мир окруживших

социальных границ, компьютерной графики и компьютерных игр, в котором

лишь надежда на связь и блеск. 

«Как открыть замкнутое?» (с. 50) — «Наращивая доступ к минимальным

изменениям языка передачи» (с. 51). Родионова демонстрирует, что эти изме-
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нения — далеко не только мираж и иные помехи. Это усилия «по дестаби -

лизации как времени, так и пространства чтения (а значит, переориентации

как восприятия, так и воображения письма)» (Н. Сафонов). «вода — это пла-

нета, текущая безразлично, / сграничив эго и долг» (с. 18). Течением событий

долг падает, действительно безразлично к нам — кто бы я ни был, я должен.

За нами «выбор / первого времени, в которое мы не способны лгать» (с. 29).

В книге за этим идет чистая страница — место нашего выбора, возможнос -

ти, свободы. «от земли отрывается вся еда, выброшенная» (с. 25). Мы в не -

весомости, нам придавать вес и тепло, «разбираться в том, как можно всё

отделят ь» (там же) в дрожи рук.
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