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Данная работа исследует понятие «победа»
в войне и реконструирует различные аспекты,
которые определяют условия этой победы. При
этом автор пытается поставить вопрос о победе
в контекст православной этики вой ны. Основ-
ной акцент делается на том, что победа в пра -
вославной этике войны может интерпретиро -
вать  ся не только как военное преимущество,
но и как прекращение насилия и наступление
мира. Это не момент торжества победителя над
побежденным, но наступление нового мирного
порядка, сменяющего войну. В завершение
тек ста автор раскрывает содержащийся в пра во -
славной этике войны потенциал по переосмыс-
лению победы. Анализируя богословскую лите-
ратуру и фольклор, автор обнаруживает в них
интерпретацию победы, не связанную с про-
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This work studies the concept of “victory” in war and
reconstructs various aspects that determine the con-
ditions of this victory. At the same time, the author
attempts to raise the question of victory in the con-
text of Orthodox Christian ethics of war. The main
emphasis is on the fact that victory in Orthodox Chris -
tian ethics of war can be interpreted not only as mili-
tary advantage, but also as the end of war and the
advent of peace. It is not a moment to celebrate the
victor over the vanquished, but the coming of a new
peaceful order that replaces war. At the end of the
text, the author reveals the potential for rethinking
victory contained within Orthodox Christian ethics of
war. In analyzing theological literature and folklore,
the author detects in them an interpretation of victory
that is not connected with the glorification of the vic-
tor. Rather, what is discussed is regret about victory
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Прежде чем разъяснить заявленную в заглавии попытку дать определение
«победе» (в войне) и реконструировать различные составляющие ее условия,
задумаемся над относительно новой и не вполне ясной фразой: «православная,
или восточнохристианская, этика войны» (само понятие «этика войны», пред-
ложенное в январе 1915 года Бертраном Расселом (ср.: [Russell 1915]) и весьма
распространенное в последние пятьдесят лет, предполагает выдвижение убе-
дительных и весомых аргументов в пользу применения силы). На мой взгляд,
разнообразные оправдания насилия и жестокости, равно как и размышления
об оправдании войны в Российской империи, а позднее отчасти и в Советском
Союзе, наряду с некоторыми попытками объяснить насилие и войну в других
преимущественно православных государствах (Сербии, Греции, Болгарии) вос-
ходят к «этике войны», в значительной мере определяемой христианской ве-
рой. Однако в настоящее время в российских военных академиях не преподают
этику войны, не встречается это понятие и ни в каких программах (или дис-
куссиях) по этике либо политологии. Даже между собой интеллектуалы, то есть
философы, не обсуждают оправдание войны в современных условиях. Невзи-
рая на то что русские философы писали о войне по меньшей мере с середины
XIX века (один автор даже использует бытовавшее тогда выражение «феноме -
нология войны» [Бибиков 1861]), поскольку война ставила их перед серьезной
дилеммой и испытанием с точки зрения как религиозных убеждений, так и
значительных имперских амбиций России, после победы во Второй мировой
войне и в период послевоенного социализма о войне как философской теме
не говорили, не писали и не думали; применение государством силы и воен-
ные действия обсуждались только на уровне Политбюро, без привлечения
представителей интеллигенции. Хотя после Второй мировой войны советская
армия осуществила несколько вторжений, точное число которых назвать труд -
но, и вела длительную, изматывающую войну в Афганистане, военный опыт
не вылился в осмысление различных этических проблем, важнейшая из кото-
рых — разница между справедливыми и несправедливыми войнами.

Перед миром в целом сейчас стоят общие проблемы: переосмысление кон-
цепции безопасности в соответствии с этическими принципами, борьба с тер-
роризмом, новые технологии на службе вооруженных сил и их правомерность,
виртуальная преступность и кибервойны, отношения с гражданским населе-
нием, сопутствующий ущерб и т.д., — публичное обсуждение этих проблем есть
задача и долг критически мыслящего интеллектуала. Он должен обращаться
к обществу со своими размышлениями по поводу старых и новых проблем, со-
пряженных с применением военных средств и насилия политическим и воен-

славлением победителя. Скорее речь идет о со-
жалении о победе в связи с необходимостью
применения насилия для ее достижения и от-
рицание своей роли в ней, коль скоро она не-
возможна без божественного участия. Победа,
таким образом, становится духовной манифес -
тацией смирения и приверженности ненасиль-
ственным заповедям. Подобный подход приме -
чателен в нормативном отношении, посколь ку
требует от победителя милосердия и способст -
вует смягчению последствий конфликта.

in connection with the necessity of using violence to
achieve it and the denial of one’s role in it, as it would
be impossible without divine intervention. Victory
thus becomes a spiritual manifestation of humility
and adherence to nonviolent commandments. Such
an approach is normatively remarkable, as it requires
mercy from the winner and helps mitigate the conse-
quences of the conflict.
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ным руко водством, помогая принимать правильные решения и вместе с тем
ограничивая военную мощь за счет того, что он привлекает к ней пристальный
и критический взгляд общества.

Предлагая формулировку «православная этика войны»2, я бы объяснил
свою мысль следующим образом: во-первых, я хочу показать, что в русской
традиции, на русском языке в первой половине ХХ века (до Второй мировой
войны) уже существовал живой, теоретически состоятельный язык разгово ра
о войне — как в Советском Союзе, так и в эмиграции. Размышления о войне,
всплески пацифизма, необычайно оживленные споры о правомерности при-
менения силы против агрессора временами оставляли далеко позади доводы
и теории мыслителей, писавших тогда же на других европейских языках.
В идеале следовало бы выявить все наиболее важные тексты и книги этого пе-
риода (опять же как в эмиграции, так и в СССР) на данную тему: философские,
юридические, политические и художественные. Необходимо уделить особое
внимание анализу отношений между силой (насилием) и законом, а также
реконст рукции двух ключевых идей: а) что насилие не имеет ничего общего
с правом и б) что соблюдения правовых норм, справедливости или некоторого
институционального порядка нельзя добиться без применения силы.

Второй шаг связан с разного рода проблемами, о которых интеллектуалы
того времени — придерживавшиеся разных взглядов, жившие в Советском
Союзе или за рубежом — писали, пытаясь осознать и осмыслить крайне скуд-
ную информацию о военных операциях, проводившихся Советской армией
в странах Восточной Европы и Азии после Второй мировой войны. Очень важ -
но уяснить и сформулировать потенциально существовавшую в России док-
трину ведения войны (источниками которой служили марксизм-ленинизм,
теория применения силы в православии, а также представления, сложившиеся
в контексте Гражданской войны, народного ополчения и жесткого имперско-
колониального правления в странах Восточной Европы). Такая доктрина, без-
условно, вернула бы нас к различным этическим проблемам, в той или иной
форме возникающим в обстановке войны и применения силы.

Третий шаг — сопоставление результатов такого исследования с концеп-
циями «справедливой войны» и «этики войны», сформулированными прежде
всего в англоязычном мире в период начиная с войны во Вьетнаме и закан -
чивая войнами против терроризма. Поскольку текстов, где четко проговари-
вались бы российские, советские или православные принципы ведения вой -
ны, не так много, мы получим возможность выявить конкретные различия
между двумя вариантами «этики войны».

Мое намерение в этом тексте состоит в том, чтобы в несколько шагов дать
предварительное объяснение природы победы: что значит побеждать или тер-
петь поражение? Какие значения есть у этих слов? Далее я хочу понять, как
эти правила работают на примере разных конкурирующих между собой прак-
тик: на поле боя, в этике войны и в этике окончания войны (то есть при пере-
ходе от ius victoriae, «права победителя», к ius post bellum, «послевоенному

2 Ангелики Лайу в статье «Праведная война восточных христиан и священная война
крестоносцев» [Laiou 2006], стремясь разъяснить взгляд православных хрис тиан на
войну и его место в общей «этике войны» (схожей во всех мировых религиях), не-
достаточно или неверно раскрывает понимание и оправдание применения силы
с позиций, которые можно назвать православными. Ср.: [Bojanic 2020].
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пра ву»). Можно предположить, что, если говорить о «победе» со всеми ее
аспектами и смыслами этого многослойного понятия, в православной этике
войны на первый план выйдет победа как окончание войны и прекращение
насилия; можно наметить отличия этой этики войны и боевых действий от за-
падной, отталкиваясь от термина «победа».

Победа — это прекращение или приостановка насилия, но всегда только
на время. И все же, когда насилие прекращается, как и на каких условиях это
происходит? Как объявляют о прекращении насилия и за счет чего это реше-
ние получает силу? (Разумеется, одно из условий заключается в том, чтобы это
заявление признали не только победитель и побежденный, но и «третья сто-
рона»; так как победа или поражение задокументированы — в акте о капиту-
ляции, письменном соглашении, договоре о репарациях и т.д., — они являются
«социальным», или «институциональным» фактом.)

Победу трудно определить простыми словами3, и далее я перечислю без-
условные необходимые условия победы (а также, хотя и не обязательно, пора-
жения), которые помогут нам реконструировать характеристики победы, в тео-
рии позволяющие существенно уменьшить насилие и ущерб и помешать их
повторению. Победа определяется в первую очередь отношением к против-
нику или врагу. Это отношение прямо или косвенно влияет на некоторые дру-
гие характеристики победы: во-первых, на представление о помощи в дости-
жении победы и о разных видах содействия (или помех) победителю («победа
не только моя заслуга» или «я победил (или потерпел поражение) благодаря
вмешательству» друга, союзника, Бога, ангела-хранителя, колдовства и т.д.);
во-вторых, на то, каким образом победа достигнута — всегда ли она аморальна
в том плане, что нельзя победить, не прибегая к средствам и действиям, выхо-
дящим за рамки честного поединка.

Две последние характеристики победы (по сути, четвертый и пятый шаги,
в теории предшествующие любой победе) я бы отнес к тому, что с большими
оговорками можно назвать «православной этикой войны»: первая выражается
в сожалении о победе или скорби о том, что пораженный противник «лучше»
или «сильнее» и повержен «несправедливо». Вторая проявляется в отрицании

3 Английское слово victory «победа» происходит от латинского victoria, образован-
ного, в свою очередь, от vinco, или victus, то есть «завоевать». Оксфордский сло -
варь определяет «победу» как «положение или ситуацию, когда кто-либо одержал
верх над врагом в сражении, на поле боя или в войне; превосходство, достигнутое
в результате вооруженного конфликта» (см.: The Oxford English Dictionary. In 20 vols.
Vol. 19. 2nd ed. Oxford: Oxford University Press, 1989. P. 610]). В английский язык слово
victory вошло в XIV веке, дополнив уже существовавшие понятия, такие как «успех»
(success) или «борьба за права» (vindication of rights). Победа в конкретной военной
кампании определяется заявленными целями. Хотя выдающегося прусского страте -
га Карла фон Клаузевица обычно считают сторонником тотальной войны, он пишет:
«…в вой не многие пути ведут к цели, причем не в каждом отдельном случае яв ляется
на добность в сокрушении противника. Истребление неприятельских воо руженных
сил, завоевание провинций противника, временная их оккупация с целью исполь-
зования их средств, предприятия, непосредственно ориентированные на оказание
давления на политические отношения, наконец пассивное выжидание ударов врага,
все это — средства, из которых каждое, в зависимости от особенностей конкретной
обстанов ки, может быть применено с целью преодолеть волю противника» (Клау-

зевиц К. О войне / Пер. с нем. А.К. Рачинского. М.: Госвоениздат, 1934. С. 25. Ср.:
[Blum 2013]).
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победы за счет того, что говорящий отрицает свою роль в ней и право на нее
(«я победил, потому что преодолел самого себя» или «победил не я, а Бог, я
лишь Его орудие»). Смысл подобного сдвига или воображаемого союза с дру-
гим, который замещает победителя и таким образом стирает представление
о поражении, состоит в том, чтобы предотвратить месть врагу и чрезмерную
жестокость к нему (такой вымысел сдерживает); в конечном счете это способ
превратить врага в друга.

Враг

Изменение смысла понятия «победа» и эволюция относящихся к победе
прави  л связаны прежде всего с меняющимся отношением к врагу. Если Ксе-
нофонт в «Киропедии» называл победой полное уничтожение врага и вражес -
 кого города («во всем мире извечно существует закон: когда захваты  вает -
ся вражеский город, то все в этом городе становится достоянием за воевате-  
лей — и люди, и имущество»4 (VII. V. 73)), позднее, после Крестовых походов
XIII века, распространилось представление, что победителю отказано в праве
не толь  ко убивать, но и разрушать святилища поверженного противника.
После заключенного в 1648 году Вестфальского мира полномочия победи те -
ля существен но сократились: теперь его право (ius victoriae) сводится к тому,
чтобы воз местить ущерб, нанесенный ему до начала конфликта или войны
[Whitman 2012]. Иными словами, право победителя не предполагает воз -
можности делать с побежденным все что угодно, ограниченной лишь его
властью и си лой: он вправе только устранить причину, из-за которой и нача-
лась война. Тем не менее идея уничтожения врага (его имущества, останков,
тела — Клау зе виц упоминает Vernichtungsschlacht, то есть битву на уничто-
жение) проч но за крепилась в иудео-христианской истории5. Два аргумента,
касающиеся пре делов и значения идеи уничтожения врага, прозвучали в на-
чале про шлого века. В статье «Этика войны», прежде всего в разделе «Войны

4 Ксенофонт. Киропедия. М.: Наука, 1976. С. 178. Ср.: «Вещь, захваченная силой в ходе
завоевания, переходит в собственность победившей стороны» [Chaniotis 2005: 456].

5 Ср.: «Вы спросите: какова наша цель? Отвечу всего одним словом: это победа. По-
беда любой ценой, победа вопреки всем ужасам, победа, как бы ни был долог и тру-
ден путь к ней, ибо без победы нас больше не будет» (из речи У. Черчилля перед Па-
латой общин 13 мая 1940 года, цит. по: [Монтефиоре 2009: 109]). То же страстное
стремление к победе мы видим у полководца Александра Суворова: «Идешь бить
неприятеля, умножай войска, опорожняй посты, снимай коммуникации. Побе-
дивши, обновляй по обстоятельствам, но гони его до сокрушения. Преследуй денно
и нощно, пока ист реб лен не будет... Недорубленный лес вновь вырастает. Коли быть
перипатетиком, то лучше не быть солдатом... Победа все покрывает» (Суворов А.В.

Наука побеждать. М.: Рипол-Классик, 2021. С. 253). Знаменитый отрывок из пропо-
веди святителя Фила рета Московского часто цитируют в разных версиях; в частнос -
ти, слова «Гнушайтесь убо врагами Божиими, поражайте врагов отечества, любите
враги ваша» (Сочинения Филарета, Митрополита Московского и Коломенского:
Слова и речи: В 5 т. Т. 1. M.: Тип. А.И. Мамонтова и Ко, 1873. С. 264) в более поздних
цитатах и толковани ях подверглись искажению: «Люби врагов своих, сокрушай вра-
гов отечества, гнушай ся вра гами Божиими». Казалось бы, призыв «поражать врагов
отечества» мало чем отли чается от призыва «сокрушать» их, но все же в первом слу-
чае он звучит мягче, так что «поразить» воспринимается как «отрезать», «вытес-
нить», «изгнать», «изолировать».
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с целью колонизации», Бертран Рассел говорит о желании англичан уничто-
жить Германию:

Когда началась нынешняя война, многие в Англии воображали, что в случае по-

беды союзников Германия перестанет существовать: она будет «уничтожена» или

«разбита», а поскольку эти слова произносились энергично и с воодушевлени -

ем, люди не замечали, что они полностью лишены смысла. Немцев около семи -

де сяти миллионов; если нам очень повезет и война окажется успешной, пару

миллио нов мы, может, и убьем. Все равно останется шестьдесят восемь миллио-

нов немцев, а за несколько лет численность населения, сократившаяся в ходе

войны, восста новится. Германия не просто государство, а нация, объединенная

общим языком, тра дициями, идеалами. При любом исходе войны эта нация про-

должит существовать и после нее, и нельзя навсегда лишить ее силы. Но люди до

сих пор представляют себе войну так, как она описана у Гомера и в Ветхом Завете

[Russell 1915: 135].

Так как уничтожение невозможно, не вполне ясно, что имеет в виду Георг Зим-
мель, рассуждая о «полной», «окончательной» победе (vollständige Sieg). Пол-
ная победа или уничтожение способны поставить под сомнение существование
свободы, а также существование и единство группы победителей:

Поэтому полная победа над врагом в социологическом отношении не всегд а бла -

го приятна для победившей группы: связывающая ее энергия угасает, усту пая мес -

то силам, разрушающим ее изнутри. Распад Латинского союза в V ве ке до нашей

эры можно объяснить тем, что общий враг на тот момент был повержен [Simme l

2009: 287].

Две или три цитаты, которые я бы хотел привести, взяты из так называе мых
периферийных, побочных текстов (архивов, переписки, интервью и т.п.) и по-
казывают прежде всего, что мир или победа (начало или прекращение вой -
ны) всегда зависят от другого (неприятеля или врага). С заключением мира
и пацифизмом — а на самом деле с началом или прекращением войны —
пробле  ма в том, что существует миф о непримиримом враге, который грозит
полнос тью нас уничтожить6. В 1965 году Жюльен Фройнд, друг, ученик и пере -
водчик Карла Шмитта, защищал докторскую диссертацию «Сущность поли-
тического» («L’Essence du politique») перед комиссией, в которую входили его
наставник Раймон Арон, а также Раймон Полен, Поль Рикёр и Жан Ипполит.
В книге интер вью, опубликованной им в 1991 году, Фройнд описывает поле-
мику с Ипполитом:

И вот настал момент Ипполиту вмешаться. Он отдал должное моей работе, поль-

зуясь доводами Арона; он сказал, что я слишком суров к Кельзену, но затем пере-

шел к нашему главному разногласию, пункту, которого он не мог принять. «Оста-

ется категория друга-врага, определенная с политической точки зрения. Если вы

действительно правы, мне остается только заниматься своим садом». На что я от-

ветил: «Послушайте, месье Ипполит, за последнее время вы два или три раза по-

вторили, что ошибались относительно Кельзена. Я боюсь, вы рискуете совершить

еще одну ошибку, потому что, подобно всем пацифистам, думаете, что сами опре-

6 Ср.: «Вражда есть полное отрицание другого во всей его жизнедеятельности» [Hus-
serl 1934: 12].
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деляете врага. Но видите ли, как только мы больше не хотим иметь врагов, у нас их

и не оказывается. Скорее враг определяет вас таким образом. И если он хочет быть

вашим врагом, вы можете сколько угодно относиться к нему дружески. Как только

он захотел видеть в вас врага, вы действительно таковым являетесь. И он даже не

даст вам заниматься своим садом». Развязка получилась трагической, так как Ип-

полит отозвался: «Тогда мне остается только покончить с собой» [Freund 1991: 45].

Оригинальные размышления Франца Розенцвейга об истории войны и паци-
физма, а также об этике взаимовыгодного решения конфликта можно найти
в заключительной части его письма к родителям от 6 января 1917 года. Розенц-
вейг пишет, что только сейчас он понял суть пацифизма — сразу же после того
как Вильгельм II официально выступил с предложением о мире (12 декабря
1916 года):

На самом деле пацифизм — это стало мне ясно недавно, после 12-го, — необходи-

мый атрибут войны. Война ведется не для того, чтобы принудить (zwingen) про-

тивника — такое положение не продержалось бы долго, — а чтобы подчинить

(unterwerfen) его себе, навязать ему собственную волю, заместить (ersetzen) его

волю своей. Победитель стремится превратить побежденного не в орудие (пото -

му что не сможет удерживать его под контролем), а в раба. Цель победителя не

уничто жение врага, а подготовка почвы для нового договора с ним. Но в таком

случае мы предполагаем, что и в душе врага теплится «желание мира», просто

оно угасло, и задача войны — пробудить это желание. Когда желание «мира лю-

бой ценой» перевешивает способность переносить страдания (героизм), час мира

пробил. И конечно, в отношении двух победителей это так же верно, как и в от-

ношении одного. Поэтому пацифизм «стар как» война (то есть война человечес -

кая, направленная на порабощение; животные знают только войну на уничтоже-

ние, поэтому у них нет пацифизма7.

Третий фрагмент заимствован из «Черных тетрадей» (1939—1941) Мартина
Хайдеггера и написан, вероятно, в 1939 году, в период первоначальных воен-
ных побед Германии. Обычно объяснять надо поражение: побежденный пы-
тается оправдать свою неудачу. Хайдеггер же в этом текст обосновывает власть
победителя. В противовес Альберико Джентили и другим основателям меж-
дународного права, Хайдеггер подчиняет закон победе и жизни, связывает их
воедино и пытается найти для победы место вне закона. Победа, таким обра-
зом, становится всем, и победителю принадлежит всё8.

Победа над врагом еще не доказывает, что победитель прав. Но эта «истина» уже

утрачивает силу, если право трактуется как то, что победой не толь ко подтвер-

ждается и заверяется, но прежде всего утверждается и создается. Право в таком

случае есть власть победителя, власть сверхсилы. Подобное право невозможно

«кодифицировать»; ибо в его властном характере заложено, что одновременно,

7 Письмо Ф. Розенцвейга к родителям. 6 января 1917 года [Rosenzweig 1979: 327—328].
Ср.: [Bojanic 2013: 1038—1040].

8 Любопытным образом хит 1980-х годов «The Winner Takes it All» группы ABBA ока-
зывается созвучным последнему предложению знаменитого текста Николая Вели-
мировича (святителя Николая Сербского) «Азбука победы» можно перевести как
«Победитель получает всё»: «Ko pobijedi, dobice sve» букв. «Кто победит, тот получит
все» (Николай Сербский, свят. Азбука победы / Пер. с сербск. С.А. Луганской. М.:
Покров, 2004. С. 323). 
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исходя из победы, выдвигаются дальнейшие правовые притязания, которые трак-

туются как «права» на собственную «жизнь» именно этого победителя [Хайдеггер

2020: 25].

При всем различии этих трех фрагментов они типичны для истории понима-
ния вражды и конструирования образа врага на Западе. Определение врага
в значительной мере носит теологический характер, так как его цель — уни-
чтожить или нарушить существующий порядок (К. Шмитт, Ж. Фройд). Ответ
на враждебность со стороны врага тоже строится в теологическом ключе: врага
необходимо уничтожить либо, если он откажется от своих разрушительных
намерений, заключить с ним перемирие (Ф. Розенцвейг). Разумеется, мир
с бывшим врагом всегда асимметричен, он подразумевает право победителя
на власть над врагом (Ф. Розенцвейг), притязание на господство (М. Хайдег-
гер), обусловленное самой жизнью. Однако для начала следует понять: как
побе дить и к каким средствам прибегает победитель, чтобы нейтрализовать
разрушительную мощь врага?

«Кода: могут ли хорошие парни победить? 
Попытка пересмотреть пару вопросов»

Позаимствовав заголовок у статьи Майкла Уолцера [Walzer 2013], я бы хотел
кратко остановиться на двух близких, но все же разных вопросах, а затем попы -
таться дать предварительный, но достаточно обоснованный ответ. Как победи-
тель добивается победы? И может ли человек или солдат на войне, дейст -
вующий и оценивающий собственные действия, оставаться хорошим (хорошим
человеком), несмотря на все зло (всю бесчеловечность), которое его окружает?
Однако в том виде, в каком этот вопрос сформулирован в подзаголовке, он не
понятен, потому что выливается в другой вопрос: зачем кому-то оставаться хо-
рошим на войне или после нее? Есть ли достаточные основания говорить об от-
дельно взятом человеке или обо всех людях как индивидах на войне, кото рая
преимущественно представляет собой коллективное, институциональное дей-
ствие? Вопрос Уолцера конкретнее: в музыке кодой называют заключительную
часть произведения или его части, она может служить решающим финалом
или дополнением. Поэтому «кода» Уолцера — размышление о том, может ли
группа людей («парни») победить, оставаясь хорошими. Но что значит «быть
хорошим»? Разница между единственным и множественным числом, между
конкретным человеком, который должен (обязан) оставаться хоро шим, и кол-
лективом, группой, собранием людей, которые все вместе должны оставаться
хорошими, обусловливает различие этических позиций в православном и за-

падном понимании этики войны9. В первом случае некий или вообще любо й
человек должен пережить войну, сохранив человечность вопреки происходя-
щему; во втором группа людей должна прежде всего победить, воп рос лишь
в том, придется им для этого нарушать принципы справедливой войны или нет.

Слово «победить» (или «победа») предполагает крайне расплывчатые пра-
вила (или процесс), определяющие существенную разницу между двумя рас-

9 Слово «западный» в данном случае неточно, но условно объединяет очень разные
представления об этике войны, прежде всего в иудаизме и западном христианстве.
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сматриваемыми вопросами. Нет сомнений, что подразумеваемая Уолцером
дилемма уходит корнями именно в западную традицию, где победа — один из
способов разрешения конфликта, противоположный компромиссу (Зиммель),
и что «победоносная война есть общественный идеал» (Эрих Кауфман)10.

Но, пусть даже само это понятие не вполне ясно, можно с уверенностью ска-
зать, что победа предполагает более или менее агрессивное уничтожение, ино-
гда подчинение, остракизм или полную маргинализацию противника, то есть
другого. Вместе с тем в силу множества разных причин трудно говорить о по-
беде в контексте православной этики войны11. Одна из главных причин в том,
что поражение в войне парадоксальным образом лучше помогает народу со-
хранить веру и духовную жизнь. (Например, «Косовский завет», миф о котором
возник после поражения средневековой сербской армии в битве с османскими
войсками, лег в основу сербской государственности; согласно мифу, сербы в
этом сражении стремились прежде всего не к военной победе и не к удержанию
земной власти, а к стяжанию Царства Небесного.) К тому же кто победит, за-
висит от воли Божьей, а не от силы людей или оружия. Бог часто мыслится и
как непосредственный участник войны, а поражение в войне объясняется тем,
что вели ее неверующие12. Отсутствие рассуждений о военной победе и ее раз-
нообразных составляющих влечет за собой два важных последствия, касаю-
щихся применения насилия и регулирования его масштабов. Суворов в «Науке
побеждать» прямо запрещает убивать без причины, потому что «солдат не раз-
бойник» (а разбойникам Бог не помогает). Интересно, что российские, а затем
и советские военачальники в целом повторяют схожие принципы православ-
ного понимания оправданного применения силы. Пока что мы не видим здесь
отличий от попытки Майкла Уолцера обеспечить «хорошим парням» реальный
шанс в конце концов победить. В заключении Уолцер пишет:

Необходимо учить солдат сражаться честно, а их офицеров — наиболее подходя-

щим способам этого добиться. Жестокость зачастую порождена именно некомпе-

тентностью. На войне много стихийное жестокости, особенно «в пылу сражения»,

и я не собираюсь закрывать на это глаза. Но хорошо обученные и дисциплиниро-

ванные армии обычно менее жестоки, а их офицеры и солдаты менее склонны ду-

мать, что для победы необходима жестокость [Walzer 2013: 442].

На мой взгляд, понятие и принцип «убийства при самообороне», употребимое
в последние десять лет в разных текстах, посвященных теории справедливой

10 Ср.: «Общественный идеал — не “сообщество людей, наделенных свободной волей”, а
победоносная война: война как последнее средство достижения конечной цели. В вой -
не государство утверждает свое подлинное бытие, она его величайшее достижение, и
именно на войне в полной мере проявляется его самобытность» [Kaufmann 1911: 140].

11 Безусловно, первая проблема — сама этимология славянского слова «победа». В эти-
мологическом словаре Макса Фасмера «победа» означает также поражение, не-
счастье, потому что содержит в себе слово «беда».

12 В миссионерском письме 271 Николай Велимирович, обращаясь к загребскому пи -
са телю, говорит о войне: «Вы спрашиваете, как Господь может попускать такое не -
счас тье людям, где же благое Его учение? На бумаге. Если бы оно было начер -
та но в сердцах человеческих, люди жили бы в мире» (Николай Сербский, свят.

(Ве  ли  мирович). Миссионерские письма / Пер. с сербск. С.А. Луганской. М.: Изд-во
Моск. подворья Свято-Троиц. Сергиевой лавры, 2005 (https://azbyka.ru/otechnik/
Nikolaj_Serbskij/missionerskie-pisma/271 (дата обращения: 16.08.2023))). Подобные
рассуждения можно найти и у Иоанна Кронштадтского.
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войны, хорошо объясняет, как регулировать жестокость в ходе насильственных
действий. Однако проблема не только в насилии, совершенном в состоянии
аффекта («в пылу сражения») одним человеком или группой, но и в последо-
вательной жестокости и нарушении правил войны ради какой-либо цели (или
ради победы)13.

Второе следствие наличия или отсутствия фиксированных правил, касаю-
щихся победы, состоит в разделении индивидуального и коллективного наси-
лия. Война не личное действие, и отдельные личности, как правило, не решают
ее исход. Четкая формулировка цели войны с самого начала, равно как и уста-
новленный ритуал победы по ее окончании, могут защитить от остракизма
тех, кто «успешно» и «эффективно» прибегал к жестокости14. И дело не только
в этом: победа подразумевает оправдание нарушения обеими сторонами прин-
ципов справедливой войны или же отдельных проявлений бесчеловечнос ти,
более того, представляет их как необходимые для выживания группы. Если
эта группа победила, то есть если она все еще существует, она не может быть
основана на несправедливых принципах. Поэтому победа не дает группе рас-
пасться, и наоборот: только группа, продолжающая существовать после неко-
торых коллективных действий ее членов или группы как целого (обладает ли
группа агентностью?), воплотила общественный идеал победы.

Дилемма Уолцера относительно «нечистых рук» позднее трансформиро-
валась в куда более сложные принципы чрезвычайных обстоятельств и асим-
метричной войны15. Важно признать, что трудно и даже невозможно строго
соблюдать правила в непредсказуемых обстоятельствах военного конфликта.
Тем не менее сегодня наша реальность именно такова. Я предлагаю несколь -

13 Дилемма, о которой пишет Уолцер, восходит к его же статье «Проблема грязных
рук», опубликованной в журнале «Philosophy & Public Affairs» в 1973 году [Walzer
1973]. Проблема тривиальна. Как пишет Уолцер: «Говорят, он хочет победы на вы-
борах, но не хочет запачкать рук» [Walzer 1973: 165]. Уолцер вспоминает знаменитый
вывод Макиавелли, что полководцу или правителю следует научиться «отступать
от добра», ведь в мире «множество людей, чуждых добру». Таково первое условие
победы и успеха в обществе. «…Желая исповедовать добро во всех случаях жизни,
он неминуемо погибнет, сталкиваясь с множеством людей, чуждых добру. Из чего
следует, что государь, если он хочет сохранить власть, должен приобрести умение
отступать от добра и пользоваться этим умением смотря по надобности» (Макья -

велли Н. Государь / Пер. с итал. Г. Муравьевой // Макьявелли Н. Сочинения исто-
рические и политичес кие. Сочинения художественные. Письма. М.: НФ «Пушкин-
ская библиотека»; Издательство АСТ, 2004. С. 101).

14 В статье 1973 года Уолцер цитирует Василия Великого: «…Наши отцы не считали
убийства на войне убийствами… Но, может быть, не худо посоветовать, чтобы они
[вои ны], как имеющие нечистые руки, в продолжение трех лет удерживались только
от приобщения» (правило 13. Правила свт. Василия Великого // https://azbyka.ru/
pravo/vasiliya-velikogo-13/ (дата обращения: 16.08.2023)).

15 Уолцера беспокоят реальные проблемы, с которыми сталкиваются солдаты и граж-
данское население. Так, в 2010 году газета «The New York Times» писала о солдате,
жаловавшемся на правила ведения войны в Афганистане, в особенности на то, как
трудно победить [Walzer 2013: 433]. В интервью 2015 года Уолцер прямо говорит
о проблеме асимметричной войны и победы: «Асимметричные войны можно выиг-
рать, как мы видели на примере войны Шри-Ланки против повстанцев — “тамиль-
ских тигров”, но только если вы готовы в больших количествах убивать гражданское
население и мир за вами не наблюдает. Но если вы стараетесь придерживаться мо-
ральных принципов ведения войны, вы не сможете победить. В этом основная про-
блема асимметричных войн» [Walzer 2015: 61].
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ко вариантов ответов на поставленные в начале вопросы: невозможно остать -
ся человеком, вовлекаясь в ситуацию за гранью человечности (или создавая
такую ситуацию); победа покрывает жестокость отдельных людей и вместе
с тем неизбежно предполагает какое-то количество «дурных дел», которые она
накапливает и хранит; «хорошие парни» могут победить, потому что дурные
поступ ки отдельных людей иногда вносят значительный вклад в победу и
в сущест вование группы.

«Убить или повергнуть того, кто лучше»

В книге «Ex Captivitate Salus» («Спасение из плена»), опубликованной сразу
пос  ле его допроса в 1946 году в Нюрнберге, Карл Шмитт вспоминает:

Осенью 1940 года, когда Франция лежала поверженная, у меня был разговор

с югославом, сербским поэтом Иво Андричем, которого я очень люблю. Нас объ-

единяли общие познания и преклонение перед Леоном Блуа. Серб рассказал мне

одну из легенд своего народа: Марко Королевич, герой сербского эпоса, целый

день сражался с могущественным турком и после тяжелой схватки одолел его.

Когда он убил поверженного врага, змея, спавшая у сердца мертвеца, проснулась

и сказала Марко: «Твое счастье, что я спала, пока шел бой». Тогда герой восклик-

нул: «Горе мне! Я убил человека сильнее меня!» Тогда же я пересказывал эту ис-

торию некоторым друзьям и знакомым, в том числе Эрнсту Юнгеру, квартиро-

вавшему в Париже в качестве офицера оккупационных войск. На всех нас она

произвела глубокое впечатление. Но нам было ясно, что сегодняшние победители

не должны подпадать под обаяние средневековых легенд. Это ты тоже верно

предсказал, бедный, поверженный Токвиль! [Schmitt 1950: 32—33].

В разговоре со Шмиттом Иво Андрич, на тот момент посол Югославии в Бер-
лине, а позднее лауреат Нобелевской премии по литературе, рассказывает
о Марко Королевиче, пожалуй, главном сербском герое и «победителе», поло-
жившем начало «подлинной традиции» (мифологической или «сербской»).
Беседа эта почти наверняка происходила в присутствии жены Шмитта Душ -
ки Тодорович (часто читавшей и переводившей Шмитту сербскую поэзию), и
Андрич обратился к одной из самых известных песней сербского эпоса («Мар -
ко Королевич и Муса-разбойник»), пересказав эпизод весьма сомнительной
победы Марко над «турецким» витязем Мусой Кеседжией (Мусой Разбойни-
ком). Ее финал передан точно, и понятно, почему она так впечатлила Шмитта:

Это слышит Королевич Марко.

По лицу его катятся слезы:

«Горе мне, клянуся вышним богом,

Лучшего, чем я, убил юнака».16

Сегодняшние победители, несомненно, могли бы и, пожалуй, должны были
бы следовать такой «науке побеждать», которую в идеале можно вписать в ко-

16 Марко Королевич и Муса-разбойник / Пер. с сербск. И. Голенищева-Кутузова //
Библиотека всемирной литературы. Серия первая. Т. 11. Песни южных славян. М.:
Художественная литература, 1976. С. 173.
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декс православной этики войны. В рамках этой этики победитель искренне
раскаива ется, нарушая правила поединка или войны, молит Бога об отпуще-
нии грехов и, может быть, даже обещает впредь поступать милосердно, то есть
вести себя ина че, чем жестокие победители нашей эпохи (о чем говорит
Шмитт). Легендарный герой Марко признает, что его противник, в отличие
от него самого, не нару шил правила ведения боя и не просил о помощи других.
Эта история побе ды — стилизованное изложение православной точки зрения,
и в ней есть несколько элементов, которые необходимо кратко перечислить:
а) идея помощи — победа всегда достигается благодаря другому: Богу17, ангелу-
хранителю, змее, материальному предмету, тайному союзнику, скрытому ору-
жию; б) победа достигается усилиями многих или принадлежит многим, кто
делит между собой ответственность, в то время как окончательное решение
принимает Бог, высшее существо; в) наука побеждать или путь к победе — в са-
моуничижении победителя.

Славный пример Марко, негативного героя или негативного победителя,
необязательно обесценивается тем, что мы находим в упомянутой песни, до
или после процитированных строк (о которых и говорили Андрич со Шмит-
том). В конце концов, чем так расстроен сербский герой? Может быть, вражда
Марко и Мусы в этой песне изображена не вполне отчетливо: кто здесь истин-
ный серб, а кто турецкий вассал? Кто есть кто и какова природа их вражды?
Романтический принцип, который подчеркивает Андрич (и Шмитт), предстает
в ином свете, если мы обратимся к некоторым «фактам»: Марко был уже почти
повержен, поединок происходил в воскресенье, королевич убил Мусу при по-
мощи уловки — припрятанным ножом, он (в противоположность своему врагу)
прибег к тайному, нечестному средству, просил помощи не у Бога, а у ангела-
хранителя и т.д. Вот как завершается песнь — вот что следует за раскаянием
Марко, его слезами и молитвой:

Отрубил он голову албанцу,

Бросил в торбу, и вскочил на Шарца,

И поехал к белому Стамбулу.

Выкатил он голову султану.

Подскочил султан, ее увидя.

И тогда промолвил Королевич:

«Ты не бойся, царь и повелитель, —

Как бы ты живого встретил Мусу,

Коль пред мертвой пляшешь головою!»

Получил он три вьюка сокровищ.

Едет Марко к белому Прилепу.

Мертвый Муса лежит обезглавлен

На вершине Качаника снежной17.

16 Ср.: «Прилепись к Нему и с мыслями о победе шагай смело вперед. Бог в тебе по-
беждать будет вместо тебя. Ему приписывай все победы, а себе оставляй радость»
Духовные наставления и притчи святителя Николая Сербского / Пер. с серб. И.А. Ча -
роты. Минск: Изд-во Дмитрия Харченко, 2014. С. 162. Победе императора Констан-
тина над Максенцием в 312 году н.э. предшествовало мистическое видение Констан-
тина: звезды на небесах образовали крест ярче солнца, на котором по-гречески было
написано: «Сим победиши».

17 Марко Королевич и Муса-разбойник. С. 173.
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В финале песни тот, кто потерпел поражение, все еще присутствует, в каком-
то смысле обретя бессмертие, все еще лежит на том месте, где он был убит.
Идея невозможности полного уничтожения врага или окончательной неспра-
ведливости предполагает, что невозможна и полная победа, даже невзирая на
стремление победителя сначала творить неправедные дела, а затем каяться
в них. Нельзя не отметить новизну подобных установок для сложной истории
понятий справедливости и победы.
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