
Герника Гвиницелли — адресат и концептуальный персонаж центрального

произведения Дмитрия Голынко, стостраничной «сверхповести» «Бетонные

голубки, или Несколько тостов за Гернику», создававшейся на протяжении

без малого четырех лет (1999—2002)1. Центральным это произведение делает

не только его формальная продуманность и размах, беспрецедентные в новей-

шей русской поэзии — тридцать многочастных фрагментов-«тостов», образу -

ю щих несколько кластеров с однотипной организацией текста, у каждого из

которых своя строфика, свой микросюжет, ритмическая организация и дис-

курсивный режим, — но и то, что оно носит отчетливо поворотный для поэти -

ки автора характер, знаменуя переход от необарочного буйства глэм-эксцент-

рики2, концентрированным выражением которой стало «Венецианское утро,

или Жизнь современных героев» (1997—1999), к отстраненно-аналитичному

серийному методу «Элементарных вещей» (2002) и других позднейших ком-

позиций. Не случайно поэт и книгу называет «Бетонные голубки», вздваивая

и подчеркивая тем самым титульное значение своего opus magnum. Сегодня,

постфактум, оно предстает одновременно и квинтэссенцией «старого сладост-

ного стиля», и прощанием с ним. Прощается здесь Голынко — в лице Герни -

ки — и с провиденциальной собеседницей, иконой своей прежней любовной

(анти)лирики, десакрализованной, поруганной, разбитой на мириады воде-

вильно спаренных осколков, лубочных клейм. 

Пью кампари, Герника, за каждую подробность

нашего адюльта современных героев

стопроцентных — мы эквилибрировали на кромке

экстремального опыта с гарантией невроза

и ламинированной скуки передозировок.

Попадая в триплеты, ритурнель или рондо,

в тупик иль терцину, мы тасовали роли:

мы были друг другу — вивер и недотрога,

непоседливый бэббиситтер и старлетка-кроха,

робот и нимфа, ковш и вино, повар и кролик,

мы были — патрицием и сквалыжной матроной,

гарсоном и вандой, горжеткой и фон-бароном,

мы были друг другу впритык — горло и тромб в нем.

(Тост XX)
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1 Голынко Дм. Бетонные голубки, или Несколько тостов за Гернику // Голынко Дм.

Бетонные голубки / Предисл. И. Кукулина; послесл. А. Парщикова. М.: Новое лите-

ратурное обозрение, 2003. С. 115—211.

2 Ср. с предложенным Кевином М.Ф. Платтом определением «глэм-поэзия» (Платт К.
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В предисловии к «Бетонным голубкам» Илья Кукулин уже обращал вни-

мание на то, что имя Герника Гвиницелли составляет своего рода «двойчатку»

с именем героини «Венецианского утра» Цинтией Кавальканти3. Действитель -

но, они перемигиваются, «зеркалят» друг друга, образуя в универсуме Голын -

ко значимую поэтологическую констелляцию с (псевдо)автобиографическим

подтекстом (точнее, травестирующую такой подтекст, возникни у читателя же-

лание выстроить поэтическую генеалогию автора, «ученика Сосноры»4). Гвидо

Кавальканти (1256—1300) — философ и поэт, старший друг Данте, продолжа-

тель мистической линии в любовной лирике Гвиницелли, вместе с тем ото-

шедший от свойственной тому идеализации любви; его канцонам и сонетам

присущи стилистическое разнообразие, горечь и разочарованность5; тоже из-

гнанник; «тоже» женился на Беатриче (дочери Фаринаты дельи Уберти, по-

мещенного Данте в шестой круг Ада). Гвидо Гвиницелли (1230—1276) — пред-

шественник и учитель Данте и Кавальканти, основоположник dolche still

nuovo, ставшего революцией в итальянском литературном языке и в итальян-

ской поэзии, до этого, в лице сицилийской и тосканской школ, подражавшей

провансальской; в «Божественной комедии» Данте называет его своим «от-

цом». «Оживленная и воплощенная в образ прекрасной дамы идея средневе-

ковых неоплатоников в стихах Гвидо Гвиницелли превратилась в поэтическое

видение, воспламеняющее фантазию. Сопутствуемая звездой Дианы, Прекрас-

ная дама сонетов Гвиницелли смиряет гордость тех, кто приветствует ее по-

явление, внушает им высокие помыслы, одаряет вдохновением. Данте в “Но-

вой жизни” завершил начатое болонским поэтом. Беатриче воплотила все

добродетели, она — чудо, колеблющее законы природы»6. 

Обоим Гвидо — флорентийцу и болонцу — Голынко по-хулигански меняет

пол, превращая соответственно в Цинтию и Гернику. Маски — и ставки —

удваиваются. Но и раздваиваются: если Цинтия отсылает к сугубо литератур-

ной традиции, от Проперция до Бродского (и Лимонова7), оставаясь, несмотря

на карнавальную карусель гендерных ролей, в поле притяжения высокой клас-

сики, то с Герникой все обстоит куда живописнее. И сложнее.
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Боуи. Ранее Илья Кукулин характеризовал поэтику Голынко 1990-х как «киберпанк

дель арте» (Кукулин И. Исчезновение спектакля (траектория поэтического созна-

ния) // Голынко Д. Бетонные голубки. С. 8).    

3 Кукулин И. Исчезновение спектакля (траектория поэтического сознания). С. 7. При-

меч. 1. 

4 В юности Голынко посещал ЛИТО Виктора Сосноры, что, конечно, не могло не оста-

вить след на всем его творчестве (помню, как были уязвлены «сосноровцы», когда

в 1989 году мэтр исполнил свою давнюю угрозу и распустил-таки ЛИТО, отказавшись

продолжать занятия, — то была, по крайней мере для Дмитрия, настоящая травма

(рождения)). См. публикуемые ниже в мемориальном блоке тезисы к докла ду «Поэ-

зия Виктора Сосноры», в которых младший поэт проецирует в «постутопически-

пост романтический проект» старшего свои собственные установки или, лучше ска-

зать, примеривает его судьбу на себя.   

5 Голенищев-Кутузов И.Н. Творчество Данте и мировая культура. М.: Наука, 1970.

С. 289. 

6 Голенищев-Кутузов И. Данте. М.: Молодая гвардия, 1967. С. 22—23. До нас дошло

лишь очень немного произведений Гвиницелли. Перевод его программной для ново -

го сладостного стиля канцоны «Al cor gentil rempaira sempre amore», сделанный Шло -

мо Кролом, см. в его «Живом журнале»: https://sentjao.livejournal.com/441494.html.

7 «Жизнь современных героев» во второй части названия «Венецианского утра» —

перевертыш «Смерти современных героев» (1992) Эдички.  



Печать удвоения-раздвоения лежит также и на рефрене, которым откры-

ваются Тосты и который запускает механизм веерной итерации: «Я пью кам-

пари за все, в чем винили меня…», «Пью кампари, Герника, за паденье…»,

«Пью кампари, Герника, за борьбу с…», «Пью кампари, Герника, за так…»,

«Пью кампари, Герника, забредя…» и т.д. С одной стороны, тут в пародийном

ключе, причем пародируется в том числе и сам серийный принцип, варьирует -

ся знаменитое мандельштамовское «Я пью за военные астры…» (о чем опять-

таки упоминает в своем предисловии Илья Кукулин)8. С другой — за этой бра-

вадой и фанфаронством угадывается отсылка к не менее знаменитому, но

написанному в совершенно иной тональности стихотворению Ахматовой, куда

более отвечающему драматургии и общему настрою «Бетонных голубков»:

Я пью за разоренный дом,

За злую жизнь мою,

За одиночество вдвоем,

И за тебя я пью,

За ложь меня предавших губ,

За мертвый холод глаз,

За то, что мир жесток и груб,

За то, что Бог не спас.

Вся «сверхповесть» без преувеличения представляет собой изощренно-завуа-

лированный парафраз этого «мертвого холода глаз» и «предавших губ», имя

которым — Герника. 

Тосты, как уже было сказано, писались долго, в течение четырех лет. На

протяжении всего этого времени Дмитрий Голынко регулярно выступал с чте-

нием нового, недавно или только что законченного фрагмента. Это происходи -

ло на домашних посиделках, поэтических вечерах, фестивалях и т.п. С упорст-

вом, достойным лучшего применения, он обрушивал на аудиторию, иногда

случайную, шквал роботов и нимф, цезарей и квиритов, центнеры центонов

и лит ры кампари. У слушателей, особенно из ближайшего круга, включая

меня самого, считывавших прозрачный биографический подтекст, возникало

нелов кое, мучительное чувство. Ну да, любовная лодка разбилась о быт, ин-

цидент исперчен, сколько можно? Сколько можно сводить счеты с любимой,

любимы ми: Маяковским, Ахматовой, Соснорой, Бродским? И причем здесь

Герника?

Только сейчас, по прошествии многих лет, я понимаю, что, как и многие,

отмахивался от этого вопроса. Гротескные, гиперболические образы, скабрез-

ность отдельных кусков, бесконечная, на грани китча, повторяемость формул,

компульсивная одержимость формой на мельчайшем, молекулярном уровне

фонетической сцепленности при циклопическом размере «Голубков» (или

«Голу́бок»?) как целого, не говоря об обращении к эстетике отвратительного,

низкого — все это действовало как анестетик, блокировало рефлексию о монст -

руозном, кощунственном соединении Герники с Гвиницелли, каковое по инер-

ции воспринималось как каламбурный, не более того, дублет в духе прежних

словесных игр автора. (Ср. таких персонажей, как Ванька Хаим из «Повести

о Сонечке» (1993), Родион Старообрядцев из повести «Мертвые уши, или
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8 Кукулин И. Исчезновение спектакля (траектория поэтического сознания). С. 17.



Смерть Антона Петровича Щедрикова-Салтына» (1996), Вита Кривелли и

Микке Анджело из «Венецианского утра» и целую россыпь других9.) 

Тогда, в 1999-м, после бомбежек Белграда, возобновления боевых действий

в Чечне и авианалетов на Грозный, да и позднее, в 2001-м, после атаки на

башни Всемирного торгового центра, мысль отказывалась следовать в этом

направлении. Уподобить — сколь угодно трагическую — историю разрыва

с возлюбленной разрушенному бомбардировкой в 1937-м испанскому (баск-

скому) городу?

Между тем «сверхповесть», если вчитаться, пронизана милитаристскими

тропами-субститутами гражданской и не только войны: «интифада», «ге-

рилья», «бойня», «зачистка», «la guarre», «баррикады», «силовые ведомства»,

«путчисты», «фронтир», «Малый Армагеддон», «радиоактивный шторм»,

«спецподразделенье зеленых беретов» — и семантически нагруженной мор-

фемой «вой» (59 словоформ, содержащих эту «сигнатуру»). Только в первом

Тосте, отсылающем к «военным астрам» Мандельштама, на читателя пи ки ру -

ют «авиалайнер», «военные астероиды», «колониальные беспорядки», «асы»,

«водородная блямба», «пимпа нейтронная», «гексоген», «бункер болеубежи -

ща», «руины античности», «лагеря беженцев»… И наконец, в последней, 20-й

строфе-одностроке, Герника — как и на всем протяжении «сверхповести», без

кавычек: «Но не за тебя, не за тебя, Герника». Эффект внезапности появления

этого топонима в конце первого Тоста, да еще в усиленной повтором отрица-

тельной позиции, вызывал при первом ознакомлении с текстом шок. 

Тут потребуется небольшое отступление. В ноябре 1998 года Дмитрий

Голын ко-Вольфсон прислал мне по электронной почте сообщение о публи -

кации, которой, как теперь становится ясно, суждено было сыграть первосте-

пенную роль в концептуальном осмыслении того перелома, что запечатлен

в «Бетонных голубках» и вскоре приведет к «Элементарным вещам»10. В тот

период мы виделись и перезванивались чуть ли не ежедневно, так как вели

совмест ный семинар «Амплитуда» на Пушкинской, 10, в Галерее-103, посто-

янно обсуждая темы и планы ближайших встреч и, разумеется, книжные но-

винки и культурные новости. При такой интенсивности личного общения не-
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9 Металитературный принцип такого наречения-контаминации сам автор — небезо -

бидным для себя образом, принимая во внимание его полную фамилию, Голынко-

Вольфсон, и инициал первой, неполной — описывает следующим образом:

Вон валетом пикирует Герман Г., нынче — граф Нулин,

он вступил в мезальянс с престарелой графиней ради ее внучки.

Сплюсовались в нем Гарри Галлер и Гумберт Гумберт,

и Свидригайлов, конечно, — а себя-то в нем с нос гулькин.

(«Сашенька, или Дневник эфемерной смерти», 1995)

10 Разумеется, побудительных мотивов к этому перелому было несколько, но меня

здесь интересуют прежде всего парадигматический сдвиг в поэтике Голынко и его

«формальные» следы, ведущие в более глубокие пласты. Так, «Элементарные вещи»

вторят названию романа Мишеля Уэльбека «Элементарные частицы» (1998; рус. пер.

2001) с его разочарованием в плодах сексуальной революции и жесткой крити кой

современного потребительского социума, построенного на отчуждении и овещест -

влении; а также «элементарной поэзии» Андрея Монастырского, заново открытого

как поэт благодаря выходу сборника «Небесному носатому домику по пути в Па ган»

в 2001 году (см. статью о нем: Голынко-Вольфсон Дм. Спокойный отсчет несу щест -

вующих миров // Художественный журнал. 2002. № 42 (http://dmitrygolynko.narod.

ru/critics_lit_monastyrskij.htm)). В дальнейшем интерес Голынко к кон цеп туаль-



обходимость в электронной переписке отпадала, почтой мы пользовались

для пересылки собственных текстов, напоминаний о дедлайнах и т.п. Но тут

был особый случай. В ноябрьском номере «Искусства кино» вышло две гла -

вы из книги Джорджо Агамбена «Станцы. Слово и фантазм в культуре За-

пада», первый перевод Агамбена на русский язык, о чем Дмитрий и поспешил

меня «официально» уведомить. Дело в том, что в 1994 году из своей поездки

в США, заинтригованный танатологическим названием, я привез книгу неиз -

вестного мне тогда итальянского философа в английском переводе — «Language

and Death. The Place of Negativity». Вдохновленный контрдерридианской «грам -

матологией» Агамбена, точнее, его археологией голоса, предложенной в этой

работе, я начал всячески комментировать и пересказывать ее в наших с Митей

беседах, ссылаясь на отдельные ее положения в своих собственных околотео-

ретических разысканиях. Письмо с сообщением о «Станцах», напечатанных

в «Искусстве кино», было, таким образом, ответным подарком. У меня до сих

пор хранится ксерокс этих страничек со «Схолиями», набранными мелким,

почти не читаемым шрифтом. 

В двух небольших, но чрезвычайно насыщенных главках, «В мире Одра-

дека: искусство и рынок» и «Божественный Браммел, или Присвоение ирре-

альности», содержится целая поэтологическая программа, или даже сразу не-

сколько программ. Не буду вдаваться в тонкости построений Агамбена, укажу

лишь на самое существенное, что, на мой взгляд, послужило одним из важ-

нейших импульсов к пересмотру предшествующей поэтической парадигмы и

переходу Голынко к новому типу письма, точнее, просто процитирую один

фрагмент:

После того, как товаром стало произведение, художник, отвергая свой традицион-

ный человеческий образ, надевает нечеловеческую маску товара на самого себя.

Консервативные критики современного искусства, обвиняющие его в дегумани-

зации, забывают о том, что в великие художественные эпохи центром тяжести

в искусстве становится вовсе не человек. Почему и в современной поэзии с новой

силой открывается одно: сталкиваясь с миром, который тем громче славит чело-

века, чем бесповоротней сводит его к вещи, она срывает маску с гуманистической

идеологии и глубочайшим образом усваивает бутаду, вложенную Бальзаком

в уста Браммела: «Ничто не напоминает человека меньше, чем человек». Лучше

всех эту цель сформулировал Аполлинер, в Les peintres cubistes написавший:

«Худож ник — это прежде всего тот, кто устремляется за пределы человеческого».

Антигуманизм Бодлера, тяга Рембо «превратить свою душу в чудовище», марио-

нетка Клейста, «не то человек, не то камень, не то дерево» у Лотреамона, «я бук-

вально разъят на части» у Малларме, путающие человеческую фигуру и ковровый

узор арабески Матисса, «весь мой пыл — от мира мертвых и неродившихся» Клее,
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но му письму в целом и серийному методу в частности только растет, он мно го пишет

о Д.А. Пригове и занимается после смерти ДАП его архивом, все дальше ухо дя от

куртуазных истоков своей глэм-эстетики. В то же время нельзя не отметить, что на

экзистенциальном уровне приближение миллениума (и Миллениума — предрекае-

мого сброса данных всех компьютеров 1 января 2000 года) вызывало у Мити апо -

калиптические предчувствия (ср.: «Мы ошибка-эксцесс 2000 в глобальном компью-

тере» в первом Тосте). И предчувствия его не обманули: последовало и личное,

любовное, и планетарное крушение, крах домашнего ученого ренессансного мир ка

с его переодеваниями и «дамами защиты» под натиском безжалостных сил истории.



«речь не о человеке» Бенна, «перламутровый след улитки» Монтале и целанов-

ская «голова Медузы с телом автомата» — все они воплощают один и тот же по-

рыв: к образам за пределами человеческого мира.

Как бы она ни называла предмет своих устремлений, весь поиск современ -

ной поэзии ведет ее к тем жутким краям, где нет больше ни людей, ни богов, а

сама над собой, как первобытный идол, в непостижимости высится сакральная

и ничтожная, завораживающая и ужасающая явь — явь, в которой одновременны

и неподвижная материальность мертвого, и фантомная неосязаемость живого.

Фети ш или Грааль, место эпифании и исчезновения, она каждый раз сызнова

возни кает и растворяется вместе с симулякром слова, которому так и не суж -

дено до конца осуществить программу отчуждения и познания, искупления и

опусто шения, которую больше ста лет назад завещали поэзии ее первые чуткие

привер женцы11.

Между «путающими человеческую фигуру и ковровый узор» арабесками

Мати с са и «миром мертвых и неродившихся» Пауля Клее вполне могли бы

появить  ся и ковровые бомбардировки превращенной фашистами в пепели -

ще Герники, и раскромсанные, деформированные фигуры переплетенных

в пароксизме боли людей и животных, образы (не)человеческого страда -

ния, на монументальном, почти монохромном, «пепельном» полотне Пикассо

«Герника».

(А ведь кисти Пикассо принадлежит еще одна знаменитая антивоенная

аллего рия — голубка мира. И та, и другая стали, по иронии истории, «тор го -

вой маркой» еще при жизни художника. Интересно, что бы он сказал, знай

наперед о появлении в России осенью 2022 года ювелирного бренда Gernica

Jewelry, преподносимого едва ли не в «фетишистских» терминах Агамбе -

на, отсы лающих, конечно, к «метафизическим тонкостям» и «богословским

ухищрениям» товара у Маркса: «Новый ювелирный бренд от режиссера Ва-

лерии Гай Германики — это невероятное сочетание натуральных камней,

сереб ра, золота и платины в авторских чокерах и браслетах. Gernica Jewelry —

это “аккумуляторы”, подчеркивающие тонкости характера и способные со-

хранять и накапливать потенциал, отдавая его в нужную минуту своему вла-

дельцу»12. Что сказал бы об этой невидимой лапке рынка автор «Бетонных

голубков»?)

Голынко-Вольфсон действует под стать Пикассо, кромсая, деформируя и

венчая личную биографию и всемирную историю, любовь и ненависть к поэ-

зии, порнографию и гиньоль, останки культа Прекрасной дамы и программ-

ный антигуманизм, Гернику и «Гвиницелли», Гвиницелли и «Гернику», «Гер-

нику» и Гернику, где последняя — имя тотальной войны (и войны полов),

тавромахии, тотального разрушения, но также имя (пирровой) победы, триум -

фа (вновь с рокировкой полового различия): Гер-Ника. Это катастрофа, по-

ставленная на поток, перманентное серийное письмо, коллапсирующее в кро-

мешное обнуление, ничто:
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11 Агамбен Дж. Станцы. Слово и фантазм в культуре Запада / Пер. с итал. Б. Дубина //

Искусство кино. 1998. № 11. С. 153 (https://old.kinoart.ru/archive/1998/11/n11-

article21). 

12 https://gernica.ru/.



Нету тайны тебя

и в тебе самой.

Для меня, преданного паладина,

Ты была соковыжималкой,

не брезгуя выжиманием

всех соков,

смалывая и цедру

тебя тайны.

<…>

Нету тайны тебя

в мраморных комбинезонах

нифм, сильванов и фавнов,

цезарей и квиритов, 

своим заседаньем пленарным

напоминающих о посюстороннем

исчезновении pax romana.

Нету тайны тебя.

(Тост XXIV) 

Лучший вид на этот Pax Romanа, если сесть в бомбардировщик.

12—17 марта 2023 года, Санкт-Петербург
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