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Valery Vyugin

From the Compiler

Мы продолжаем публикацию подборки статей, посвященных современной ри-

торике. Работы, появившиеся в предыдущем номере, были обращены к различ -

ного рода теоретическим сторонам темы. В предлагаемом блоке представлены

исследования, авторы которых стремятся показать, как риторическая перспек-

тива может быть полезна при анализе конкретных случаев. К. Богданов де-

монстрирует, каким образом в терминах риторики прочитывается такая жиз-

ненная практика и, соответственно, топос, как пьянство: в центре его внимания

различные инвективные и апологетические формы вербальных репрезента-

ций «литературного алкоголизма» на русской почве. Разговор об отечествен-

ной культуре продолжает И. Калинин, чья статья посвящена самоучителям

для малообразованных начинающих писателей — специализированным «ри-

торикам» и «антириторикам», как их называет автор: потребность в них стала

ощущаться в СССР 1920—1930-х годов после призыва широких трудящихся

масс в литературу. Предметом размышлений О. Давыдовой и Л. Муравье -

вой стала риторика визуального сторителлинга в комиксах Лив Стрёмквист.

Исследователей интересует игра Стрёмквист с пропорциями между «расска-

зом» и «показом», рассматриваемая как риторический механизм, обеспе чива -

ющий манипулятивный потенциал анализируемого нарратива. Л. Буга ева

посвящает свое исследование роли мысленного эксперимента в романах Вик-

тора Пелевина и Роберта Сойера. Этот способ аргументации с опорой на вооб-

ражение осмысляется в статье как находящийся на пересечении нарратологии,

философской логики и риторики.

7

Риторика сегодня:
от декаданса до ренессанса

(Практики)

Валерий Вьюгин

От составителя

DOI: 10.53953/08696365_2023_183_5_7
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Настоящая статья представляет собою расширенную версию комментария

к од ному немаловажному, как я полагаю, аспекту биографии Игоря Северя-

нина — а именно устойчивой склонности поэта к выпивке. Сама по себе такая

тяга могла бы стать предметом медицинского, а точнее наркологического —

психиатрического и физиологического — анализа [Ciobica et al. 2015; Goodwin

1988], но для филолога и историка культуры она интересна своим риторичес -

ким обрамлением — набором аргументов, призванных к ее объяснению и по-

сильному оправданию со стороны самого поэта.

Риторика подобных объяснений в каждом конкретном случае по своему

определению персональна, но, как подсказывают те же медики, позволяет су-

дить о ней на обобщающем фоне типологически схожих случаев. Притом что

присутствие алкоголических тем в литературе может считаться универсальным

для западноевропейской и американской культуры [Gilmore 1987; Taylor 2013],

для меня таким фоном послужит русская литература, а шире, русская культура,

которая, как и любая культура, существует, с одной стороны, в преемственности,

а с другой стороны — трансформации тех или иных повторяющихся явлений.

любые традиции меняются, но даже радикальные перемены, как это хо-

рошо знают антропологи, не отменяют их общей редукции к тем или иным

базо вым основаниям социального и культурного опыта. Для русской тради-

ции, помимо прочего, это и опыт пьянства и навык риторических способов его

объяснения.

Константин А. Богданов

Пьянство и русская литература: 

Р И т о Р И ч е С К И е  м о Д е л И

Koнстантин Богданов (Институт русской
литературы (Пушкинский Дом) РАН, ведущий
научный сотрудник; доктор филологических
наук) konstantin.a.bogdanov@gmail.com.

Ключевые слова: пьянство, русская литера-
тура, риторика, Игорь Северянин, К. Фофанов

УДК: 82.091
DOI: 10.53953/08696365_2023_183_5_8

Статья посвящена теме пьянства в русской ли -
те ратуре как примете ее мотивной и биогра-
фической традиции. В центре внимания связь
этой традиции с проблематизацией самой ри-
торики как теории и практики (само)убеждаю-
щего красноречия. По мнению автора, приме-
нительно к истории русской культуры XIX —
начала XX века особенностью этой связи стала
своеобразная апология пьянства как равно ли-
тературного и жизненного выбора. 

Konstantin Bogdanov (Dr. habil.; Head Resear cher,
Institute of Russian Literature (Pushkin House), Rus -
sian Academy of Sciences) konstantin.a.bogdanov@
gmail.com.

Key words: drunkenness, Russian literature, rheto-
ric, Igor Severyanin, K. Fofanov

UDC: 82.091
DOI: 10.53953/08696365_2023_183_5_8

The article is devoted to the topic of drunkenness in
Russian literature as a sign of its motive and biogra-
phical tradition. The focus is on the connection of this
tradition with the problematization of rhetoric itsel f as
a theory and practice of (self)persuasive eloquen ce.
According to the author, in relation to the history of
Russian culture of the 19th — early 20th century, a pe-
culiarity of this connection was a kind of apology for
drunkenness as a literary and life choice.

Konstantin A. Bogdanov

Drunkenness and Russian Literature: Rhetorical Models
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Пьянство и русская литература: риторические модели

Разговор о риторике применительно к практикам социального взаимодей-

ствия при этом не столь тривиален, как это могло бы показаться. Прежде всего

он сложен и интересен при прояснении того, что в этих случаях называть ри-

торикой. С одной стороны, — и это, казалось бы, очевидно — риторика — это

дисциплина, описывающая и вместе с тем предписывающая приемы речево -

го, а шире, дискурсивного (письменного, акционального, а теперь — и широко

меди ального) убеждения. 

С другой стороны — это сама речевая деятельность. Анри мешонник в этой

связи остроумно отметил парадокс, который состоит в том, что традиционная

риторика (как дисциплина) «рассматривает речевую деятельность исключи-

тельно как риторику», но «хотя мы все без остатка и есть сама речевая дея-

тельность, мы не можем иметь к ней прямого доступа» [мешонник 2014: 83].

что мешает это сделать?

В том виде, в котором риторика в качестве такой дисциплины сложилась

уже в Античности, она допускает предельно широкие классификации в своих

частностях. История филологии умножила и усложнила такие классифика -

ции nec plus ultra. Сегодня, по удачному выражению Георгия Хазагерова,

«это Авги евы конюшни, над которыми бьются Гераклы классической филоло -

гии» [Хазагеров 2022: 49]. Но Геркулесовы столбы финальных редукций оста -

ются прежними: это inventio — «изобретение», dispositio — «расположение»,

elo cutio — «изложение», memoria — «припоминание», pronuntiatio/actio —

«произ несение/жестикуляция, мимика». Но есть и проблема: коль скоро в слу -

ча е inventio, dispositio и elocutio речь идет о формальных аспектах организации

того, что говорится, пишется и показывается, а в случае memoria и pronuntiatio/

action — об эмоциональных особенностях, то возможная иерар хия между ними

допускает противоречивые, а часто и взаимоисключающие характеристики

само й риторики.

Допустимость расширительного представления о риторике подразуме -

валось уже ее классиками. По рассуждению Цицерона (в «Бруте»), знамени-

тые ораторы были прежде всего людьми чести и долга, знатоками не толь -

ко красноречия, но также философии и словесности (см., например: Brutus.

50: 186—188, 76: 265). Квинтилиан делал исходя из этого следующий шаг:

выда ющийся оратор должен быть «доблестным мужем» или попросту «хо -

рошим человеком» (vir bonus), выделяющимся не только своими спо соб нос -

тя ми к красноречию, но и добродетелями души, востребованным в общест -

венных и частных нуждах (Inst. Orat. Prohoemium. IX—X). Ни Цицерон, ни

Квинтилиан не предполагали, конечно, что акцент на гражданских качест -

вах ора тора снимает с него обязанность овладения навыками виртуозной

речи, но в глазах аудитории требования, предъявляемые к оратору, в су  ще ст -

венной мере были (и остаются по сей день) безразличными к формаль ным

и силлогистическим особенностям ораторского говорения. Психо линг вис -

тические исследования последнего столетия придали этому наблюдению

лабо  раторную убедительность: восприятие любого текста зависит от соци -

альных и психо логических установок реципиента — так называемых ситута-

тивных пре диспозиций (прежде всего — отношения к автору текста), создаю-

щих своего рода модель «опережающего» истолкования смысла информации

[Wertsch 1975]. 

У этого вопроса есть и свой этический извод, который тоже был подмечен

очень давно. По определению, возводимому античной традицией к сицилий-
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скому оратору Кораксу (VI век до н.э.), целью оратора является не раскрытие

истины, но убедительность при помощи вероятного [Hinks 1940: 61]. В дости-

жении такой цели, по Платону (в «Горгии»), «знать существо дела красно -

речию нет никакой нужды, надо только отыскать какое-то средство убежде -

ния, чтобы казаться невеждам бóльшим знатоком, чем истинные знатоки»

(459B)1. Но если софистическая риторика — это риторика «мнений», а значит,

и обмана, то исправить это положение, как настаивает тот же Платон в «Фед -

ре», должны философы, стремящиеся к истине. Но и эта надежда не отменя -

ет дейктической проблемы говорения — ведь ораторская речь, как замечал

уже Аристотель, «слагается из трех элементов: из самого оратора, из предме -

та, о котором он говорит, и из лица, к которому он обращается; оно-то и есть

конечная цель всего (я разумею слушателя)» (1358 b)2. однако и оратор, и слу-

шатель — величины не постоянные: аудитория наделена этосом — возраст-

ными и социальными характеристиками, а значит, и пафосом, то есть стра-

стями, придающими риторическим доказательствам (логосу) неизбежные и

переимчивые эмоции. 

Все эти обстоятельства и раньше и теперь ведут к дискуссиям о «правиль-

ной» и «неправильной», «старой/устаревшей» и «новой риторике». Как те-

перь выясняется, существует не одна риторика, а несколько. Но если это так,

то что дает нам накопленный арсенал знаний о риторике как дисциплине? 

теоретические сложности в разговорах о риторике не снимают вместе с тем

вопроса о том, какие ее особенности как дисциплины и как «естественной»

речи выражают себя в опыте той или иной культурной традиции. Рассмотре-

ние отдельных примеров — и их соотнесения друг с другом — представляется

здесь занятным и поучительным.

Но вернемся к Северянину. Поэт временами много пил, а его пьянство при-

обретало пугающие черты. Ф.Ф. Фидлер, хорошо знавший литературную среду

дореволюционного Петербурга, в октябре 1913 года записывает в дневнике

свой разговор с Сологубом о Северянине. По словам Сологуба (к это му времени

разорвавшего отношения с Северяниным после сорвавшейся поездки с чте-

нием стихов по Западной России):

он пьет так сильно, что его организм уже не может принимать пищи. Несколько

лет назад у него был роман с дочкой какого-то портье, родившей ему младенца;

она требовала через суд, чтобы он взял на себя заботу о ребенке, но он отказался

признать свое отцовство. теперь у него сын от какой-то портнихи; он и в этот раз

хотел отречься от матери с ребенком, но Сологуб и чеботаревская уговорили его

взять обоих к себе. теперь «жена» содержит его трудом своих рук, сам же он су-

ществует лишь за счет родственников, предоставляющих ему бесплатное жилье

и 50 рублей ежемесячно (которые он пропивает) [Фидлер 2008: 610]3.

1 Платон. Горгий / Пер. с др.-греч. С.П. маркиша // Платон. Диалоги. м.: Эксмо,
2008. С. 273.

2 Аристотель. Риторика / Пер. с др.-греч. Н. Платоновой // Античные риторики /
Под ред. А.А. тахо-Годи. м.: мГУ, 1978. С. 24.

3 В комментарии к этой записи К. Азадовский указывает: «Видимо, в устном рассказе
Ф. Сологуба отразились кратковременные (в 1908 г.) отношения Игоря Северянина
с е.т. Гутцан, плодом которых была дочь тамара (в замуж[естве] — Шмук), и его ро-
ман с е.Я. Золотаревой в 1912—1915 гг. (в 1913 г. у них родилась дочь Валерия, в за-
муж[естве] — Семенова)» [Фидлер 2008: 722].
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В воспоминаниях Сергея Спасского, впервые увидевшего Северянина ранее

в том же году в тифлисе (во время совместного турне с Сологубом), гостинич-

ное времяпрепровождение поэта описывается так:

мы пошли через смежный номер. там находился Северянин. он полулежал на

диване в старой тужурке, невыспавшийся, с несвежим, опухшим лицом. На столе

перед ним — графин водки и тарелка с соленым огурцом. отрывисто и важно он

сообщил, что вскоре выйдет «Громокипящий кубок»... Был пьян и сам Северянин.

мутно смотря поверх присутствующих в пространство, выпевал въевшийся в уши

мотив. Казалось, он не воспринимает ничего, механически выбрасывая хлесткие

фразы. Вдруг покачивался, будто вот упадет [Спасский 1933].

26 декабря того же 1913 года Северянин вместе с маяковским выехали в Сим-

ферополь. По воспоминаниям самого Северянина, в поезде они «сидели боль-

шей частью в вагоне-ресторане и бесконечно беседовали за стаканом красного

вина», а в самом Симферополе в гостинице «Бристоль» «почти ежевечерне

пили шампанское… пивали обыкновенно по шести бутылок» [Северянин 1996:

170, 171].

Поэтически, но тоже недвусмысленно о пристрастиях и облике Северянина

этих лет вспомнит маяковский в поэме «облако в штанах» (1915):

из сигаретного дыма 

ликерною рюмкой 

вытягивалось пропитое лицо Северянина. 

[маяковский 1955: 187]4

Судя по мемуарным свидетельствам, ситуация не сильно изменилась и в после-

дующие годы. В 1915 году Фидлер записывает со слов Корнея чуковского впе-

чатление от устроенного Северяниным «поэзовечера»: 

Попасть на этот вечер было труднее, чем на концерт или выступление Шаляпина.

Почти исключительно — девицы; при появлении явно подвыпившего поэта они

пожирали его такими сладострастно восхищенными глазами, что «наверно,

могли забеременеть от одного созерцания» [Фидлер 2008: 660].

много позднее Василий Шульгин вспомнит о Северянине и его жене эстонке

Фелиссе Круут, которая пыталась отучить поэта от пагубной привычки:

он был совершенно непутевый; 100%-ая богема, и на чисто русском рассоле. она

(Фелисса Круут. — К.Б.) была от балтической воды; он — от российской водки.

он, по-видимому, пил запоем, когда она стала его женой... Сколько раз ей ка -

залось, что одержана окончательная победа; и вдруг он запивал так, как будто

хоте л проглотить всю «балтийскую лужу». Сколько «честных» слов оказались

бесчестными?5

4 Следующие две строки: «Как вы смеете называться поэтом / И, серенький, чирикать,
как перепел!», — возможно содержат каламбур: «серенький» — «Северянин», «пе-
репел» — «перепил». маяковский раздражительно упоминал Северянина и в после-
дующие годы. См. об этом: [Кацис 2000: 114—117]. 

5 Дневник Василия Шульгина. Запись от 7 января 1951 года (цит. по: http://severyanin.
lit-info.ru/severyanin/vospominaniya-o-severyanine/dnevnik-shulgina.htm (дата обра-
щения: 18.07.2023)).
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Интересно, что в автобиографической поэме «Падучая стремнина» сам Се -

верянин вложит в уста своей возлюбленной Златы целый монолог о беде

пьянст ва и ее упреки к нему:

А мой отец (Господь, прости мне эти

Для дочери опасные слова!)

Пропойца, негодяй, он нехороший,

Нечестный человек. Вы пьете с ним.

Притом, мне кажется, гораздо больше,

чем следует; не глупо ль прозвучало,

что следует пить водку, эту мерзость,

Губящую как тело, так и дух?

Я — враг ее: она мне причинила

так много горя; матери моей

Ускорила кончину, потому что

отец мой, вечно пьяный, поведеньем

Бессовестным ее в могилу свел.

Я — враг ее, а раз отец — пропойца,

естественно, что и ему я враг.

И если вы действительно хотите

мне другом быть, не пейте больше, милый,

И не ходите в этот дом проклятый,

Где нераздельно властвует вино. 

[Северянин 1995а: 197] 

Здесь же не обошлось без мазохистических воспоминаний:

Знакомая прекрасно обстановка

отчаянье такое всколыхнула

Во мне, что стал я пить, и в результате

Допился до потери представленья,

Где я, зачем и что со мной. 

[там же: 222] 

между тем апология опьянения — реального или воображаемого — часто

встречается в стихах Северянина6. Уже в ранних стихотворениях оно равно-

сильно поэтической свободе от унылого и суетного быта:

Как нам не пить, когда в вине — забвенье,

И гордый мир, и бодрость, и мечты…

Вино, вино! ты — символ вдохновенья,

Аэростат от вздорной суеты.

6 См.: «Бокал прощенья» (1907), «Звезды» (1907), «Юг на севере» (1910), «Эпиталама»
(1911), «На островах» (1911), «Шампанский полонез» (1912), «те, кого так много»,
«Икра и водка», «Последняя любовь», «Знатная дама», Бродячая собака (1915),
«Прежде и теперь», «Поэза “Villa mon repos”» (1921), «чьи грезы?», «мы победим!»,
«Увертюра» («Ананасы в шампанском», 1915), «орешек счастия», «Г-н цап-царап»,
«И это явь», «Памяти Н.И. Кульбина» (1918), «Поэза влияний “Crème d’Epinne 
Vinete”», «Поэза новых штрихов» (1920), «Станюкович», «Сонет Бальмонту» (1920),
«Верлен» (1926), «Потемкин» (1926), «В пути» (1928). 
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За знойный темп думанного мгновенья

Я отдаю столетья темноты.

И, как не пить, когда в вине — забвенье,

Когда в вине — державные мечты! 

(1909) [Северянин 1995б: 462]

Как лютик, упоенный лютней, —

Я человек не из людей.

И право, как-то жить уютней

С идеей: пить из-за идей. 

(1909) [Северянин 1995б: 8]

Поэтическим манифестом, оправдывающим «пьянство поэта», стало стихо-

творение Северянина «На смерть Фофанова» (1911) — поэта и человека, исклю-

чительно близкого и превозносимого Северяниным в качестве своего друга и

наставника: 

Пока поэт был жив, его вы поносили,

Покинули его, бежали, как чумы…

Пред мудрым опьяненьем — от бессилья

Дрожали трезвые умы!

Постигнете ли вы, «прозаики-злодеи»,

Почтенные отцы, достойные мужи,

что пьяным гением зажженные идеи —

Прекрасней вашей трезвой лжи?!

Постигнете ли вы, приличные мерзавцы,

Шары бездарные в шикарных котелках,

что сердце, видя вас, боялось разорваться,

что вы ему внушали страх?!

Не вам его винить: весь мир любить готовый

И видя только зло, — в отчаяньи, светло

он жаждал опьянеть, дабы венец терновый,

Как лавр, овил его чело!..

Я узнаю во всем вас, дети злого века!

Паденье славного — бесславных торжество!

Позорно презирать за слабость человека,

отнявши силы у него. 

[Северянин 1995в: 165]

Это занятный текст. Главные доводы в оправдание пьянства Фофанова в гла -

зах самого Северянина, вероятно, относимы и к нему самому. мир поэта — это

пья ный и равно возвышенный и честный мир, которому противостоит толпа

«мерзавцев в котелках». Да, пьянство — это слабость, но такова цена «мудрого

опьянения» — бегства от зла к любви и красоте.

Редкий мемуарист не упоминает о пьянстве Фофанова. Истории о пьянстве

поэта сопутствуют его биографии. о некоторых из них поведал в своих днев-

никах упомянутый выше Фидлер и Иероним Ясинский — литературный кри-

тик и писатель, активно сотрудничавший с целым рядом российских журналов

конца XIX — начала XX века.
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В воспоминаниях Ясинского рассказ о знакомстве с Фофановым выглядит

характерно. При встрече поэт отрекомендовался так: 

Я не кончил второго класса училища. Но все же поэт знает больше, чем ученый.

может быть, даже хорошо, что я не знаю ничего того, что знают другие поэты.

Я — поэт Божьей милостью… отец мой был дровяником и горьким пьяницей, а

от вина рождается не только блуд, но и поэзия, он родил меня, и я сочетаю в своем

лице и то, и другое. <…> можно сказать, он пьянствовал всю жизнь. он не мог

писать стихи, если не выпьет. Выпивши, он говорил невероятные глупости, срав -

ни  вая себя с Иоанном Кронштадтским, с толстым и — с Иисусом Христом… А поэ-

тическая фраза лилась из-под его карандаша или пера непринужденно, красиво,

легко [Ясинский 1926: 173—174].

максим Горький, познакомившийся с Фофановым незадолго до его смерти,

писал о нем: 

он был невыносимо, до страшного жалок, всегда пьяный, оборванный и осме и -

ва емый, но как бы ни был он сильно пьян, его небесно-голубые глаза сияли

именн о так, как это изобразил Репин… Несколько раз он присылал ко мне за

день га ми… Сам Конст[антин] мих[айлович] был у меня лишь однажды и… со-

вершенно пьяный… говорил он что-то бессвязное, непонятное… Потом спросил

вина… выпи в, уснул на диване, а через час или два незаметно ушел [Горький

1955: 461—462].

Фофанов, конечно, не был единственным поэтом, запомнившимся современ-

никам не только качеством стихов, но и количеством выпитого спиртного.

Пьяные выходки поэта, страдавшего наследственным алкоголизмом, могли

бы составить отдельную грустно-анекдотическую историю. Ранимость поэта

сопутствует в этих «анекдотах» воспоминаниям о его семейных неурядицах,

публичных скандалах и скабрезностях, тяжелой психопатии и неврастении,

гнетущей бедности, медицинским хлопотам и, наконец, его смерти 48 лет от-

роду, подытожившей его равно разгульную и невеселую жизнь. 

Судьба Фофанова высвечивает немаловажные особенности в самой проб -

лематике «литературного пьянства». Биографическая история русской куль -

ту ры многолюдна многопьющими художниками, музыкантами, писателями и

поэтами. В этом ряду, берущем начало с имен ломоносова7 и особенно Сума-

рокова [Гуковский 1941: 353]8, история продолжается в умеренном винопитии

романтиков, которая постепенно становится историей близких к алкоголизму

писателей разночинцев и народников. В их числе — умершие от запоев лев

7 См. эпиграмму В. тредиаковского на ломоносова: «Хоть глотку пьяную закрыл, от-
висши зоб / Не возьмешь ли с собой ты бочку пива в гроб? / И так же ли счастлив
мнишь в будущем ты веке, / Как здесь у многих ты в приязи и опеке? / Никак там
твой покров и черт и сатана? / один охотник сам до пива и вина, / Другой за то тебя
поставит в аде паном, / что крюком в ад влечет, а ты большим стаканом» [Поэты
XVIII века 1972: 399]. 

8 Ср.: «Под конец своей жизни Сумароков жил в москве, в Кудрине, на нынешней
площади. Дядя (И.И. Дмитриев) мой был 17 лет, когда он умер. Сумароков уже был
предан пьянству без всякой осторожности. Нередко видал мой дядя, как он отправ-
лялся пешком в кабак через Кудринскую площадь, в белом шлафроке, а по камзолу,
через плечо, анненская лента. он женат был на какой-то своей кухарке и почти ни
с кем не был уже знаком» [Дмитриев 1869: 20—21].
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мей (1822—1862) и Аполлон Григорьев (1822—1864)9, Николай Помяловский

(1835—1863), умерший от заражения крови после длительного припадка белой

горячки10, Александр левитов (1835—1877), бродяжничавший по трущобам и

умерший от чахотки после длительных запоев11, Федор Решетников (1841—

1877), скончавшийся от отека легких в результате алкоголизма12, Николай

Успен  ский (1837—1889), зарезавшийся перочинным ножиком в московском

пере улке [чуковский 1933: 60—61]. Алкоголизм в конечном счете довел до

смер     ти леонида Андреева (1871—1919) [Уайт 2005]. Писатели были не одино -

ки: от пьянства умер замечательный художник леонид Соломаткин (1837—

1883) [Нестерова 1997: 23—35] и композитор модест мусоргский (1839—1881)

[Березуцкий, Березуцкая 2020; тиганов 2015]. тяжелыми запоями страдал

м.И. Глинка [ерышев 2013], П.И. чайковский [Фролов 2002; Wiley 2009: 446—

447], А.К. Глазунов [луконин 2016: 216—219].

тема пьянства важна для творчества Н.А. Некрасова (притом что сам Нек -

расов пил мало), тем интереснее его поэтические объяснения пьянству как

социаль ному и психологическому явлению в поэме «Кому на Руси жить хоро -

шо». такова, в частности, речь Якима Нагого в главе «Пьяная ночь», из кото-

рой выясняется: 

Нет меры хмелю русскому.

А горе наше меряли? <…> 

У каждого крестьянина

Душа, что туча черная.

Гневна, грозна; и надо бы

Громам греметь оттудова,

Кровавым лить дождям.

9 Венгеров С. Григорьев А.А. // Энциклопедический словарь Брокгауза — ефрона:
в 86 т. т. IXa: Гравилат — Давенант. СПб.: тип.-лит. И.А. ефрона, 1893. С. 722.

10 Ср.: «В сентябре 1863 года, после сильного припадка delirium tremens, продолжав-
шегося несколько дней, у него открылась опухоль в ноге и затем образовался нарыв,
по вскрытии которого в клинике медико-хирургической академии обнаружилась
гангрена, и 5-го октября 1863 года П[омяловский] умер» // Русский биографический
словарь / Изд. под наблюдением пред. Имп. Рус. ист. о-ва А. А. Половцова: в 25 т.
т. 14: Плавильщиков — Примо. СПб.: тип. И.Н. Скороходова, 1905. С. 500.

11 Венгеров С. левитов А.И. // Энциклопедический словарь Брокгауза — ефрона:
в 86 т. т. XVII: Култагой — лед. СПб., 1896. С. 439.

12 См. воспоминания Глеба Успенского: «Когда я появился в Петербурге в 61 году, то
было два резких явления — начало движения молодежи и пьянство остатков и по-
луталантов, людей 40-х годов, людей старого воспитания. Я жил между теми и дру-
гими. Аполлон Григорьев, Аверкиев, Курочкин В[асилий], Якушкин, левитов, Ре-
шетников, Помяловский, Кущевский, Демерт, С.И. максимов… и тьмы тем пьяных
людей. Никуда нельзя было прийти, чтобы не натолкнуться на пьяные сцены. Я года
два только и делал, что возил пьяных в белой горячке в больницы, выправлял из
квартала, звонил к дворнику — “не ваш ли?” [Успенский 1929: 612—613]; «С круп-
ными писателями я не имел никаких связей, а мои товарищи — люди старше меня
лет на десять — почти все без исключения погибали на моих глазах, так как пьянство
было почти чем-то неизбежным для тогдашнего талантливого человека. Все эти
подверженные сивушной гибели люди были уже известны в литературе, и, живи
они в наше время, когда можно на полной свободе “пленять своим искусством
свет”, — они бы написали много изящных произведений» [Глеб Успенский в жизни
1935: 63—64].
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А все вином кончается:

Пошла по жилам чарочка —

И рассмеялась добрая

Крестьянская душа! <...>

«Нам подобает пить! 

Пьем — значит, силу чувствуем!

Придет печаль великая,

Как перестанем пить!..» 

[Некрасов 2000: 43, 47]

Из истории написания поэмы известно, что одним из вариантов окончатель-

ного ответа на поставленный в ее названии должен был оказаться мужичок во

хмелю, которого крестьяне-странники встречают в кабаке [Успенский 1971:

374—375; михайловский 1909: 22].

В «Господах Головлевых» м.е. Салтыкова-Щедрина (1875—1880) пьянство двух

из главных героев — Владимира михайловича Головлева и его сына Степана —

и вовсе обретает метафизический смысл. Спивающиеся герои оправдывают

свой алкоголизм морально-нравственным катарсисом: Владимиру, не способ-

ному сопротивляться пьяному искушению — и безмерно от этого страдающе -

му, — водка в то же время открывает ценности христианского милосердия:

проницательное понимание ложной и истинной праведности. Защищая сына

Степана от своей лицемерной и жестокосердой жены («ведьмы», как он ее на-

зывает) Арины Петровны и устроенного ею «семейного суда», Владимир не

случайно вспоминает притчу о мытаре и фарисее: «мытаря судить приехали?..

вон, фарисеи... вон!» [Салтыков-Щедрин 1972: 43]. В евангелии от луки про-

щения заслуживают мытарь, осознающий себя недостойным оправдания пе-

ред Господом, а посрамления — фарисей, хвалящийся своей праведностью.

«Всякий, возвышающий сам себя, унижен будет, а унижающий себя возвы-

сится» (лк., 18: 9—14). Степан наделяет водку целебной, чуть не лекарственной

пользой: «водка… для здоровья полезна», «ромом вылечился», «пить скверно,

да и не пить нельзя — потому сна нет». Но вместе с тем — в принятой им на

себя роли трикстера («Степка-балбес») — видит в водке чуть не святую воду:

«водка — святое дело» [там же: 32]. Выпивку он сопровождает церковным

песно пением «Спаси, господи, люди твоя» — то есть зачином тропаря Креста,

чита емого при освящении воды: «Спаси, Господи, люди твоя и благослови

досто яние твое, победы царем на сопротивные даруя и твое сохраняя Крестом

твоим жительство» [Домострой 2016: 118]. Сцены выпивки и описание опьяне -

ния настолько часты в романе Салтыкова-Щедрина, что при всем крайне не-

гативном отношении писателя к алкоголю прочитываются как некий трактат

о его судьбоносной роли в эпическом повествовании об истории семьи Голов -

левых. Для прозы Салтыкова-Щедрина — как и вообще для традиции русской

литературы второй половины XIX века — обычна установка на типизацию. мо-

тив пьянства — это мотив жертвенности и вместе с тем спасения: запои — это

«неистощимые родники боли» и вместе с тем катарсиса, примиряющего с «об-

щей жизненной неурядицей» [Салтыков-Щедрин 1972: 321].

татьяна ляшенко, проанализировавшая мотив пьянства в романе, остро-

умно и, может быть, излишне смело соотносит его с описанием ритуального
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действия, способствующего достижению трансцендентного состояния — вы -

хо да за пределы собственного «я» в пространство воображения и в конеч -

ном счете экзистенциального (само)забвения (исследовательница вспоминает

в этой связи об индийском обряде Кали-пуджу, в ходе которого адепт, потреб-

ляющий вино из священного сосуда, «разрушает» себя, как бы принося себя

в жертву своей покровительнице) [ляшенко 2020]. При желании исследова-

теля к этнографическим обобщениям текст Салтыкова-Щедрина дает повод

увидеть в нем описание алкогольного опьянения и как мистерии, и как спи-

ритического сеанса (о котором пишет и сам писатель) [Салтыков-Щедрин

1972: 326], и как фантасмагории (впадающий в алкоголизм удачливый брат

Степана Павел предается придуманным им «сценам с разговорами», в которых

он мстит ненавистному Иудушке), и как практику мокши — освобождение из

круговорота жизней и смертей (сансары) и достижение нирваны — обретение

покоя (таково, например, описание опьянения Степана: «Самая тьма наконец

исчезала, и взамен ее являлось пространство, наполненное фосфорическим

блеском. Это была бесконечная пустота», но под конец исчезает даже она —

торжествует Ничто [Салтыков-Щедрин 1972: 61]).

Штабс-капитан Снегирев в «Братьях Карамазовых» Достоевского объяс -

няет пьянство так: «В России пьяные люди у нас и самые добрые. Самые доб-

рые люди у нас и самые пьяные. Добрыми становятся люди в ненормальном

состоянии. Каков же нормальный человек? Злой. Пьют добрые, но плохо по-

ступают тоже добрые. Добрые забыты обществом, жизнью правят злые» [Дос -

тоевский 1976: 222]. 

мазохистично признание спившегося чиновника Семена мармеладова

в «Преступлении и наказании»: «Пью, ибо сугубо страдать хочу» [Достоевский

1973: 15]. мармеладов — «пьяненький», таким он лежит после ухода дочери

Сони из дома, не в силах удержать ее от постыдного решения, но даже в этом

состоянии осознающий возвышенность ее выбора: «так не на земле, а там…

о людях тоскуют, плачут, не укоряют, не укоряют» [Достоевский 1989: 23]. (На-

помню, что в 1865 году Достоевский начинал писать роман «Пьяненькие», на-

броски из которого вошли в «Преступление и наказание».)

мастер-кузнец левша из сказа лескова пьет на спор, но тоже горемычно:

поспорив с англичанином, кто кого перепьет, он умирает от белой горячки.

Пристрастны к пьянству и положительные герои малой прозы Скитальца —

и это пьянство оправдано, как свидетельство «широты русской души» и добро -

вольной жертвенности [чэн лян 2021]. Большая и малоизученная тема — мо-

тивы опьянения и пьянство Блока (хотя материалов для этого и дневниковых

и мемуарных более чем достаточно).

обзор «алкогольной темы» в русской литературе, без сомнения, мог бы по-

служить материалом для обширного исследования. В нашем случае вышепри-

веденного беглого перечня достаточно, чтобы присмотреться к риторике «ли-

тературного» — мотивного и собственно биографического, бытового пьянства

русских писателей и поэтов. Ключевые слова в этой истории находятся не-

сложно: с одной стороны — это бегство от рутины повседневности, забвение,

восторг и вдохновение, с другой — горе, но и жертва, безысходность, но зато и

жизненная правда, сострадание и любовь. 

Для антрополога естественно думать, о чем писала уже мэри Дуглас, что

«выпивка является по своей сути социальным актом, совершаемом в общепри-

знанном социальном контексте» [Douglas 1987: 4]. Для литературного мира
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таким контекстом, по-видимому, служили разные вещи. С одной стороны об-

щество, хотя и осуждавшее, но и примирявшееся с пьянством как устойчивой

приметой социального окружения и национального характера. С другой сто-

роны, таким контекстом была уже сложившаяся традиция литературных при-

меров, подсказывающих, как можно и нужно писать в границах тех или иных

жанров и направлений — будь то, условно говоря, романтизм, реализм, дека-

данс или что-то другое. Психологические исследования доказывают, что сам

интерес к алкогольной тематике в литературе тем сильнее, чем с более пози-

тивными ценностями эта тематика ассоциируется. А вера в то, что художест -

венно одаренные люди пристрастны к алкоголю, объяснима ценностями са-

мого творчества как свободы выражения [Chu et al. 2019]. 

В историко-культурной ретроспективе истоки поэтического и, шире, ли-

тературного пьянства восходят к Античности, где, по оправданному суждению

Франсуа лиссарага, «поэзия и вино так тесно связаны между собой, что даже

становятся метафорами друг друга» [лиссараг 2008: 127]. Дар поэта — это дар,

обязанный винопитию — соотнесению сказанного/пропетого и выпитого,

взаимодействию духа и плоти. мера выпитого — например, у Феогнида и Анак-

реона — это мера контроля над собою и тем, что и как говорится [Roth 2000].

Но в любом случае — это добровольное опьянение. В XIX веке эта дилемма

дает о себе знать в неоформленном, но подразумеваемом споре Шарля Бод-

лера с Жаном Антельмом Брийья-Савареном, законодателем гастрономичес -

ких приоритетов кулинарной культуры Франции. Для Саварена вино — это еда,

неотъемлемая часть питания. Для Бодлера вино — это наркотик. Ролан Барт

в предисловии к «Физиологии вкуса» Саварена (1-е издание — 1825 года, за

которым последовали многочисленные переиздания) подчеркивает эту разни -

цу в представлении о вине поэта и прославленного кулинара [Barthes 2002:

808]. обыватель пьет, запивая вкусный обед. Поэт пьет, чтобы забыться и

вдох новиться. Именно этому посвящено стихотворение в прозе Бодлера «опь -

яняйтесь!» из сборника «Парижский сплин» (1869):

Пьяным нужно быть всегда. Это — все: в этом все дело. чтобы не чувствовать тяж-

кого груза Времени, что сокрушает вам плечи и пригибает к земле, нужно посто-

янно опьяняться.

Но чем? Вином, поэзией или добродетелью — чем хотите. Но опьяняйтесь. [Бод-

лер 2011: 79]

Главный грех в череде человеческих бед — «это скука, исторгающая из глаз не -

воль ные слезы» («C’est l’Ennui! — l’oeil chargé d’un pleur involontaire»). И алко -

голь призван к тому, чтобы ее развеять13. традиция, заложенная уже в Антич-

ности и декларативно заявленная Бодлером, найдет своих продолжателей и

в русской поэзии — и прежде всего у русских символистов, «жизнестрои тельст -

 во» которых также оправдывает самоопьянение разного рода — будь то алко -

гол ь, входящие в моду наркотики, промискуитет или квазирелигиозная экста -

тика. По меткому выражению Аврил Пайман, поэтическая «соборность» рус-

ского символизма обернулась, помимо прочего, «всемирным запоем» [Пайман

1998: 266]. Блоковская строка «In vino veritas» — пароль и лозунг, пусть и тра-

вестийный, литературного и особенно поэтического мировосприятия. 

13 о сознательной и публичной эксцентричности Бодлера см.: [Соколова 2015]. о ре-
цепции и своего рода культе Бодлера в России см.: [Wanner 1996].
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В развитие темы литературного пьянства есть смысл оговариваться, что

риторика пьянства как таковая предполагает разные аргументы за и против14.

Вероятно, есть здесь и своя «жанровая» специфика. Похвалы выпивке, осво-

бождающей поэта от скуки и рутины повседневности и пробуждающей его

вдохновение, отличаются от добровольной аскезы, условно говоря, тех литера -

 торов (по преимуществу прозаиков), которые воспринимают пьянство как сво -

 его рода путь самопожертвования, богоискательства и морально-нравственного

преображения15. Применительно к российской культуре показательным и важ-

ным здесь остается следующее: это столкновение собственно поведенческих

и дискурсивных моделей риторики в пользу первых. Возможно, основной при-

чиной этого обстоятельства стали, с одной стороны, традиции церковной го-

милетики, эпидейктического красноречия (а не традиций совещательного и

судебного красноречия, как то было в Западной европе), с другой — прокла -

ми руемый отказ от школьной и университетской риторики, убеждение в не-

обязательности риторического образования вообще [Богданов 2008: 68—104].

Вероятно поэтому же: (не)риторический вопрос «Пить или не пить?» в рус -

ской литературе ставился — а часто все еще и ставится — как вопрос «Быть или

не быть?». 
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В 1920-е годы в связи с процессом невероятно
активного рекрутинга представителей трудя-
щихся масс в новую пролетарскую литературу
расцвел жанр «самоучителей», дающих доступ
к азам литературного мастерства («Как писать
романы» и «Как писать поэмы», «Как писать
сценарии» и «Как писать пьесы»). Подавляю-
щая часть такого рода продукции воспроизво-
дила традиционный функционал риторики,
зада вая нормативные рамки и ценности лите-
ратурного письма, приобщая трудящихся к по-
пуляризированным формам высокой культу -
ры. Однако внутри этого потока руководств
можно выделить и антириторику нового
типа, апеллирующую не столько к культур-
ному образцу, сколько к производственному
праксису самих рабочих, к технике их собст-
венной рабочей про фессии, которая должна
была лечь в основу техники писательского
ремес ла. В определенной степени перипетии
культурной революции можно описать имен -
но как столкновение нескольких типов рито-
рических (и антириторических) программ
приобщения новых производителей культуры
к технологиям ее производства, а судьбу этой
революции — как победу одной из них, победу,
предопределившую не только реставрацию
прежних культурных форм, но и возвращение
различных форм господства и подчинения,
эксплуатации и доминирования. 

Ilya Kalinin (PhD; Visiting Research Scholar, Prin -
ceton University, Princeton, USA) ilya.kalinin1975@
gmail.com.

Key words: rhetoric, rhetorical culture, LEF, RAPP,
subjectification, Cultural Revolution, cultural heritage

UDC: 82.091
DOI: 10.53953/08696365_2023_183_5_23

In the 1920s, in connection with the process of in-
credibly active recruit of representatives of working
masses into the new proletarian literature, the genre
of “how-to guides” flourished, giving access to the
basics of the literary craft (“How to Write Novels”
and “How to Write Poems,” “How to Write Screen-
plays” and “How to Write Plays”). The vast majority
of such output reproduced the traditional functiona -
lity of rhetoric, specifying the normative framework
and values of literary writing, introducing working
people to popularized forms of high culture. Within
this stream of guidelines, however, an anti-rhetoric
of a new kind can be singled out that appeal less to
a cultural model and more to the production of the
praxis of the workers themselves and the mecha-
nisms of their own professions, which was to form
the basis of their writing technique. To a certain ex-
tend, the vicissitudes of this cultural revolution can
be described as the clash of several types of rheto -
rical (and anti-rhetorical) programs to include new
producers of culture in the mechanisms of its crea -
tion, while the fate of the revolution can be descri -
 bed as the victory of one of them, a victory that
predetermined not only the restoration of previous
cultural forms, but also the return of various forms
of domination and subjugation and exploitation and
domination.

Ilya Kalinin

Between Factory and Museum: Rhetoric for the Proletariat



Вместе с «правом на жизнь» наша революция предоставила широ чай -
шим трудовым массам право на творчество, на «хлеб и песню». Больше
того: пролетарская революция призвала эти массы к созиданию новых
культурных ценностей новой эпохи.

От редакции сборника «Как и над чем работать писателю», 1927

Риторика и политика

В 1920-е годы в связи с процессом масштабного призыва представителей тру-
дящихся масс в новую пролетарскую прессу и литературу расцвел жанр «са-
моучителей», — пособий, дававших доступ к основам литературного письма и
ставших ответом на открытие многочисленных студий и кружков1. В 1930-м
по инициативе Максима Горького возникает специальный журнал «Литера-
турная учеба», название которого говорит само за себя. Обретение доступа
к прежде недоступным культурным практикам порождало спрос на специ-
альные руководства по эксплуатации необходимых технических средств (их
многотысячные тиражи и переиздания, порой доходящие до десяти и выпу -
ще н ные еще до сворачивания частично рыночных отношений, характерных
для НЭПа, подтверждали объективность этого спроса). Общее руководство
этим доступом, за обладание которым на протяжении первого десятилетия со-
ветской власти боролись группы с различными институциональными статуса -
ми и ресурсами, по-разному видевшие будущее новой культуры и способы ее
стро ительства, неизбежно опиралось на определенный идеологический фун-
дамент. Характер этого фундамента зависел от видения того будущего, строи-
телем которого должен был стать начинающий автор. При этом само наличие
этого базиса социокультурной нормативности, выходящей за пределы чисто
технических рекомендаций, оказывалось скрыто надстройкой непосредствен-
ного обучения началам литературного мастерства. 

Формально-технический вопрос «как?» безоговорочно доминировал над
содержательно-идеологическим вопросом «что?» или «о чем?». «Как писать
статьи, стихи и рассказы» Г. Шенгели (1926), «Как надо писать в газеты. Обще -
доступное техническое руководство для начинающих корреспондентов» Д. Ку-
манова (1927), «Как и над чем работать писателю» (коллектив авторов, 1927),
«Как работать писателю» В. тверского (1928), «Как писать пьесу. Популярное
руководство для начинающих драматургов» А. Бородина (1928), «Рабселько-
рам и военкорам. О том, как я учился писать» М. Горького (1928), «Как писать
сценарии» В. Шкловского (1931). Этот список можно продолжать, но его рас-
ширение будет все убедительнее свидетельствовать о технической доминан -
те, выступающей в качестве конструктивного принципа такого рода пособий,
призванных обеспечить массовое культурное строительство базовыми прак -
ти ческими знаниями и навыками литературного производства: «техника пи -
сательского ремесла» В. Шкловского (1927), «Новое в писательской технике»
А. Кру ченых (1927), «Постройка пьесы (Беседы о драматургии)» Ф. Ильинского
(1928), «Школа писателя: Основы литературной техники» Г. Шенгели (1929),
«Писатель за работой» М. Беккера (1928), «Что надо знать начинающему пи-
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1 Об этом см.: [Добренко 1999: 381—429]. 



сателю (выбор и сочетание слов, построение стихов и рассказов)» А. Крайского
(1930), «О писательском труде» Демьяна Бедного (1931), «В лаборатории пи-
сателя» П. Медведева (1933).

Едва ли не единственным исключением в этом ряду вопросов, адресован-
ных технике, оказывается книга Виктора Перцова «О чем и как писать ра-
бочему писателю» (1931), предваряющая главы «Работа над языком» и «труд
писателя» главами «Партийность литературы» и «Как изображать собрания».
В этом подчеркнутом внимании к изображению собраний Перцов, — к тому
времени уже вышедший из «Нового ЛЕФа», — отражал позицию РАППа (Рос-
сийской ассоциации пролетарских писателей), определявшую технику работы
со словом через классовую принадлежность нового субъекта письма, следую-
щего интересам пролетарской партии. В свою очередь, представители литера-
турной группы «Перевал», идейным лидером которой был Александр Ворон-
ский, предостерегали начинающих авторов об опасности редукции искусства
как к «технике», «приему», «работе», «мастерству», ассоциируемой ими с ли-
тературной политикой левого фронта [Воронский 1927: 2], так и к классово-
партийной идентичности, отстаиваемой РАППом, противопоставляя им инту -
итивное проникновение в природу искусства, гармонично совмещающее в себе
чувственное и рациональное, переплетающее между собой индивидуальное,
родовое и классовое начала [Воронский 1924; 1928]. 

Общую критику самого жанра технических пособий по литературному
письму выдвигают редакторы-составители вышедшего в издательстве «Моло-
дая гвардия» сборника «Как и над чем работать писателю»: 

Нам представляются, однако, крайне вредными попытки написания «учебников»
по теории художественного творчества… С нашей точки зрения, вредными яв-
ляются попытки создания своеобразных «Подарков молодым литературным
хозяй кам», повествующих о том, «как наиболее экономно и дешево изготовить
тысячу вкусных и дешевых литературных блюд» — от частушки до романа, и при -
том все это на какой-нибудь сотне страниц. такие «труды», не имея ничего обще -
го с наукой о литературе, страдая схематизмом, подменяя популярность вульга-
ризацией и упрощенством, не сообщая молодому писателю элементов поло- 
жительного знания, учат только верхоглядству и наездничеству [Как и над чем
работать… 1927: IV]. 

такого рода «кулинарным книгам» составители сборника противопоставля -
ют собственное пособие, в котором известные писатели и критики, принадле-
жащие разным поколениям и литературным направлениям (В. Маяковский,
Н. Асеев, М. Шагинян, В. Вересаев, А. Воронский, Ю. Лебединский, В. Винокур)
«на живом материале помогли бы молодому писателю понять сначала приро -
ду художественного слова и творчества, а затем подвели бы и к изучению тех-
нических навыков и приемов писательского ремесла» [там же].

Однако лежащее в основании этой критики противопоставление техниче-
ской работы над языком и композицией содержательному принципу классо-
вости или партийности, равно как и «природе художественного слова и твор-
чества», в действительности было ложным. Разработка технического аппарата
новой литературы имплицитно включала в себя вопрос о социальной уста-
новке, определении политической позиции, диалектически связанной с тех-
ническими характеристиками аппарата. В случае с лефовскими теоретиками
эта «политизация эстетики» (Беньямин) была эксплицитно отрефлексирована
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[Литература факта 1929]2. Но и в случае с другими литературными пособиями
социальная установка являлась не внешним эффектом правильного «выбора
и сочетания слов», а внутренним условием самой технической работы, тех об-
щих «инженерных» принципов, на которой она строилась. 

Нарочитый технократизм этих «учебников» был прошит идеологической
программой, точнее серией конкурирующих между собой программ. техника,
писательское ремесло, лабораторная работа писателя ориентировались на
определенный ценностный горизонт, не совпадающий с грамматическими и
стилистическими нормами литературного языка и композиционными пра -
вилами построения текста. та или иная версия технической нормативности,
предъявляемая перечисленными выше пособиями и руководствами, импли-
цитно опиралась на ту или иную интерпретацию социального праксиса, поли-
тического логоса и культурного этоса трудящихся, вступающих в новую эпо -
ху своего классового становления. Иными словами, они не только помогали

и способствовали (пособляли), но и руководили, открывали доступ к особо му
типу дискурса и осуществляли контроль над новыми дискурсивными «при-
зывниками» и «добровольцами», в доступной форме описывая его правила,
указывая на его образцы и разбирая их внутреннюю организацию, таким об-
разом задавая нормативный порядок дискурса [Фуко 1996]3. 

Несложно увидеть в этой специфической сцепке формально-технического
порядка и социокультурной нормативности хорошо знакомые черты клас -
сической риторической традиции, необъявленное возрождение которой на-
ступило в, казалось бы, самом неожиданном контексте — в период деклари-
руемого слома культурного кода Старого режима и культурной революции.
Возрождение риторики (причем именно в ее «старорежимном» модусе обу -
чения правилам порождения текста) из духа революции оказалось предопре-
делено диалектическим характером последней: подвергая идеологической
критике, а порой и материальному разрушению старую культуру, она иниции-
ровала приобщение широких и малограмотных социальных слоев, прежде во-
влеченных лишь в повседневную устную речь, к литературной технике письма4

и культурному производству в целом. Ее ренессанс оказался неизбежным след-
ствием нужды в массовом литературном обучении и ликвидации культурной
немоты. то, что этот ренессанс скрывал свою истинную родословную, было
опосредовано манифестированным пересмотром прежней культурной тради-
ции, одним из наиболее одиозных элементов которой была риторика5. 
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2 Наиболее концентрированный анализ этой связи можно найти в докладе Вальтера
Беньямина «Автор как производитель» (1934) [Беньямин 2012а], в котором он опи-
рается прежде всего на лефовскую программу «литературы факта» и работы Сергея
третьякова; более подробно об этом см.: [Калинин 2018: 614—618].

3 Подробное описание литературной политики 1920-х в связи с механизмами дискур-
сивной субъективации трудящихся см.: [Калинин 2012; 2019].

4 О диалектике устности и письменности в риторической перспективе см.: [Ong 1982].
5 Социальная репутация риторики, деконструированной как идеологический аппа-

рат, обслуживающий интересы ушедшей в прошлое сословной структуры общества,
была подорвана не только в Советской России. Девальвация риторической традиции
шла повсеместно, хотя и не такими революционными методами и темпами. так, в се-
редине 1960-х годов французский теоретик литературы Жирар Женетт, описывая
школьное образование во Франции, консервативное по своей институциональной
природе, указывал на то, что являющаяся ее неотъемлемым предметом риторика
изменила свой «идеологический статус: в то время как старая риторика заявляла 



Изгнанная в дверь — вместе с недавним господствующим классом и куль-
турно воспроизводящими его гимназическими и университетскими програм-
мами — риторика (в своей наиболее узнаваемой к тому времени роли обучения
навыкам литературного письма и ораторского искусства) хотя и инкогнито, но
триумфально вернулась в окно — вместе с потоками рабкоров и селькоров, сту-
дийцев и литкружковцев, устремившихся в советскую периодику и пролетар-
скую литературу. Подавляющая часть такого рода обучающей продукции вос-
производила традиционный риторический функционал, задавая нормативные
рамки и ценности литературного письма, приобщая трудящихся к популяри-
зированным формам высокой культуры. Однако внутри этого потока руко-
водств можно выделить и риторику нового типа, апеллирующую не столько
к культурному образцу, сколько к производственному праксису самих рабочих,
к технике их собственной рабочей профессии, которая должна была лечь в ос-
нову техники писательского ремесла. 

Возвращение риторики было тем более безымянным, поскольку сама мно-
говековая риторическая традиция в ходе культурной революции была дискре-
дитирована еще более радикально, чем в предшествующие эпохи романтизма
и реализма6. Если прежде критике подвергались риторизм, или риторич-

ность, риторики — ее схематизм, противопоставленный оригинальности, ее
манипуляторная демагогичность, противопоставленная искренности и вер -
ности природе вещей, — то теперь традиция «готового слова»7 стала опреде-
ляться не только через культурные, языковые, но и через классовые, полити-
ческие детерминанты: 

Стремясь к уничтожению классового общества и, следовательно, классовой борь -
бы, революционный пролетариат преодолевает и уничтожает — в процессе идео-
логической борьбы с буржуазией и ее агентурой — всякую риторичность и ритори -
ку, как орудие классового угнетения и эксплуатации, не создавая взамен никакой
новой риторики [Гофман 1931: 264]. 

У этого утверждения, сделанного одним из учеников опоязовцев Виктором
Гофманом, правильные теоретические предпосылки, но неверные практичес -
кие выводы. Его тезисы о том, что «риторические принципы — это переодетые
политические принципы, а риторика — мистифицированная политика», что
«содержанием [риторических форм] являются конкретные классовые инте-
ресы, реальная политика данного класса на данной ступени его развития»,
а «[риторические] формы закрепляли “монополию” на идеологическое твор-
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о себе открыто, наша риторика носит чисто имплицитный характер. Само слово “ри-
торика” исчезло из официального словаря, а в обиходном языке приобрело отчет-
ливо уничижительную коннотацию, став синонимом пустой и напыщенной болтов -
ни (если речь идет о риторике в действии) или жесткой системы педантских правил
(если речь идет о теории дискурса)» [Женетт 1998а: 266] (Курсив автора. — И.К.).
Критика «напыщенной болтовни» выделялась представителями ОПОяЗа в качестве
одного из центральных атрибутов ленинской полемической стратегии, направлен-
ной против «революционного краснобайства» (Ленин); об этом см.: [Калинин 2018:
607—611]. 

6 О том, как разворачивался «демонтаж красноречия» в эти эпохи, см.: [Лахманн
2001: 235—251].

7 Детально и содержательно концептуализированная в работах Александра Михай-
лова, см. прежде всего: [Михайлов 1997: 509—564].



чество за господствующим классом» [там же: 263—265], впоследствии не раз
типологически воспроизводились, причем не только в рамках марксистской
теории литературы. Через сорок лет после Виктора Гофмана Ролан Барт, опи-
сывая различные функциональные режимы риторики, которые могут сосу -
ществовать, сменяться и доминировать в различные эпохи, предлагал посмот-
реть на нее не только как на особую речевую технику, предмет обучения и
нау ку, но также как на мораль (то есть не только систему языковых норм, но и
систему моральных предписаний, регулирующих оценку отступления от этих
норм) и социальную практику (являющуюся привилегией господствующего
класса и обеспечивающую его символическую гегемонию) [Barthes 1970: 173]. 

так или иначе, связь риторики и опирающейся на нее специально органи-
зованной (устной или письменной) речи с обеспечением социальной иерархии
и концентрацией культурного капитала в руках привилегированных социаль-
ных слоев не вызывает сомнений и подтверждается историей риторической
традиции и ее трансформаций. Но в то же время история советской культурной
революции показывает, что революционный пролетариат, «изгоняя риторич-
ность языка и уничтожая риторику как мнимую науку, как классово-враждеб-
ную теорию» [Гофман 1931: 267], изгонял (да и то лишь отчасти и лишь вре-
менно) лишь специфическую риторичность языка Ancien Régime и прежде
всего само понятие риторики, все же «создавая взамен» новый тип риторики,
продолжающей нести на себе следы классовой борьбы и отпечаток социаль-
ного портрета тех, кто захватил власть над этим орудием8. Если прежде тер-
минологический вокабулярий риторики составляли ирония и антифразис,
анто номасия, эвфемизм и гипаллага, металепсис и ономатопея, а образцом
служили сочинения классических античных авторов, то теперь ее профессио-
нальный жаргон был переориентирован на тезаурус рабочих специальностей,
носители которых, став потребителями новых «кратких руководств к красно-
речию» (Ломоносов), должны были превратиться в производителей «новых
песен», — «новых культурных ценностей новой эпохи» [Как и над чем рабо-
тать… 1928: III]: 

Сапожник должен знать названия инструментов: «флишни», «фарштак» и пр.,
сапожник должен понимать такие выражения, как: «вшивать ранты», «шнурить
подошвы», «обтягивать носки». точно так же и начинающий драматург должен
усвоить так называемую теорию, т.е. учебу драматургического дела [Ильин ский
1928: 3]. 

Михаил Беккер сопоставлял труд писателя с работой портного и советовал на-
чинающему автору «иметь записную книжку, циркуль и карандаш. Это его
орудия производства. Он должен накоплять сырье, делать разного рода заго-
товки, примерки, закройки… На вдохновение надейся, а сам не плошай» [Бек-
кер 1928: 6—7]. В. тверской, давая свои наставления о том, «как работать пи-
сателю», сравнивает «приемы работы со словом» с тем, как «портной из сукна
и ниток шьет платье, а столяр из дерева и клея делает мебель» [тверской 1930:
5—6]. Виктор Шкловский в принципе заземляет навыки письма, которыми
стремится овладеть начинающий рабочий писатель, в профессиональной спе-
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циализации, не совпадающей с литературной, укореняя риторику в технике,
причем не в расширительном смысле «техники писательского мастерства»,
а в буквальном смысле техники как специфических приемов материального
производства: 

Для того чтобы писать, нужно иметь другую профессию, кроме литературы, по-
тому что профессиональный человек, имеющий профессию, описывает вещи по-
своему, и это интересно. 

У Гоголя кузнец Вакула осматривает дворец Екатерины с точки зрения куз-
неца и маляра, и таким образом Гоголь смог описать дворец Екатерины [Шклов-
ский 1929: 3].

При этом, несмотря на кажущуюся убедительность этого примера, не стоит за-
бывать о том, что сам Гоголь не был ни кузнецом, ни маляром — он был писа-
телем, лишь имитирующим профессиональную оптику соответствующих спе-
циальностей. В его случае профессиональная точка зрения кузнеца и маляра
была вторичной по отношению к писательской технике, теперь же именно по-
следняя должна была вырастать из профессионального опыта начинающих
рабочих писателей. Риторика не просто возвращалась в новую пролетарскую
культуру, она возвращалась к технике, — ремеслу в его первичном древнегре-
ческом значении τέχνη.

И все же это была именно риторика, причем в той самой — характерной
для классической риторической традиции — комбинации дескриптивной и
прескриптивной функций, исчезновение которой констатировал Женетт в уже
упоминавшейся статье «Риторика и образование» (1966): «…старая риторика
выполняла одновременно критическую функцию изучения литературы и поэ-

тическую функцию (в смысле Валери) производства новых литературных
произ ведений, для которых она предлагала образцы; таким совмещением
функций и определялась риторическая ситуация (Курсив автора. — И.К.)»
[Женетт 1998а: 278]. Культурное строительство 1920-х сменило прежние осно-
вания для критики и вменяемые начинающим авторам образцы. В наиболее
радикальной версии описания принципов нового пойэсиса могла происходить
полная замена прежней парадигмы дискурсивного производства на новую,
исполь зующую в качестве своей модели производство материальное. Однако
ситуа ция культурной революции парадоксальным образом была именно
рито рической ситуацией, причем даже в большей степени, чем когда-либо
преж де, поскольку превращала обучение речевой технике (во всем диапазоне
жанрового разнообразия: от романа до выступления на партийном или проф-
союзном собрании) в массовую социальную индустрию, несопоставимую по
масштабам с прежним элитарным образованием. 

При этом пестрое разнообразие «пролетарских риторик» может быть под -
верг нуто той же — подобной пасьянсу — процедуре, которой на протяжении
первой половины ХХ века подвергала разветвленную таксономию тропов и фи-
гур риторическая метарефлексия, в конце концов сократившая ее до метафоры
и метонимии [Женетт 1998б]. В нашем случае можно выделить три типа таких
«риторик»: 1) те, цель которых состояла в том, чтобы в упрощенном и доступ-
ном виде воспроизвести прежний риторический аппарат, вступив в компро-
мисс с новыми социальными реалиями как на уровне целевой аудитории, так
и на уровне эмпирической предметной фактуры; 2) те, цель которых состояла
в том, чтобы переработав систему целеполагания прежнего риторического ап-
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парата, перераспределить производимый им культурный капитал в пользу по-
бедившего класса и его партийного авангарда, добившись нового классового
господства; 3) те, цель которых состояла в том, чтобы создать совершенно но-
вый (по сути антириторический) технический аппарат, укорененный в непо-
средственном праксисе трудящихся, действительно преодолевающий рито-
ричность как орудие классового господства и освобождающий от отношений
доминирования и эксплуатации как таковых.

К описанию двух последних стратегий, представляющих собой структурно
новые типы (анти)риторических стратегий, мы и обратимся. 

Риторика РАППа и антириторика ЛЕФа

Литературная политика ранней советской эпохи9, — центром которой была
дискуссия и конкуренция между различными представлениями о том, кто, ка-
ким образом и под чьим руководством должен был стать новым советским
писа телем, — имела отношение не только к литературе и не только к «фор-
мовке писателя» [Добренко 1999]. Иными словами, ставка в этой литературной
политике была больше самой литературы, больше того, кто должен был стать
порождающей ее фигурой. Именно поэтому, после того как стало ясно, что
эти усилия достигли определенного результата, необходимость в армии «на-
чинающих писателей и поэтов», сохраняющих связь между писательством
и производством, между литературой и рабочими массами, перестала быть на-
сущной. Эта необходимость «вытаскивать» из исторической немоты рабоче-
крестьянские массы, призывая их представителей превращаться в рабкоров,
селькоров, начинающих пролетарских писателей и крестьянских поэтов, от-
пала, как и стоящая за ней модель риторической дискурсивной субъективации.
После этого писатель вновь стал частью замкнутой и элитной профессиональ-
ной корпорации, — что и произошло в процессе подготовки к I Съезду совет-
ских писателей и было им закреплено. 

Литературную политику того времени, направленную на ускоренное стро -
ительство советской литературы, можно сравнить с ударной стройкой Маг -
нитогорского металлургического комбината, который был одновременно и
одни м из звеньев (пусть и ключевых) индустриализации, и символом, вопло-
щающим ее революционный характер. Если продуктом, который должен был
производить этот комбинат после завершения его строительства, являлся ме-
талл, то сам процесс строительства этого завода производил иную продук-
цию — социалистическую революцию и ее субъектов, что и показал в своей
книге Стивен Коткин: 

Магнитогорск был не просто бизнесом для получения прибыли, а проектом пре-
образования страны: ее географии, ее истории и, прежде всего, ее народа. Магни -
тогорск был самой Октябрьской революцией, социалистической революцией, ста-
линской революцией [Kotkin 1995: 71]. 
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9 Между октябрем 1917-го и апрелем 1932 года, когда ЦК ВКП(б) принял постановле-
ние «О перестройке литературно-художественных организаций», согласно которому
все писательские организации, существовавшие в СССР, подлежали роспуску, а на
их месте создавался единый Союз советских писателей.



так и в случае с литературным строительством: если непосредственной целью
создания института советской литературы была литература, авторы и их ауди-
тория («формовка советского писателя и читателя», если воспользоваться фор-
мулой Евгения Добренко), то социальным горизонтом самого строительст  ва
этого института было производство советского человека, поэтические спо соб -
ности, риторические навыки, художественные умения и рецептивная чувст -
 вительность которого были факультативны по отношению к овладению базо-
вой политической грамматикой социалистического дискурса, его идейными
и прак тическими установками. 

Рапповская программа, строящаяся на призыве новых пролетарских кадро в
в литературу, утверждала опосредующую инстанцию рапповского же крити   ка,
консультанта или «руковода», которая должна была выступать как органи зу -
ющее звено, ответственное и за художественное/риторическое форматирова-
ние, и за связь между литературой и социальной практикой. Рапповский «про-
летарский писатель» должен был быть «писателем нового типа» (именно это
определение постоянно используют лидеры РАППа), одновременно устойчи-
вая и пластичная идентичность которого должна была совпадать с «линией
партии» и постепенно оформлявшейся дискурсивной идиоматикой советского
литературного языка.

В то время как для лефовской программы работы с начинающим автором
была важна возможность опираться на непосредственный трудовой опыт про-
летария, для рапповского понимания «пролетарской литературы» был важен
«опыт работы над книжкой». В первом случае (ЛЕФ) «литературная учеба»
должна была осуществляться на рабочем месте в результате активного осозна-
ния рабочим-писателем своей роли в строительстве социализма. Во втором
(РАПП) она осуществлялась в процессе «повышения политического и культур -
ного уровня», обеспечиваемого «литературной учебой». 

Различие между этими группами может быть обнаружено на уровне той
нормативной критики (выполняющей обе риторические функции: критиче-
ского описания наличного и производства нового), с помощью которой они
направляли и регулировали массовое движение в литературу. 

так, рапповский критик и прозаик Владимир Ставский в статье «Как кон-
сультировать очерк» описывает один из случаев своей работы с «начинающими»: 

Получил очерк о том, как в Нижегородском крае «приспосабливаются» некоторые
кулаки, но очерк нуждался в серьезной литературной консультации. я поступил так:

1) немедленно дал указание автору очерка, чтобы он также немедленно раз-
облачил кулаков этих на месте через печать и местные организации;

2) немедленно сам написал письмо о кулаках в краевые организации;
3) затем автору очерка послал свои соображения о том, как написан данный

очерк как художественное произведение, что в этом очерке хорошо, чего в нем
не хватает [Ставский 1932: 11].

А вот как структурирует типологически сходную риторическую ситуацию Вик-
тор Шкловский, к этому времени являвшийся одним из ведущих лефовских
теоретиков: 

я знал одного кузнеца, который принес мне стихи; в этих стихах он «дробил мо-
лотком чугун рельс». я ему на это сделал следующее замечание: во-первых, рельсы
не куют, а прокатывают; во-вторых, рельсы не чугунные, а стальные; в-третьих,
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при ковке не дробят, а куют; и, в-четвертых, он сам кузнец и должен сам знать
лучше меня. На это он мне ответил: «Да ведь это стихи» [Шкловский 1929: 5—6].

Обучающая риторическая программа Ставского состоит в последовательном
движении от организационных решений к стилистической переработке, от праг-
матики к эстетике, от строительства социализма к производству прибавочной
художественной стоимости. В отличие от него Шкловский изначально выносит
художественную ценность за скобки, иронично обнажая комичность эстетичес -
кой позиции как таковой («Да ведь это стихи»). Его риторическая программа
состоит в столь же последовательной критике технических просчетов, сделан-
ных начинающим пролетарским поэтом в сфере своих собственных профессио-
нальных знаний; ее позитивная, поэтически производительная часть указывает
на необходимость приведения в соответствие технологических цепочек стихо-
творного письма и того трудового процесса, который им репрезентируется. 

Учиться «литературному ремеслу» означает, по Шкловскому, прежде всего
учиться какой-нибудь рабочей специальности, причем учиться всю жизнь:
«Прежде чем стать профессионалом-писателем, нужно приобрести другие на-
выки и знания и потом суметь внести их в литературную работу» [там же: 4].
то есть вначале необходимо получить эти навыки, а потом уже пытаться их
«внести в литературную работу». 

Эта «вторая профессия» выполняет не компенсаторную, но конституирую-
щую функцию по отношению к писательству: 

Писатель должен иметь вторую профессию не для того, чтобы не умирать с го-
лода, а для того, чтобы писать литературные вещи. И эту вторую профессию не
должен забывать, а должен ею работать; он должен быть (Курсив мой. — И.К.)
кузнецом или врачом, или астрономом. И эту профессию нельзя забывать в при-
хожей, как галоши, когда входишь в литературу [там же: 5]. 

«Литературная учеба» для Шкловского и для других представителей ЛЕФа во
многом была синонимична повышению профессиональной квалификации
стремящегося «в писатели» рабочего. «Если вы хотите стать писателем, то вы
должны рассматривать книгу так же внимательно, как часовщик часы или шо-
фер машину», — учит Шкловский в своем пособии по овладению ремеслом пи-
сателя [там же: 7]. 

Учиться писать означает для него внимание к двум моментам. Во-первых,
нуж но актуализировать универсальные практические навыки, необходимые
любо му профессионалу: рациональное внимание к вещам, наблюдательность,
ана ли тическую способность «развинчивать» тексты и вещи, конструктивное от -
но шение к материальному миру. Во-вторых, необходимо повышать уровень ква-
лификации в своей «второй профессии» (второй по отношению к писательст -
ву) — то есть на самом деле в первоначальной и основной рабочей специальности. 

Первое условие связано с овладением приемами построения вещей, не важно
каких: поэм, производственных очерков, рельс, станков или тракторов. Второе —
обеспечивает полноту охвата материала, доскональное знание темы, взгляд на
раскрываемую проблему с внутренней, то есть с практической, точки зрения10. 
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см.: [Калинин 2010]. 



В отличие от лефовца Шкловского, один из руководителей РАППа Алек -
сей Сурков, обосновывая задачи призыва ударников в литературу, писал не
о «производственных навыках», не об «учебе у своей рабочей профессии», а
о «творческом росте», состоящем в обретении идеологической позиции под
бди тельным руководством ассоциации пролетарских писателей11. Если глав-
ным топосом лефовской риторики был физический, материальный труд, то
рапповцы были одержимы идеей «творчества», также понимаемого как труд,
но в сублимированной форме «правильного мировоззрения» и «художествен-
ного мастерства». 

Приобретение «литературного умения» и повышение «политического и
культурного уровня», — с точки зрения рапповцев выступавшие определяю-
щими элементами формирования пролетарского писателя, — собственно и яв-
лялись в их понимании главной задачей «призыва» в литературу «широких
масс трудящихся». При этом массовость призыва была важна не только для
увеличения количества потенциальных писателей, прошедших сквозь его ин-
ституциональные и дискурсивные шлюзы, но и сама по себе. Сама организа-
ция потока, хаотически заполненного «живым творчеством масс» (Ленин),
была едва ли не важнее того результата, который манифестировался как его
цель. Поэтому фигура «писателя нового типа» выступала не столько целью,
сколько структурным ядром, позволяющим канализировать и упорядочить
(с помощью мощной сети литературных кружков, консультационных отделов
в редакциях журналов, практических руководств по литературному письму)
творческую активность масс, направив энергию их собственного энтузиазма
в управляемый процесс дискурсивной субъективации, осуществляемый бла-
годаря риторическому аппарату критики, нормализации и обучения. 

Левый антириторический радикализм лефовцев реализовывался в изна-
чальном признании начинающего очеркиста в качестве полноправного субъ-
екта языка, — языка, совпадающего с его трудовым опытом. Вопрос состоял
не в том, чтобы научить его правильно говорить, прививая тем самым пра-
вильное мировоззрение. Вопрос состоял в необходимости осознания самим
рабочим того, что его повседневная практика строительства новой жизни
уже является речью, пространством революционного и уже поэтому худо жест -

 венного дискурса. В этом смысле идеальный рабкор-очеркист с точки зрения
ЛЕФа — это человек, своей работой и сознательным отношением к действи-
тельности устраняющий необходимость в самой литературе (и риторике) как
инстанции, представительствующей от лица жизни и производящей опреде-
ленные теоретические обобщения, которые утверждают свою нормативность
по отношению к жизни. 

Проблему, однако, представлял сам литературный язык, то есть набор ли-
тературных образцов, критическое обращение к которым должно было закла-
дывать фундамент для нового дискурсивного производства. Выдвинув лозунг
«учебы у классиков», рапповцы столкнулись с проблемой наследия, сконденси -
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11 Ср.: «Воспитание из массы членов ассоциации (а следовательно, из ударников, при-
званных в литературу в первую очередь) в максимально короткие сроки кадров про-
летарских писателей, в процессе учебы и творческого роста овладевающих творчес -
ким методом диалектического материализма, — вот генеральная, определяющая
содержание кружковой практики, задача всей работы. Новый, повышенный уровень
задач требует и нового повышенного качества руководства, новой совершенной си-
стемы работы» [Сурков 1931: 39]. 



рованного в классической литературе. Поскольку ресурсом нормативных худо -
жественных форм рапповцы считали в основном классическую (то есть «арис -
тократическую» или «буржуазную» по своему социальному происхождению)
литературу, возникала опасность «быть… плененным и... попасть в ловуш ку
чуждой (буржуазной) идеологии» [Перцов 1931: 66]. Поэтому цель своей лите-
ратурно-кружковской работы рапповцы видели в «критической переработке
с классовой пролетарской точки зрения опыта буржуазной литературы» [там
же], в привитии дискурсивного иммунитета от возможной идеологичес кой ин-
фекции, которая может быть занесена в сознание начинающего пролетарского
писателя вместе с присваиваемым им языком классической литературы. 

ЛЕФ в этом отношении занимал одновременно более радикальную и более
последовательную позицию, отстаивающую концепцию социальной/полити-
ческой функции формы, неразрывно связанной с содержанием и потому не
приспосабливаемой к новым социальным условиям [Заламбани 2006: 72—74].
тот же В. Перцов, еще не раскаявшийся в своих лефовских взглядах, писал
в сборнике «Литература факта»: 

…формальные элементы лишаются смысла вне той целевой социальной уста-
новки, которую они обслуживали. Практически немыслимо воспользоваться ими
сейчас, т.е., как наивно воображают ныне многие, «взять форму у классиков», без
того, чтобы на обшлагах рукава не притащить микробов — чуждого и вредного
социального воздействия [Перцов 1929: 160]12. 

И все же «наивная» позиция РАППа оказалась более действенной и реалис -
тич ной, совместив в себе политику культурной, риторической нормализации,
связывающую нового субъекта с классической традицией («культом предков»
[Перцов 1929]), и критическую практику ее идеологической очистки. «Некри -
ти чес кому» усвоению литературных образцов рапповцы противопоставляли
учебу, состоящую в том, что унаследованные художественные формы последо -
ва тель но очищались от мировоззрения ранее господствовавших общественных
классов. Эта идеологическая «чистка» унаследованных и теперь «творчески
присва иваемых пролетариатом» художественных форм должна была осущест -
вляться под бдительным руководством рапповских специалистов («руково-
дов»). На деле же происходила не столько культурная перекодировка, сколько
довольно простая культурная экспроприация, состоящая в национализации им-
перского наследия: прежние художественные формы использовались в преж-
ней структурной функции, — иными оказывались только «кадры», придавав-
шие всему этому иное идейное значение.

Если ЛЕФ постоянно настаивал на том, что именно производственная прак-
тика рабочего класса должна дать пролетариату соответствующие ей дискур-
сивные формы, то РАПП решал эту проблему, механистически различая лите -
ратурную форму и транслируемое ею мировоззрение. Последнее — несмотря
на постоянные риторические ссылки на главенство «практики победившего
пролетариата» — заполнялось последовательно воспроизводившимися идео-
логическими категориями («классовости» и «партийности»), перемещая меха -
низм субъективации в область абстрактной теории. тем самым в качестве субъ-
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12 Критике рапповского лозунга «учебы у классиков» посвящен целый раздел («Как
и на чем учиться») лефовского сборника «Литература факта», представленный по-
мимо В. Перцова статьями Н. Чужака, О. Брика и В. Шкловского. 



ективирующей инстанции выступал уже не коллективный процесс труда, а дея-
тельность политических органов и культурных институций (от ЦК ВКП(б) до
литературных кружков и специальных отделов журнальных редакций, сотруд-
ники которых писали подробные комментарии и замечания к предлагаемым
для публикации рукописям начинающих авторов), разветвленной систе мы,
опирающейся на внутреннюю дисциплину и контролирующую содержательное
наполнение разрабатываемых ею нормализующих категорий. 

Риторика как мораль и социальная практика: 
от фабрики к музею

В виде аллегорической исторической притчи траекторию культурной рево лю -
ции, столкнувшейся с необходимостью (пусть и негласного) возрождения ри -
то рической традиции, можно описать следующим образом. 

В ночь с 24 на 25 октября 1917 года Зимний дворец был взят большеви-
ками, и «революция, о которой все время говорили большевики, сoвершилась»
[Ленин 1974: 2]. В 1927 году — к первому десятилетию революции — Сергей
Эйзенштейн попы тался уже на уровне работы с устойчивыми формами и ри-
торическими топосами культурного наследия не только идеологически пре-
одолеть, но и эстетически деконструировать прошлое Ancien Régime. 

Не раз возвращавшийся к этому фильму Эйзенштейна Виктор Шкловский
в одном из своих поздних эссе заметил: «Служители Зимнего дворца говорили,
что при взятии Зимний пострадал меньше, чем при съемке. Это потому, что
большевики боролись с Временным правительством, а не с мебелью» [Шклов-
ский 1985: 389]. Обвинивший позицию Эйзенштейна в «вещизме», Шкловский
был прав по сути, но не прав в оценке этой позиции как ложной. В 1927 году
бороться нужно было уже не с Временным правительством, а как раз с той
«мебель ю», — с материализовавшейся риторикой (музеем классических куль-
турных форм), — которую все более активно стал присваивать новый режим
в процессе социалистического строительства. Надо сказать, что лефовский со-
ратник Шкловского Сергей третьяков оказался значительно более чувствите-
лен к этой проблеме, абсолютно точно указав направление главного удара, на-
меченное в фильме Эйзенштейна: 

Зимний дворец должен быть взят дважды. В 1917 году он был разгромлен как цита -
дель политическая. Очередь за разгромом цитадели эстетической. Ироничес кий,
издевательский уничтожающий показ Эйзенштейном всего этого царско-поме -
щичьего монументального барства — Эрмитаж, ковры, фарфор, картины, статуи —
намечает пути эстетического штурма. В этом штурме эйзенштейновская работа —
только один участок, ибо «эстетический Зимний» художественным мещанством
разлит еще по всей стране, по всем квартирам и привычкам [третья ков 1927а: 29]13. 

Содержащийся здесь призыв к удвоению революционного усилия по преодо-
лению прошлого соответствовал лефовской программе культурной револю-
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13 Надо сказать, что понимание этой проблемы можно найти и у самого Шкловского,
который в своей берлинской книге «Zoo» оставил довольно много интуиций отно-
сительно политической изнанки повседневных форм старого быта, ср., например:
«Фрак долго не стареет и может пережить революцию» [Шкловский 1966: 200]. 



ции, согласно которой эстетический (антириторический) штурм должен был
по-настоящему завершить процесс, начатый разгромом «политической цитаде -
ли» Зимнего. Новый быт требовал новых вещей [татлин 1929: 6], производство
которых должно было опираться на свойства материала в его отношении к ор-
ганической форме человека и прежде всего к «социальному моменту», — состо -
ящему в том, что этой вещью будет пользоваться «человек трудящийся… ведя
трудовой образ жизни» [татлин 1930: 9]. Именно поэтому требования к вещам,
организующим «обобществленный быт» социалистического общест ва, должны
были быть выше соответствующих «требований, предъявляемых в капиталис -
тических странах» [там же], — то же требование работает и в диахронической
перспективе, распространяясь на вещи, (д)оставшиеся от прошлого. 

Однако политический переворот на своем новом, культурном, витке, пре-
вратился в поворот на 180 градусов, во многом развернув ситуацию в обрат -
ном направлении, к исходной дореволюционной точке, хотя и на ином уровне
диалектической спирали, сохранившей основ ные атрибуты революционного
нача ла14. Культурная революция обернулась культурной реставрацией15. Не
последнюю роль в этом перерождении сыграла возрожденная риторика, в бе-
зымянной форме принятая на службу пролетариату. Цели ком отданный но-
выми властями под музей и превращенный в Государственный Эрмитаж, Зим-
ний дворец как символ недавно поверженной империи, нанес ответный удар
во время культурной революции, когда на уровне художе ственных форм было
реставрировано то, что было свергнуто во время революции социалистичес -
кой. По прошествии десяти лет с момента этой революции Вальтер Беньямин
фиксирует возникновение практик музейного наследования культуры Старого
режима, сравнивая отчужденность европейского пролетариата, воспринимаю-
щего музеифицированную культуру прежних эпох как чужую собственность,
с хозяйским овладением этой культурой российским пролетариатом: 

Здесь нет и следа от безнадежной скованности изредка появляющихся в наших
музеях пролетариев, которые едва осмеливаются попадаться на глаза другим по-
сетителям. В России пролетариат действительно начал овладевать буржуазной
культурой, у нас же пролетариату такое действие покажется чем-то вроде кражи
со взломом [Беньямин 2012б: 219—220].

Но у этого вступления в права символического наследования была и оборотная
сторона: попадая в музей буржуазной культуры, начиная ощущать себя ее
собственником, встраиваясь в риторическую рамку, задаваемую ее формами,
пролетарий сам становился главным экспонатом этой выставки, превращаясь
из революционного субъекта в знак революционного класса, — в индекс рево-
люции, вошедшей в фазу реставрации. По ходу культурной революции пути
революции и культуры расходились все дальше: последняя все больше ассоци -
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14 Ср.: «Специфическая амальгама из традиционной русской культуры, идей и пове-
денческих образцов, принадлежащих коммунистическому циклу», — как совер-
шенно точно охарактеризовал сталинскую «цивилизацию», правда, уже более позд-
него периода середины — второй половины 1930-х годов, американский социолог
и русский эмигрант Николай тимашев [Timasheff 1946: 354], определив ее истори-
ческий вектор в названии своей книги «Великое отступление».

15 Об исторической диалектике постреволюционных практик музейной реставрации и
характерных для нее режимах темпоральности см.: [Сандомирская 2022: 190—295].



ировала свои задачи с наследованием и переработкой унаследованного (ины -
ми словами, обратилась к своей конститутивной функции историческо го свя-
зывания), в свою очередь, первая канонизировалась, также становясь частью
культурного наследства (те, кто пытался этому противостоять, вытеснялись за
пределы мейнстрима, стигматизируясь, а потом и уничтожаясь в качестве
представителей «левой оппозиции»). Наметившуюся развилку между рево-
люцией и культурой прекрасно почувствовал Беньямин, который в эссе о сюр-
реализме (1927), в тот момент, когда партия большевиков начала выступать
с резкой критикой авангарда, упрекал верную Коминтерну часть французской
левой интеллигенции, а также «русских того же разбора» в том, что их «кон-
кретные действия обусловливаются исключительно чувством долга — не в от-
ношении к революции, а к унаследованной культуре» [Беньямин 2004: 274].
Завершение культурной революции состояло в том, что культура победила
рево люцию.

В результате имперская полития вернулась вместе с риторической тради-
цией и классическим искусством: контрреволюционный потенциал ампирной
мебели на длинной дистанции оказался мощнее революционного порыва бал-
тийских матросов, к концу 1920-х превратившихся в дисциплинированных по-
сетителей музейных экспозиций, демонстрирующих «царско-помещичье мо-
нументальное барство» в качестве общего культурного наследия. Причем
характер этого возвращения проблематизирует описанные Луи Альтюссером
отношения между государством и его идеологическими аппаратами [Althusser
2014], поскольку в данном случае речь идет о том, как идеологические аппа-
раты прежнего государства, востребованные новым государственным режи-

мом для укрепления и стабилизации своей власти, привели к его радикальной
мутации и частичному воспроизводству прежнего социально-политического
порядка управления (как на уровне институций, так и на уровне формальных
и неформальных социальных практик). При этом альтюссеровский тезис о ма-
териальности ритуалов идеологической интерпелляции оказался полностью
подтвержден: приобщение новых элит к старой мебели16, коллективно воспро -
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16 Написанный в 1927 году сатирический роман Ильи Ильфа и Евгений Петрова, рас-
крывающий перед читателями комическую панораму рудиментов старых мещански-
буржуазных нравов, обретших вторую жизнь в эпоху НЭПа, строится вокруг мебельно -
го гарнитура из двенадцати стульев, в одном из которых героев ждут драгоценности,
спрятанные там в 1917 году перед приходом новых властей. Поиск разошедшихся
по новым владельцам стульев бывшей помещицы приводит «великого комбина-
тора» Остапа Бендера к бывшему служащему Коммунхоза с гоголевской фамилией
Коробейников, который сохранил у себя дома весь архив, содержащий в себе сведе-
ния о переходе старой собственности в новые руки и, таким образом, сохраняющий
возможность обратного хода, — движимого и недвижимого имущества, социального
порядка, культуры, истории: «Живем мы, знаете, как на вулкане... Все может про-
изойти... Кинутся тогда люди искать свои мебеля, а где они, мебеля? Вот они где!
Здесь они! В шкафу. А кто сохранил, кто уберег? Коробейников. Вот господа спасибо
и скажут старичку, помогут на старости лет... А то иди, попробуй, ищи ветра в поле.
Без меня не найдут!» [Ильф, Петров 2015: 98]. Крах искателей старорежимных со-
кровищ предопределен тем, что новая власть уже апроприировала старые ценности:
на случайно найденные через десять лет после революции брильянты в Москве был
построен новый клуб железнодорожников с театром, буфетом, гимнастическим за-
лом, шахматным кабинетом и бильярдной. таким образом, благодаря «унаследован-
ным» дворянским драгоценностям былые атрибуты барства определили и досуговую
инфраструктуру дома новой пролетарской культуры. Начавшаяся в Старгороде



изведенное в приобщении масс к старым формам культурного производства,
вернуло и прежние формы господства (жесткую иерархичность социального
порядка, экономическое неравенство, депривацию национальных меньшинств,
имперскую геополитику, отчуждение трудящихся от собственности на средства
производства, от его продуктов и в результате — от самого труда). Унаследо-
ванная культура старого режима сработала как невидимая рука прошлого, воз-
родившая прежние формы отношений между государством и об щест вом, равно
как и ценностные представления, легитимирующие эти формы.

теперь в России можно видеть, как европейские ценности популяризируются как
раз в той искаженной, безрадостной форме, которой они в конечном итоге обяза -
ны империализму. Второй академический театр — учреждение, поддерживаемое
государством, — играет «Орестею» так, что пыльный эллинский дух предстает
столь же лживо-напыщенным, как и на сцене какого-нибудь немецкого придвор-
ного театра [Беньямин 2012б: 237]. 

В своей книге «Основы советской цивилизации» А. Синявский приводит эпи-
зод, как незадолго до смерти, на одном из его последних выступлений, к Мая-
ковскому обратились с вопросом из зала: 

«Маяковский, если бы для пользы пролетарской революции от вас потребовали
бы писать ямбом, — вы бы писали ямбом или нет?». Разумеется, поэт ответил
утвердительно, несмотря на то что считал этот размер устаревшим и эстетически
укорененным в старом культурном и политическом порядке. Вероятно, отвечая
таким образом, он был уверен, что делать этого не потребуется, поскольку ямб
может нанести лишь вред пролетарской революции. Однако «горькая ирония ис-
тории, ирония судьбы Маяковского и других революционных художников за-
ключалась в том, что “для пользы революции” потребовалось писать ямбом (Кур-
сив мой. — И.К.)» [Синявский 2002: 67—68]. 

Справедливости ради нужно сказать, что жизнь Маяковского оказалась все же
несовместимой с ямбом.

В год первого юбилея Октября, подводя, как тогда казалось, лишь предва-
рительные итоги дебатов вокруг направления, которое должна была принять
культурная революция, Сергей третьяков с иронией отмахивается от «ожида-
ний пришествия» «красного Гомера» и «красного толстого», которые бы наде -
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история поисков утраченного времени завершилась в новой столице победившего
пролетариата. Злая историческая ирония заключается в том, что цепочка случайнос -
тей, которая на уровне сатирического сюжета привела героев романа к трагической
концовке, на уровне социокультурной фабулы выглядит как неизбежный финал ре-
волюционной диалектики: содержание (брильянты) старых форм (стульев) снимается
в новом синтезе (построенном на вырученные от продажи брильянтов доме культуры
железнодорожников), по необходимости унаследовавшем сублимированные формы
старой культуры (не только в перспективе победы рапповской программы «учебы
у классиков», но и в своих непосредственных архитектурных формах: действительно
в 1927 году построенный в Москве Центральный дом культуры железнодорожников
был спроектирован архитектором А.В. Щусевым в стиле нарышкинского барокко).
трагический финал героев романа оркестрован фарсом культурной реставрации. так
что в год революционного юбилея, когда был построен этот барочный дом пролетар-
ской культуры, воевать нужно было именно с «мебелью», подобно троянскому коню
таящей в себе скрытого врага, — наследие дореволюционного прошлого. 



лили новую социальную реальность уже апробированной эпической формой.
Лефовский критик выстраивает силлогизм, логическая последовательность
которого должна была похоронить характерный для РАППа дискурсивный
диспозитив, состоящий в механическом переносе законов исторического раз-
вития с материального базиса на символическую надстройку. Внутренняя аб-
сурдность реконструируемой третьяковым цепочки формальных аналогий,
проводимых оппонентами из Российской ассоциации пролетарских писате-
лей — «было буржуазное государство — стало пролетарское государство, была
буржуазная промышленность — стала пролетарская промышленность, было
буржуазное искусство — стало (или станет) пролетарское искусство, был бур-
жуазный толстой — станет пролетарский толстой» [третьяков 1927а: 34—35] —
должна была обнаруживаться благодаря ее доведению до логического конца,
где эта механистическая оптика («молодецкий параллелизм», как называет ее
третьяков) обнажала бы свое слепое пятно, — «пролетарскую церковь или про-
летарского царя» [там же: 35], приходящих на смену своим буржуазным пред-
шественникам. Абсолютно точно определив логическую закономерность, —
согласно которой революционный переход, осознаваемый как простая смена
классовой принадлежности прежних социальных институтов и художествен-
ных форм, неизбежно приводит к возникновению на месте прежней — «про-
летарской церкви», третьяков ошибся в том, что не допускал самой возмож-
ности ее воссоздания на уровне закономерности исторической. Он считал, что,
указывая на логическую перспективу данной цепочки отождествлений, он
подрывает основы ее исходного аргумента (абсурдность фигуры «пролетар-
ского царя» должна была сделать очевидной и абсурдность фигуры «проле-
тарского толстого»). Однако история распорядилась иначе, утвердив верность
диагноза, но отклонив его критическую/клиническую составляющую. Иными
словами, развитие событий реализовало именно тот сценарий, логическая
структура которого казалась третьякову абсурдной по определению. Пришест -
вие «пролетарских толстых» постепенно обеспечило символическую легитим-
ность и социальную приемлемость фигуры «пролетарского царя», до пришест -
вия которого оставалось всего два года17. 

Пришествию «пролетарского царя» предшествовало рождение «пролетар-
ского святого», — все более сознательные и скоординированные усилия идео-
логического аппарата партии, направленные на идеологическую канонизацию
Ленина после его смерти [тумаркин 1997]. Обеспокоенную реакцию на эти уси-
лия можно найти в специальном номере «ЛЕФа», посвященном риторичес -
кому анализу языка Ленина. В программном редакционном заявлении, откры-
вающем номер, читаем: 

Ленин все еще наш современник. Он среди живых. Он нужен нам как живой, а не
как мертвый. Поэтому — учитесь у Ленина, но не канонизируйте его. Не созда-
вайте культа именем человека, всю жизнь боровшегося против всяческих культов.
Не торгуйте предметами этого культа. Не торгуйте Лениным! [ЛЕФ 1924: 4]. 
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17 См.: [Brandenberger, Dubrovsky 1998]. В своих лагерных мемуарах Евгения Гинзбург
приводит характерную реакцию своей свекрови, пожилой деревенской женщины,
на убийство Кирова: «такое-то уж было… Царя-то ведь уж убивали… (Она имела
в виду ни больше ни меньше как убийство Александра II). В ту пору я еще моло-
денька была… А только сейчас чегой-то не туды стреляли-то… Ведь у нас нынче ца-
рем-то не Киров, а Сталин» [Гинзбург 1991: 20]. 



Уже ближайшее будущее показало, что эти призывы не были услышаны. Жи во й
авторитет Ленина стремительно превращался в ключевой элемент по ли ти чес -
ких ритуалов, мультимедиальная иконография его образа стал обязательной и
привычной частью символического ландшафта советской повседневности, что
сразу бросалось в глаза приезжающим в Россию сторонникам левых идей:
«Культ изображений Ленина принял здесь необъятные разме ры», — писал Бень-
ямин в своем дневнике [Беньямин 2012в: 80]; представители британских проф-
союзов были еще более критичны, отмечая, что в будущем Ленин мо жет быть
даже «причислен к лику святых» (цит. по: [Buck-Morse 1989: 386]). Двусмыслен-
ность этих постреволюционных культурных сдвигов, — в которых стремление
к радикализации революционного порыва приводило не только к отрицанию
старых форм, но и к дальнейшему прокручиванию революционного барабана,
возвращающему их в превращенном и даже усиленном виде, — делала будущее
разворачивающихся социокультурных преобразований открытым: «Москва, ка-
кой она предстает на сегодняшний день, позволяет распознать в схематичном
виде все возможные развития событий, и в первую очередь те, что ведут к успеху
или поражению революции» (из письма Вальтера Бенья мина Мартину Буберу
от 23 февраля 1927 года [Benjamin 1966: 443]); «Во что в итоге выльется [рево-
люция] в России, предсказать невозможно. Может быть, из нее выйдет настоя-
щее социалистическое общество, а может, быть что-то совершен но иное» (из
письма Беньямина Юле Кон-Радт от 26 декабря 1926 года [Ibid.: 439]).

В этом смысле риторический сдвиг, поэтическая деформация языка ре -
волюции, возвращающая его к, казалось бы, отвергнутой дореволюционным
эстетическим и риторическим нормам, предшествовали реставрации самодер-
жавно-имперских политических форм и институтов и в определенном смысле
подготавливали ее наступление, вырабатывая узнаваемый язык ее выраже -
ния. Характерный пример стилистически легитимного дискурса о революции,
удостоверенного публикацией в газете «Известия» (на тот момент печатного
органа ЦИК), можно найти в воспоминаниях театрального деятеля и балери -
ны Викторины Кригер (1896—1978), включенных в официальную юбилейную
подборку, посвященную революционным событиям в Петрограде и Москве.
Революционный мемуар, поданный à la art nouveau, изображал уличные бои
в Моск ве, обращаясь к образу горящего дома, освещавшего улицу, «подобно
гигантскому прожектору»: 

Медленно, медленно падали балконы… Корчились куски железа, заворачиваясь
папиросными бумажками, извивались змеиными хвостами остатки крыш… Па-
дали стены, превращенные в тончайшие кружева. Выли, свистели в пламенной
пляске ажурные лестницы, взмывали ввысь, как пушинки, и падали стремглав,
притянутые силой земли [Кригер 1927].

Эта революционная сценография, заменившая пушки на пушинки и органи-
зованная по всем классическим канонам Большого театра, отсылала скорее
к «танцу снежинок» из балета П.И. Чайковского «Щелкунчик», чем к языку
новой пролетарской культуры. Сплетя этот воздушный, кружевной и ажурный,
орнамент памяти о революции, вдохновленная свидетельница зари «новой
эры» (Кригер) завершала свое обращение к событиям десятилетней давности
так: «Надо в жизни гореть, надо чувствовать ее ритм, ее современность» [там
же]. Комментируя этот фрагмент воспоминаний в своей книге, посвященной
формированию советского нарратива об Октябре, Фредерик Корни отмеча -
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ет: «…это разрушение хрупкого… бытового порядка резко контрастировало
с конструктивным потенциалом энергии, которую Октябрь разбудил в людях»
[Corny 2004: 183]. Однако в интересующей нас перспективе важнее отметить
не различие между «хрупкостью бытового порядка» и «конструктивным потен -
циалом энергии», рожденной Октябрем, но различие между «хрупкостью» сти -
ля и «суровостью» предмета изображения, который, казалось бы, должен был
задавать иной дискурсивный, риторический регистр (разрыв между memoria

и elocutio в терминах классической риторики). Чувство постреволюционной
современности, которому присягает советская балерина, артикулировано так,
будто никакой революции не было. Этот порхающий ритм новой жизни, не
просто заданный в частных воспоминаниях Кригер, но подхваченный в юби-
лейном номере центральной газеты «Известия», незаметно — на уровне ри -
торики — сшивал стиль Belle Époque и социальный подъем новой жизни, так
что «пролетарский балет» приходил на смену балету императорскому, даже
не пере обувшись (словно повторив историю с особняком балерины Матильды
Кшесинской, — известной своими отношениями с будущим Николаем II и дру-
гими великими князьями, — который после Февральской революции был за-
нят ЦК РСДРП(б), а также газетой «Правда»). 

Ровно через тридцать лет после выхода статьи Сергея третьякова другой
проницательный критик, не менее чувствительный к связям между поэтичес -
ким стилем и политическим режимом, Андрей Синявский, напишет работу
«Что такое социалистический реализм» (1957), в которой наметит траекторию
внутреннего перерождения советского искусства как постепенное угасание по-
родившей его революционной энергии, как движение от романтического но -
ваторства и эксперимента, гротеска и фантастики к идейной нормативности
и худо жественному консерватизму, характерным для (известной своим рито-

ризмом) поэтики классицизма. «Река искусства покрылась льдом классициз ма.
Как искусство более определенное, рациональное, телеологическое, он вытес -
нил романтизм» [Синявский 1988: 53]18. Следя за изменением стилис тического
строя, Синявский указывает именно на те сдвиги дискурсивного тезау руса со-
ветской культуры, которые одинаково значимы как для «лите ратурной эволю-
ции», так и для социально-политического перелома рубежа 1920—1930-х годов:

Начиная с 30-х гг. окончательно берет верх пристрастие к высокому слогу и в моду
входит та напыщенная простота стиля, которая свойственна классицизму. Все
чаще наше государство именуется «державой», русский мужик — «хлеборобом»,
винтовка — «мечом» [там же: 54].

Критик описывает практики социальной дисциплины как культурную (рито -
ричес кую) нормализацию, как приобщение к высоким образцам аристокра ти -
ческого классицизма, имитируемым с поправкой на контекст, выдви нув ший на
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18 Эти же тенденции уже были диагностированы Борисом Эйхенбаумом, написавшем
об этом в своем дневнике за десятилетие до эссе Синявского. См.: «Вчера написал
для “Вечернего Ленинграда” рецензию о повести Л. Борисова “Волшебник из Гель-
Гью” (об А.С. Грине). Думаю, что не напечатают (Эйхенбаум не ошибся. — И.К.).
Скрытая тема статьи — куда идет искусство и литература? Не к “классицизму” ли?
Общие установленные нормы, при которых личность художника безразлична, темы
величия государства, сентиментальные моменты — не к этому ли идет дело?..» (за-
пись в дневнике от 1 апреля 1946 года; цит. по: [Крюков 2007: 11].



историчес кую сцену новые когорты приобщающихся. Пример, приводимый
Синявским в качестве иллюстрации к его тезису, трудно не процитировать
цели ком: 

Под белым потолком искрилась нарядная люстра, словно льдинками, прозрач-
ными стеклянными подвесками… Высокие серебристые колонны подпирали
ослепительно белый купол, унизанный монистами электрических лампочек…
На сцене у глянцевитого крыла рояля стоял в сером костюме Ракитин — голу бой
стру ей стекал на его грудь галстук (Елизар Мальцев, «От всего сердца», 1948;
цит. по: [там же: 55—56]). 

Вы думаете, что Елизар Мальцев «от всего сердца» вводит на сцену модного те-
нора, приглашенного выступить в дворянском собрании или на балу у губер-
натора? Нет, перед нами партийный работник, зашедший в районный дом
культуры. Меняется не только риторический регистр, переносящий новую со-
циалистическую реальность в дореволюционное прошлое, реставрирующий
Ancien Régime как на уровне стиля, так и на уровне режима повседневности
и ценностных установок. Изменение риторической инструментовки приводит
к концептуальному переосмыслению прежнего словаря романтической (в тер-
минах Синявского) революционной культуры. «Лампочки Ильича», прежде
об разующие «электрический скелет хозяйства» [Кржижановский 1921: 9], те-
перь «словно льдинки» сплетены в прозрачные монисто, подсвечивающие «се-
ребристые колонны». «Голубые струи» отсылают уже не к водосбросам Вол-
ховстроя или Днепрогэс, а к галстукам партийцев. Крыло перестает быть частью
летательного аппарата, орнитоптер татлина уже не летает, превратившись в ро-
яль, авангард исчезает под начищенной до глянца поверхностью классики19. 

Горящее сердце горьковского Данко, вдохновлявшего романтическую фазу
революционной культуры, перестав биться в новую историческую эпоху (пусть
и форсированного, но планового) строительства социализма «в одной от-
дельно взятой стране», оказалось немедленно гальванизировано соцреализ-
мом и стало равномерно стучать в груди председателя партийной организации
завода, фабрики или колхоза, подчиняясь задачам, поставленным перед ним
партией и правительством. Наличие структурного центра, ко второй половине
1940-х уже прочно занятого символической фигурой «пролетарского царя»,
превращало приведенный выше пример в одобряемый государством образец
стиля, воспроизводимый на уровне массового публичного дискурса в таких
идиоматических конструкциях, как «рабочая аристократия», «рабочая дина-
стия», «знатный сталевар», идейная кентавричность и политическая оксюмо-
ронность которых уже никем не замечалась, будучи автоматизированной узу-
сом новой риторической эпохи «готового слова». 
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19 В 1949 году этот роман получит Государственную премию, годом позже по нему бу-
дет написана опера (муз. Г. Жуковского), пьеса (совместно с Н. Венкстерн) и выйдет
фильм «Щедрое лето» (реж. Б. Барнет). Классический, если не сказать классицисти -
ческий, язык этого колхозного романа стал итогом риторической интерпелляции
его автора — выходца из крестьянской староверской семьи, родившегося в Бурятии,
отучившегося в школе в столице Алтайского края, переехавшего в Москву в середине
1930-х годов, поступившего в Библиотечный, а затем и в Литературный институт,
благодаря которому и обрел свой голос, лишь подчеркнутой старательностью выго-
вора выдающий в нем постколониальную имитацию господствующего языка преж-
ней культурной метрополии (классической русской литературы XIX века).
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Разговор о риторике как будто неизбежно требует обращения к речи: ведь
именно ораторскому искусству посвящены классические труды по риторике.
Однако в структуре коммуникации после пикториального поворота [Mitchell
1994] речь и вербальный язык очевидно утратили свой центральный статус,
уступив место другим агентам и медиальным средам. единство слова и образа,
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Настоящая статья представляет собой аналити -
ку стратегий сторителлинга, характерных для
современных комиксов. Очерчивая границы
понятий «сторителлинг», «нарратив», «монст-
рация», авторы статьи демонстрируют, как пе-
рераспределение отношений между рассказом
и показом становится не столько инст ру ментом
повествования, сколько риторической конст -
рукцией. Вскрывая манипулятивный потенци -
ал стратегий такого рода, авторы предлагают
посмотреть на сторителлинг как на механизм
создания семиологических удвоений и инвер-
сий, что, в свою очередь, позволяет описать ри-
торические механизмы сторителлинга как эле-
менты конструирования мифа (в понимании
Ролана Барта). Объектом исследования высту-
пают комиксы современной шведской худож-
ницы Лив Стрёмквист, представляющие собой
не единственный, но примечательный пример
риторического высказывания, претендующего
на деконструкцию мифа и достоверность вы-
сказывания о действительности. На деле же эти
работы оказываются тем же, что сами и крити-
куют: манипулятивным конструктом. 

Olga Davydova (PhD; Senior Lecturer, Faculty of
Liberal Arts and Sciences, Saint Petersburg State
University) ol.davydova@inbox.ru.

Larissa Muravieva (PhD; Independent Researcher)
larissa.muravieva@gmail.com.

Key words: storytelling, visual storytelling, narrative,
comics, Liv Strömquist

UDC: 76.01+82.01/.09+82-1/-9
DOI: 10.53953/08696365_2023_183_5_46

The article represents an analysis of the storytelling
strategies that are typical for modern comics. Outli -
ning the boundaries of the concepts of “storytelling”,
“narrative” and “monstration”, the authors of the
articl e demonstrate how the redistribution of rela-
tions between the story and the show becomes not
so much a narrative tool as a rhetorical construction.
Revealing the manipulative potential of such a course
of strategies, the authors propose to look at story-
telling as a mechanism for creating semiological
doubling s and inversions, which, in turn, allows us
to descri be the rhetorical mechanisms of storytelling
as elements of constructing a myth (in the understan -
ding of Roland Barthes). The object of the study is the
comics of the modern Swedish artist Liv Ström quist,
which are not the only, but a remarkable examp le
of a rhetorical statement that claims to deconstruct
a myth and the authenticity of a statement about
reali ty. In fact, these works turn out to be what they
themselves criticize: a manipulative construct.

Olga Davydova, Larissa Muravieva 
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установленное в «Поэтике» аристотеля через подчинение всей сферы миме-
сиса закону Логоса [Рансьер 2007], начинает распадаться и влечет за собой
пере стройку отношений между рассказом и показом. тем не менее вербальное
и визуальное, вступая в новые отношения в процессе обмена информацией
и означивания, хоть и выполняют коммуникативные функции, действуют
принципиально по-разному. Комикс как феномен современной культуры как
раз позволяет проблематизировать эти отношения, взглянуть на соотношение
показа и рассказа не через осмысление подчинения одного медиа другому, но
через их взаимосвязь, которая порождает новые стратегии наррации. Работая
на пересечении этих двух медиальных сред, комикс очевидно обладает потен-
циалом обеих; поэтому необходимо проследить, как сочленение двух разных
языков в стратегиях комиксового сторителлинга оборачивается риторической
конструкцией — высказыванием, претендующим на истинность и скрываю-
щим свои манипулятивные черты. Объектом нашего исследования выступают
комиксы шведской авторки Лив Стрёмквист; предметом оказываются исполь-
зуемые ею риторические стратегии. Риторика Стрёмквист по форме воспроиз-
водит критический дискурс, однако на поверку демонстрирует не столько кри-
тический, сколько манипулятивный потенциал. Претендуя на развенчивание
болезней современного общества и манипулятивность современной культуры
в ее разнообразных проявлениях, визуальные тексты Стрёмквист сами оказы-
ваются воплощением той логики, которую пытаются критиковать. анализируя
стратегии визуального сторителлинга, используемые Стрёмквист, мы проде-
монстрируем манипулятивность ее комиксов. В свою очередь, это позволит
в дальнейшем перейти к более объемной задаче анализа мифологизации мас-
сового сознания и манипуляции общественным мнением. 

Феномен сторителлинга

термин «сторителлинг» (англ. storytelling — «рассказывание историй»), рас-
пространившийся в 2000-е годы вслед за «нарративным поворотом», опреде-
ляет ведущий дискурсивный инструмент в целом ряде прикладных областей
современного общества: от менеджмента и маркетинга — до эмоционального
капитализма и информационной пропаганды. Кристиан Салмон, автор фран-
цузского бестселлера «Сторителлинг: машина по производству историй и фор-
матированию сознаний» (2007), убедительно показывает, что сторителлинг
занял лидирующие позиции среди прочих дискурсивных механизмов, попутно
трансформировав идею нарратива в инструментальную коммерциализируе-
мую модель [Salmon 2007]. 

Что такое «сторителлинг» и в чем его отличие от «нарратива»? Широкие
дефиниции сторителлинга варьируются: от способа создания клиентоориен-
тированных текстов — до практики нарративного производства в любых ме-
диа, включая новые медиа (ср.: «цифровой сторителлинг», «визуальный сто-
рителлинг» и др.). Специалисты трактуют термин более строго. Во-первых,
если ориентироваться на этимологию, сторителлинг предполагает практику
рассказывания истории, способ создания нарратива скорее, нежели чем сам
нарратив. В этом значении сторителлинг приближен к «наррации» (в пони-
мании Ж. Женетта) — то есть к уровню нарративного производства, однако их
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отличает степень прагматической выраженности. Во-вторых, сторителлинг на-
целен не только на сам процесс рассказывания, но и на создание определен-
ного рецептивного ответа у аудитории: от должен «вовлечь», «ангажировать»,
создать устойчивую «эмоциональную связь» между получателем и рассказыва -
емой историей [Ibid.: 29—39]. В этом аспекте сторителлинг является, пожалуй,
наиболее распространенной современной риторической практикой, созда ющей
«закрытые тексты» (У. Эко) и манипулирующей рецептивным воображением.

Успешное вхождение феномена «сторителлинга» в современную культуру
объясняется его сильнейшим риторическим потенциалом. Действительно, ис-
кусство рассказа и риторика тесным образом связаны между собой, поскольку
и то и другое предполагает использование языка, логоса, для передачи сообще-
ния с целью убеждения аудитории. При этом сторителлинг обычно мыслится
как инструмент риторики. если риторика — это искусство эффективного и
убедительного использования языка с целью убедить или повлиять на ауди-
торию, то сторителлинг становится одним из способов, служащих достижению
этой цели. Правда, в отличие от обычных приемов, таких как логичес кие ар-
гументы, эмоциональные паттерны или риторические фигуры, сторителлинг
мыслится как автономная дискурсивно-риторическая стратегия, включающая
в себя множество частных видовых практик. 

Распространенность сторителлинга как эффективного инструмента рито-
рики объясняется когнитивно-рецептивной чувствительностью к историям,
которые обладают способностью захватывать воображение и эмоции аудито-
рии, делая ее более восприимчивой к сообщению. Сообщение, организованное
в нарративной форме, апеллирует к интеллектуальному и эмоциональному
опыту, провоцирует эмпатию и управляет воображением слушающих куда ак-
тивнее, нежели чем абстрактные или умозрительные построения. Множество
авторов, использующих сторителлинг как инструмент для создания коммер-
ческих текстов, публичных выступлений или подкастов, подмечают в первую
очередь именно степень эмоционального воздействия на реципиентов через
задействование иммерсивности и эмпатии [Галло 2021; Макки 2012; Great-
batch, Clark 2005]. Помимо этого, нарративный дискурс обладает конструктив-
ным потенциалом к пересборке сообщения, ориентированного на тот или иной
прагматический контекст. Как замечает Н. Жиру, 

сила повествования заключается в его способности фиксировать сложные пере-
живания, которые объединяют чувства, разум, эмоции и воображение в плотную
структуру, которую можно реконструировать, начиная с любой из ее частей [Gi-
rouх 2006: 41]. 

Этот мощный рецептивный эффект со временем стал одной из основных при-
чин невероятного подъема сторителлинговых практик в пространствах, дале-
ких от сугубо художественных. и именно это привело к тому, что в мире ме-
неджмента и маркетинга в 2000-е годы сторителлинговый подход вытеснил
все прочие риторические стратегии. «Менеджмент-сторителлинг», «органи-
зационный сторителлинг» и «диджитал-сторителлинг» стали одними из наи-
более востребованных прикладных дисциплин, позволяющих обеспечивать
продвижение продуктов, воздействуя на эмоции пользователей, или артику-
лировать жизнь брендов и компаний, рассказывая их «успешные истории».
Как замечает К. Салмон, 
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инструментальное использование нарратива в целях управления или контроля…
приводит к отрицанию фикционального контракта (который позволяет отличить
реальность от вымысла и приостановить недоверие читателя на время повество-
вания), навязывая «читателям», превращенным в подопытных кроликов, то, что
менеджмент называет «отслеживаемыми экспериментами», то есть поведение,
подчиненное экспериментальным протоколам [Salmon 2007: 12]. 

именно поэтому мы наблюдаем столь беспрецедентный интерес к феномену
нарративов не только в аспекте их производства, функционирования и интер-
претации, но и с точки зрения их инструментального использования в различ-
ных культурных практиках. 

если в конце хх века в гуманитарных науках случился «нарративный по-
ворот» [Брокмейер, харре 2000], принявший форму «нарративного империа-
лизма» [Phelan 2005], то в 2000-х он перерос в «сторителлинговый поворот»,
перехлестнувший границы не только гуманитарных наук, но и в целом теоре-
тического ландшафта. В отличие от «нарратива», «сторителлинг» перестал
быть сугубо научным термином, описывающим тип дискурса, и стал повсе-
местно используемым инструментом, обнаружившим прикладной потенциал
в целом спектре общественных явлений. Сторителлинг ставит акцент на том,
каким образом нарративы могут быть использованы в различного рода дис-
курсах. Спектр применения сторителлинга как инструмента действительно
беспрецедентен: от формирования и распространения идеологий — до продви -
жения товаров в коммерческих целях. В качестве риторического инструмента
сторителлинг становится способом эффективной коммуникации, зачас тую ма-
нипулятивной по своему характеру, а о широте его коммерческого распростра-
нения свидетельствуют не только книжные полки, переполненные пособиями
об успешном создании историй, но также появление особой профессии «коу-
чей» и «гуру сторителлинга», которых в 2000—2010-х годах начали активно
нанимать крупные корпорации [Salmon 2007: 65—69]. 

Манипулятивный потенциал сторителлинга: 
конструирование мифа 

Распространившееся в современной культуре представление о сторителлинге
как о риторической практике предполагает обращение к современной интер-
претации понятия «риторика». Важной характеристикой риторики становится
не только ставшее классическим указание на внеположенность риторических
фигур плану содержания высказывания, как у аристотеля, но и понимание ри-
торики как жеста распределения образов, запускающих рецептивное вообра-
жение и эмоциональный ответ читателя. Сторителлинг представляет собой
определенную форму, структуру высказывания. здесь, на наш взгляд, и рас-
полагается тот сдвиг, который можно маркировать в том числе в современных
комиксах. Этот сдвиг связан с перераспределением отношений между показом
и рассказом, содержанием и формой, сторителлингом и нарративом. Это сме-
щение прямо описывает Ролан Барт во второй части своей знаменитой работы
«Мифологии»: «Схема становится носителем значения гораздо легче, чем ри-
сунок, подражание — легче, чем оригинал, карикатура — легче, чем портрет»
[Барт 2004: 234].
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так сторителлинг оказывается одним из способов конструирования мифа —
в том смысле, в котором это слово понимает Ролан Барт. Французский структу-
ралист описывает миф как «вторичную семиологическую систему», основы-
вающуюся на уже существующих семиологических цепочках: «то, что в первич -
ной системе было знаком (итог ассоциации понятия и образа), во вторичной
оказывается всего лишь означающим» [там же: 239]. Миф как особый способ
высказывания тяготеет к унификации собственных материалов: они «могут
быть исходно разнородными, но, попадая во владение мифа, они сводятся к го-
лой знаковой функции; для мифа все они лишь сырье, все они едины в том, что
приведены к чисто языковому состоянию» [там же]. Миф функционирует как
метаязык, он не приближает нас к действительности — хотя постоянно притво-
ряется, что удачно выполняет именно эту задачу. знаменитый бартовский ана-
лиз рекламы продуктов фирмы «Пандзани» [Барт 1989] или обложки журнала
«Пари-матч» с юным солдатом, салютующим французскому флагу [Барт 2004:
241] вскрывает присущую мифу двойственность. то, что не должно быть рито-
рическим элементом и потому так не воспринимается, на самом деле уже яв-
ляется знаком, но встраивается в риторическую схему на правах реального, тем
самым скрывая схематичность мифологической надстройки и ее работу по
удвоению системы значения; поэтому миф так убедителен. Манипулятивность
мифа связана с его эффективностью не только в создании, но и в нормализации
и укреплении изначально сконструированных, иллюзорных представлений. 

Превращая историю в природу, миф осуществляет экономию: он отменяет слож-
ность человеческих поступков, дарует им эссенциальную простоту, упраздняет
всякую диалектику, всякие попытки пойти дальше непосредственной видимости,
в организуемом им мире нет противоречий, потому что нет глубины [там же: 270].

Создавая и одновременно скрывая разрыв между реальностью и ее представ-
лением, миф обеспечивает широкое пространство для манипуляций общест -
венным сознанием (что, собственно, и демонстрирует Ролан Барт в много -
численных примерах в первой части «Мифологий»), ведь реципиент мифа не
распознает предъявляемые элементы как сконструированные, иллюзорные или
ложные. Не случайно мифологизация сознания описывается как одно из усло-
вий манипуляции массовым сознанием в аналитике СМи [Шиллер 1980], а
сама манипуляция, по меткому выражению Мераба Мамардашвили и его соав -
торов, описывается как «социально организованное принуждение к иллюзии»
[Мамардашвили и др. 1972: 63]. тем не менее миф можно деконструировать,
вскрыв элементы системы означивания и продемонстрировав механизмы се-
миологического удвоения. именно механизмы удвоения могут стать структуро -
образующими элементами сторителлинговых стратегий — и в таком случае сто -
ит говорить о манипулятивной риторике, которая прячет саму себя под маской
критики, объективной репрезентации или фотографической достоверности.

Лив Стрёмквист: от эстетики DIY 
к политическому высказыванию

такой способ сторителлинга, в частности, свойственен комиксам шведской ав-
торки Лив Стрёмквист (род. 1978). Работы этой шведской художницы (а также
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радиоведущей и сценаристки) относят к так называемой последней волне
шведского комикса, переживающего феминистский бум. Специфика ее подхо -
да состоит в том, что она совмещает в медиасреде комиксов разные дискурсы:
научно-теоретический, общественно-критический, художественно-фикцио-
нальный. Главные герои ее комиксов — идеи в широком понимании этого
слова: идея любви в «Расцветает самая красная из роз» (2019) или идея объек -
тивации женского тела в «Плоде познания» (2014), понятия красоты и нарцис -
сизма во «Внутри зеркальной галереи» (2021) или современных отношений
и брака в «Чувствах принца Чарльза» (2012). Стрёмквист очевидно нацелива-
ется на болевые точки современности: любовь в эпоху позднего капи тализма,
феминистская борьба, табуированность проявлений женской телесности. В сво -
их работах художница как будто пытается встать в позицию объективного ис-
следователя, диагноста болезней современности, чтобы дать им критическую
оценку. Читатель же комиксов Стрёмквист оказывается в роли слушателя лек-
ции. ее работы изобилуют отсылками к текстам философов, социологов, пси-
хологов и экономистов, в комиксах переплетаются примеры из классической
литературы и современного медийного пространства. художница медиатизи-
рует человеческие отношения, культурные и социальные стереотипы в форме
графического сторителлинга и деконструирует их за счет обращения к фило-
софским, политическим, социологическим и экономическим концепциям. 

Несомненно, Лив Стрёмквист осуществляет экспериментальное исследо-
вание пространства комикса, пытаясь представить в этом медиа целостное
поли  тическое высказывание. Впрочем, в этом она не является первопроход-
цем: в одной из наиболее известных метарефлексий о комиксе С. Макклауда
размышления о комиксе были преподаны в форме комикса [McCloud 1994],
а сама художница отмечает преемственность с альтернативным графическим
романом в духе Маржан Сатрапи, тоже обладающим политическим подтек -
стом1. Вместе с тем об особом положении Стрёмквист свидетельствует и не -
одноз нач ность в жанровом определении ее творчества в разных странах: так,
в Шве ции ее работы были отнесены к жанру «гендерных исследований в фор-
мате комикса» [Classon Frangos 2020], в то время как во Франции ее произ ве -
дения харак теризуют как «эссе» [Grand d’Esnon 2022]. В России перевод ху -
дожни цы, осуществленный силами издательства «No Kidding Press», подавался
как взгляд на «социально-политические проблемы с феминистской и левой
перспективы»2.

исследователи отмечают, что в самобытной поэтике Стрёмквист важную
роль играет традиция «Do it youself»: своего рода кустарной, самодельной сти-
листики, наследующей фэнзинам и газетной карикатуре [Ibid.: 235—239]. Ко-
миксы Стрёмквист — это черно-белые контрастные изображения, без града-
ций серого, с редким вкраплением цветовых элементов или разворотов. Уже
сама визуальная специфика, отсылающая к карикатуре, заставляет задуматься
о том, что в случае комиксов Стрёмквист означивание производится в том

1 Le Saux L. Liv Strömquist, une drôle de féministe suédoise //entretien avec Liv Ström -
quist, BoDoï, 10 décembre 2012 (https://www.bodoi.info/liv-stromquist-une-drole-de-
feministe-suedoise (дата обращения: 20.01.2023)).

2 Лив Стрёмквист. авторка, которая разрушила романтическую любовь, но мы вроде
бы даже как-то и не против // https://no-kidding.ru/liv-stromquist (дата обращения:
12.04.2023).
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числе (если не в первую очередь) на уровне формальных решений. Сама ху-
дожница говорит, что «рисует не очень хорошо, что она избегает того, что ей
надоедает... предпочитает то, что дается легко и вызывает смех» [Ibid.: 230].
Немаловажно и то, что она придает гораздо большее значение политическому
содержанию своей работы, а не ее эстетическому измерению. В интервью
Стрёмквист на вопрос о том, важна ли для нее форма (эстетика), отвечает: 

Не очень. иногда я делаю рисунок, который немного уродлив или который меня
не устраивает на 100%, но это нормально. Я не очень хорошо рисую, поэтому изоб-
ражение, которое получается, не всегда оказывается тем, что я задумала (цит. по:
[Grand d’Esnon 2022: 231]).

зато важным оказывается политическое высказывание, которое авторка к тому
же описывает как высказывание критическое, противостоящее господствую-
щему дискурсу и предполагающее множественные интерпретации действи-
тельности: «О, это очень важно. Самое главное — не то, что сказанное на 100%
“правильно”. В одном и том же комиксе я могу изложить кардинально проти-
воположные мнения» [Ibid.].

и в своих интервью, и в своих графических текстах Стрёмквист убеждает
читателя в необходимости критики современности и очевидно предлагает свой
вариант этой критики. Современный мир для нее перенасыщен мифами (в бар-
товском понимании этого слова), и она претендует на то, чтобы эти мифы де-
конструировать. ее риторика вполне убедительна, однако при более детальном
рассмотрении оказывается, что авторка не столько деконструирует существую-
щие мифы, сколько воспроизводит другие, альтернативные. ее риторические
стратегии работают против нее самой, вскрывая предельную манипулятив-
ность высказывания. итак, ниже мы разберем ряд примеров из комиксов
Стрёмквист и попробуем показать, как она манипулирует своими читателями,
создавая череду спекулятивных высказываний и блокируя возможность само-
стоятельной рефлексии. 

Визуальный сторителлинг

Наряду с общим пониманием сторителлинга как разновидности риторики, су-
ществует и второе значение термина, связанное с узконаправленными страте-
гиями производства нарративной репрезентации в той или иной семиотичес -
кой и/или медиальной среде. так, наряду с «менеджмент-сторителлингом»,
или «организационным сторителлингом», можно услышать о «вербальном»,
«визуальном», «кинематографическом», «дигитальном» или даже «трансмеди -
альном» сторителлинге. В этом значении термин приближен скорее к тому, что
можно было бы назвать «языком повествования» в той или иной медиасреде. 

К базовым принципам комиксового (визуального, пикториального) стори-
теллинга3 относят те элементы «языка комикса», которые могут содержать

3 В теории не устоялось однозначного определения для языка сторителлинга в комиксе.
В то время как одни исследователи называют его «комиксовым», другие придержи-
ваются более традиционного определения «визуального» или «пикториального» сто-
рителлинга (см., например: [Baroni 2011; Ryan 2014; Steiner 2004; Wolf 2005a; 2005b]).
Дело в том, что основой «визуального сторителлинга» считается способность нарра-
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в себе нарративность: секвенциальность (последовательность), композицион-
ную организацию графических элементов («пузыри», «панели» и «канавки»),
в отношениях между которыми разворачивается интрига, а также вербальные
элементы (диалоги или прямую речь) [Baroni 2011; Goudmand 2013; Groensteen
2011]. Помимо последовательности изображений, нарративность может коре-
ниться и в статичном изображении, либо способном развернуться в историю,
либо содержащим в себе элементы, отсылающие к разным временным состоя-
ниям [Marion 1997; Wolf 2005b].

Специфика авторского стиля Стрёмквист возникает из коллизии «глубин-
ного сторителлинга» как риторической практики, ориентированной на поли-
тическое высказывание, и теми приемами визуального сторителлинга, кото-
рые она использует в качестве иллюстрации своих идей, но которые на самом
деле подрывают риторическое высказывание. если основной дискурсивный
модус ее комиксов ориентирован на аргументацию, то на уровне визуального
сторителлинга она обращается к наррации. если ее риторическое высказыва-
ние содержит в себе отсылки к серьезным общественно-политическим те-
мам — таким, как гендерное равноправие, трансформация брака в позднем ка-
питализме или нарциссизм современного общества, — то иллюстрация этих
идей дается в совершенно ином модусе, комическом: она может представить
те же самые идеи через курьезные ситуации или карикатурные репрезентации.
«технэ» противоречит «логосу», «визуальный сторителлинг» подрывает «вер-
бальную» (риторическую) составляющую. 

так, читатель комикса «Внутри зеркальной галереи» (2021) знакомится
с теорией миметического желания Рене Жирара. Эта теория призвана проде-
монстрировать положение о том, что в основе желания лежит миметическое
подражание желанию Другого. На страницах комикса мы обнаруживаем са мо -
го Рене Жирара, изрекающего собственные цитаты, и комментарии наррато ра
к его теории, представленные в пузырях. Нарратор задается вопросом: «Но
ПОЧе МУ мы желаем того же, чего желают другие? Рене Жирар считает, что че-
ловек — существо, которое не зНает, чего хочет»4. Рене Жирар словно бы ему
отвечает: «Человек — существо, которое не знает, чего хочет». В сле дую  щих трех
панелях разворачивается микронарратив, иллюстрирующий эту теорию. Мы
видим двух персонажей, на одном из которых надета шапка в виде бесформен-
ной желтой кучи. Другой персонаж обращается к нему со словами: «тоже такую
хочу». и, надев точно такую же шапку, добавляет: «Смот  ри, что у меня! хи-хи».
После этой микроистории идет комментарий нарратора: «Как следст вие, ин -
дивиду не нужно ПОСтОЯННО придумывать, чего желать, что Не МОЖет Не
РаДОВать» [Стрёмквист 2021а: 17]. здесь мы наблюдаем инвер тиро ва ние серь-
езной теории комической нарративной экспликацией, нивелирование фило-
софского высказывания с помощью визуального сторителлинга. 

Обратный пример оппозиции риторического и визуального сторителлинга
можно встретить, когда заведомо банальная мысль (например, риторическое

тивизировать статичные изображения (лишенные нарративности) за счет включения
их в последовательность. Очевидно, что базовым видом искусства, работающим с по -
следовательностью изображений, является комикс, но не только он: секвенциальность
обнаруживается также и в фоторомане, и в «книге художника», и в медиаискусстве.

4 здесь и далее сохраняется авторское написание фраз или их частей прописными
буквами. 
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восклицание или подытоживание теоретических конструкций) иллюстрирует -
ся с помощью сложной медиарепрезентации. так, в том же комиксе мы читаем
страницу, поделенную на два вертикальных квадрата. В верхнем квадра те на-
писано: «так что, с одной стороны, это положительная и довольно здоровская
культурная эволюция». В нижнем — инвертировано: «Но с другой — это до-
вольно отрицательная и грустная культурная эволюция» [там же: 72]. идея
«перевернутого» контраргумента перекликается с общей интенцией комикса
«Внутри зеркальной галереи» искать способы отражений, завороживших со-
временную нарциссическую культуру. 

В этих двух примерах кроется ведущий принцип авторской поэтики Стрём-
квист (возможно, бессознательный): деконструировать политическое или тео-
ретическое высказывание частными сторителлинговыми практиками. Попро-
буем выделить ключевые моменты, обеспечивающие эту стратегию. 

Принципы сторителлинга 
в комиксах Лив Стрёмквист

1. Унификация дискурсов

Комиксы Стрёмквист — и весь их корпус, и каждый комикс в отдельности —
представляют собой своеобразный жест унификации (а, как мы помним, уни-
фикация выделялась в качестве важнейшего атрибута мифа по Барту). Напри-
мер, в комиксе «Расцветает самая красная из роз» Лив Стрёмквист выстраи-
вает нарратив утраты человечеством любви — или, точнее, историю утраты
человечеством способности к подлинной чувственности. У комикса есть четкая
композиционная структура: названия глав, из которых мы выясняем, как мы
утратили любовь и по каким причинам («Я ничего не чувствую», «исчезнове-
ние Другого», «Расцвет рационального выбора», «Расколдованный мир» и
т.д.). Стоит оговориться, что местоимение «мы» здесь не случайно: несколько
панибратствуя, заигрывая с читателем и предлагая ему мыслить себя исклю-
чительно как субъекта позднего капитализма, Стрёмквист фактически лишает
этих самых «нас» возможности занять какую-то иную позицию. Кроме того,
это обращение представляет собой знаменитый прием «апелляции к публи -
ке», широко используемый в публичной риторике, но едва ли релевантный
в ситуации социокультурной критики, на которую комиксистка претендует.
Впрочем, иногда, вставая в позицию авторитетного спикера, Стрёмквист го-
ворит о себе «я», обеспечивая себе позицию дискурсивной власти. 

еще одна стратегия унификации — это совмещение в рамках одной медиа-
среды совершенно разных дискурсов. Выбор кейсов, которыми Стрёмквист ил-
люстрирует свои теоретико-критические положения, никак не обоснован, а ее
обращение с источниками можно назвать легкомысленным. Например, один
из тезисов Юргена хабермаса о том, что в условиях капиталистической культу -
ры мы начинаем относиться к себе и к другим как к товару, в комиксе «Чувст -
вах принца Чарльза» сопровождается следующей сноской: «К сожалению, не
могу сослаться на источник, потому что у меня нет сил нормально почитать
хабермаса! Он так тяжело пишет :(» [Стрёмквист 2021б: 90]. иллюстрацией
выступает кадр из сериала «Секс в большом городе» с пометкой «*прошу про-
щения за слишком очевидный пример*». использование элементов массовой
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культуры, апелляция к практикам повседневной коммуникации в мессендже-
рах (значки :( и *), игривое занижение в сноске — все это, как и местоимение
«мы», элементы апелляции к толпе. В целом единство повествования обес-
печивается прежде всего визуальной стилистикой, которая к тому же претен-
дует на упрощение. Это единство скрывает переключение между регистрами
серьезного и комического. Стрёмквист помещает читателя на своего рода эмо-
циональные качели, где комическое занижение начинает выполнять функцию
аргумента, на самом деле отвлекая читателя от возможности вступить в диалог
с теми теоретиками, которых автор выбирает в качестве своей опоры. 

теоретико-критический фокус, декларируемый Стрёмквист в графических
текстах, способствует появлению в ее работах еще одной примечательной фор-
мы симбиоза: художница сочетает аргументативно-научный и нарративный
типы дискурсов. Комиксы артикулируются постановкой риторических воп -
росов (например, «Некоторые философы и социологи считают, что чувст во
влюб ленности все реже и реже встречается в наше время, но почему же?»
[Стрёмквист 2020: 12]), ответы на которые даны в виде вербальных панелей,
цитирующих ученых-философов, психологов или социологов, а также в виде
серии нарративов, представленных в вербально-визуальной форме. В то время
как на «аргументативном уровне» выстраивается научное рассуждение на за-
данную комиксом тему (например, объяснение того, как выглядят любовные
отношения в позднекапиталистическую эпоху), «нарративный уровень» стро -
ит ся по принципу кейсов и рассказывает истории реальных личностей (фило-
софов, политиков, героев массовой культуры) или вымышленных персонажей. 

Подобная «двухуровневая артикуляция» сторителлинга предполагает
четко выраженную иерархию: в то время как аргументативный дискурс вы -
ступает — композиционно и риторически — главенствующим в организации
комик са, нарративный дискурс оказывается в подчинительной функции: он
служит иллюстрацией и пояснением приводимых философских, политичес -
ких или социологических тезисов. так, к примеру, в «Чувствах принца Чарль -
за», иллюстрируя теорию социолога Рэндалла Коллинза о «праве сексуаль ной
собственности», Стрёмквист вводит двух вымышленных персонажей: свет ло -
волосого молодого человека, который любит творчество Стива Сем-Санд берга,
и темноволосую девушку, которая любит плести макраме. Стрёмквист при этом
выстраивает рассказ об их отношениях вокруг контракта о сексуальном пра -
 ве собственности между двумя свободными индивидами [Стрёмквист 2021б:
72—73]. 

Нарратив обладает сильнейшим эффектом убеждения (о чем подробно раз -
мыш ляли и исследователи феномена сторителлинга, см., например: [Sal mon
2007]). и с комиксом Стрёмквист связан примечательный перформативный
эф фект: используемые в качестве примера нарративы, вовлекая читателя
в конст руирование «мира истории» [Herman 2002], не оставляют ему сомне-
ния в истинности декларируемых научных положений. Вместо того чтобы ил-
люстрировать теоретическое положение, нарратив использует его в качестве
закрепляющей функции, манифестируя тем самым однозначность и безапел-
ляционность высказывания художницы. 

Этот эффект достигается, в частности, и за счет того, что нарративности
в комиксе «больше», чем аргументативности. Обычно нарративность ассоции-
руется прежде всего с вербальным медиумом, но в комиксах Лив Стрёмквист
происходит наоборот: нарративность коренится преимущественно в последо-
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вательности изображений (пузырей и панелей), в то время как вербальный ме-
диум берет на себя функцию «научного объяснения» частных историй. а коль
скоро Стрёмквист обходится с научными источниками весьма смело (как мы
уже видели на примере с хабермасом), то этот эффект скрывает в себе опреде -
ленные противоречия. иными словами, в модусе рецепции происходит иерар-
хическое инвертирование дискурсивных уровней произведения: главенст ву -
ющий (казалось бы) аргументатив уступает место нарративу, частный кейс
вы дает себя за абсолютное правило, а теоретическое высказывание безапелля-
ционно подтверждается случайным бытовым или фикциональным примером.

Наряду с этим нарративный материал выполняет еще одну важную функ-
цию: создание эффекта комического, зачастую переходящего в модус сатиры5.
Эффект комического достигается как на уровне «монстрации»  (то есть визу-
альной организации нарратива в комиксе) [Gaudreault 1988; Groensteen 2011]
за счет ритма визуальных фрагментов, комических положений, гипертрофи-
рованности и гротеска), так и за счет соположения элементов «высокой» и
«массовой» культуры. так, в «Чувствах принца Чарльза» «оживляются», нар-
ративизируются картины Густава Климта и Фриды Кало. Герои «Поцелуя» об-
мениваются репликами в пузырях: «ты для меня — ВСе!» — «Да-да, конечно,
но скоро мы расстанемся и больше никогда не увидимся, разве что раз в год
будем неловко пить кофе». а Диего в объятиях Фриды восклицает: «Лежу тут
весь такой классный!!» таким образом, Стрёмквист перераспределяет ответст -
венность между «серьезным» аргументативным дискурсом и «комическими
историями», вследствие чего читатель воспринимает повествование как набор
иронических иллюстраций к тезисам философов и ученых, которые за счет
двойного разрыва — дискурсивного (аргументативного/нарративного) и ре-
гистрового (серьезное/комическое) — не могут не восприниматься как «убе-
дительные доказательства» идей Стрёмквист.

У феномена унификации дискурсов есть и еще один интересный эф фект.
В частности, интересно обратить внимание на то, как перераспределяется опыт
восприятия читателя между вербальной и визуальной составляющими комикса.

В тех эпизодах, где Стрёмквист восстанавливает чужие теории, она почти
полностью переходит в режим вербального медиума. Например, пятая глава
комикса «Расцветает самая красная из роз» начинается с переложения идей
Эриха Фромма из текста «искусство любить» [Стрёмквист 2020: 86]. В трех раз-
ных панелях, каждая из которых посвящена тексту Фромма, философ выгля -
дит одинаково, а его лицо ничего не выражает [там же] (что в целом довольно-
таки редко встречается в комиках Стрёмквист; обычно ее персонажи обладают
достаточно красноречивой мимикой). На четвертой панели лицо философа и
вовсе закрыто пузырями с текстом. единство визуального и вербального раз-
рушается, визуальные образы перестают выполнять свою перформативную
функ цию. Фромм, иллуз и другие авторы философских, социологических, пси -

5 Как замечает исследовательница шведской литературы Д. Кобленкова, сатира в це-
лом не является приоритетом литературного процесса в Швеции и в XXI веке «пе-
ремещается в визуальные виды искусства» [Кобленкова 2015: 100]. тем симптома-
тичнее оказывается тот факт, что в комиксах Стрёмквист сатирический модус
отыгрывается именно в режиме визуального сторителлинга. Отсутствие опоры на
национальную традицию литературной сатиры также частично может объяснять
гибридный характер комиксовых стратегий художницы. 
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хо логических работ, принадлежащих пространству академической теории, а не
массовой культуры, предъявлены нам в значительной степени в виде своих
слов. Даже сама Стрёмквист подтверждает это на одной из страниц комикса:
«Наконец-то мы видим лицо иллуз, после всего, что она сделала для этого
комик са» [там же: 56]. Воплощение теоретиков в виде образов (то есть собст -
вен но героев) комикса теряет свое значение. Читатель комикса превращает ся
в читателя теоретического текста, и едва ли можно продолжать говорить
о единстве монстрации. Подобные эпизоды как раз и обнаруживают невозмож-
ность и несостоятельность той унификации, к которой Стрёмквист методоло-
гически стремится. Персонажи-теоретики лишены возможности быть героями
комиксов, потому что они не являются в полном смысле слова людьми, они
ничего не перформируют, не демонстрируют ни какого-либо поведения, ни ми-
мических реакций. их изображения остаются пустыми знаками, присутствую-
щими на страницах комиксов скорее по требованию медиасреды. Эти эпизоды
демонстрируют провал стратегии Стрёмквист соединить несоединимое: пре-
вратить в цельное повествование теоретические размышления и конкретные
воплощения человеческих отношений (вымышленные или подлинные). 

2. Парадоксы репрезентации

Другим аспектом сторителлинга Лив Стрёмквист оказывается «подрыв» ри-
торики на уровне медиальной репрезентации, то есть за счет специфических
для комикса как особого медиума средств и способов организации нарратива.
Пожалуй, самым ярким примером этого становится развитие метафоры любви
как капиталистической формы отношений в комиксе «Расцветает самая крас-
ная из роз». Стрёмквист отталкивается от исследований израильского социо-
лога евы иллуз, для которой любовь практически всегда рассматривается как
тип отношений, предполагающих товарную эквивалентность (брак, социаль-
ная иерархия и т.д.). При этом вне зависимости от того, в какую эпоху разви-
ваются любовные отношения, любовь в ее теории подменяется различными
субституциями, в основе которых чаще всего лежит понимание сексуальности
как определенной формы обмена. На первый взгляд, Лив Стрёмквист в своем
художественном высказывании пытается деконструировать этот подход:
изъять любовь из капиталистических отношений, определить ее как нечто
принципиально иное. 

В частности, отправной точкой размышлений Стрёмквист становится ис-
чезновение Другого; причину этого исчезновения авторка видит в нарцис-
сизме современной эпохи. Неспособность современного человека увидеть дру-
гого как Другого подтверждается примером Леонардо Ди Каприо, который
меняет подружек одну за одной, не делая между ними различия: 

Леонардо Ди Каприо… не может воспринимать модель из Sports Illustrated как
«атопос» — другого человека, — а может только воспринимать этих бикини-
моделе й как отражения собственного эго, взаимозаменяемые и сравнимые с лю-
бым другим отражением [там же: 22]. 

таким образом, фундаментальный по своему содержанию тезис оказывается
обоснован одним-единственным примером, к тому же заимствованным из
медиа культуры (жизнь и Ди Каприо в том виде, в котором они представлены
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в СМи), что очевидно не может считаться достаточным обоснованием. Грубо
говоря, Лив Стрёмквист здесь воспроизводит уже созданный таблоидами миф
и вместе с критикой конкретного персонажа осуществляет генерализующее
суждение о современности и тем самым натурализацию мифа. антагонистом
современному нарциссичному субъекту выступает алкивиад из платоновского
«Пира», как раз способный увидеть Сократа как Другого: «ОН Не ПОхОЖ
Ни На КОГО из ЛЮДей, древних или ныне здравствующих» [там же: 20].
Уже здесь на уровне работы со шрифтами мы можем заметить аффирматив-
ные манипуляции. На страницах 20—21 сразу же бросаются в глаза две фразы:
«Он не похож ни на кого из людей» и «в этом и есть суть влюбленности». Эта
фраза претендует на то, чтобы быть определением смысла влюбленности; мы
снова сталкиваемся с аффирмацией и расширением одного-единственного
примера на гораздо более многогранную и фундаментальную проблемати -
ку. Следующий ход Стрёмквист — указать на невозможность реализовать этот
(как будто бы четко определенный) смысл в современности: заявить о том, что
в современную эпоху «атопичность» Другого невозможна. именно это и про-
исходит на следующей странице. Современная чувственность здесь описана
как «плохая» и «невозможная»; так, на странице графически выделена зали-
тая черным цветом панель с белой надписью: «Другого, лишенного инаковос -
ти, НеВОзМОЖНО ЛЮБить, его можно только потреблять» [там же: 22]. Как
графические, так и риторические (в выборе слов и интонаций, структуры ар-
гументации) стратегии Стрёмквист предлагают нам логику бинарности. Воз-
можна либо «хорошая», «правильная» любовь, либо ее отсутствие. Логика
бинар ного кода позволяет противопоставить алкивиада (который вместе с Бар-
том, автором «Фрагментов речи влюбленного», оказывается агентом «хоро-
шей», «правильной» любви) и Леонардо Ди Каприо, не способного на разли -
чение Другого и как следствие — не способного на чувство. В эту бинарную
оппозицию оказываются встроены и современные субъекты. Перед нами че-
реда переживающих сильные эмоции персонажей без имени, разного пола, но
примерно одного возраста; они говорят: «Она та самая!», «таких, как она,
больше нет!», «если я ему не нужен, то для меня больше нет НиКОГО!»
[там же]. Собственно, эти герои говорят именно о том, в чем Стрёмквист со-
временному субъекту отказывает. Читательская идентификация нарушается:
либо я представляю собой тех самых «мы», которые говорят: «ты для меня
единственный на белом свете», — и тогда любовь не утрачена, либо я все же
оказываюсь нарциссичным персонажем (как Ди Каприо), не способным на
чувства. Эти три страницы не выполняют задачу критики нарциссизма; пре-
тендуя на критику, они оборачиваются манифестацией невозможности любов-
ного переживания вообще.

Одним из основных источников для Лив Стрёмквист, как уже было за-
мечено, оказываются труды израильского социолога евы иллуз. В своих ра-
ботах исследовательница проводит параллели между историей капитализма
и историей романтических отношений [иллуз 2022a; 2022б]. так, согласно
иллуз, современные экономические формы капитализма («корпорация, об-
щество с ограниченной ответственностью, международные финансовые рынки
и коммерческий договор») отражаются «в представлении о любви как о сво-
бодно заключаемых договорных отношениях, которые связаны этическими
правилами обязательств, приносят очевидную отдачу и требуют долгосрочных
эмоциональный стратегий и инвестиций» [иллуз 2022б: 40]. Центральной
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точкой пересечения между новыми капиталистическими формами и любов-
ными отношениями в современном обществе становится трансформация по-
нятия «выбора», который, по мнению исследовательницы, рассматривается
в негативном ключе. В течение последних двухсот лет происходит борьба за
свободу, которая воплощается в усовершенствовании искусства «не выбирать».
«Выбор не выбирать», реализующийся, к примеру, в стремительном разрыве
отношений, нежелании вступать в брак, трансформации понятия сексуально-
сти и проч. — становится фактором, определяющим любовь как тип «негатив-
ных отношений» в современном обществе и приводящий к ее утрате. 

Выбор, прежде являвшийся девизом «прочного капитализма», затем превра-
тился в отсутствие выбора, в практику постоянной, сделанной «на ходу» коррек-
тировки собственных предпочтений, чтобы не вступать в отношения, не поддер-
живать их и вообще не связывать себя отношениями, ни экономическими, ни
романтическими [иллуз 2022б: 41].

Вслед за иллуз Лив Стрёмквист уделяет особое внимание феномену «нега -
тивных любовных отношений» в современном обществе и активно его крити-
кует. В своих комиксах она рассматривает целый ряд кейсов из современной
массовой культуры, показывая, каким образом размывается понятие любви,
и ее превращение в капиталистическую форму отношений: так, реплика прин -
ца Чарльза, затруднившегося ответить на вопрос, влюблен ли он в Диану, или
история о многочисленных подружках Леонардо ди Каприо, между которыми
он не проводит различия, иллюстрирует логику негативных любовных связей
в современном социуме, ставших следствием «выбора не выбирать». 

Подмена выбора потенциальной выборностью (процессуальностью), ка-
залось бы, становится краеугольным камнем критики эмоционального ка -
питализма у Лив Стрёмквист. Однако вместо того чтобы показать, как мог бы
работать принцип выбора в медиасреде комикса, Стрёмквист «закрывает»
свой текст манипулятивными стратегиями сторителлинга. Она буквально не
оставляет выбора читателю, навязывая ему представления о формах со-
временной любви как единственно возможных и безусловно данных. Сам спо-
соб репре зентации противоречит той капиталистической метафоре, которую
художница пытается проблематизировать. 

Кульминационная сцена комикса «Расцветает самая красная из роз» свя-
зана с историей поэтессы хильды Дулитл, которая на борту тихоокеанского лай-
нера пережила «оккультное событие». Выйдя вечером на палубу, она увиде ла
некоего господина, архитектора Питера ван Экка, который снял очки и по -
смотрел на нее синими глазами. а затем в закатном море они увидели дельфи -
нов, выпрыгивающих из воды и образующих причудливый узор. По воспоми-
наниям хильды, никто из остальных пассажиров лайнера в тот вечер не видел
дельфинов, а когда она рассказывала о происшествии, ее принимали за сума-
сшедшую. Эпизод с дельфинами становится для хильды сверхъестественным,
мистическим, непредставимым событием, которое неоднократно воспроизво-
дилось в ее последующем творчестве. 

Обращаясь к этой истории, Стрёмквист использует ее как контрпример
тотал ьной рационализации в современной эпохе, когда люди разучились чувст   -
вовать мистические переживания. Этот феномен комиксистка связыва ет с «рас -
колдованностью» мира, в котором любовное переживание пытаются объ яснить
при помощи рациональных и материалистических подходов. и визуально ко-
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микс словно бы пытается поддерживать эту историю: черно-белая графика сме-
няется цветным разворотом с фиолетовыми и голубыми дельфинами на фоне
розового закатного солнца [Стрёмквист 2020: 74—75]. Однако эта попытка пе-
редать «нерациональное» событие языком комикса обнару   живает собственную
эксцессивность: мы сталкиваемся с эксцессом за счет визу ального удвоения
вербального медиума, вследствие чего эпизод не рабо та ет как разрыв норма-
тивной поэтики комикса, а приводит к провалу попыт  ки репре зентации любви
как «непредставимого переживания». Кроме того, дальней  ший нарратив сме-
няется черно-белыми статистическими выборками о при роде влюбленности,
ее продолжительности и взаимосвязи с химически ми реакциями. 

Приведем еще один пример рассогласованности содержания и медиаре-
презентации. Пытаясь описать «конец влюбленности», Стрёмквист наталки-
вается на отсутствие в мировом искусстве его представлений: 

В истории мирового искусства есть огромное количество изображений покину -
той ариадны… но я не могу найти ни одного изображения тесея в тот момент, ко-
гда он УПЛыВает от ариадны. Ну вот КаК он выглядит, когда покидает остров?
КаК вообще изобразить это лицо — лицо человека, который «больше не влюб-
лен»? [там же: 152]. 

Следуя логике своих рассуждений, Стрёмквист помещает на страницу три изоб-
ражения горюющей ариадны, но даже не пытается изобразить уплывающего
тесея (что в медиасреде комикса реализовать было бы достаточно просто). От-
казывая уплывающему от ариадны тесею в репрезентации, Стрёмквист снова
осуществляет подмену понятий: вместо критики репрезентации, на которую
Стрёмквист претендует (плохо, что никто и никогда не рисует тесея), она сама
в своих работах воплощает ту же самую логику. Кроме того, пример тесея яв-
ляется таким же сингулярным, как и другие примеры Стрёмквист, а ее анали-
тика этого примера опять грешит генерализацией. В данном случае механизм
натурализации мифа можно обнаружить в стратегии репрезентации — точнее,
в отказе эту репрезентацию осуществить в отсутствии изображения тесея.
иными словами, регистрируя формы утраты современностью любви, Стрём-
квист не пытается сделать ее объектом репрезентации и частью собственного
высказывания, но дублирует логику капиталистического подхо да к любви,
в рамках которого у этого чувства есть рациональное или материальное объ-
яснение. тем самым медиальная логика комикса о любви становится частью
всеобщего отказа воспринимать ее как нечто не поддающееся репрезентации.

заключение

теперь, когда многообразие сторителлинговых стратегий Лив Стрёмквист
предстало перед читателем во всем его многообразии, стоит ненадолго вер-
нуться к тому, с чего мы начинали, — к мифу. Один из основных механизмов
его действия — унификация разных элементов реальности ради превращения
их в знак. именно это мы и обнаруживаем в комиксах Стрёмквист, что позво-
ляет нам указать на неизбежную риторичность ее суждений. Содержание знака
больше не является значимым; он низводится до своей функции — быть эле-
ментом самовоспроизводящейся системы обмена. Комикс Стрёмквист вопло-
щает именно логику самовоспроизводимого обмена на всех уровнях: эксцес-
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сивность чередуется с опустошенностью, серьезность — с комичностью, теоре-
тический и фикциональный дискурс бесконечно сменяют друг друга. Комиксы
Стрёмквист производят своеобразное удвоение и превращают в товар и идеи,
принадлежащие социогуманитарному полю, и саму идею критики вообще. Ма-
нифестированная в ее интервью «незначимость эстетики» оборачивается мни-
мой наивностью образа, который выступает словно невинный инструмент для
работы критического высказывания. Но едва ли это так; видение само по себе
не является невинным, оно всегда разворачивается как результат конвенции,
оно всегда является опосредованным той формацией, внутри которой возни-
кает. Критика Стрёмквист проваливается, потому что при детальном анализе
обнаруживает свою собственную герметичность — и неспособность выйти за
пределы критикуемого дискурса ни на уровне содержания, ни — что гораздо
важнее — на уровне стратегий сторителлинга. Манипуляция сознанием реципи -
ента во всем многообразии проявлений этого феномена является непосредст -
венным рецептивным эффектом сторителлинга Лив Стрёмквист.
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Стремление связать риторику с логикой периодически возникает в научном
дискурсе; подобные попытки были, в частности, предприняты в теории аргу-
ментации и системных построениях «Группы мю». Кроме того, у нарратива,
используемого в качестве «когнитивного инструмента», то есть для решения
проблемных ситуаций в различных контекстах, тоже есть своя логика. Нарра-
тив, позволяя нарратору и интерпретатору создавать концептуальные модели
разнообразных случаев опыта, обеспечивает среду для формирования смысла
[Ochs, Capps 2001]. Но может ли эта логика нарратива выступать как ритори-
ческая стратегия? если да, то как будут связаны между собой данные страте-
гии — нарративная и риторическая? 

Разумеется, нет смысла заниматься установлением, что первично — мен-
тальный процесс или его дискурсивное выражение, так как опыт событий и
человеческих отношений в любом случае принимает форму нарратива [Bruner
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1991: 5]. мыслительные операции не сводятся исключительно к логическим
операциям, но могут конструировать нарративы определенного типа, ибо
«жизнь» — такая же мыслительная конструкция, как и нарратив [Bruner
2004: 691—692]. Согласно концепции повествовательного сценария Р. Шан -
ка и Р. Абель сона1, именно наличие репертуара сценариев, то есть ожидае -
мой последовательности событий, позволяет читателям заполнять пробелы
в расска зываемой истории. Как считает Д. Герман, то, что, собственно, делает
историю историей, может быть объяснено в терминах связи между явными
подсказками, включенными в текст или дискурс, и сценариями, на которые
читатели полагаются при обработке этих подсказок [Herman 2002: 62—69,
106—113]. Подобный гэппинг, то есть наделение смыслом повествования в ре-
зультате заполнения пропусков и пробелов, и в том, о чем рассказывается, и
в самом процессе рассказывания, есть процесс мысленного конструирования
различных видов целого на основе фрагментарных перцептивных данных, по
крайней мере кажущихся более фрагментарными, чем перцептивные данные,
связанные с наблюдением возникающего в повествовании мира2. Сценарий,
на который опирается читатель, может вести интерпретацию в определенном
направлении, хотя интерпретационная модель и может измениться в ходе раз-
вертывания повествования. В результате повествование предстает как реля-
ционная конструкция, в которой происходит «смешение определенных видов
семиотических структур с определенными видами когнитивных ресурсов»
[Herman 2003a]. 

Что произойдет, если, скажем, сценарий переместится с уровня когнитив-
ных ресурсов на уровень семиотических структур? Что если будет нарушена
или, скажем, искажена схема взаимодействия между интерпретационными
стратегиями обработки информации сверху вниз (на основе сценария или
фрейма) и снизу вверх (на основе данных) в контексте понимания нарратива?
Представим себе, что речь идет о философском мысленном эксперименте в ху-
дожественном нарративе. Не о литературе как мысленном эксперименте3, а
именно о философском мысленном эксперименте в литературном тексте.
мысленные эксперименты особенно популярны в философии сознания и фи-
лософии искусственного интеллекта, но встречаются и в других областях зна-
ния и художественного творчества. Например, знаменитый парадокс кота
Шредингера есть результат мысленного эксперимента, поставленного при об-
суждении волновой теории в квантовой механике. А корова, которая хочет
быть съеденной, — это мысленный эксперимент, поднимающий вопросы сразу
в нескольких областях этики. 

В литературном произведении мысленные эксперименты, связанные с проб -
лемами искусственного интеллекта, не только становятся предметом художест -
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1 «Сценарий — это структура, описывающая соответствующую последовательность
со бытий в определенном контексте. Сценарий состоит из “слотов” и правил их за-
полнения. Структура представляет собой взаимосвязанное целое, и то, что нахо -
дится в одном “слоте”, влияет на то, что может находиться в другом. <...> Для наших
целей сценарий — это заранее предопределенная, стереотипная последователь -
ность дейст вий, которая определяет хорошо известную ситуацию» [Schank, Abelson
1977: 41]. 

2 об искусстве гэппинга в фильме см.: [Bacon 2011: 34—35].
3 См.: [Bornmüller et al. 2019; Carroll 2002; Crick 2004; Davies 2018; Egan 2016; Elgin

2014; Lenhard 2018] и т.д.



венной рефлексии, но и в ряде случаев организуют отдельные эпизоды и/или
композицию всего произведения. Более того, они выступают как риторическая
стратегия. тем самым, с одной стороны, философия входит в литературную
ткань, с другой — литература отзывается на философию. А с третьей — рито-
рическая стратегия становится частью художественной концепции. Писатель
как бы предлагает еще одну интерпретацию эксперимента, но не научную, а
художественную, хотя и воспроизводит при этом аргументацию философских
дискуссий, которые неизбежно возникают вокруг каждого мысленного экспе-
римента. Литература, как известно, «не только мимезис, но и пойезис — свое-
образная греза, порождающая универсум, по каким-то параметрам альтерна-
тивный данному» [Смирнов 2010: 9]. В случае развертывания мысленного
эксперимента в литературном тексте имагинативность предстает удвоенной:
философский аргумент творит своего референта, а литературный текст пре-
вращает превращает в референта философский аргумент. К подобным мыс-
ленным экспериментам приложимо понятие «интерпретанты» (или «интер-
претанта») в том смысле, который вкладывал в него Ч.С. Пирс: мысленные
эксперименты представляют собой сложные тропические образования с варь-
ирующимися границами и включаются в семиозис на правах знака. 

Введение в художественное повествование мысленного эксперимента соз-
дает в нем дискурсивную напряженность (мысленный эксперимент, как и за-
гадка, предполагает неравенство в информационном поле автора, нарратора,
читателя) и сюжетную нестабильность (статус персонажей, являющихся ком-
понентами эксперимента, в ходе развертывания аргумента время от време -
ни проблематизируется)4. Напряженность и нестабильность коренятся в са -
мой структуре эксперимента, предполагающей постоянную смену аргументов,
эта же структура и предполагает движение повествование через постоянное
усложнение неснятых напряжений. однако, в отличие от обычной нарратив-
ной прогрессии, стремящейся к разрешению напряжений и нестабильностей
и движущейся к завершению, художественное повествование с философским
мысленным экспериментом сопротивляется какой бы то ни было завершен-
ности. Собственно, с этой нестабильностью и будет связана риторическая со-
ставляющая произведения.

Выскажем гипотезу, что в литературном тексте философский мысленный
эксперимент может выступать не только как «информация» уровня рассказы-
ваемой истории, но и как сценарий развертывания нарратива в отдельном эпи-
зоде, сюжетной линии или целом произведении, что, в свою очередь, является
риторической стратегией аргументации, подвергающей сомнению высказы-
ваемые в ходе эксперимента аргументы как pro, так и contra. Попробуем рас-
крыть этот тезис, обратившись к роману Виктора Пелевина «S.N.U.F.F.» (2011)
и научно-фантастическим романам Роберта Сойера «Факторизация челове -
чест ва» («Factoring Humanity», 1998) и «Квантовая ночь» («Quantum Night»,
2016). В названных произведениях происходит актуализация мысленных экс-
периментов «китайская комната» и «философский зомби» вкупе с их аргумен-
тацией и критикой.
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4 о нарративной прогрессии и ее механизмах см.: [Phelan 1989].



Китайская комната

Роман Пелевина «S.N.U.F.F.» вышел с подзаголовком «утøпія» и был сопро-
вожден аннотацией «Роман-утøпія о глубочайших тайнах женского сердца
и высших секретах летного мастерства». В поле зрения авторов утопий, как
прави ло, попадает общественная организация общества, женский вопрос, ра-
совый вопрос, воспитание детей и т.п. Утопия часто обращается к экономи -
ческому укладу общества, в котором она была создана, выстраивая картину
общест ва или противоположного тому, в котором живет автор утопии, или
же, напротив, являющегося логическим продолжением тенденций, заложен-
ных в окружающей автора действительности. При этом в утопиях нередко
обсуж даются не только проблемы технического прогресса, но и проблемы
биоло гии. так, на рубеже XIX—XX веков в утопической литературе получила
раз витие тема евгеники, в литературе берущая начало в «Утопии» томаса мора
и «Республике» Платона, а в науке оформившаяся как учение в 1860-е годы
в работах Фрэнсиса Гальтона. Впрочем, обсуждение проблем человеческой
селек ции в конце XIX — начале XX века, как правило, оказывалось тесно свя-
занным с обсуждением эволюционных теорий человека и общества в целом.
Сто с лишним лет спустя роман Пелевина «S.N.U.F.F.», проигрывая варианты
будущего, продолжил прерванную традицию утопической литературы и через
обращение к проблеме искусственного интеллекта актуализировал обсужде-
ние эволю ции человека и общества. 

Действие романа происходит в отдаленном будущем, повествование ве-
дется от имени жителя высокотехнологичного мира Бизантиума Демьяна-
Ландульфа Дамилолы Карпова, кинооператора, снимающего при помощи бес-
пилотной кинокамеры особого рода новостные ролики — «снафы», в которых
все происходит в действительности, хотя кинооператор может «срежиссиро-
вать» события. многие жители Бизантиума живут с андроидами. Андроид
Карпова Кая — это «самоподдерживающаяся биосинтетическая машина клас -
са “премиум 1”» [Пелевин 2012: 57], практически идентичная человеку:

…в телесном смысле она неотличима от юного, идеально здорового и свежевы-
мытого человеческого существа. У нее есть даже электронный симулятор био-
поля. Физически она почти нас не превосходит — она не может слишком быстро
бегать или совершать разные акробатические трюки… Зато ходить, жестикули-
ровать и выполнять всякую мелкую домашнюю работу она может ничуть не хуже
человека. она дышит — вернее, делает вид. Но воздух все время выходит из ее
тела, и говорит она в точности как мы. она не нуждается практически ни в чем,
даже в ремонте — если повредить ее нежную кожу, рана вскоре затянется сама
[там же: 58].

Социальная жизнь, как известно, предполагает коммуникацию, представляю-
щую собой не только прием и передачу информации, но создание некой общ-
ности участников коммуникации через генерирование смысла в коммуника-
тивном взаимодействии. Кая оказывается способной к социализации: «не
просто произносит слова, а вступает… в полноценное общение» [там же: 62].
она рассуждает о любви и о политике, о природе человека и о природе власти,
о религии, о революции и т.п. Дамилола Карпов задается вопросом, есть ли
разница между ним и Каей и, шире, между человеком и искусственным интел-
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лектом, можно ли говорить о независимости мышления Каи и решений, кото-
рые она принимает, испытывает ли андроид эмоции: «Способна ли Кая пере-
живать и чувствовать как я? есть ли обитатель у китайской комнаты в ее го-
лове? или внутри у нее лишь черная пустота?» [там же: 392].

Проблематизируя таким образом вопрос о статусе искусственного интел-
лекта и его отличии от человеческого разума, Пелевин опирается на мыслен-
ный эксперимент «китайская комната», поставленный философом Джоном
Серлем в 1980 году. Серль представил запертую комнату, в которой находится
англоговорящий человек, например он сам, который не говорит и не читает по-
китайски, не знает ни одного китайского иероглифа и не способен распознать
китайскую письменность или, к примеру, отличить ее от японской, но имеет
под рукой набор правил и инструкций, позволяющих ему составлять из иеро-
глифов осмысленные фразы. На записанные иероглифами вопросы он дает
связные ответы, хотя и не понимает ни вопросов, ни ответов. однако с точки
зрения наблюдателей, находящихся за пределами комнаты, этот человек в со-
вершенстве владеет китайским языком, так как все ответы даны в полном соот -
ветствии с заданными вопросами. таким образом, человек в комнате проходит
тест на знание китайского языка без действительного вла де ния им. Закрытая
комната здесь — аналог компьютера, человек в комнате — аналог процессора,
а инструкции — подобие компьютерного алгоритма (см.: [Searle 1980]).

Проблема, вынесенная Серлем на обсуждение: можно ли считать, что тот,
кто находится внутри комнаты, знает китайский язык, и, шире, можно ли счи-
тать, что компьютер, или искусственный интеллект, способен к разумному
мышлению? то есть можно ли сказать, что тест на наличие сознания пройден?
Суть данного теста, широко известного как тест тьюринга, изложена в статье
английского логика и математика Алана тьюринга «Вычислительные машины
и разум» [Turing 1950]. тьюринг, однако, предлагал искать ответ не на воп рос,
могут ли машины думать, а на вопрос, могут ли машины выиграть в игре-
имита ции. В подобной гипотетической игре принимают участие три игрока:
машина, человек и находящийся в другом помещении экзаменатор, в задачу
которого входит определить, кто из экзаменуемых является человеком, а кто
машиной, то есть может ли машина максимально точно воспроизвести ког -
нитивную деятельность человека. Герой пелевинского романа пересказывает
тьюринга, считавшего, что, когда программы смогут обмануть тридцать про-
центов экспертов после пятиминутной беседы, это и будет признанием спо-
собности машины мыслить [Пелевин 2012: 396].

Статья тьюринга подвергла критике актуальные в 1950-е годы аргумен ты
против сильного искусственного интеллекта, но дискуссия вокруг возможнос -
тей и перспектив развития искусственного интеллекта на этом не закончилась.
и мысленный эксперимент Серля, и тест тьюринга стали триггерами фило-
софских дискуссий о способностях искусственного интеллекта. Собственно,
эксперимент Серля «китайская комната» есть критика теста тьюринга: сис -
тема, каковой она является, может пройти тест тьюринга, но при этом нельзя
говорить о каком-либо понимании происходящего внутри системы. Серль счи-
тал ошибкой мнение, что вычислительная модель сознания является созна-
тельной. Правильные ответы на вопросы и правильное выполнение действий
для него не являлись доказательством наличия сознания и понимания вопро-
сов и указаний. то есть теория сильного искусственного интеллекта, предпо-
лагающая наличие у компьютеров способности мыслить, хотя процесс мыш-
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ления может и отличаться от человеческого, с точки зрения Серля, абсолютно
несостоятельна. Эксперимент Серля при всей уверенности философа в невоз-
можности наличия сознания у сильного искусственного интеллекта расколол
участников философской дискуссии на несколько групп. один из вариантов
интерпретации «китайской комнаты»: находящийся внутри комнаты оператор
не понимает китайский язык, но система, состоящая из комнаты, оператора и
инструкций, понимает китайский язык, то есть является разумной и способна
мыслить. Впрочем, есть и контраргумент: даже в случае сокращения системы
до одного человека — оператора, который досконально выучил инструкции и
точно следует им, но при этом не понимает созданного с их помощью текста,
нельзя утверждать, что он знает китайский язык. 

Данный эксперимент, равно как и аргументация в ходе дискуссий вокруг
теории сильного искусственного интеллекта стали основной интригой пеле-
винского романа, в котором Дамилола Карпов, размышляя о своем андроиде,
постоянно спрашивает себя: «есть ли обитатель у китайской комнаты в ее го-
лове?» [там же: 392]. На всем протяжении повествования идет поиск ответа
на вопрос, является ли работа «мозга» андроида Каи не более чем симуляцией
деятельности человеческого сознания, которое, по Серлю, имеет биологичес -
кую основу и не может подменяться вычислительными процессами и обработ-
кой данных, или же самообучающийся андроид, в программу которого зало-
жены операции, аналогичные тем, которые выполняет человеческий мозг, все
же обладает независимым мышлением и сознанием. 

образ Каи, актуализирующий как мысленный эксперимент Серля, так и
его разнообразные интерпретации и философский контекст вокруг «китай-
ской комнаты», структурирует читательский опыт, в моменты актуализации
философского смысла образа заставляя читателя в поисках ответа на заданную
когнитивную загадку двигаться по линии наррации, параллельной разверты-
ванию истории, но не совпадающей с ней. Как известно, любой человек вне
зависимости от типа и степени развития личности получает удовольствие при
решении перцептивной проблемы, возникающей в ситуации, когда сообщение
частично скрыто и нуждается в восстановлении. Подобным частично скрытым
сообщением выступает самостоятельность и независимость мышления анд-
роида в романе. Кая не только один из героев романа; она есть метафора «ки-
тайской комнаты», которая задает основной конфликт. 

В романе самостоятельность мышления и поведения Каи, как и наличие
сознания у компьютерной системы в аргументации, призванной оспорить по-
ложения теории сильного искусственного интеллекта, постоянно подвергается
сомнению. Но Пелевин одновременно проблематизирует и самостоятельность
мышления человека, уравнивая оригинал и копию, человека и его имитацию.
то есть снимает различия между различными позициями. так, Кая объясняя
Дамилоле структуру человеческого восприятия, сравнивает работу мозга че-
ловека с работой компьютерной программы: 

Сначала твои органы чувств доносят до твоего мозга сигнал о каком-то событии.
Затем мозг начинает классифицировать это событие при помощи своих лекал и
схем, пытаясь соотнести его с уже имеющимся опытом. В результате событие при-
знается либо приятным, либо неприятным, либо нейтральным. и мозг в даль-
нейшем имеет дело уже не с событием, а только с бирками «приятный», «непри-
ятный» и «никакой». <…> 
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мой маршрут нарисован внутри меня программно… а твой маршрут нарисован
внутри тебя химически. и когда тебе кажется, что ты идешь к свету и счастью, ты
просто идешь к своему внутреннему дрессировщику за очередным куском сахара.
Причем нельзя даже сказать, что это идешь ты. Просто химический компьютер
выполняет оператор «take sugar», чтобы перейти к оператору «rejoice 5 seconds»
[там же: 400, 402—403].

В пространстве романа образы «китайской комнаты» и находящегося в ней
оператора объединяются со знаниями об искусственном интеллекте, андрои-
дах и компьютерных программах, а также с представлениями о механизмах
деятельности человеческого организма и сознания. По мнению м. тернера,
наше сознание сообщает смысл процессам и событиям в окружающем мире
путе м конструирования, припоминания и смешивания более или менее по -
хожих историй. Присущая современному человеку способность создавать,
хранит ь, реактивировать и смешивать повествования позволяет, например,
смеши вать две разные истории, основанные на разных сценариях или пред-
полагающие конкурирующие интерпретации, чтобы сформировать третью.
исследуя ряд историй с двойным смыслом [Turner 2003], где наблюдается
особен но тес ное сближение двух или более автономных повествований, тер -
нер выделяет несколько повторяющихся черт: сопоставление элементов двух
историй, селективная проекция (когда различные элементы каждой исто -
рии проецируются в смешанную историю) и эмерджентная структура, то есть
значения, которые являются результатом интеграции двух историй, но кото-
рые не от носятся ни к одной из историй, взятых в отдельности. если при -
нять прост ранство мысленного эксперимента в художественном произведении
за родовое координирующее пространство в терминологии ж. Фоконье и
м. тернера [Fauconnier, Turner 2002], а аргументы против и в поддержку по-
ложений теории сильного искусственного интеллекта за входные пространст -
ва, то итоговое пространст во, в котором смешиваются несовместимые версии
искусст венного интеллекта, есть весьма драматичный вариант эмерджентной
структуры. 

Пелевин постоянно балансирует между разными вариантами прочтения
и интерпретации эксперимента: Кая — «китайская комната», сознание анд-
роида — «китайская комната», сознание человека — «китайская комната»,
Кая — андроид, Кая — человек, Кая — имитация человека, Кая — дупликация
человека и т.п. Выбор в пользу наличия или отсутствия самостоятельного
мышления и самосознания в романе не задается изначально, равно как не
зада ется та или иная оценка метафорического переноса (человек — машина
и vice versa). Важную роль играет читательская интерпретация эксперимен та
Серля, от которой и зависит данная оценка. интерпретация «китайской ком-
наты» в романе в результате допускает наличие разных ва риантов противо -
поставления и сопоставления разума человека и машины. мета фо рическая
проекция структурирует нарратив, в котором, собственно, и реализуется мыс-
ленный эксперимент и в котором «китайская комната» оказывается прило-
жимой не только к искусственному интеллекту, но и к чело ве ку. Риторическая
стратегия здесь есть особого рода аргументация. Фило соф ские мысленные экс-
перименты, как отмечал Н. Кэрролл [Carroll 2002], функциониру ют как аргу-
менты, запуская поиск концептуальных уточнений и отношений; к ним не
приложим ни аргумент «отсутствия доказательств» (так как они не требуют
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эмпирических доказательств), ни аргумент «от сут ст вие аргу ментов» (посколь -
ку они функционируют как аргументы в силу реф лек  сивных процессов, про-
исходящих в читателе)5. В пелевинском тексте философский эксперимент
предстает как параллельное развертывание аргументации взаимоисключаю-
щих точек зрения не с целью убедить читателя в ис тинности одной из них, а
с целью запустить в нем поиск концептуальных уточнений и отношений, за-
ставив сомневаться в возможности однозначного ответа. Фактическое продви-
жение нарратива вперед происходит не только благодаря конструированию
читателем очередного элемента текста [Phelan 2017], но и благодаря колеба-
нию от одной линии аргументации к другой.

Аргумент зомби

Важной частью дискуссии о статусе искусственного интеллекта, возникшей во-
круг мысленного эксперимента «китайская комната», является понятие «фи-
лософский зомби» и обсуждение аргумента зомби в работах австралийского
философа-когнитивиста Дэвида Чалмерса и американского философа-когни-
тивиста Дэниела Деннета. По Чалмерсу, ярому противнику редукционистского
физикализма, трудная проблема сознания заключается в отсутствии логичес -
кого объяснения связи между физической переработкой информации субъ-
ектом и возникновением опыта, основанного на этой информации. Философ
разграничивает «логически возможные ситуации» и «естественно (эмпириче-
ски) возможные ситуации», утверждая наличие эмпирических ограничений
того, что является логически возможным. Чалмерс считает, что если вообра-
зить существо, в физическом плане неотличимое от человека — так называе-
мого философского зомби, то главным качеством, которое все же должно раз-
граничить зомби и человека, будет отсутствие внутреннего опыта: «Зомби —
это просто нечто физически идентичное мне, но лишенное сознательного
опыта, где все темно внутри» [Чалмерс 2019: 128]. Герой пелевинского романа
отзывается на данное определение зомби:

Для кого, спрашивается, темно? Для Чалмерса или для самого зомби? если для
Чалмерса, то как для него вообще может быть светло внутри у кого-то другого?
А если темно для зомби, то где тогда для него светло? У Чалмерса? [Пелевин
2012: 393].

Дэниел Деннет, в отличие от Чалмерса являющийся сторонником физика-
лизма и уверенный в несостоятельности идеи философского зомби, в споре
с последним снимает всякие различия между философским зомби и челове-
ком, утверждая, что все люди в таком случае зомби [Dennett 1991]. Пелевин,
однако, вкладывает в уста Дамилолы Карпова критику позиции не только Чал-
мерса, но и вступившего в полемику с Чалмерсом Деннета. Критическая по-
зиция Дамилолы уравнивает эти две, казалось бы, противоположные фило-
софские позиции:

Сомелье по имени Деннет вообще ввел понятие «зимбо». Это был «зомби, кото-
рый может отслеживать свою собственную деятельность по бесконечно восходя-
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щей рефлективной спирали» и «обладает внутренними (но бессознательными)
информационными состояниями высокого порядка о своих информационных со-
стояниях более низкого порядка». Во как. Этот «зимбо», утверждал Деннет, смог
бы верить (тоже бессознательно), будто ему свойственны различные умственные
состояния, о которых он может отчитаться. он думал бы, что он сознателен, даже
если бы не обладал сознанием… тут мне стало окончательно непонятно, как это
зимбо мог бы во что-то верить и думать, если он по своей природе способен был
только «иметь информационные состояния» [там же: 394].

Здесь Пелевин обыгрывает выведенный Деннетом подвид зомби, которого тот
назвал «зимбо». По Деннету, 

все зомби обладают бессознательными (само собой) системами управления, ко-
торые извлекают информацию о мире (через глаза и уши зомби) и используют
ее, чтобы не натыкаться на стены, поворачиваться на зов и так далее. иными сло-
вами, все они представляют собой интенциональные системы. Но зимбо выде-
ляется из общей массы, поскольку это зомби, который также наделен всем не-
обходимым для наблюдения за собственной активностью, как внешней, так и
внутренней, а потому располагает внутренними (бессознательными) информа-
ционными состояниями высшего порядка, описывающими все остальные его
внутренние состояния [Деннет 2019: 158].

Аргумент зомби получает художественную реализацию также в романе канад-
ского писателя-фантаста Роберта Сойера «Квантовая ночь» (2016). Главный
герой романа, психолог-экспериментатор Джим марчук, автор методики по
выявлению скрытых психопатов, пытаясь разобраться, почему из его воспо-
минаний двадцатилетней давности выпадает период длиной в полгода, узнает,
что он стал жертвой эксперимента, в ходе которого его сознание было не-
сколько раз изменено. оказывается, человеческое сознание имеет квантовую
природу и может реализоваться в трех состояниях: философский зомби (их
больше половины человечества), психопат (их около 30%) и «сознание с со-
вестью», то есть мыслящий разумный человек (разумных людей около 15%).
Сойер, предваривший свой роман эпиграфом из интервью Чалмерса — «Воз-
можно, это обязательное свойство любой теории сознания — чтобы она содер-
жала по крайней мере одну безумную идею» [Сойер 2019: 7], — с явным наме-
ком на безумие своей классификации квантовых состояний сознания, как ни
странно, оказывается при этом ближе к позиции Деннета с его утверждением
о том, что все люди — зомби. 

Адресация Сойера к аргументу зомби отлична от пелевинской стратегии
обыгрывания мысленного эксперимента в повествовании. Сойер не делает
мысленный эксперимент ни частью сценария, определяющего нарративную
прогрессию, ни составной частью истории с двойным смыслом, ни предметом
авторского дискурса об эксперименте. тем не менее, задействовав мысленный
эксперимент «философский зомби», он, как и Пелевин, скользит между логи-
кой и риторикой. Дж. Фелан в рамках риторического подхода к нарративу
(«кто-то рассказывает кому-то по какому-то поводу и для каких-то целей, что
что-то произошло» [Phelan 1996; 2017]) вводит понятие «парадоксальный пара -
липсис», под которым понимает повествовательную технику передачи немо-
тивированной смены степени осведомленности и когнитивных способнос тей
рассказчика [Phelan 1996: 103—104]. Нарратив тогда выступает как «когнитив-
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ный артефакт», то есть как инструмент, используемый для облегчения и со-
вершенствования познания [Herman 2003b]6. В романе «Квантовая ночь» по-
вествование ведется от лица главного героя Джима, когнитивные способности
которого и осведомленность о событиях своей личной истории все время про-
блематизируются, так как Джим проходит через череду изменений состояния
сознания, побывав во всех трех его квантовых версиях: зомби — психопат —
«сознание с совестью» (Q1 — Q2 — Q3). Художественный нарратив о реализо-
вавшемся «философском зомби» и о природе сознания — это своего рода «ког-
нитивный артефакт». Нарративная структура, дистанцированная от аргумен-
тативного типа текста, ставится на службу дискурсивному контексту, помогая
созданию гипотетического сценария, с помощью которого канадский фантаст
пытается проследить и оценить последствия логического допущения сущест -
вования «философского зомби». Риторическая стратегия убеждения опять
сменяется риторикой сомнения. 

Куб Неккера

обращаясь к философским мысленным экспериментам, чтобы с их помощью
реализовать риторическую стратегию подрыва любой аргументации, многие
авторы (и Пелевин и Сойер далеко не исключение) ориентируются на извест-
ную оптическую иллюзию, внимание к которой привлек швейцарский иссле-
дователь Луис Неккер в 1832 году. иллюзия получила его имя и известна как
эффект восприятия куба Неккера. В зависимости от выбранной фокусировки
меняется ориентация куба: то одна грань, то другая оказывается на переднем
плане. Считается, что иллюзия, которую создает куб Неккера, свидетельствует
о том, что работа человеческого мозга аналогична работе искусственной ней-
ронной сети. 

У Сойера куб Неккера появляется уже в его раннем романе «Факторизация
человечности» (1998)7. Действие романа происходит в не столь отдаленном бу-
дущем. Хизер Дэвис, профессор кафедры психологии Университета торонто,
расшифровывает странные сигналы, в течение десяти лет поступающие из си-
стемы Альфа Центавра. В послании содержится передовая инопланетная тех-
нология, позволяющая подсоединиться к «надразуму», в котором соединяется
сознание всех людей. А муж Хизер, Кайл, оказывается в одном шаге от пони-
мания природы человеческого сознания. Кайл — создатель искусственного ин-
теллекта по имени Чита, так называемого ПРимАта — компьютерной про-
граммы для Приближенной имитации мыслительной Активности. Чита
обладает всеми возможностями для имитации человечности и прохождения
теста тьюринга, но не обладает подлинным самосознанием — поэтому ему не
дано присоединиться к надразуму, к которому сможет присоединиться сперва
Хизер, а затем и ее муж.

Сойер графически воспроизводит на страницах книги куб Неккера, а так -
же четырехмерный куб, в котором происходит подсоединение к надразуму;
эти немногие изображения в романе в силу своей визуальной уникальности
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6 Предлагая подход к нарративу как «когнитивному артефакту», Герман опирается
на Д. Нормана [Norman 1991].

7 В 1999 году роман был номинирован на премию Хьюго.



на фоне полностью вербального текста становятся значимыми8. При этом
сама возможность вхождения человека в четырехмерный куб инопланетян
создается при помощи оптической иллюзии Неккера, что в определенный мо-
мент осознает герои ня:

она продолжала подниматься все выше и выше — что навело ее на мысли о гра-
витации. У нее было ощущение верха и низа, как и ощущение того, что она на -
ходится на большой высоте. Но если бы она действительно находилась в невесо-
мости, эти ощущения не имели бы смысла.
Верх или низ? Подъем или падение?
Перспективы. Восприятие.
Давным-давно на одном из занятий по психологии восприятия Хизер познако-
милась с кубом Неккера: двенадцать линий, образующих скелет куба, видимого
под углом. если смотреть на него достаточно долго, то изображение словно на-
чинает прыгать: вид куба сверху слева сменяется видом его же снизу справа; каж-
дая из квадратных граней оказывается то на переднем плане, то на заднем. 
она закрыла глаза и…
…и через секунду увидела себя внутри конструкта. Этот метод не поможет ей сме-
нить восприятие. она снова открыла глаза, но наверху была та же самая сфера.
тогда она попыталась вывести ее из фокуса, пытаясь рассмотреть воображаемый
объект, находящийся в нескольких сантиметрах от носа. Все стало неясным и раз-
мытым. Через несколько секунд она позволила глазам расслабиться и снова сфо-
кусироваться на бесконечности.
и тут перспектива действительно изменилась. Ближайшая сфера теперь словно
бы оказалась у нее под ногами. она начала подозревать, что усилием воли мог -
ла бы заставить ее оказаться справа или слева, впереди или сзади, или даже…
[Sawye r 2003: 175].

Перенос точки наблюдения переключает ракурс и меняет восприятие куба
Нек кера и его интерпретацию. Аналогичным образом — в зависимости от
точки зрения — меняется интерпретация событий и поступков героев в романе
Сой ера. А в романе Пелевина, герои которого складывают «кубики слов» и
«кубики текста», меняется, образуя различные конфигурации, интерпретация
мысленного эксперимента «китайская комната». Происходит постоянное ко-
лебание между взаимоисключающими подходами: искусственный интеллект
обладает независимым сознанием и искусственный интеллект не обладает не-
зависимым сознанием, Кая принадлежит порядку людей и Кая принадлежит
порядку машин... 

Куб Неккера является напоминанием о зависимости интерпретации от вы-
бранной точки наблюдения, о возможности изменения фокусировки и о том,
что рассматриваемый феномен может быть неоднозначным, более того, может
даже оказаться невозможным, подобно тому, как неоднозначное изображение
куба Неккера может оказаться невозможной фигурой. 

Логика аргументации в философской дискуссии, которая вводится в худо-
жественное пространство, представляет собой нарративную стратегию, в ко-
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8 Разворачивая метафору «китайской комнаты», Пелевин ориентировался как на ро-
ман Сойера «Факторизация человечности», так и на изданный в том же издатель-
стве Tor роман Питера Уоттса «Ложная слепота» («Blindsight», 2006), также обыг-
рывающий мысленный эксперимент Серля.



торой различные интерпретации мысленного эксперимента, в свою очередь
предполагающие inventio (придумывание аргументов в защиту данной аргу-
ментации), dispositio (их расположение) и elocutio (их стилистическую арти-
куляцию), постоянно сменяют одна другую, создавая эффект маятника, или
осцилляцию. Цв. тодоров делит нарративные эпизоды на описывающие со-
стояния и на описывающие переходы между состояниями, сопоставляя по-
следние с функциями «глагола». При этом французский семиотик стремится
к выделению нарративной фигуры, подобной своему прототипу — риторичес -
кой фигуре, которая представляет собой внутреннюю структуру текста. Фи -
лософский мысленный эксперимент в литературном тексте сопоставим с нар-
ративной фигурой в терминологии Цв. тодорова [Todorov 1977: 22, 111—112].
Логика философского мысленного эксперимента в литературном произведе-
нии — это логика аргументации и логика нарратива, предполагающая коле-
бания от одной интерпретации («нарративного эпизода») к другой интерпре-
тации и переходные состояния между колебаниями. При этом, в отличие от
обычной нарративной прогрессии, стремящейся к разрешению напряжений
и нестабильностей, художественный нарратив с мысленным экспериментом
сопротивляется какой бы то ни было завершенности. обращение к мысленно -
му эксперименту предполагает сомнение, вызванное нестабильностью двойной
линии аргументации; создается своего рода апория, или «искреннее» dubi tatio.
таким образом, реализуемый как нарративная стратегия, мысленный экспе-
римент в литературном тексте балансирует между философской логикой, нар-
ративной логикой и риторикой.

Библиография / References

74

Любовь Бугаева

[Деннет 2019] — Деннет Д. Насосы интуи-
ции и другие инструменты мышления /
Пер. с англ. З. мамедьяров, е. Фоменко.
м.: АСт, 2019.

(Dennett D. Intuition Pumps And Other Tools for
Thinking. Moscow, 2019. — In Russ.)

[Пелевин 2012] — Пелевин В.О. S.N.U.F.F. м.:
Эксмо, 2012.

(Pelevin V.O. S.N.U.F.F. Moscow, 2012.)
[Смирнов 2010] — Смирнов И.П. текстома-

хия: как литература отзывается на фи-
лософию. СПб.: Петрополис, 2010.

(Smirnov I.P. Tekstomakhiya: kak literatura otzyva -
etsya na filosofiyu. Saint Petersburg: Petro-
polis, 2010.)

[Сойер 2019] — Сойер Р. Квантовая ночь / Пер.
с англ. В. Слободян. м.: Эксмо, 2019.

(Sawyer R.J. Quantum Night. Moscow, 2019. —
In Russ.)

[Чалмерс 2019] — Чалмерс Д. Сознающий ум:
в поисках фундаментальной теории / Пер.
с англ. В. Васильев. м.: УРСС: Книжный
дом «Либроком», 2019.

(Chalmers D. The Conscious Mind: In Search of
a Fundamental Theory. Moscow, 2019. — In
Russ.)

[Bacon 2011] — Bacon H. The Extent of Mental
Completion of Films // Projections. 2011.
Vol. 5. No. 1. P. 31—50. 

[Bornmüller et al. 2019] — Literature as Thought
Experiment? / Ed. by F. Bornmüller, J. Fran-
zen, M. Lessau. Brill, 2019.

[Bruner 1991] — Bruner J. The Narrative Construc-
tion of Reality // Critical Inquiry. 1991. No. 18.
P. 1—21. 

[Bruner 2004] — Bruner J. Life as Narrative // Soci al
Research. Fall 2004. Vol. 71. No. 3. P. 691—710.

[Carroll 2002] — Carroll N. The Wheel of Virtue: Art,
Literature, and Moral Knowledge // The Jour nal
of Aesthetics and Art Criticism. 2002. Vol. 60.
No.1. P. 3—26.

[Crick 2004] — Crick N. Conquering Our Imagina-
tion: Thought Experiments and Enthymemes
in Scientific Argument Author(s): Nathan Crick
Source: Philosophy & Rhetoric. 2004. Vol. 37.
No. 1. P. 21—41. 



[Davies 2018] — Davies D. Art and Thought Expe ri -
ment // The Routledge Companion to Thought
Experiment / Ed. by M.T. Stuart, Yi. Fehige and
J.R. Brown. London; New York: Routledge,
2018. P. 512—525.

[Dennett 1991] — Dennett D. Consciousness Ex-
plained. The Penguin Press, 1991. 

[Egan 2016] — Egan D. Literature and Thought Ex-
periments // The Journal of Aesthetics and Art
Criticism. 2016. Vol. 74. No. 2. P. 139—150.

[Elgin 2014] — Elgin C.Z. Fiction as Thought Ex-
periment // Perspectives on Science. 2014.
Vol. 22. Iss. 2. P. 221—241.

[Fauconnier, Turner 2002] — Fauconnier G., Tur-
ner M. The Way We Think: Conceptual Blen-
ding and the Mind’s Hidden Complexities.
Basic Books, 2002. 

[Herman 2002] — Herman D. Story Logic: Prob lems
and Possibilities of Narrative. Lincoln: Univer-
sity of Nebraska Press, 2002.

[Herman 2003a] — Herman D. Introduction // Nar-
rative Theory and the Cognitive Sciences /
Ed. by D. Herman D. Stanford: CSLI Publica-
tions, 2003.

[Herman 2003b] — Herman D. Stories as a Tool for
Thinking // Narrative Theory and the Cognitive
Sciences / Ed. by D. Herman. Stanford: CSLI
Publications, 2003.

[Lenhard 2018] — Lenhard J. Thought Experiments
and Simulation Experiments: Exploring Hypo -
thetical Worlds // The Routledge Companion
to Thought Experiment / Ed. by M. T. Stuart,
Yi. Fehige and J.R. Brown. London; New York:
Routledge, 2018. P. 484—497.

[Norman 1991] — Norman D.A. Cognitive Arti-
facts // Designing Interaction: Psychology
at the Human-Computer Interface / Ed. by
J.M. Carroll. Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 1991. P. 17—38. 

[Ochs, Capps 2001] — Ochs E., Capps L. Living
Narrative: Creating Lives in Everyday Story-
telling. Cambridge, MA: Harvard University
Press, 2001.

[Phelan 1989] — Phelan J. Reading People, Rea-
ding Plots: Character, Progression, and the
Interpretation of Narrative, Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 1989.

[Phelan 1996] — Phelan J. Narrative as Rhetoric:
Technique, Audiences, Ethics, Ideology. Co-
lumbus: Ohio State University Press, 1996.

[Phelan 2017] — Phelan J. Somebody Telling So-
mebody Else: A Rhetorical Poetics of Narra-
tive. Columbus: Ohio State University Press,
2017.

[Schank, Abelson 1977] — Schank R.C., Abelson R.P.
Scripts, Plans, Goals, and Understanding: An
Inquiry into Human Knowledge Structures.
Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Associates,
1977.

[Searle 1980] — Searle J. Minds, Brains and Pro-
grams // Behavioral and Brain Sciences. 1980.
Vol. 3. P. 417—457.

[Sawyer 2003] — Sawyer R.J. Factoring Humanity.
New York: Orb Books, 2003.

[Todorov 1977] — Todorov Tz. The Poetics of Prose.
Ithaca, NY: Cornell University Press, 1977.

[Turing 1950] — Turing A.M. Computing Machine -
ry and Intelligence // Mind. 1950. Vol. LIX.
No. 236. P. 433—460. https://doi.org/10.1093/
mind/LIX.236.433

[Turner 2003] — Turner M. Double-scope Stories //
Narrative Theory and the Cognitive Sciences /
Ed. by D. Herman. Stanford: CSLI Publica-
tions, 2003.

75

Мысленный эксперимент как нарративная стратегия...



76

В 2007 году в серии «New Writing Viewpoints», посвященной теории и практике

литературного мастерства1, вышел сборник статей под названием «Исследова-

ния в области литературного мастерства: практика, исследовательская работа и

педагогика» [Harper, Kroll 2007]. Составители сборника, к сожалению, никак не

очертили границы этой совершенно новой на тот момент дисциплины — creative

writing studies. Несмотря на то что в подзаголовке сборника обозначены три на-

правления: практика, исследовательская работа и педагогика, — большая часть

статей посвящена преподаванию курсов по писательскому мастерству и про-

цессу создания литературного текста, а исследовательские работы, посвященные

литературному мастерству, отсутствуют. Однако спустя четыре года в этой же

сери и появилась работа Дайенн Доннелли «Исследования в области литера -

турного мастерства как академическая дисциплина» [Donnelly 2011], в которой

границы этой дисциплины были очерчены гораздо более четко. Согласно Дон-

нелли, литературное мастерство, или creative writing, само по себе не является

дисциплиной, поскольку оно не структурировано, а педагогические практики

семинара по creative writing, как правило, не осмыслены теоретически и зависят

от предпочтений каждого конкретного писателя-преподавателя. В противовес

creative writing Доннелли предлагает развивать creative writing studies — акаде-

мическую дисциплину, которая исследует и критически оценивает педагогичес -

кие методы в области литературного мас терства. Конечная цель Доннелли —

создание отдельной институциональной единицы в рамках системы американ-

1 В русском языке до сих пор нет устоявшегося перевода для понятия «creative writing».

Мы предварительно остановились на варианте «литературное мастерство» как на

более универсальном.
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ского высшего образования, которая была бы дисциплиной «самостоятельной,

но равной» таким устоявшимся направлениям, как исследования литературы

(literary studies) и обучение созданию письменных текстов (composition studies2).

Тим Майерс во многом согласен с Доннелли, но вместе с тем он придерживается

более широкого взгляда на дисциплину creative writing stu dies, которая, по его

мнению, должна не только отвечать на вопросы, cвязанные с методами препо-

давания литературного мастерства, но и включать в себя историчес кие исследо -

вания (институциональная история и теоретическое направление) и программу

активных действий (изменения в программах и учебных курсах департаментов

английской литературы в США) [Mayers 2009]. Вместе с тем Майерс признаёт,

что педагогическое направление creative writing studies является наиболее раз-

работанным по сравнению с историческим и активистским.

В 2016 году появляется некоммерческая организация «Creative Writing Stu -

dies Organization» (CWSO), цель которой — исследование теории и практики ли-

тературного мастерства. Эта организация также противопоставляет себя дис-

циплине creative writing, которая «в первую очередь занимается производст вом

литературных текстов», и предлагает концентрироваться на междисциплинар-

ном подходе к исследованию «педагогики, истории, практики, практиков и со-

обществ в сфере литературного мастерства»3. Основная деятельность CWSO за-

ключается в издании журнала «Journal of Creative Writing Studies» и проведении

ежегодной конференции. Некоторые специалисты восприняли создание орга-

низации и журнала с энтузиазмом. Например, Тим Майерс увидел в этом еще

один шаг на пути к созданию и упрочению новой дисциплины [Mayers 2016].

Кто-то, наоборот, решил, что это угрожает развитию программ по литературно -

му мастерству: согласно Анне Лихай, добавление слова «studies» к устоявше-

муся концепту «creative writing» скрывает под собой консервативные тенденции

и накладывает ненужные ограничения на свободное и творческое пространство

[Leahy 2019]. Несмотря на критику, организация до сих пор существует, хотя

пока ни в одном университете мира не появилось образовательной программы

под названием «creative writing studies». Ознакомившись с программами кон-

ференции CWSO и статьями в журнале «Journal of Creative Writing Studies», мы

сделали вывод, что главным направлением исследований организации все еще

являются педагогические аспекты литературного мастерства. Объясняется это

тем, что члены организации, а также докладчики на конференциях и авторы

статей в основном сами писатели — преподаватели курсов по creative writing,

а теоретики и историки литературы в этом начинании участия не принимают.

Вместе с тем нельзя сказать, что тема преподавания литературного мастер -

ст  ва не интересует историков литературы. В 2006 году вышла книга Дэвида

Г. Май  ерса «Слоны преподают: литературное мастерство с 1880 года», в ко торой

рассказывается об истории создания и развития школ литературного мас терства

в Соединенных Штатах Америки [Myers 2006]. Другая важнейшая работа в этом

направлении была проделана Марком Мак-Гурлом. В книге «Эпо ха программ:

послевоенная литература и взлет литературного мастер ства» он иссле дует влия-

ние роста популярности программ по литературному мастерст ву на американ-

2 В системе американского высшего образования каждый первокурсник должен взять

курс first-year composition. Также университеты предлагают более продвинутые

курсы по созданию нехудожественных текстов на старших курсах.

3 См.: https://creativewritingstudies.net/ (дата обращения: 23.07.2023). 
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ский литературный процесс [McGurl 2011]. Деннис Тене н в сво ей статье описы-

вает и анализирует пособия по литературному мастер ству, появившиеся в США

в 1900—1930-е годы [Tenen 2019]. Наконец, недав няя моно графия Лоры Буурмы

и Рейчел Хеффернан посвящена препо даватель ской деятельности писателей, ко-

торые не были вовлечены в програм мы crea tiv e writin g, но вели курсы по литера -

туре и письму в американских и британских университетах [Buurma, Heffernan

2020]. Авторы показывают, что подобные исследования позволяют лучше по-

нять, как педагогические практики писа телей влияют на их собственное творче -

ство, а вместе с тем и на лите ратурную теорию. К сожалению, авторы этих работ

и преподаватели литературного мастерства не находятся в диалоге, их исследова -

ния идут параллельно друг другу, но никак не пересекаются. В этом заключается

одна из проблем организационной структуры департаментов английской лите-

ратуры в США — как правило, программы creative writing встроены в английские

департаменты на официаль ном уровне, но в действительности профессора ли-

тературы и преподавате ли литературного мастерства практически не взаимодей-

ствуют. О двусмыслен нос ти положения писателя, преподающего лите ратурное

мастерство в университете и вынужденного играть по строгим правилам ака де -

мического сооб щест ва, пишет в своей только что вышедшей монографии Эндрю

Коуэн, писатель, много лет преподававший литературное мастер ство в Универ-

ситете Восточной Англии — именно здесь в 1970 году начала действовать первая

в Великобритании магистерская программа по creative wri ting [Cowan 2023: 1—5].

Причины противостояния работающих в университете писателей и «академиков»

исследует в своей также недавно опубликованной книге «Литературные бунтари:

история литературного мастерства в английских и американских университетах»

Лиз Джалиант, — по ее мнению, писательское сообщество считает, что ли те ра -

туроведы относятся к литературе как к «мертвому телу» [Jalliant 2022: 57].

Очевидно, что в действительности исследователи относятся к литературе как

к объекту исследования, с точки зрения наблюдателя, задача которого — рекон-

струировать писательский замысел, опираясь на самые разные сведения: био-

графию автора, современный для автора историко-культурный контекст, лите-

ратурные традиции. Creative writing studies позволяет взглянуть на создание

текста «изнутри», с позиции его непосредственного создателя. Необходимость

объяснить студенту, как именно пишутся художественные сочинения, романы,

пьесы, стихотворения или автобиографические тексты, привела к появлению

многообразных методов преподавания писательского мастерства. И хотя учебни -

ки и пособия по creative writing активно используют литературно-теорети ческие

сведения, в основе их неизменно лежит точка зрения писателя, творца. Таки м

образом, обучение литературному мастерству парадоксальным образом снабди -

 ло исследователей художественных текстов совершенно новой перспективой

и новыми инструментами анализа, позволяющими увидеть сочи нение текста

с точки зрения пишущего. Добавим, что введение creative writing в амери канских

и британских университетах сопровождалось бурной полемикой, в поисках аргу -

ментов за и против было сломано немало копий [Cowan 2023: 5—54; Vaundersli -

ca, Manery 2017], что само по себе требует осмысления и рассмотрения этой до

сих пор не утихшей дискуссии в широком историко-культурном контексте.

В России исследовательский интерес к преподаванию литературного мас -

тер ства возник сравнительно недавно. Несмотря на то что первое в мире выс-

шее образовательное учреждение, готовящее писателей, поэтов и драматур-

гов — Высший литературно-художественный институт им. В.Я. Брюсова (1921—
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1925) — был организован в Москве, а его преемник, Литературный институт

им. А.М. Горького, существует с 1933 года и до сих пор принимает студентов,

тема литературного мастерства не разрабатывалась в российской истории ли-

тературы. Можно назвать лишь несколько публикаций, имеющих отношение

к этой проблематике. Среди них монография Евгения Добренко «Формовка

советского писателя» [Добренко 1999] и статья Валерия Вьюгина о читателях

горьковского журнала «Литературная учеба» [Вьюгин 2014].

Вместе с тем российские и советские писатели изучали и преподавали ли-

тературное мастерство на протяжении десятков и даже сотен лет. В Славя но-

греко-латинской академии, созданной в 1687 году по инициативе Симеона

Полоц кого, преподавали риторику, поэтику и эпистолографию и поощряли

участие студентов в театральных постановках. В учебном процессе использо-

вались не только латинские и греческие поэтики и грамматики, но и учебники

на русском языке4. Немалую роль в развитии литературного мастерства в Рос-

сии сыграл Феофан Прокопович, преподававший в Киево-Могилянской ака-

демии. Его «De arte poetica» (1705) и «De arte rhetorica libri X» (1706—1707)

знако  мили читателей с правилами хорошего литературного стиля. Идеи Про-

коповича, писавшего на латыни, вскоре были перенесены в сферу русской ли-

тературы и популяризованы такими авторами, как Антиох Кантемир, Василий

Тредиаковский, Михаил Ломоносов, Александр Сумароков и Михаил Муравь -

ев5. Кантемир, Тредиаковский и Ломоносов обучались в Славяно-греко-латин-

ской академии, Сумароков — в Сухопутном шляхетском кадетском корпусе, а

Муравьев — в университетской гимназии. И в кадетском корпусе, и в гимна -

зии также были предметы, имеющие отношение к литературному мастерству.

Ученики университетской гимназии практиковались в красноречии, а кадеты

изуча ли российскую словесность и риторику и, кроме того, выступали в ка чест -

ве актеров и авторов произведений в театре корпуса. В середине 1730-х годов

в Сухопутном корпусе возникает поэтический кружок, состоящий из учеников-

кадетов, результатом деятельности которого стали оды императрице Анне

Иоан новне, печатавшиеся от имени «юности рыцерской академии» [Берков

1936: 24]. В конце XVIII века в школах, гимназиях и академиях начали активно

вводить преподавание русской словесности. В качестве домашнего задания

преподаватели словесности нередко просили своих учеников сочинять стихи

или пьесы6. Конечно, ни одно императорское учебное заведение не ставило

себе целью воспитывать поэтов и прозаиков. Главной задачей была подготовка

военнослужащих и чиновников. Тем не менее обучение техникам сочинения

художественного текста стало побочным продуктом пребывания в среднем и

высшем учебном заведении. Многие вошедшие в литературный канон русские

4 О русских риториках того времени см.: [Вомперский 1988].

5 См.: «Новый и краткий способ к сложению российских стихов» (1735) и «Рассужде-

ние о комедии вообще» (1752) Тредиаковского, «Письмо о правилах российского

стихотворства» (1739) и «Предисловие о пользе книг церковных в российском язы -

ке» (1758) Ломоносова, «Эпистолу о стихотворстве» Сумарокова (1748) и «Опыт

о стихотворстве» (1775, 1780) Муравьева.

6 Пример учебного пособия по стихосложению того времени: Подшивалов В. Краткая

русская просодия, или Правила, как писать русские стихи: Изд. для воспитанников

Благородного университетского пансиона. М.: Унив. тип., у Ридигера и Клаудия, 1798.

С ученическими литературными произведениями 1800—1830-х годов можно ознако -

миться в следующих публикациях: И отдых в пользу, или Собрание сочинений и пере-



80

Ольга Нечаева, Майя Кучерская

писатели XIX века начинали свой творческий путь в гимназиях, лицеях или

университетах. Существенную роль в развитии русской литературы сыграло

словесное отделение (позднее — историко-филологический факультет) Мос-

ковского университета, где преподавались такие предметы, как красноречие,

стихотворство и российская словесность. Среди студентов отделения были

Лермонтов, Тютчев, Тургенев и Гончаров. Однако настоящий расцвет литера-

турного мастерства в России случился в начале XX века, когда, с одной сторо -

ны, демократизация и профессионализация литературного труда вышла на

новый уровень7, а с другой стороны, развитие модернистских тенденций в ли-

тературе привело к тому, что вопрос о форме оказался в центре литературных

дискуссий того времени. В 1900-е и в 1910-е годы Валерий Брюсов и Вячеслав

Иванов обучали молодых поэтов стихосложению в «Башне», на брюсовских

сре дах, в Обществе свободной эстетики и Обществе ревнителей художествен-

ного слова. Ученик Брюсова Николай Гумилев продолжил дело учителя в поэ-

тическом объединении «Цех поэтов» и на курсах при петроградском Доме

искус ств, где также вели творческие семинары Михаил Лозинский, Корней Чу-

ковский и Евгений Замятин. С приходом большевиков к власти преподавание

литературного мастерства институционализировалось и консолидировалось

в одном месте — сначала это был Высший литературно-художественный ин-

ститут им. В.Я. Брюсова, затем — Литературный институт им. А.М. Горького,

выпустивший из своих стен сотни советских поэтов, прозаиков, драматургов

и переводчиков. После распада Советского Союза институт потерял свое влия-

ние, а вопросы преподавания литературного мастерства переместились на обо-

чину литературного поля.

В российском образовательном пространстве ситуация начала меняться

в 2010-х годах, когда в крупных городах стали появляться коммерческие ли -

тера турные школы для взрослых: летом 2015 года открылись литературные

мастерские «Creative writing school», осенью того же года открылась школа ли-

водов в стихах и прозе: Труды воспитанников Университетского благородного пансио -

на. М.: В Унив. тип., у Любия, Гария и Попова, 1804; Стихи на день заведения собра -

ния благородных воспитанников Университетского пансиона. М.: В Унив. тип., 1807;

Опыты в словесности воспитанников благородного пансиона г. Коваленкова, в Харь-

кове. Харьков: В Унив. тип., 1823; Прозаические сочинения учеников Иркутской гим-

назии, писаные под руководством старшего учителя российской словесности Ивана

Поликсеньева. СПб.: Тип. Имп. Акад. наук, 1836; Опыты в русской словесности воспи-

танников гимназий Белорусского учебного округа. Вильна: Тип. Ф. Гликсберга, 1839.

7 О демократизации литературного поля говорят всевозможные пособия для начи-

нающих писателей, появившиеся в 1900—1910-е годы. См.: «Как выучиться в 5 уро-

ков писать стихи» (1899), «Полная школа писателей, корреспондентов и ораторов»

Макеева, «Как научиться писать сочинения» (1911) Мирлеса, «Как научить и на-

учиться писать сочинения» (1913) Миртова, «Полная школа выучиться писать

стихи» (1914) Будченко. Все эти пособия рассчитаны на определенного читателя —

будущего писателя из народа. Например, Макеев так описывает цель своей бро-

шюры: «В провинциальной глуши, в среде народа скрывается немало даровитых

людей, которые живут и умирают в безвестности единственно потому, что не бывает

толчка их таланту, а также и потому, что нет у нас руководства для его развития.

<...> Наше издание “Полная школа писателей, корреспондентов и ораторов” имеет

в виду именно таких лиц, которые желают изучить литературное искусство, сде-

латься писателем, корреспондентом или оратором, но не имеют достаточных для

этого сведений» (Макеев В. Полная школа писателей, корреспондентов и ораторов.

М.: Изд-во журнала «Богатство», 1907). 



81

От составителей

тературного мастерства «Хороший текст», а затем появились и многие другие

школы, обучающие взрослых слушателей сочинять художественные тексты.

В 2017 году в Школе филологических наук гуманитарного факультета Высшей

школы экономики была создана магистерская программа «Литературное мас -

терство», а в 2020 году подобная магистратура, «Литературное творчество»,

появилась в Санкт-Петербургском государственном университете8. В 2019 году

в НИУ ВШЭ впервые состоялась международная конференция «Теории и

прак тики лите ратурного мастерства», которая проводится с тех пор ежегодно

и, в отличие от конфе ренций в США, в частности ежегодной и самой крупной

писательской конфе ренции, организуемой Association of Writers and Writing

Programs (AWP), «Теории и практики литературного мастерства» объединяет

преподавателей литературного мастерства, писателей и переводчиков с исто-

риками и теоретиками литературы, то есть с представителями академического

сооб щества. В издательстве «Новое литературное обозрение» к выходу гото-

вится сборник ста тей по материалам конференции «Теории и практики лите-

ратурного мастерства».

Настоящий блок статей, как и конференции, как и сборник по материа -

лам конференций — это попытка ввести в российское поле гуманитарных наук

новое научное направление — creative writing studies, то есть изучение лите ра -

турного образования, обучения писательскому мастерству. В отличие от аме-

риканской версии, концентрирующейся на педагогических аспектах, мы бы

хотели объединить в рамках этого направления литературоведов, интересую-

щихся литературным мастерством в самом широком смысле. Нам представ-

ляются следующие возможные объекты изучения:

— писательские институции (образовательные учреждения, администра-

тивно-управленческие организации, литературные кружки и объеди-

нения, дома творчества писателей и т.д.);

— педагогические практики писателей-преподавателей литературного

мастерства;

— учебно-методическая литература для писателей;

— статус писателя в обществе;

— статус художественной литературы в обществе;

— социология и экономика литературного мастерства (патронаж, нетвор-

кинг, взаимодействие разных литературных акторов);

— дискуссии, сопровождающие интеграцию литературного мастерства

в сис тему среднего и высшего образования. 

Предлагаемый вниманию читателей блок из четырех статей посвящен в пер-

вую очередь институциональным проблемам обучения литературному мас тер -

ству, а также педагогическому опыту русских и советских писателей.

Статья Ольги Нечаевой «Брюсов-педагог: античная литература и класс

поэзии в ВЛХИ» посвящена связи между преподаванием античной литерату -

ры и поэтической техники в первом профессиональном учебном заведении

8 Стоит отметить, что по сравнению с англоязычным миром две программы — это

ничтож но мало. По данным на конец 2022 года насчитывается более 1000 про-

грамм по creative writing на английском языке, из них 781 программа для бакалав -

ров и 390 программ для магистров и аспирантов. См.: https://www.awpwriter.org/

guide/guide_writing_programs (дата обращения: 25.11.2022).
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для писателей — Высшем литературно-художественном институте им. В.Я. Брю -

сова (ВЛХИ). Брюсов и его коллеги считали, что изучение античной литера-

туры поможет начинающим авторам обрести язык и поэтическую форму для

создания литературы новой эпохи в послереволюционной России. В цент ре

внимания автора оказывается древнегреческое понятие technē (ars в латин-

ском переводе). Автор показывает, что, опираясь на концепцию technē, Вале-

рий Брюсов обосновал создание института для писателей необходимостью

взаимодействия технического и творческого начал в литературе. Статья де-

монстрирует конкретное применение концепции technē в обучении начинаю-

щих писателей на примере класса поэзии.

Статья Олега Лекманова «Осип Мандельштам — учитель молодых ав-

торов (по воспоминаниям современников)» описывает опыт наставничества

Мандельштама. В отличие от других статей блока, посвященных преподава-

нию литературного мастерства в институциональном контексте, в работе Лек-

манова рассмотрены личные преподавательские практики Мандельштама, как

правило не связанные с участием в официальных институциях. За исключе -

ни ем короткого периода работы в «Московском комсомольце» поэт не препо -

давал литературное мастерство в учебных заведениях и предпочитал давать

ненавязчивые советы начинающим в личной беседе. Предмет исследования

автора — разнообразные подходы Мандельштама к оценке творчества моло-

дых писателей: отказ от обсуждения в случае низкого качества текста, фило-

логический разбор более удачных текстов (анализ ритма, размера, интонации,

выбора слов), знакомство с различными, часто неочевидными литературными

образцами. На примере Мандельштама автор показывает, что многим начи-

нающим авторам 1920-х годов институционализированная литературная уче -

ба была необходима, но недостаточна, и поэтому они обращались к старшим

писателям за неформальным советом.

Статья Кэрол Эни «Либеральные большевики о литературном мастерст -

ве» посвящена различным мнениям большевистских лидеров о том, какой

должна и могла бы быть литература, до того как соцреализм стал общеприня-

тым единственно доступным творческим методом. Обращаясь к фигурам Ана-

толия Луначарского, Александра Воронского, Льва Троцкого и основателям

журнала «Литературный критик», автор сравнивает отношение разных пар-

тийных лидеров к литературной технике и лингвистическим экспериментам,

коммунистической эстетике и политическим взглядам писателей, воспита-

тельной литературе и ее доступности для читателей и показывает, что, не-

смотря на их разногласия, все сходились в главном: литературное мастерство

необходимо для создания качественных произведений. Несмотря на то что

к концу 1930-х годов «Литературный критик» был закрыт, а влияние Луна-

чарского, Воронского и Троцкого сошло на нет, их эстетические ценности со-

хранились и передавались от опытных беспартийных авторов к новичкам на

периферии советского литературного поля.

Статья Майи Кучерской и Евгении Кельберт «Профессор Бродский:

poetica ex cathedra» созвучна работе Лоры Буурмы и Рейчел Хеффернан, так

как тоже исследует преподавательский архив поэта. В центре внимания авторов

творческие задания Иосифа Бродского, которые он предлагал американским

студентам на своих университетских курсах по поэзии в 1970—1990-е го ды. Пе-

дагогическая практика Бродского основывалась на анализе стихотворного

текста, запоминании стихов наизусть и чтении книг из его списков. Вмес те с тем
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он предлагал студентам творческие задания, например просил написать сти-

хотворение в определенном жанре или на предложенную тему. Анализ таких

заданий позволяет не только понять особенности литературных вкусов Брод-

ского и его взгляды на поэзию, но и увидеть связь между его преподаванием

и его собственным творчеством. Обращаясь к ключевым элементам «формулы

стиха» по Бродскому, статья демонстрирует, как его теоретические представ-

ления о поэзии и стихотворной речи трансформируются в его поэтическую

и педагогическую практику.

Авторы выражают благодарность Ольге Нечаевой за огромную работу по

подготовке блока к печати.
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Во вступительной лекции к курсу стихотворной техники в московской студии
стиховедения, прочитанной в апреле 1918 года, Брюсов утверждал, что даже
самый талантливый поэт не может обойтись без изучения технической сто-
роны поэтического искусства:

способность к художественному творчеству есть прирожденный дар, как красота

лица или сильный голос; эту способность можно и должно развивать, но приобре-

сти ее никакими стараниями, никаким учением нельзя. Poetae nascuntur… Кто не

родился поэтом, тот им никогда не станет, сколько бы к тому ни стремился,

сколько бы труда на то ни потратил. <…> Наоборот, технике стиха и можно и

должно учиться. талант поэта, истинное золото поэзии, может сквозить и в гру-

бых, неуклюжих стихах, — такие примеры известны. Но вполне выразить свое да-

рование, в полноте высказать свою душу поэта — может лишь тот, кто в совер-

шенстве владеет техникой своего искусства1. 

1 Брюсов В. ремесло поэта // Брюсов В.Я. Опыты по метрике и ритмике, по евфонии
и созвучиям, по строфике и формам. М.: Геликон, 1918. с. 7—8.
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Конечно, каждый поэт может изучить технику стиха самостоятельно, но такой
подход был, по мнению Брюсова, неэффективен: «сколько драгоценного вре-
мени и труда было бы сбережено, если бы каждый поэт не был принужден
вновь, для себя, воссоздавать теорию стиха, а мог бы знакомиться с ней из лек-
ций профессора, как композитор знакомится с элементарной и высшей тео-
рией музыки!»2 роль этого профессора Брюсов взял на себя. Он начал обучать
молодых поэтов еще в 1910-е годы в своем доме на Проспекте мира, 30, во
время знаменитых брюсовских «сред». После прихода большевиков к влас ти
Брюсов организовал несколько поэтических и литературных студий, но сту-
дийные рамки казались ему слишком узкими3. Он мечтал о создании универ-
ситета для писателей. став заведующим литературного подотдела Отдела
худо жественного образования при Наркомпросе, Брюсов получил больше
влияния, что помогло ему реализовать свои планы, — 16 ноября 1921 года со-
стоялось торжественное открытие Высшего литературно-художественного ин -
сти тута (ВЛХИ). Как отметил нарком просвещения А.В. Луначарский, всячески
поддерживающий инициативу Брюсова, ВЛХИ был уникальным учебным за-
ведением4. В отличие от университетов и академий российской империи, ко-
торые готовили госслужащих, ВЛХИ стал институтом, где готовили профес-
сиональных поэтов, писателей и драматургов. это был первый инсти тут такого
рода в мире — первый американский институт для писателей Iowa Writers’
Workshop будет открыт лишь пятнадцать лет спустя, в 1936 году5. 

В ВЛХИ существовало два отделения и восемь классов6. творческое отде-
ление состояло из классов стиха, прозы, драмы и художественного перевода.
Инструкторское отделение состояло из классов критики, литературной про -
паганды, фольклора и литературно-издательского дела. В центре каждого
класса находилась мастерская, вокруг каждой мастерской — ряд семинариев
и теоретических предметов. Каждый студент должен был выбрать не менее
одно го класса из творческого отделения и один класс из инструкторского
отделе ния. Кроме того, все студенты должны были посещать общеобразо -
вательные предметы вне зависимости от выбранного класса — это курсы по
истории и теории литературы, иностранные языки, курсы по другим видам
искус ства и общественно-политические дисциплины. Профессорско-препо -
давательский состав состоял из видных ученых, писателей и критиков того
време ни, а сам Брюсов взял на себя лекции по древнегреческой литературе
и по истории римской литературы, курс «Латинский язык в связи с общим
языкознанием» и класс стиха. с одной стороны, такой выбор кажется очевид-
ным — Брюсов был поэтом и филологом-классиком. с другой стороны, именно
изучение античной литературы натолкнуло Брюсова на мысль о том, что ли-
тературное мастерство должно стать предметом обучения. задача данной
статьи — описать раннесоветские педагогические практики Брюсова и объ-

2 там же. с. 10.
3 Рачинский Г. Брюсов и ВЛХИ // Валерию Брюсову: сборник, посвященный 50-летию

со дня рождения поэта / ред. П.с. Коган. М.: Издание КУБс’а имени Валерия Брю-
сова, 1924. с. 48. 

4 Высший литературно-художественный институт // Известия ВЦИК. 1921. № 281.
20 ноября. с. 2.

5 Об истории Iowa Writers’ Workshop см.: [Wilbers 1980]. Об истории преподавания
литературного мастерства в Америке см.: [Myers 2006].

6 В 1924 году классы переименовали в циклы.
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яснить, как изучение античной литературы связано с преподаванием литера-
турной техники в ВЛХИ.

В заключение цикла лекций о древних культурах человечества, прочитан-
ного в 1917 году в Народном университете имени Шанявского в Москве, Ва -
лерий Брюсов так описал влияние Древней Греции и рима на европейскую
циви лизацию: 

Люди открыто провозглашают элладу и рим источниками всякой мудрости, стре-

мятся сознательно учиться у них. Высшими образцами объявляются античные

поэты и художники, непререкаемым авторитетом — античные ученые. Гомер и

Вергилий, эсхил и софокл, Пракситель и скопас, Платон и Аристотель, эти имена

делаются священными. Вся наука, все искусство, вся философия новой европы

вырастает на античной почве. Все, чем мы живем поныне, имеет своим источни-

ком завещание античного мира. К какой бы области знания или художества мы

ни обратились, везде в основе мы находим античный образец. эллада и рим были

и остались «учителями» новой европейской культуры7.

О влиянии античной литературы на творчество Брюсова писали многие. сергей
Хангулян видел в обращении к латыни в раннем творчестве Брюсова стрем -
ление воссоздать античные формы в русской поэзии и придать таинст венность
поэтическому языку [Хангулян 1985]. Михаил Гаспаров считал, что древнегре-
ческая мифология является для Брюсова источником вдохновения для созда-
ния языка новой, советской культуры [Гаспаров 1997а: 278]. Похожая тенден-
ция прослеживается исследователями и в прозе Брюсова — революционные
волнения начала XX века повлияли на выбор хронотопа в прозаи ческих про-
изведениях писателя. В своих романах он описывает эпоху гибели рима и за-
рождения новой культуры [Нахов 2003; Хачатрян 2004]. Не удивительно, что,
разрабатывая новую область знания — литературное мастерство — в период
тотального преобразования литературного поля в послереволюционной рос-
сии, Брюсов выделил для античной литературы особое место в учебном плане
для будущих писателей.

В Академии поэзии, придуманной Брюсовым в 1920 году, все первокурсни -
ки должны были изучать такие дисциплины, как «История поэзии. эллада и
рим» и «Античная метрика»8. Учебный план ВЛХИ, утвержденный в 1921 году,
во многом отличался от первоначального плана Академии поэзии и включал
в себя немалое количество социально-политических предметов, но дисцип-
лины, связанные с античной литературой и античной историей, Брюсову уда-
лось сохранить. Изучение латыни представлялось Брюсову необходимым зна-
нием для начинающего писателя: «зная латинский язык, вы сможете быстро
изучить любой другой европейский язык. А как он благозвучен, как благоро-
ден!..»9 Леонид тимофеев вспоминал, как Брюсов решил использовать новую
методику преподавания латинского языка — вместо изучения правил он пред-
ложил осваивать язык в процессе разговора. Брюсов обращался к студентам

7 Брюсов В. Учители учителей // Брюсов В.Я. собрание сочинений: В 7 т. т. 7. М.: Ху-
дожественная литература, 1975. с. 436.

8 Научно-исследовательский отдел рукописей российской государственной библио-
теки. Ф. 386, Брюсов, Валерий Яковлевич. К. 116. Д. 13. Л. 1.

9 Лазовский П. Подвижник мысли и труда // Брюсовские чтения 1962 года. ереван:
Айпетрат, 1963. с. 339.



87

Брюсов-педагог: античная литература и класс поэзии в ВЛХИ

с вопросами на бытовые темы, но вразумительных ответов, кроме «ita» и «non
ita» («да» и «нет») он не получал, поэтому вскоре вернулся к обычному пре-
подаванию грамматики10. В своем раннем творчестве Брюсов нередко пытался
имитировать ритм и метрику древнеримских стихов на русском языке [Хан -
гулян 2001], поэтому он считал, что знание латыни поможет молодым поэтам
с поиском собственной поэтической формы. 

Один из студентов ВЛХИ, будущий известный советский литературовед
Б.И. Пуришев, вспоминал, c какой любовью Брюсов читал лекции по античной
литературе: 

стремясь к тому, чтобы молодые литераторы получили основательное гумани-

тарное образование, Брюсов большое внимание уделял истории и теории всемир-

ной литературы. Будучи по своему университетскому образованию классиком, он

приучал студентов высоко ценить великую античную культуру. Им читались лек-

ции на целый семестр по литературе греческой, и на целый семестр — по литера-

туре римской. <…> И сама его лекторская манера, одновременно ясная и мону-

ментальная, содержала что-то классическое. Вслед за своим любимым поэтом

Вергилием он избегал многословия. его слова напоминали хорошо отшлифован-

ные камни, из которых складывались стройные лекции. У нас было свободное по-

сещение лекций. Не всегда студенты аккуратно посещали занятия. Но на Брюсова

ходили все. Без риторических прикрас и эффектов он увлекал нас в мир великой

античной литературы11. 

читая курсы по античным литературам, Брюсов пытался не только ознако -
мить своих студентов с произведениями античных классиков, но и обратить
их внимание на вопросы литературной техники в Древней Греции и риме. раз-
бирая «Илиаду» и «Одиссею» Гомера, Брюсов сравнивал композицию эпо -
пей и их поэтическую технику. Обсуждая греческих поэтов VI—V веков до н.э.,
он впервые поднимал тему поэзии как профессии на примере Пиндара и его
профессиональной поэтической деятельности. Брюсов читал со студентами
«Поэтику» Аристотеля и разбирал технику эллинской драматургии, а также
учение Аристотеля о катарсисе12. На занятиях по древнеримской литературе
техническим вопросам также уделялось достаточно внимания: изучалось мас -
тер ство формы Вергилия, стихосложение Горация13. На курсе «Латинский
язык в связи с общим языкознанием» отдельная тема была посвящена красно -
речию и различным ораторским школам Древнего рима14. Кроме того, в ВЛХИ
существовало ораторское отделение, на котором преподавалась техника крас-
норечия15. таким образом, Брюсов видел родство между искусством риторики
и поэзией. В начале 1920-х годов умение поэта декламировать свои стихи со

10 Тимофеев Л., Поспелов Г. Устные мемуары / сост. и предисл. Н.А. Панькова. М.:
Изд-во Московского университета, 2003. с. 14—15.

11 Пуришев Б. Брюсовский институт (Из «Воспоминаний старого москвича») // Архео -
графический ежегодник за 1997 год. М.: Наука, 1997. с. 568.

12 Программы и учебные планы / сост. под ред. проф. М.с. Григорьева. М.: Высший
литературно-художественный институт имени Валерия Брюсова, 1924. с. 54—56.

13 там же. с. 57—59.
14 там же. с. 81.
15 это отделение представляло собой продолжение Государственного института слова,

слитого с ВЛХИ, и занималось устным словом. см.: рГАЛИ. Ф. 1328, Полонский, Вя-
чеслав Павлович. Оп. 3. Д. 242. Л. 12. 
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сцены было особенно важным, и Брюсов пытался обучить своих учеников и
этому ремеслу.

Брюсов был не единственным, кто обращался к текстам классиков. М.А. Пет -
ровский в «Введении в поэтику» и К.Г. Локс в курсе «теоретическая поэти -
ка» также изучали работы Аристотеля, а руководитель цикла драматургии
В.М. Волькенштейн поставил подход Аристотеля к трагедии в основу своего
преподавания драматического искусства. Драматург считал, что наиболее под-
ходящий жанр для современного театра — это монументальная трагедия, ге-
роическая драма16. реалистическая драма полностью им отвергалась, так как
она представлялась Волькенштейну невозможной ввиду неустановившегося
быта: «Для театра малоценно натуралистическое копирование нового, едва
формирующегося и быстро меняющегося быта; драматург должен передать
патетическую диалектику нашего бурного времени»17. трагедийный, героиче-
ский театр представлялся как единственно возможный жанр драматического
искусства после революции. таким образом, в эпоху тотального преобразова-
ния общества многие писатели и преподаватели видели в искусстве античного
времени источник вдохновения для создания литературы новой, зарождаю-
щейся цивилизации и считали необходимым ознакомить своих учеников с ан-
тичным миром. 

Несмотря на поддержку Наркомпроса и Луначарского лично, ВЛХИ был
постоянно на грани закрытия. Противники Брюсова прямо называли его
проек т «буржуазной затеей»18. с одной стороны, эта «буржуазность» проявля-
лась в том, что почти все профессора ВЛХИ имели дореволюционный стаж,
а с другой стороны, сама программа ВЛХИ делала огромный упор на техни -
ческую сторону писательского образования, оставляя идеологию на перифе-
рии. В 1922 году было закрыто ораторское отделение, а в 1925 году, уже после
смерти Брюсова, был закрыт весь институт. Официальная причина закры-
тия — необходимость разгрузки Москвы, хотя здание на Поварской, 52, зани-
маемое институтом, не было жилым. скорее всего, причина закрытия ВЛХИ
была в самом характере учебного процесса и атмосфере этого учебного за веде -
ния, не соответствовавшим ужесточавшейся официальной идеологии. со вет -
 ской власти нужны были литературные работники — пропагандисты и аги тато -
ры, а не писатели и поэты, воспитанные в духе ренессанса. разни цу в подходах
к обучению ВЛХИ и его преемника — Литературного институ та им. А.М. Горь-
кого — можно наблюдать на примере содержания курсов по ан тич ной литера-
туре: в Литинституте античный театр был представлен как ору ди е классовой
борьбы, главной идеей трагедии эсхила «Прометей прикованный» считалась
идея «борющегося угнетаемого человечества», а эпикурейско-эротическая те-
матика Овидия была обусловлена оппозиционностью «официальной идеоло-
гии режима цезаризма»19. тем не менее даже в такой идеологически выдер-
жанной программе было место техническим вопросам и обсуждению формы:

16 Волькенштейн В. Драматургия: Метод исследования драматических произведений.
М.: Новая Москва, 1923. с. 173—174.

17 Волькенштейн В. закон драматургии. М.; Л.: МОДПиК, 1925. с. 74.
18 Брюсов В. Высший литературно-художественный институт // Журналист. 1923. № 8.

с. 23.
19 Методические указания к программе по истории античной (греческой и латинской)

литературы для заочников Литературного института при ссП. М.: [Б.и.], 1936. 
с. 1—6.
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студенты изучали поэтическое мастерство Гомера, структуру комедий Аристо-
фана, «Поэтику» Аристотеля, стихотворные формы Горация, а также его поэму
«О поэтическом искусстве». 

Античная литература была не просто одним из предметов в учебной про-
грамме Литературного института: тексты античных авторов также приме -
нялись при разборе литературной техники на творческих семинарах. Напри-
мер, Николай Москвин, выпускник ВЛХИ и руководитель семинара по прозе
в Литин ституте, призывал студентов использовать советы Аристотеля из «Поэ -
ти ки» при работе над фабулой своего произведения: он рекомендовал уби рать
лишнее, просил студентов не нарушать естественный порядок по вест вова ния
и продумывать цель и смысл наличия каждой части, каждого предло жения
в произведении. свои наставления он снабжал цитатами из Аристотеля:

…повествуя, мы нередко к одной частности прибавляем другую частность, к де -

тал и — деталь, к эпизоду — эпизод. Побольше! Побогаче! А надо ли это? Где

же граница нашей ненужной щедрости? Где надо остановиться? И Аристотель

от веча ет: там, где есть «вероятие и необходимость», где это соответствует

«внутрен нему содержанию» фабулы, где не нарушается «естественный порядок

действи я»…20

таким образом, даже после смены политического курса античная литература
осталась важной базой преподавания литературного мастерства в советском
союзе.

с одной стороны, Брюсов и его преемники обращались к Античности, так
как считали, что изучение античных трактатов даст будущим писателям воз-
можность ознакомиться с основополагающими текстами для эстетики и стиля
Нового времени и поможет им найти свой язык в период тотальной трансфор-
мации общества. с другой стороны, Брюсов сделал античную литературу од-
ним из основополагающих предметов в школе для писателей, поскольку его
собственный подход к созданию литературы был во многом схож с представ-
лением о производстве литературного текста в античном мире. В основе этого
подхода лежит понятие technē (или ars на латыни). В Древней Греции словом
technē могли означаться самые разные понятия: от хитрости или уловки до
высшего знания, но чаще всего под словом technē имели в виду именно прак-
тическое, а не теоретическое знание. В некоторых текстах technē— это базовое,
ремесленническое умение (как построить дом или как сваять вазу), в других
текстах technē— это сложное умение высшего порядка (как лечить людей или
как управлять государством) [Biow 2015: 22—23]. Понятие technē встречается
и в послании Лонгина «О возвышенном», согласно которому возвышенное
в искусстве создается не только при помощи природных способностей чело-
века, но и при помощи навыков, приобретаемых «в учении»21. О необходи -
мости наличия у писателя как таланта, так и технических навыков также пи -
сал Гораций:

20 Москвин Н. Над белым листом: заметки о литературном труде. М.: советская рос-
сия, 1964. с. 104.

21 О возвышенном / Пер. с лат. и примеч. Н.А. чистяковой. М.: рИПОЛ классик, 2018.
C. 44—45. В древнегреческом оригинале — διὰ τέχνης. По-другому эту фразу можно
было бы перевести как «посредством искусства» или «посредством ремесла».



90

Ольга Нечаева

Лучшую песнь создает ли природа или искусство?

Вот вопрос. Но не вижу я, что без талантливой жилы

В силах наука создать или даже талант без искусства?

Оба, взывая друг к другу, вступают в союз полюбовный22.

то, что Афанасий Фет перевел как «природа или искусство», в оригинале вы-
ражено словами natura и arte, последнее из которых — одна из грамматичес -
ких форм слова ars, означающее не только искусство, но и ремесло. следую-
щие строки говорят нам о том, что здесь ars употребляется именно в значении
ремесла, навыка. то, что в переводе Фета обозначается словом «наука», в ори-
гинале звучит как studium — учеба, старание, рвение. то есть Гораций, как и
Лонгин, считал, что одного таланта недостаточно для того, чтобы стать поэтом,
необходимо учиться. Впрочем, при отсутствии таланта учеба и рвение тоже
бессильны. эта мысль была особенно близка Брюсову. Поэт верил, что даже
при наличии большого литературного таланта начинающему автору необхо-
димо изучать технику литературного мастерства, ремесленную составляющую
литературы:

…в каждом искусстве есть две стороны: творческая и техническая. если даже при-

знавать творческие способности исключительно «врожденным даром» (что еще

спорно), то техническая сторона искусства, ремесло художника, конечно, может

быть и должно быть изучаемо23.

Именно с этой целью и был создан ВЛХИ.
Главная задача ВЛХИ — «производственно овладеть словом»24. Иными

словами, литература представляла собой продукт некоего производственного
процесса, состоящего из разных этапов. На этих этапах создавались и оттачи-
вались детали или элементы конечного текста. Однако, в отличие от фабрич-
ного производства, не каждый «рабочий» был в состоянии создать идеальный
продукт, а только тот, кто обладал и талантом, и производственным знанием
или техникой. таким образом, цель ВЛХИ — это отобрать талантливых начи-
нающих писателей и обучить их технике литературного труда — technē. Далее
мы предлагаем рассмотреть обучение technē на примере класса стиха, кото -
рый был не только самым популярным среди студентов25, но и самым «тех-
ничным» — на занятиях для поэтов вопросам литературной техники уделялось
больше внимания, чем во всех других классах. 

В первые два года сам Брюсов руководил классом стиха, который состоял
из практических занятий с разбором произведений студентов и из теоретичес -
кого курса «энциклопедия стиха». Известно, что вопросы стиховедения вол-
новали Брюсова еще с конца 1890-х годов, но со второй половины 1910-х годов
стиховедческие искания Брюсова становятся главной областью его экспери-
ментов, причем связаны они не только с чисто научным интересом, но и с за-
тяжным творческим кризисом [Гаспаров 1997б]. Поэт пытается создать «науку

о стихе, которая исследовала бы его свойства и устанавливала бы его общие

22 Фет А. К Пизонам // Фет А.А. собр. соч. и писем: В 20 т. т. 5. Кн. 1. М.; сПб.: Альянс-
Архео, 2014. с. 139.

23 Брюсов В. Высший литературно-художественный институт. с. 23.
24 Программы и учебные планы. с. 3.
25 Пуришев Б. Брюсовский институт (Из «Воспоминаний старого москвича»). с. 571.
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законы»26 и которая стала бы основой для создания новых поэтических про -
из ведений. В рамках курса «энциклопедии стиха» Брюсов делит науку о сти -
хе на три составляющих, каждая из которых заимствована им из античной
поэти ки:

1) метрика и ритмика, куда входит учение о стопах, а также изучение «вто-
ростепенных элементов»: ипостасы, цезуры и каталектики;

2) эвфония, состоящая из звукописи, эвритмии и учении о рифмах и ас -
сонансах27;

3) строфика28.

Из трех блоков курса Брюсов уделял особое внимание эвфонии, поэтому в ВЛХИ
наряду с основным курсом о стихе он также вел спецкурс по эвфонии. Быв -
шая студентка ВЛХИ зоя Ясинская отмечала, что при изложении своей науки
о сти хе Брюсов всегда приводил точку зрения своих оппонентов, то есть вы-
ступал перед студентами как исследователь, а не как популяризатор своей тео-
рии29. Упражняясь со студентами в метрике и ритмике, Брюсов нередко брал
тексты Пушкина за образец. В качестве заданий он просил студентов дописать
неоконченные произведения Пушкина, например предложить свой вариант
окончания «египетских ночей»30. Другой пример обучения на пушкинских
стихах — задание написать стихи, близкие по размеру и стилю «Медному всад-
нику». сложность была в том, что это не должно было стать подражанием или
стилизацией, студенты должны были написать свое собственное оригинальное
произведение31. что касается тематической направленности, то Брюсов пред-
почитал стихи на злобу дня и не очень жаловал символистские тексты. Борис
Пуришев вспоминал, как один студент начал читать свое стихотворение со
слов «Я арлекин, тоскующий по ритмам…», на что Брюсов ответил, что время

26 Брюсов В. ремесло поэта. с. 12. Брюсов и здесь прибегает к античным примерам —
он считает, что «зачатки этой «науки» о стихе существуют, входя в системы «эсте-
тик» и «поэтик», в первую очередь в работах Аристотеля, но на русскоязычной почве
они не разработаны.

27 В брюсовской орфографии «евфония» и «евритмия». термин эвфония (εὐφωνόα)
заимствован из древнегреческого и означает «благозвучие». термин эвритмия

(εὐρυθμία) заимствован у Аристотеля и означает «музыкальность» или «гармонич-
ность». В этом разделе поэт также воспевает античные образцы и нарекает Вергилия
мастером «евфонии». 

28 Любому, постигающему тонкости учения о строфике, Брюсов советует попрактико-
ваться в переносе строф античной метрики (особенно Горция) на русский язык. Под-
робное описание курса «энциклопедия стиха» см.: Программы и учебные планы.
с. 17—20.

29 Ясинская З. Мой учитель, мой ректор // Брюсовские чтения 1962 года. ереван: Ай-
петрат, 1963. с. 311.

30 там же. Брюсов и сам создал окончание «египетских ночей»: Брюсов В. египетские
ночи. М.: тип. торгового дома «Мысль», 1916. современники труд Брюсова не оце-
нили. Айхенвальд считал брюсовскую попытку дописать поэму неудачной: «Брюсов
дает немало образцов аляповатости» (Айхенвальд Ю. Валерий Брюсов // Айхен-
вальд Ю.И. силуэты русских писателей: В 3 т. т 3. Берлин: слово, 1923. с. 140). со-
гласно Жирмунскому, Брюсов заимствовал у Пушкина лишь внешние элементы его
поэтики и, соответственно, не мог считаться продолжателем его традиции [Жир-
мунский 1922: 84—86]. Возможно, предлагая студентам ВЛХИ дописать «египет-
ские ночи», Брюсов надеялся, что его ученики смогут найти лучшее решение этой
задачи.

31 Лазовский П. Подвижник мысли и труда. с. 339—340.
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Арлекина и Пьеро уже прошло. Вместе с тем степана злобина, увлекавшегося
в то время поэзией, он похвалил за стихотворение о голоде в Поволжье, не-
смотря на поэтическую слабость стиха32. заместитель ректора Михаил Гри-
горьев вспоминал Брюсова как человека строгого по отношению к студенчес-
кому творчеству, особенно не жаловавшего штампы и перепевы. Когда один
из студентов, читавших стихотворение в манере Надсона, употребил выраже-
ние «факел просвещения», Брюсов всплеснул руками и воскликнул: «Ну, это
уж слишком…» Поэт имел обыкновение делать пометки и выставлять оценки
студенческим стихам по пятибалльной системе. Оценивал он обычно невы-
соко, но Григорьев считал его прогноз весьма проницательным33. 

Летом 1923 года Брюсов пригласил преподавать в ВЛХИ Георгия Шенгели.
Шенгели считал Брюсова своим учителем, но учитель и ученик не всегда со-
глашались друг с другом. Первая половина 1923 года прошла в полемике Брю-
сова и Шенгели о переводах Верхарна, и Шенгели был уверен, что после такой
дуэли у него с Брюсовым «все кончено», но, несмотря на творческие и пере-
водческие разногласия, Брюсов оценил недавно вышедший «трактат о рус-
ском стихе» (1923) Шенгели, и именно поэтому пригласил его в качестве вто-
рого профессора класса поэзии:

Брюсов сказал мне несколько слов по поводу моего «трактата»… и пояснил, что

считает весьма полезным часть студентов пропускать через мою «мясорубку», как

он выразился34.

Брюсов предложил Шенгели чередоваться: сначала Шенгели будет читать
курс «энциклопедии стиха» на первом курсе, а Брюсов будет вести класс стиха
на втором и на третьем году, затем Шенгели перейдет на второй курс, а Брюсов
будет заканчивать с третьекурсниками и возьмется за первый курс и т.д. Ме-
муаристка евгения захарова-рафальская так вспоминает курс Шенгели:

занятия с ним состояли в бесконечном изучении схем и ритмов стиха. По этим

схемам мы писали и свои стихи. разбирали ритмически и стихи известных поэтов.

сначала это казалось интересным, но в конце концов бесконечный анализ при-

водил к тому, что наслаждение стихом пропадало. А я лично вообще бросила пи-

сать стихи. В чем и состоит заслуга Шенгели перед отечественной литературой

[«Консерватория слова» 2001: 196].

таким образом, в курсе Шенгели еще больше упора делалось на technē— тех-
нические аспекты поэзии, — чем в курсе Брюсова. это подтверждается и про-
граммой его класса стиха, и отчетами о работе класса.

На втором курсе студенты-поэты в классе Шенгели должны были сначала
научиться определять метр на слух и складывать строчки, метрически анало-
гичные прочитанным. Далее Шенгели учил студентов чертить пиррихические
и словораздельные кривые по методологии Андрея Белого, разбирал номен-
клатуру форм, учил составлять ритменные карточки по своему методу и объ-
яснял, что такое ритменная инерция и изомерная форма по методике тома-
шевского. только после этого студенты могли приступить к написанию стихов

32 Пуришев Б. Брюсовский институт (Из «Воспоминаний старого москвича»). с. 571.
33 Григорьев М. Валерий Брюсов в последние годы жизни // Прожектор. 1925. № 3.

с. 22.
34 Шенгели Г. Валерий Брюсов // Шенгели Г.А. Иноходец. М.: совпадение, 1997. с. 457.
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на заданную тему по ритменным карточкам. На втором курсе также упражня-
лись в рифмовке по разным видам каталектики, занимались инструментовкой,
подбором синонимов, работали над расширением поэтического словаря. На
третьем курсе упражнений по метрике становилось меньше — студенты зани-
мались композиционным анализом стихотворения, анализом образов, писали
стихотворения в твердой форме и работали в разных стихотворных стилях35. 

В отчете за первый год работы Шенгели написал, что целью занятий он
поставил усвоение студентами техники стихотворства до степени инстинктив-
ного владения. студенты, по мнению профессора, проявили «активность, глу-
бокую склонность к практической разработке вопросов и дух соревнования»36.
В течение года студенты прорабатывали два размера: четырехстопный и пяти -
стопный ямб, на этом материале они разбирали принципы организации рит -
ма. Шенгели отметил, что за год «невозможно проработать все метры во всем
многообразии их ритменных конструкций, например гекзаметр может быть по -
строен в 3125 модуляциях»37. Из официального опроса студентов выяснилось,
что не все были довольны работой Шенгели: некоторые считали, что профес-
сор дает слишком много метрики и ничего не говорит о семантике и эйдоло -
гии. Перегруженность студентами метрикой у Шенгели отрицательно сказы-
валась на посещаемости практикума по метрике Артюшкова. В следующем
году Правление института поручило Шенгели перестроить курс так, чтобы
включить туда темы по семантике и эйдологии38. Вместе с тем были студенты,
которым был близок подход Шенгели. Например, елена Благинина вспоми-
нала, как «Шенгели демонстрировал перед упоенными слушателями чудеса
модулированного ямба»39. 

строгое техническое отношение Шенгели к поэтическому творчеству ви-
делось ему неотъемлемой частью жизни писателя. Профессиональный писа-
тель — это не дилетант, который пишет время от времени, поэтому Шенгели
считал, что для повышения количества и качества написанного писатель дол-
жен следовать строгим правилам. Во-первых, правильно распределять свое
время: «…ежедневно, с железной аккуратностью, в определенный час писатель
садится за стол и покидает место так же в определенный час, ни минутою рань -
ше или позже»40. Второй важный совет писателям — иметь «производственный
план», то есть установить принцип выбора сюжетов, записывать все идеи и си-
стематизировать, накапливать лирические мотивы. такой подход полностью
соответствовал идеологии ВЛХИ, задачей которого было «производственное
овладение словом». сочетание производственного подхода к литературе и
серьезное отношение к вопросам technē в поэзии позволило Шенгели со вре-
менем полностью заменить Брюсова в качестве руководителя класса стиха.

таким образом, можно сделать вывод, что изучение античной литературы
Брюсовым повлияло не только на его поэзию и исследовательские работы, но
и на организацию первого в мире учебного заведения для писателей — Высше -

35 Программы и учебные планы. с. 29—30.
36 рГАЛИ. Ф. 1328. Оп. 3. Д. 242. Л. 18.
37 там же.
38 рГАЛИ. Ф. 1328. Оп. 3. Д. 245. Л. 3—9.
39 Благинина Е. О ВЛХИ им. Брюсова // золотые страницы «Орловского библиофи ла» /

сост. Л.И. Бородина и др. Орел: Орлик, 2016. с. 291.
40 Шенгели Г. НОт писателя // Журналист. 1925. № 4. с. 47.
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го литературно-художественного института. Древнегреческое понятие technē

и его использование античными классиками привело Брюсова к мысли о том,
что начинающим писателям необходимо изучать поэтическую технику. Имен -
но поэтому в его собственных поэтических семинарах и стиховедческих курсах,
как и в курсах его преемника Георгия Шенгели, уделялось больше всего вни-
мания техническим вопросам поэтического творчества. Курсы по античной
литературе и курсы древнегреческого и латинского языков также стали неотъ -
емлемой частью советского писательского образования по нескольким причи-
нам. Во-первых, понятия из античной метрики стали основой брюсовской нау -
ки о стихе. Во-вторых, по мнению Брюсова, упражнения по переносу античной
метрики, ритмики, эвфонии и строфики на русский язык помогали начинаю-
щим поэтам в поисках их собственной поэтической формы. Наконец, Брюсов
и другие преподаватели верили, что в эпоху реструктуризации литературного
поля и тотального преобразования общества в послереволюционной россии
обращение к древнегреческой мифологии и поздней римской литературе по-
может будущим писателям создать литературный язык новой страны. В после-
дующие десятилетия функция курсов по античной литературе в школе для пи-
сателей изменилась — в Литературном институте имени Горького античные
тексты рассматривались с позиции классовой борьбы, а авторов Древней Гре-
ции и рима «наряжали в рубашку марксизма-ленинизма»41. тем не менее в ин-
ституте остались продолжатели брюсовского подхода, на творческих семина-
рах которых техника писательского мастерства была важнее идеологии42.
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Что такое — «учитель писателей»? Как учат писателей? Очевидно, что на этот
вопрос можно дать множество ответов. 

ахматова написала в свое время:

У Мандельштама нет учителя. Вот о чем стоило бы подумать. я не знаю в мировой
поэзии подобного факта, мы знаем истоки пушкина и Блока, но кто укажет, отку -
да донеслась до нас эта новая божественная гармония, которую называют стихами
Осипа Мандельштама…1

при этом Мандельштаму на его пути встретились как минимум четыре выдаю-
щихся учителя поэзии — Владимир Гиппиус, Вячеслав иванов, Валерий Брю-
сов и Николай Гумилев.

Владимир (Вольдемар) Васильевич Гиппиус был учителем Мандельштама
в буквальном смысле этого слова, он преподавал литературу в Тенишевском
учи лище, которое окончил поэт. «Власть оценок В.В. длится надо мной и по-
сейчас»2, — признавался Мандельштам в своей автобиографической прозе,

1 Ахматова А.А. Листки из дневника // ахматова а.а. Requiem. М.: изд-во Мпи,
1989. C. 143.

2 Мандельштам О.Э. Шум времени // Мандельштам О.Э. полн. собр. соч. и писем:
В 3 т. Т. 2. М.: прогресс-плеяда, 2010. с. 256.
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а среди педагогических методов Гиппиуса он особо выделял чтение стихотво-
рений вслух («вся сила его личности заключалась в энергии и артикуляции
его речи»3) и домашние разговоры о литературе с перебиранием любимых и
нелюбимых имен:

Начиная от радищева и Новикова у В.В. устанавливалась уже личная связь с рус-
скими писателями, желчное и любовное знакомство, с благородной завистью,
ревностью, с шутливым неуважением, кровной несправедливостью, как водится
в семье4.

К Вячеславу иванову юный Мандельштам тоже приходил домой, на знамени-
тую «башню» (первый визит состоялся 16 мая 1909 года), чтобы там вместе
с другими молодыми поэтами слушать лекции мэтра о стихе (подробнее см.:
[Гаспаров 1994; Обатнин 2020]). Хотя только к слушанию лекций и в этом слу-
чае дело не сводилось, и, конечно, не только о лекциях Мандельштам писал
Вячеславу иванову 22 октября 1909 года:

Не могу не сообщить вам свои лирические искания и достижения. Насколько пер-
выми я обязан вам — настолько вторые принадлежат вам по праву, о котором вы,
быть может, и не думаете5.

Тем не менее значение именно стиховедческих лекций иванова преуменьшать
не стоит, по-видимому, как раз одну из них Мандельштам имел в виду в письме
к иванову от 17 декабря 1909 года: «Невольно вспоминаю Ваше замечание об
антилирической природе ямба»6.

В отличие от Владимира Гиппиуса и Вячеслава иванова, главный поэти-
ческий учитель младших символистов и постсимволистов Валерий Брюсов не
был прямым наставником начинающего Мандельштама. Брюсовские уроки
Мандельштам воспринял через посредничество Николая Гумилева, который
в 1900-е годы был одним из самых старательных выучеников Брюсова7.

О взаимоотношениях Мандельштама с Гумилевым как учителем поэзии
выразительно писал Георгий иванов:

В дореволюционный период сильнее всего на него влиял Гумилев. их отноше ния
в творческом плане (в повседневной жизни их связывала ничем не омраченная
друж ба) были настоящая любовь-ненависть. «я борюсь с ним, как иаков с Бо-
гом», — говорил Мандельштам. победителем из этой поэтической борьбы не-
изменно выходил Гумилев. прямой результат этих побед — стройное совершенст -
во «Камня» и отчасти «Tristia». перечитывая стихи Мандельштама, изданные им
уже после гибели Гумилева, я нашел в них несколько гумилевских поправок, 
когда-то яростно отвергнутых Мандельштамом и все же им принятых. Можно по-
разному расценивать поэзию Гумилева. Но не может быть двух мнений о значении

3 Там же. с. 255.
4 Там же. с. 256.
5 Мандельштам О.Э. полн. собр. соч. и писем: В 3 т. Т. 3. М.: прогресс-плеяда, 2011.

с. 365.
6 Там же. с. 366.
7 О Гумилеве как ученике Брюсова подробнее см. в первую очередь: переписка В.я. Брю -

сова с Н.с. Гумилевым / Вступ. ст. и коммент. р.Д. Тименчика и р.Л. Щербакова, публ.
р.Л. Щербакова // Литературное наследство. Т. 98: Валерий Брюсов и его корреспон-
денты. Кн. 2. М.: Наука, 1991. с. 400—514.
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Гумилева как учителя поэзии. В этой роли он был по меньшей мере тем, что Дяги -
лев в балете. Конечно, он не создавал из ничего замечательных поэтов. Но и Дяги -
лев тоже не создал из ничего Нижинского или Лифаря. Гениальная проницатель-
ность выбора сочеталась у обоих с еще более поразительным даром — указывать
новоявленному избраннику его правильную творческую дорогу. <…> …возможно,
что никто не обязан Гумилеву в такой степени, как Мандельштам «Камня»8.

Хорошим комментарием и к этому фрагменту воспоминаний иванова, и к за-
мечанию ахматовой о том, что у Мандельштама не было учителя, может по-
служить ее суждение, зафиксированное в записи из дневника павла Лукниц-
кого от 18 мая 1926 года: 

…аа заговорила о том, кому из поэтов она не решилась бы сделать указания на
какой-нибудь недостаток. стала думать. Блок? Блоку, пожалуй, она могла бы ска-
зать... Такого случая с ней не было, но она представляет себе, что он мог бы быть.
«Он поблагодарил бы и сказал “Хорошо, я посмотрю потом”...» Гумилев? Ну, ему
аа неоднократно делала такие указания. Но вот Мандельштаму, например, аа
никогда бы не могла сделать такого замечания. совершенно не представляет себе,
как бы она это сделала. «а Николай степанович, — добавляет аа, — постоянно
грыз Осипа — и даже очень любил его корить»9.

Когда Мандельштам стал воспринимать себя и восприниматься окружающими
как поэт, которому есть чему научить молодых авторов10, то очевидной сдела-
лась разница между гумилевским и мандельштамовским подходами к самому
процессу наставничества. 

Гумилев, вслед за Гиппиусом, Брюсовым и Вячеславом ивановым, делал
ставку на регулярные и логично выстроенные курсы обучения основам стихо-
творческого ремесла. Эмблемой такой установки может послужить название
«Цех поэтов», придуманное Гумилевым и сергеем Городецким для объедине-
ния молодых стихотворцев, образованного ими в октябре 1911 года по образцу
средневековых ремесленных цехов (Мандельштам был участником этого объ-
единения). свою программу методичного обучения начинающих авторов поэ-
тическому мастерству Гумилеву удалось в полной мере реализовать уже после
революции, в студии при издательстве «Всемирная литература».

подход Мандельштама, как мы попробуем показать далее, был иным.
Как раз о разнице педагогических подходов Гумилева и Мандельштама —

гумилевского настойчивого и даже навязчивого («постоянно грыз», «даже
очень любил его корить») и мандельштамовского деликатного — пишет ирина
Одоевцева в мемуарной книге «На берегах Невы» (речь идет о самом начале
1920-х годов): 

Мандельштам относился к занятиям в литературной студии «без должного ува-
жения», как он сам признавался.

8 Иванов Г.В. Осип Мандельштам // иванов Г.В. собр. соч.: В 3 т. Т. 3. М.: согласие,
1994. с. 618.

9 Лукницкий П.Н. Acumiana. Встречи с анной ахматовой: В 2 т. Т. 2. париж: YMCA-
Press; М.: русский путь, 1997. с. 165.

10 приведем цитату из мемуаров Михаила Карповича (речь идет о ноябре 1913 года):
«Мандельштам показался мне очень изменившимся: стал на вид гораздо более важ-
ным, отпустил пушкинские бачки и вел себя уже как мэтр» (Карпович М.М. Мое
знакомство с Мандельштамом // Новый журнал. 1957. № 49. с. 261).
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— Научить писать стихи нельзя. Вся эта «поэтическая учеба» в общем ни
к чему. я уже печатался в «аполлоне», и с успехом, — рассказывал он, — когда
мне впервые пришлось побывать на Башне у Вячеслава иванова по его личному
приглашению. Он очень хвалил мои стихи: «прекрасно, прекрасно. изумитель-
ная у вас оркестровка ямбов, читайте еще. Мне хочется послушать ваши анапесты
или амфибрахии». а я смотрю на него выпучив глаза и не знаю, что за звери такие
анапесты и амфибрахии. Ведь я писал по слуху и не задумывался над тем, ямбы
это или что другое. Когда я сказал об этом Вячеславу иванову, он мне не поверил.
и убедить его мне так и не удалось. решил, что я «вундеркиндствую», и охладел
ко мне. Впрочем, вскоре на меня насел Гумилев. просветил меня, посвятил во
все тайны. <…> 

Меньше всего Мандельштам хотел выступать в роли учителя. и все же, очень
скоро поняв, что меня, как он выражался, «мучит неутолимая жажда знаний»,
без всякой просьбы с моей стороны взял на себя эту несвойственную ему роль.
и стал меня — когда мы оставались с глазу на глаз — полегоньку подучивать. Де-
лал он это как-то совсем ненарочито, будто случайно, заводя разговор то о рильке,
то о Леопарди, то о Жераре де Нервале, то о Гриммельсхаузене, о котором я до
него понятия не имела11. <…> и еще много других разнообразных сведений по-
лучила я от него во время бесконечных хождений по петербургу.

— Только не рассказывайте Гумилеву о наших разговорах. а то он рассердит -
ся и на меня, и на вас. Ведь это его прерогатива — учить вас уму-разуму. Вообра -
зит еще, что я на нее посягаю. а ведь я толком ничего не знаю. и никого ниче -
му научить не могу. я, слава Богу, аутодидакт и горжусь этим [Лекманов 2022: 
222—224].

Кажется очевидным, что рассказ Мандельштама (или его пересказ Одоевце-
вой) о Вячеславе иванове, анапестах, амфибрахиях и ямбах не слишком прав-
див. приведенная выше цитата из письма Мандельштама к иванову ясно
пока зывает, что младший поэт внимательно слушал лекции старшего о стихо -
творных размерах и что отнюдь не Гумилев «посвятил» Мандельштама «во
все тайны». 

Куда важнее то, что мемуары Одоевцевой рассказывают читателю об од-
ном из способов, к которому прибегал Мандельштам, когда ненавязчиво учил
молодых поэтов, — воспитании вкуса, знакомстве с лучшими и при этом не
самы ми затертыми образцами «мировой культуры»12.

попробуем теперь реконструировать еще несколько мандельштамовских
способов взаимодействия с начинающими авторами, опираясь на позднейшие
мемуары этих авторов о поэте.

Начнем с наиболее радикального и жесткого способа: отрицательная оцен -
ка стихотворений и отказ от их дальнейшего обсуждения.

11 Ни один из перечисленных авторов ни разу не упоминается в стихах и статьях Ман-
дельштама, хотя поэт, разумеется, и мог испытывать интерес к этим авторам и
расска зывать о них Одоевцевой. Отметим, что в журнальной публикации фрагмен-
тов «На берегах Невы» набор имен был чуть иным. Там рассказывается, что Ман-
дельштам «будто случайно» заводил «разговор то о рильке, то о Новалисе и Тике,
то о Гримельсхаузене» (Одоевцева И.В. На берегах Невы // Новый журнал. 1963.
№ 72. с. 78). 

12 ср.: «На вопрос, что такое акмеизм, М<андельштам> ответил: “Тоска по миро вой
культуре”» (Ахматова А.А. Листки из дневника // ахматова а.а. Requiem. C. 141). 
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Вениамин Каверин вспоминает, что, выслушав его стихи, Мандельштам
отозвался на них репликой: «От таких, как вы, надо защищать русскую поэ-
зию»13. Николаю Чуковскому в сходной ситуации Мандельштам сказал: «Ка-
ким гуттаперчевым голосом эти стихи ни читай, они все равно плохие»14. На
сти хотворения якова Цвибака, который впоследствии получил известность
в эмиграции под псевдонимом андрей седых, Мандельштам отреагиро вал
изде вательским сравнением: «Знаете, юный мой друг, ваши стихи нисколь -
ко не хуже и не лучше стихов Надсона»15. К еще одному молодому поэту (ар -
се нию Тарковскому) было обращено сердитое мандельштамовское пред ло -
жение: «разделим землю на две части, в одной половине будете вы, в другой
останусь я»16. из стихотворения молодого Валентина Катаева, самому автору
казавшегося «таким горьким и таким прекрасным», Мандельштам «признал
достой ной внимания только одну-единственную строчку… <…> Остальное же
с учтивым презрением он отверг, сказав, что это — вне литературы»17. а в сти-
хотворении Бориса Горнунга Мандельштаму, напротив, одна строка не понра-
вилась настолько, что он сообщил Горнунгу об этом следующим образом: «Это
же — дрянь, гниль, труха (его любимое слово), выкинь и замени чем-нибудь!»18

Отметим, что подобная прямота в оценках проявлялась опытными и при-
знанными поэтами при знакомстве со стихами начинающих и/или непризнан-
ных далеко не всегда. приведем здесь весьма показательный отрывок из вос-
поминаний анатолия Наймана о поздней ахматовой:

…когда автор приходил за ответом, она старалась не обидеть и говорила что-
нибуд ь необязательное, что, из ее уст, могло быть воспринято как похвала. и тут…
были «пластинки», две-три сентенции, которые успешно употреблялись в зави-
симости от обстоятельств. если в том, что она прочла, было описание пейзажа,
ахматова говорила: «В ваших стихах есть чувство природы». если встречался диа-
лог — «Мне нравится, когда в стихи вводят прямую речь». если стихи без рифм —
«Белые стихи писать труднее, чем в рифму». Тот, кто после этого просил посмот-
реть «несколько новых стихотворений», мог услышать: «Это очень ваше». и на-
конец, в запасе всегда было универсальное: «В ваших стихах слова стоят на своих
местах»19.

если Мандельштам находил в прочитанном ему автором тексте или текстах
что-нибудь, на его взгляд, интересное, далее часто следовал филологичес кий
разбор, иногда беглый, иногда — подробный. Тут нужно заметить, что, в от -

13 Каверин В.А. Встречи с Мандельштамом // Каверин В.а. счастье таланта. Воспоми-
нания и встречи, портреты и размышления. М.: современник, 1989. с. 300.

14 Чуковский Н.К. Литературные воспоминания. М.: советский писатель, 1989. с. 161.
15 Седых А. Далекие, близкие. Нью-Йорк: Новое русское слово, 1979. с. 31.
16 Липкин С.И. «Угль, пылающий огнем…». Воспоминания // Липкин с.и. Воспоми-

нания о Мандельштаме. стихи, статьи, переписка. М.: рГГУ, 2008. с. 23.
17 Катаев В.П. алмазный мой венец // Катаев В.п. сочинения: В 4 т. Т. 2. М.: Вагриус,

2005. с. 312. ср. с позднейшим признанием Катаева: «Мандельштам браковал все,
что я написал, но находил одну-две настоящие строчки, и это было праздником и
наградой» (Панкин Б. На грани стихий // Новый мир. 1986. № 8. с. 250).

18 Горнунг Б.В. Заметки к биографии О.Э. Мандельштама // «сохрани мою речь...»
Воспоминания. Материалы к биографии. современники. Вып. 3/2. М.: рГГУ, 2000.
с. 157.

19 Найман А.Г. рассказы о анне ахматовой. М.: Художественная литература, 1989.
с. 157.
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 личие, скажем, от Блока20, Мандельштам, как и Гумилев, высоко ценил фило-
логические разборы поэтических текстов. Об этом говорят мемуары Геор гия
иванова:

В «Цехе поэтов» существовало правило: всякое мнение о стихах обязательно
должно быть мотивировано. На соблюдении этого правила особенно настаивал
Мандельштам. Он любил повторять: «предоставьте барышням пищать: ах, как
мне нравится! или: Ох, нет, мне совсем не нравится!» Звонок синдика Гумилева,
прерывавший оценки «без придаточного предложения», всегда вызывал у Ман-
дельштама одобрение21, —

и чрезвычайно важное, на наш взгляд, свидетельство Георгия адамовича:

писатель пишет о себе, «pro domo sua»22, лишь в крайнем случае, когда надо в чу-
жой критике что-либо опровергнуть, исправить. Обыкновенно опровергается или
исправляется какая-нибудь мелочь, факт, дата, ссылка на источник... и только по
раздражению, с каким порой это делается, догадываешься, что хотелось бы пи-
сателю в ответ на постороннюю критику поговорить о себе по существу, объяснить
себя, комментировать себя. Но это невозможно: «не принято». Очень жаль, что
не принято, потому что само-критика и само-комментарии могли бы дать много
чрезвычайно интересного, — наряду с ворохами вздора, конечно. Когда-то это
предложил Мандельштам. собралось несколько поэтов, читались стихи, затем
тут же обсуждались23. Как всегда и везде в таких случаях, обсуждение шло мимо
прочитанной вещи. Высказывались мнения сами по себе очень правильные и
осторожные, но связь этих мнений со стихами, к которым они относились, была
призрачна. Этого не замечают слушатели, но это с недоумением ощущает автор.
Мандельштам и предложил: «позвольте, я сам себя разберу»...24

приведем теперь пять известных нам примеров из воспоминаний современ-
ников, где содержатся сведения о кратких и подробных филологических раз-
борах Мандельштамом произведений молодых поэтов. Эти примеры мы рас-
положили в хронологическом порядке.

первый урок датируется осенью 1916 года. Начинающий стихотворец Все-
волод рождественский решил поучаствовать в вечере поэтов петербургского
университета и принес стихи на суд члену отборочного жюри Осипу Мандель-
штаму. сначала Мандельштам огорошил рождественского вопросом: «скажи -
те, вы совершенно убеждены в том, что это поэзия?»25, а затем обсудил с ним

20 «В <19>20-м, кажется, году Блок присутствовал в институте на каком-то заседании
опоязовского толка. Говорили о стихах. Блок, по-видимому, чувствовал, что от него
ждут отзыва, и поэтому сказал: “Все, что вы здесь говорили, — интересно и, веро-
ятно, правильно, но я думаю, что поэту вредно об этом знать”» (Гинзбург Л.Я. За-
писные книжки. Воспоминания. Эссе. спб.: искусство—спБ, 2002. с. 58).

21 Иванов Г.В. Осип Мандельштам // иванов Г.В. собр. соч.: В 3 т. Т. 3. М.: согласие,
1994. с. 615.

22 «Pro domo sua» — «В защиту своего дома» (лат.). Г. адамович обыгрывает «pro
domo mea» — «в защиту моего дома» — название знаменитой речи Цицерона, став-
шее крылатым выражением.

23 речь, очевидно, идет об одном из собраний «Цеха поэтов», скорее всего второго или
третьего. 

24 Адамович Г.В. Литературные беседы // Звено. 1926. 26 сентября.
25 Рождественский В.А. страницы жизни. М.; Л.: советский писатель, 1962. с. 129.
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представленные стихи, особое внимание уделив (1) ритму, (2) обязательному
для хорошего стихотворения эффекту поэтической неожиданности, (3) прин-
ципу экономии слов и (4) интонации26.

Второй пример мы взяли из очерка с говорящим названием «Уроки ма-
стерства», автором которого был александр Гатов, впервые встретившийся
с Мандельштамом в феврале 1919 года в Харькове. Здесь по памяти приводится
следующее стиховедческое замечание, которое Мандельштам сделал Гатову
после прочтения его дебютной книги «Барельефы из воска»:

«У вас двадцать с лишком стихотворений, и шестнадцать из них написаны ямбом.
Не кажется ли вам, что каждая тема рождает свое дыханье, свой ритм? Обратили
ли вы внимание на разнообразие размеров в моем “Камне”?»27 — он опустил рес-
ницы; и после с орлиной ясностью посмотрел мне в глаза:

— я не считал, — сказал он, — но думаю, в «Камне» размеров тридцать...28

Третий пример будет не из мемуаров, а из письма самого Мандельштама. В кон -
це июля 1923 года Лев Горнунг принес поэту тетрадь стихов. спустя два месяца
он получил от Мандельштама небольшую рецензию-письмо:

спасибо за стихи. Читал их внимательно. простите меня, если я скажу о них
в этой записочке: в них борется живая воля с грузом мертвых, якобы «акмеисти-
ческих» слов. Вы любите пафос. Хотите ощутить время. Но ощущенье времени
меняется. акмеизм 23-го года — не тот, что в 1913 году. Вернее, акмеизма нет со-
всем. Он хотел быть лишь «совестью» поэзии. Он суд над поэзией, а не сама поэ-
зия. Не презирайте современных поэтов. На них благословенье прошлого29.

Четвертый пример, пожалуй, самый интересный, потому что содержит наи-
большее количество конкретных деталей. Кроме того, этот пример демонстри-
рует, что, разбирая с молодыми поэтами их стихотворения, Мандельштам не
использовал какой-то один метод взаимодействия с автором, а комбинировал
разные методы.

Весной или летом 1929 года одессит семен Липкин отправил Мандель-
штаму свои стихи. Осенью этого года он пришел к старшему поэту, чтобы услы-
шать его приговор. «Мои рукописные листы, — вспоминает Липкин, — Ман-
дельштам разложил на три неравные стопки. О первой, самой большой, он
ничего не сказал: значит, говорить не стоило»30. Здесь мы встречаемся с уже
знакомым нам способом — отказом от разговора о тех стихотворениях, кото-
рые Мандельштам считал находящимися «вне литературы». «перебирая го-
раздо меньшую вторую, — продолжает Липкин, — <Мандельштам> указывал
на неправильные ударения, банальности, но не сердился»31. Cтихотворения из
второй стопки, по мнению Мандельштама, заслуживали профессионального
разбора. Отметим, что на банальности Мандельштам указывал и начинавше -

26 Там же. с. 129—131.
27 речь, вероятно, идет о втором издании «Камня» Мандельштама, вышедшем в 1916 году.
28 Гатов А.Б. Уроки мастерства // Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама. Воспоми-

нания. Материалы к биографии. «Новые стихи». Комментарии. исследования. Во-
ронеж: изд-во Воронежского университета, 1990. с. 17.

29 Мандельштам О.Э. полн. собр. соч. и писем: В 3 т. Т. 3. с. 383.
30 Липкин С.И. «Угль, пылающий огнем…»... с. 14.
31 Там же.
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му поэтический путь Всеволоду рождественскому: «словарь ваш ограничен, и
к привычным словосочетаниям вы еще не испытываете особой боязни. Небо
у вас всегда “голубое”, а море “бурное”»32.

продолжил Мандельштам профессиональный, филологический разбор
стихотворений Липкина и говоря о тех из них, которые ему понравились боль -
ше остальных (третья стопка). при этом Мандельштам не упустил возможнос -
ти ненавязчиво обратить внимание Липкина на имена нескольких авторов,
чьи произведения тот при желании мог бы прочитать или перечитать (андрей
Белый, Тынянов, Фонвизин, Капнист):

Об одном <стихотворении Липкина>, со сложным строфическим построением,
<Мандельштам> сказал: «Здесь хороши только эти ое, ое (рифменные оконча-
ния), напоминают Белого». Другое прочел дважды, пристально, вскинув длин-
нейшие, раввинские ресницы, посмотрел на меня, — стихотворение называлось
«петр и алексей», — сказал: «Концепция, того-этого, не стала стихом. и после
словесных открытий Тынянова33 уже нельзя так писать на темы русской исто-
рии». Вот как он разобрал начальную строфу:

У нас и недорослей, и ябед
Хоть пруд пруди,
Но все же страшен постылый Запад
и боль в груди.

— сперва пошло хорошо. Недоросли, ябеды — 18 век, Фонвизин. Капнист. На
«ябед» найдена новая рифма, но вся строка с Западом — перепев символистов,
вернее — их славянофильских эпигонов, всяких родственников известных поэ-
тов34. Что же касается «боли в груди», то это уже вовсе аполлон Коринфский35.
а дальше и того хуже. Ум острый, языка нет36.

пятый текст, который мы бы хотели процитировать в качестве примера рабо -
ты Мандельштама с молодыми авторами, был написан не поэтом, а прозаиком-
очеркистом. Когда в 1933 году Виктор Виткович прочел Мандельштаму два
своих рассказа, Мандельштам начал их разбор так:

32 Там же.
33 В первую очередь, по-видимому, имеется в виду вышедший в 1929 году роман

Ю. Ты нянова «смерть Вазир-Мухтара». Возможно, «словесные открытия Тыня-
нова» Мандельштам в разговоре с Липкиным противопоставил подходу к русской
истории Д.с. Мережковского как автора романа «петр и алексей». Кроме «смерти
Вазир-Мухтара», Мандельштам мог иметь в виду повесть Тынянова «подпоручик
Киже» 1928 года.

34 Возможно, подразумевается поэт сергей соловьев (племянник Вл. соловьева и
троюродный брат Блока) и его стихотворение «Новгород».  

35 То есть поэт а. Коринфский — см., например, его строки «с гнетом бессилья в гру -
ди, / с мукою ран впереди» из стихотворения «если в мгновенье тоски роковой…»
(1889). Модернисты презирали Коринфского. ср., например, с показательным от-
зывом В. Брюсова 1906 года: «поэзия г<осподина> Коринфского не выходит из
круга мелких настроений, пошлых сюжетов, избитых мыслей. В груде стихотворных
томов г. Коринфского мерцает огонек поэтического воодушевления, но он еле теп-
лится; редкие художественные строчки разделены целыми десятками трафаретных
стихов; отдельные яркие образы вправлены в тусклые, ремесленно задуманные
пьесы» (Брюсов В.Я. среди стихов. 1894—1924. Манифесты. статьи. рецензии. М.:
советский писатель, 1990. с. 164). 

36 Липкин С.И. «Угль, пылающий огнем…»... с. 14—15.
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— Что у вас с носом?
я опешил:
— с носом?
— Да, — сказал он… пробежавшись по комнате. — Зрение у вас хорошее. прос -

то отличное! слух тоже. а что с носом?37

Тогда ошеломленный Виткович признался, что в раннем детстве ему вырезали
аденоиды и поэтому он «почти не ощущал запахов. Только самые резкие. Не
ощущал, ну и не писал»38. Других подробностей разговора Виткович, к сожале -
нию, не сообщает, а пишет только, что «потом был подробный разговор о рас-
сказах. Он говорил и хорошее (уменье, которое не каждому дано) и плохое
(прямо и без обиняков — и это дано не каждому)»39. 

со второй половины августа 1929 года по январь 1930 года Мандельштам
числился штатным сотрудником газеты «Московский комсомолец». В этот
пери од обучение начинающих литераторов вменялось ему в обязанность, то есть
ему волей-неволей пришлось действовать «по-гумилевски». «Литучеба и непре-
рывная неделя», — констатировал сам поэт в одной из неподписанных заметок
от редакции, напечатанных в «Московском комсомольце»40. свое подлинное от-
ношение к этой «литучебе» Мандельштам предельно откровенно выразил
в позднейшем стихотворении «Квартира тиха, как бумага…» (ноябрь 1933 года):

Наглей комсомольской ячейки 
и вузовской песни бойчей 
присевших на школьной скамейке 
Учить щебетать палачей41.

Однако, как это почти всегда бывало с таким «виртуозом противочувствия»
[аверинцев 1990: 30], каким был Мандельштам, отношение поэта к начинаю-
щим советским авторам отнюдь не исчерпывалось презрением. В воспоми -
наниях александра алексеева-Гая и александра Глухова-Щуринского расска-
зывается о вполне искреннем, по-видимому, расположении Мандельштама
к молодым поэтам, группировавшимся вокруг редакции «Московского комсо-
мольца». Коротко говорится в этих мемуарах и о мандельштамовской литера-
турной учебе.

а. алексеев-Гай: Мандельштам «стал разбирать стихи дальше: “— Тут у вас:
‘Надежда на спасенье тусклее гроша’. Это звучит, как перевод с иност ранного”»42.

а. Глухов-Щуринский:

Вокруг его обыкновенного канцелярского стола сомкнулась группа молодежи —
начинающих прозаиков, поэтов. Каждый из них, конечно, жаждет напечататься,

37 Виткович В.С. сто историй в дороге. М.: Молодая гвардия, 1967. с. 146.
38 Там же.
39 Там же.
40 Мандельштам О.Э. полн. собр. соч. и писем: В 3 т. Т. 3. C. 275.
41 Мандельштам О.Э. полн. собр. соч. и писем: В 3 т. Т. 1. М.: прогресс-плеяда, 2010.

с. 183.
42 Алексеев-Гай А.Н. Встречи с Мандельштамом // Мандельштам О.Э. «и ты, Москва,

сестра моя, легка...» стихи, проза, воспоминания, материалы к биографии. Венок
Мандельштаму / Cост., вступ. ст. и примеч. п.М. Нерлера. М.: Московский рабочий,
1990. C. 324.
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выслушать оценку маэстро своему творению. <…> Кто-то уже читает свои стихи.
и убедительный, приятный голос Осипа Эмильевича, которого мы слушаем, за-
таив дыхание:

— В поэзии надо звать, открывать что-то новое, поражать, удивлять, учить...
Ну а в стихах ваших ничего такого крылатого нет. В них нет энергии, подъема
сил. и нет событий. Вы просто показываете факт как он есть... Но унывать не
стоит...43

Очевидно, что советы, которые поэт давал поэтам «Московского комсомоль -
ца», принципиально ничем не отличались от наставлений, делавшихся В. рож-
дественскому и с. Липкину. Нужно все же отметить, что, говоря с поэтами
«Московского комсомольца», Мандельштам сознательно снижал требования
и подлаживался под их культурный уровень. Очень ясно это видно из мандель-
штамовской реплики, которую приводит в своих мемуарах а. Глухов-Щурин-
ский. Мандельштам спросил у будущего автора мемуаров: «Каким же по счету
ты хотел бы стать поэтом?», а затем, «загибая пальцы», перечислил имена
«уже известных, печатающихся в столичных журналах» стихотворцев: «анто-
кольский, асеев, Багрицкий, Маяковский, Безыменский, Жаров, светлов,
сельвинский, Маршак, Луговской...»44 присутствие в этом списке имен зна-
менитых тогда комсомольских поэтов (Безыменского, Жарова и светлова),
творчество которых Мандельштам ставил очень низко, столь же показательно,
как и отсутствие имен пастернака и ахматовой.

Чрезвычайно осторожно Мандельштам первоначально повел себя и с кресть-
янским писателем Николаем Кочиным, который пришел к нему в ре  дакцию
«Московского комсомольца», чтобы поговорить о своем романе «Девки».
и только когда Кочин прямо попросил поэта: «<Не> надо со мной деликатни-
чать»45, — то услышал несколько откровенных критических за ме чаний о сис -
теме персонажей и языке романа. среди недостатков, на кото рые указал Ман-
дельштам, были перенаселенность «Девок» и других романов начинающих
писателей персонажами («все вы, современные прозаики, молодые, создаете
толпу героев в книгах, как пастухи, гоните их стадами»46) и злоупотребление
сказом («Не только герои ваши говорят по-деревенски, но и вы сами»47).

итак, Осип Мандельштам «учил поэзии» (и прозе) по возможности дели-
катно, но при этом не избегал прямых, иногда весьма резких оценок. За ис-
ключением краткого и вынужденного периода службы в газете «Московский
комсомолец», он, в отличие от Гумилева, никогда не занимался и не стремился
заниматься регулярной литературной учебой молодых авторов, а учил их «все -
му шутя», как бы между делом. 

43 Глухов-Щуринский А.И. О.Э. Мандельштам и молодежь // Жизнь и творчество
О.Э. Мандельштама... с. 20—21.

44 Там же. с. 25.
45 Кочин Н.И. Мандельштам в «Московском комсомольце» // Мандельштам О.Э.

«и ты, Москва, сестра моя, легка...» с. 320.
46 Там же. по-видимому, в романах «современных прозаиков» Мандельштам обнаружил

подтверждение правильности своего прогноза, данного еще в 1922 г., в статье «Конец
романа»: «Дальнейшая судьба романа будет не чем иным, как историей распыления
биографии как формы личного существования, даже больше, чем распыления, — ка-
тастрофической гибели биографии» (Мандельштам О.Э. Конец рома на // Мандель-
штам О.Э. полн. собр. соч. и писем: В 3 т. Т. 2. с. 123). 

47 Кочин Н.И. Мандельштам в «Московском комсомольце». с. 322.
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Тем не менее мандельштамовские уроки оказались для некоторых поэтов
и прозаиков очень важными, и они имели полное право не кривя душой по-
вторить вслед за Николаем Кочиным: «я не мог забыть его советы, и сам ими
пользовался, и сам их передавал начинающим»48. а анна ахматова свидетель-
ствовала в самом начале 1960-х годов:

Два поэта породили целые полчища учеников — Гумилев и Мандельштам. пер-
вый сразу после своей см<ерти>, в двадцатых годах (Тихонов, Шенгели, Багриц-
кий), им бредила вся литературная южная россия, второй сейчас (1961), им бредит
почти вся начинающая молодежь Москвы и Ленинграда49.
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До ограничения коммунистической эстетики узкими рамками социалистичес -

кого реализма среди большевистских лидеров существовал широкий разброс

мнений о задачах и возможностях литературы. Допускаемая самыми либе-

ральными из вождей большевизма литературная продукция была разнообраз-

нее, чем в итоге окажется дозволено. Многие их идеи обычно ассоциируют -

ся с писателями беспартийными, которые нередко выдвигали эти аргументы

в защиту творческой свободы: обращение художественной литературы к уни-

версальным человеческим качествам (А. Луначарский), важность бессозна-

тельного для художественного творчества (А. Воронский), фактуальное повест -

вование без авторитетно направляющего автора-рассказчика (И. Беспалов),

инновационно-игровое использование языка (Луначарский, Л. Троцкий), экс-

пертное владение русским языком (Троцкий, Бухарин) и сложное эстетическое

соотношение формы и содержания (Троцкий). Как видно из этого списка,

большевистские предводители уделяли внимание и собственно литературному

произведению, и писателю как творцу. В конце концов их идеи, отвергнутые

возникшим позже жестко настроенным политическим руководством, были

вытеснены во внепартийную сферу. В статье показывается, насколько широки -

ми были взгляды некоторых видных большевиков на литературное творчест -

во в коммунистическом государстве, а затем рассматривается ограниченная

«посмертная жизнь» этих идей в эпоху раннего соцреализма.
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Луначарский, «общечеловеческое» и языковая игра

Наиболее широкими представлениями о литературе на службе коммунистичес -

кого государства отличался Луначарский, который стоял особняком даже сре -

ди либеральных большевиков, стремившихся воспитывать писателей. Преж де

всего, он верил в так называемое общечеловеческое и ценил его. Такой концеп -

ции он придерживался, несмотря на то что его соратники отвергали подобные

взгляды. По словам Вячеслава Полонского, Луначарский полагал, что зна -

чительная часть непролетарской литературы изображает «обще человечес кое»,

и считал это ценным достижением ее авторов1. Впоследствии понятие обще -

человеческого отвергли идеологи. Так, в речи Жданова 1946 года акцен ти рова -

 лось превосходство Советов над буржуазным Западом, фактически исключав-

шее «общечеловеческие» ценности, а в ходе последовавшей за тем кампании

на страницах советской прессы подверглась резкой критике данная И. Нуси -

новым характеристика пушкинских «безнациональной всемирности» и «все-

человечности» как достоинств его произведений [Dobrenko 2011: 171, 172].

Луначарский подчеркивал: писателю необходим высокий уровень грамот-

ности. Таким образом, по его мнению, в течение некоторого времени боль -

шинст во писателей будет выходцами из интеллигенции — и коммунистам при-

дется с этим смириться. Луначарский был одинок в своем мнении и готовности

признать, что это будет значить для первого поколения пролетарских писа -

телей, которым предстоит процесс превращения в специалистов в области

лите ратурного письма и которых «расширение своих горизонтов» заставит

«в некоторой степени отой[ти] от своего класса и приблизит[ь]ся к группе

интел лигенции»2. Выводы эти были неприемлемы для многих — если не боль-

шинства — коммунистов, которые считали литературное «мастерство» при-

знаком антипролетарского мировоззрения, преуменьшая необходимое для

дости жения высокого уровня грамотности количество времени и обучения.

Луначарский же, напротив, вместо того чтобы поощрять короткие пути к ли-

тературной карьере, помогал подающим надежды молодым пролетариям при-

обрести литературную компетентность — например, организовал прием мо-

лодого поэта Анны Барковой на обучение по строгой литературной программе

в Высшем литературно-художественном институте, основанном в 1921 году Ва-

лерием Брюсовым.

Совет Луначарского Барковой показывает, что он ожидал появления рево -

люционной литературы не в результате радикального разрыва с литературой

прошлого, а в обычном процессе творческого письма, которым должны были

заниматься писатели-коммунисты. Он предостерег ее от «неясных воздыханий

о новой форме», добавив: «Ходя ночью по Кремлю, думайте лучше о новом

сюжете. Новый сюжет — вот ключ к шедевру, когда человек талантлив. Дей-

ствительно, новый, сильный, многогранный сюжет, а остальное приложит ся»3.
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1 Полонский В. Очерки литературного движения революционной эпохи. М.; Л.: Гос.
изд-во, 1929. С. 200.

2 Там же. С. 201.
3 Трифонов Н. Из опыта работы Луначарского с молодыми писателями // А.В. Лу -
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lunacharskogo-s-molodymi-pisatelami/ (дата обращения: 22.12.2021).



Здесь, за одиннадцать лет до провозглашения соцреализма, Луначарский про-

явил скептицизм по отношению к литературным формулам, шаблонам и тео-

риям литературы (коммунистической или иной). Писатель, придерживаю-

щийся теории, скорее всего будет следовать ее предписаниям, а не вводить

новшества; а без инноваций литература впадает в посредственность. Акцент

на конкретном в ущерб теоретическому опять-таки явствует из оценки Луна-

чарским языковой фактуры. Он, пожалуй, единственный из советских марк-

систов ценил игровое обращение с языком, приветствуя футуристов и видя

в них потенциал прирожденных детских писателей. Но и детскую литературу

он не считал единственным литературным пространством для щедрой лин-

гвистической «бессмыслицы» и «зауми». Не литературные предписания, не

авторское мировоззрение было его отправной точкой — а просто идея живого

языка как истока литературного творчества. В 1930 году он заявил:

...начинается колоссальная ломка литературного языка, она продолжается и

после революции и развивается даже еще более быстро. Мы имеем огромное, в са-

мом широком смысле слова, творчество. Каждое слово стало живым, текучим,

оно стало необычайно гибким. Творческие возможности сделались необъятными.

Ко всякому новому слову и словосочетанию мы привыкаем чрезвычайно быстро,

оно нас не удивляет, мы делаем из него ходячую монету... не только нет худа без

добра, но добра больше, чем худа. Опять-таки людям, привыкшим к определен-

ным нормам и правилам, кажется, что это падение языка, что это варварство, что

мы отчалили от благодатного берега и не можем приплыть ни к какому другому

берегу, но это не так4.

Оценивая рукописи, Луначарский подталкивал авторов к партийным целям,

но также считал важным понимать и ценить то, что пытается делать тот или

иной автор. Начинал он с поиска сильных сторон какого-либо писателя, что -

бы помочь их развить. Нельзя критиковать «сквозь черные очки», полагал он,

ведь тогда критик упустит из виду много ценного. Указывая на недостатки, он

изо всех сил старался не обескуражить автора, пытаясь вместо этого оставить

у него чувство, что полученная критика конструктивна. Говоря Николаю Гле-

бовичу Виноградову (1893—1967), что его пьеса страдает от мистицизма в духе

Мережковского, он пытался наставить автора на путь истинный, советуя ру-

ководствоваться «живой истори[ей]»5. Рекомендация не ставить пьесу не по-

мешала Луначарскому наладить контакт с Виноградовым и назначать его на

должности в органы Наркомпроса по вопросам оперы и театра, прежде всего —

директором оперной студии «Мамонт» («Мастерской монументального теат -

ра») при бывшем Мариинском театре в Ленинграде6. «Этот удивительный че-

ловек, — вспоминал впоследствии Виноградов, — обладал ценнейшим даром:

разгадывать таланты и открывать для них “зеленую улицу”»7. 
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Воронский, созерцание и бессознательное

Наиболее широкими после Луначарского взглядами на природу творческого

процесса (из ведущих большевиков) обладал Воронский. Как и Луначарский,

он верил в постепенное взращивание писателей, будь то новички или просто

не определившиеся в своем отношении к большевистскому режиму. С учетом

этих качеств в 1921 году его назначили редактором только что основанного

журнала «Красная новь», поручив привлекать беспартийных авторов в ком-

мунистические ряды, поощряя их и предоставляя им возможность печататься.

В отличие от Луначарского, который рассматривал каждое произведение

как неповторимое и уникальное, Воронский пытался дать общее определение

искусства: «Искусство не есть произвольная игра фантазии, чувств, настрое-

ний, искусство не есть выражение только субъективных ощущений и пережи-

ваний поэта…»8 И все же, пусть и не будучи выражением субъективных чувств,

искусство, по его словам, во многом бессознательно и интуитивно: художник

должен подчиняться своим непосредственным впечатлениям, сопротивляясь

искушению корректировать их сознательными суждениями. Лишь так — а не

исходя из рационального плана — искусство может открыть нечто новое; имен -

но эта способность открывать и есть для Воронского само определение искус-

ства. «Истинное художественное произведение всегда поражает своей новиз-

ной, всегда глубоко охватывает, всегда является откровением»9. 

Что касается природы этого акта откровения, то критику объяснить ее ка-

жется невозможным, разве что в самом смутном ключе. Искусство познаёт

жизнь «с помощью образов (в форме живого чувственного созерцания)»10.

«Настоящий поэт, настоящий художник — тот, кто видит идеи». Это не что

иное, как знаменитое «мышление в образах» Белинского, и Воронский цити-

рует пассажи из Белинского, которые выглядят скорее мистическими, чем ма-

териалистическими: «Художник… перевоплощает [жизнь] “всезрящими оча -

ми своего чувства”»11. Искусство для Воронского — это прежде всего познание

жизни. Но не знание в виде жизненного опыта или книжное знание, доступ-

ные всем людям. Именно путем познания и созерцания художник «видит» то,

чего остальные, захваченные рутиной повседневности, не замечают12. 

«Прекрасное открывается в предметах, в событиях, в людях независимо

от того, как их хочет трактовать художник…»13 Удивительно, что подобные

взгляды высказывает большевик, толкуя творческий процесс как нечто такое,

чему надо покориться, а не чем следует управлять. Это обусловило уязвимость

Воронского — и вместе с тем сделало его хорошей кандидатурой на роль по-

средника между партией и писателями из старой интеллигенции, которых

партия хотела привлечь на свою сторону. 

В соответствии с этими взглядами Воронский отвергал мнимое искусство,

стремящееся вызывать у публики «добрые чувства». По его словам, «искусство
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не задается целью в первую очередь пробуждать в читателе “чувства добрые”.

<…> Поэт не украшает действительности, не изображает людей, какими они

должны быть, но каковы они суть…»14. Эта позиция тоже диаметрально про-

тивоположна установке на соцреализм, впервые публично провозглашенной

Ждановым в 1934 году. 

Троцкий и внутренняя ось художника

В отличие от Луначарского, который рассматривал каждое произведение

инди видуально, и Воронского с его попыткой дать определение искусства,

Троцкий на первое место ставил мировоззрение художника. В работе «Лите-

ратура и революция» (1923) он утверждает, что страстная вера в революцию —

единст венно возможная основа литературно-художественной подлинности.

Это бескомпромиссная позиция. В то же время лучшие авторы страны при-

надлежали, по мнению Троцкого, к беспартийной литературной интеллиген-

ции, и советская литература пока вынуждена была опираться на них. Этим

фактом, вкупе со здравостью эстетических суждений, объясняется готовность

Троцкого дать им время на то, чтобы в полной мере принять революцию. Его

название для них — «попутчики» — отражало оптимистическую веру в то, что

так они и поступят. Кроме того, оно отодвигало час расплаты, когда ему при-

шлось бы смириться с необходимостью отвергнуть литературные произведе-

ния, которые он считал блестящими. В любом случае либеральность Троцкого

сопровождалась оговоркой о небессрочности.

В «Литературе и революции» Троцкий цитирует Надежду Павлович, вспо-

минавшую слова А. Блока: «Большевики не мешают писать стихи, но они ме-

шают чувствовать себя мастером… Мастер тот, кто ощущает стержень всего

своего творчества и держит ритм в себе»15. Далее Троцкий комментирует:

Большевики мешают чувствовать себя мастером, ибо мастеру надо иметь ось,

орга ническую, бесспорную, в себе, а большевики главную-то ось и передвинули.

Никто из попутчиков революции… не несет стержня в себе… законченное мастер -

ство, с уверенным стержнем в себе, еще впереди16.

Троцкий, видимо, имел в виду следующее место из мемуаров Павлович:

Это чувство правды (Звука и ритма. — К.Э.) пронизывало все творчество поэта.

Потому-то живой Блок ничем не искажал того образа, который создавался после

чтения его стихов. Стихи были естественным выражением его существа. При всей

трагичности своего мироощущения Блок действительно был «сыном гармонии».

У него был абсолютный слух к стиху, как бывает абсолютный слух к музыке.

В творчестве своем он исходил из музыкального начала17.
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Павлович описывает скорее некий поэтический пульс, чем внутреннюю ось

личности. В ее описании Блока отсутствует ось, которую могли бы «передви-

нуть» внешние силы. Речь идет о пронизанности звуком и ритмом, этой эле-

ментарной основой поэзии. Павлович уподобляет это обладанию «абсолютным

слухом»: «В творчестве своем он исходил из музыкального начала»18. Полагая,

что Блок исходит из наличия оси в каждом художнике, Троцкий невер но ис-

толковывает этот пассаж таким образом, чтобы выдвинуть марксистское ви -

дение искусства. В его интерпретации подобная ось принадле жит к надстройке,

а главной детерминантой этой оси выступают материально-эконо мический

бази с общества и классовые отношения. Любой, кто не позволяет своей внут-

ренней оси откликнуться на потрясения Революции, лишен как человеческой,

так и творческой подлинности — и не будет иметь никакого веса.

Позиция Троцкого более узкая, чем Воронского, который тоже поддер -

живал цель создания прореволюционной литературы, однако отказывался

определять искусство с точки зрения какого-либо политического или социаль-

ного блага. Воронский исходит из вневременного определения искусства;

взгляды Троцкого на художественную подлинность обусловлены временем.

В этом Троц кий был далек от Воронского, хотя и считал его лучшим настав-

ником для неангажированной литературной интеллигенции. 

Троцкий отмечал «раздвоенность» многих попутчиков19, которые писали

о революции одобрительно, но сдержанно. Один из примеров — Пильняк:

«...[он] художественно же [революцию] оправдать не может, ибо идейно не

охватывает»20. В книге Троцкого подразумевается, что автора, который по-

насто ящему принимает революцию, не придется подвергать цензуре:

Относительно попутчика всегда возникает вопрос: до какой станции? Этого вопроса

нельзя сейчас, однако, предрешить и в самой приблизительной степени. Разреше-

ние его зависит не только от субъективных свойств того или иного из попут чиков,

но главным образом от объективного хода вещей в ближайшее десятилетие21.

Условная, временная терпимость Троцкого к попутчикам отличает его и от Лу-

начарского. Зато Троцкого совершенно не заботила «доступность», которую

Сталин в декабре 1935 года превратит в sine qua non. В вопросе литературного

мастерства он соглашался с Луначарским: оно необходимо. Когда самые на-

сущные революционные задачи будут выполнены, читатели из рабочего клас -

са потребуют 

все более внимательного, точного, мастерского, артистического отношения к язы -

ку, основному орудию культуры, — не только в стихах, но и в прозе, и даже в прозе

особенно... Мысль можно уточнить только тщательным подбором слов, их всесто-

ронним, в том числе и акустическим, взвешиванием, их продуманным сочетанием22.

Хотя некоторые другие высокопоставленные большевики, например Бухарин

и Воронский, занимали такую же позицию, она не была преобладающей среди

руководства и явно не пользовалась популярностью среди так называемых
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пролетарских писателей и критиков, вступавших в ожесточенную полемику

с беспартийными авторами, отстаивавшими важность мастерства. Горький,

конечно, был неутомимым поборником мастерства, хотя с энтузиазмом под-

держивал усилия партии по привлечению рабочих в литературу.

После смещения Троцкого, Воронского и редактора «Сибирских огней»

Владимира Зазубрина в 1927—1928 годах авторитетная литературная «теория»

или, вернее, литературная линия перешла в ведение руководства РАПП во гла -

ве с Леопольдом Авербахом. В самом деле, падение Воронского в немалой сте-

пени объяснялось желанием хитроумного и обладавшего хорошими связями

Авербаха сменить его в качестве верховного литературного авторитета. Влия-

ние Луначарского тоже ослабло, хотя наркомом просвещения он оставался еще

два года. В 1932 году Сталин, сочтя Авербаха ненадежным кадровым работни-

ком, распустил РАПП (а вместе с ним и все прочие литературные группы). Те-

перь он передал литературу в руки надежных партийных кадров, ею не инте-

ресовавшихся (И.М. Гронского и затем А.С. Щербакова), используя в качестве

рупора советской литературы Горького, чьи заявления маскировали постепен-

ное управляемое внедрение новой литературной политики в долгосрочной

перспективе. Отныне любые литературные теории, высказываемые — даже

публично и громко — писателями и другими людьми с подлинным интересом

к литературе, обрекались на незначительность. Это касалось и выступления

Бухарина на I Съезде советских писателей в августе 1934 года.

Возвышение партийных критиков

Принятое Сталиным в апреле 1932 года решение создать единую писательскую

организацию для всех советских писателей стало решающим шагом в установ-

лении государственного контроля над литературой. В то же время картину

осложняли другие литературные течения, прежде всего путаница в отношении

соцреализма как обязательного, однако нечетко определенного метода совет-

ской литературы, продолжающиеся споры о литературном мастерстве и по-

явление нового журнала «Литературный критик», в котором работала группа

коммунистов, открыто ратовавших за мастерство23 [Platt, Brandenberger 2006:

135; Clark 2011: 168]. 

Конец культурной революции и пролетаризации в 1932 году принес облег-

чение авторам, затравленным РАПП, а поворот к Союзу писателей ознамено-

вал собой новую инклюзивную политику, согласно которой любые писатели,

партийные и беспартийные, будут приниматься в советскую литературу при

условии, что объявят о своей лояльности советской власти. Примечательно,

однако, что к моменту этого «гостеприимного» сдвига почти все благоволив-

шие литературе партийные вожди и редакторы утратили свои руководящие

позиции и влияние. Это, в частности, Троцкий, Луначарский, Воронский, Вя-

чеслав Полонский (умерший естественной смертью в 1932 году) и Зазубрин.

«Возрождение» Бухарина вскоре будет дезавуировано публичной партийной

критикой его доклада на I Съезде советских писателей в августе 1934 года.
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23 См. речь Л. Субоцкого: Советская литература на новом этапе. Стенограмма первого
пленума оргкомитета Союза советских писателей (29 октября — 3 ноября 1932). М.:
Советская литература, 1933. С. 182—183.



Нова я инклюзивность для писателей сопровождалась ужесточением цензу -

ры для литературы. Желавшее четкой, неизменной литературной модели

«за пугива ющее» крыло большевистского руководства прочно держалось в сед -

ле. В гла зах Сталина ценность писателя определялась агитпроповской цен-

ностью его литературной продукции. 

Экспертом по вопросам как литературы, так и действительности отныне

провозглашался критик, что явилось радикальным разрывом с традицией по-

чи тания великих русских писателей как выразителей истины и даже пророков.

Не дожидаясь официального создания Союза писателей на I Съезде писате -

лей СССР, секция критики с помпой приступила к работе, проведя Всесоюзное

сове щание критиков и литературоведов, на открытии и закрытии которого

высту пил Павел Юдин — директор Института красной профессуры и ответ-

ственный секретарь оргкомитета I Съезда. Если раньше писатели могли отма-

хиваться от оскорбительных статей рапповских критиков24 как не совпадаю-

щих с политикой коммунистической партии проявлений личной вражды, то

теперь посыл был таков: читатели и писатели могут быть уверены, что критики

говорят от лица партии. Еще яснее этот партийный акцент на критике стал

после очень скорой — спустя всего пять месяцев, в марте 1935 года — органи-

зации посвященного литературной критике пленума Союза писателей. Основ-

ной докладчик Иван Беспалов прямо заявил, что отчасти цель литературной

критики в том, чтобы напоминать писателям о воспитательном императиве

литературы, и что книги будут оцениваться в зависимости от вклада их героев

в построение социализма25. 

Литература — улица с двусторонним движением. Главным объектом вос-

питательной работы, которая вменялась в обязанность писателям, выступали

читатели. Если Союз писателей существовать мог, то всенародный Союз чита-

телей едва ли был возможен. Этой цели должны были служить статьи и ре-

цензии критиков в центральной печати, предвосхищающие интерпретацию

литературных произведений отдельными читателями. С современной точки

зрения можно, пожалуй, сказать, что мы наблюдаем решение возложить на

критиков роль гегемона в попытке приблизиться к виртуальному «Союзу чи-

тателей» в довиртуальном мире. Критики имели «двойной портфель», диктуя

писателям, что писать, а читателям — как понимать написанное писателями.

Как отметил в своем основном докладе на втором пленуме Союза писателей

Беспалов, критики должны указывать писателям на социальные процессы, ко-

торые необходимо отразить в литературе26.

В публичном отношении годы с 1932-го по лето 1936-го были временем

дискуссий, прежде всего на ежегодных пленумах Союза писателей. Открытые

всем авторам двери Союза писателей и создание нового девиза — «социали-

стический реализм» — заставили многих писателей поверить в то, что теперь

у них есть возможность внести вклад в литературную политику. На пленумах

и в публичных дискуссиях многие писатели, в том числе Михаил Зощенко,
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24 См., например, речи Б. Пильняка и С. Городецкого на первом пленума Оргкомитета:
Советская литература на новом этапе... С. 131, 187.

25 Беспалов И. Состояние и задачи советской критики // Второй пленум правления
Сою за советских писателей СССР. Март 1935. Стенографический отчет. М.: Худо -
жест венная литература, 1935. С. 33, 35.

26 Там же. С. 34.



Мариэт та Шагинян, Константин Федин, пытались заполнить «серые зоны» по-

нятия «социалистический реализм», предлагая возможные его трактовки.

Многие высказывались за творческую свободу в определенных границах, на-

деясь на приемлемый для идеологических чиновников компромисс [Any 2020:

87, 94—95, 104; Khazanov 2018: 580]. Но на самом деле литературная политика

проводилась Сталиным и секретарями ЦК после консультации с Агитпропом27.

Выступление Жданова на I Съезде Союза писателей в 1934 году, в котором

он охарактеризовал писателей как «инженеров человеческих душ», показало

всеобъемлющий охват, подразумеваемый термином «социалистический реа-

лизм». Оно определило не только литературу (и в конце концов, все искусство),

но и художника. 

По-прежнему заметная роль и очевидная влиятельность Горького и Буха-

рина явно были умышленным — и временным — ходом со стороны Сталина,

который на начальных этапах формирования Союза писателей рад был ввести

литераторов в заблуждение, пытаясь тем самым снискать их поддержку. Пуб-

личные споры и впечатление, будто писатели могут влиять на развитие лите-

ратурной политики, длились до весны 1936 года, когда кампания против фор-

мализма и натурализма разгромила нонконформистские позиции, что можно

рассматривать как литературную прелюдию к Большому террору. 

Со смертью Горького всего лишь через два месяца по завершении этой

кампании и падением Бухарина в последующие месяцы оставшиеся заметные

голоса в защиту эстетики и мастерства были, казалось, уничтожены. Тем не

менее поддержка литературного качества продолжилась в месте пусть и менее

значимом, но все равно видном — на страницах «Литературного критика».

Своим существованием этот созданный в 1933 году журнал обязан стечению

обстоятельств. Авербах пренебрег партийными директивами, требовавшими

вести новую политику в отношении писателей. Экстренный пленум РАПП,

проведенный в декабре 1931 года по распоряжению ЦК, был последним шан-

сом Авербаха продемонстрировать партийную дисциплину (послушание) [Ше-

шуков 1970: 303]. Ему было дано указание публично признать свою группов-

щину и отказаться от нее28 [Максименков 2003: 227]. После беглой ссылки на

эти указания большую часть своего выступления он посвятил защите недавно

отвергнутой политики РАПП и перечислению писателей, которых руководство

РАПП разгромило29. Это стало последней каплей, спровоцировавшей решение

Сталина о ликвидации РАПП. Даже после постановления от 23 апреля о рос-

пуске этой организации журнал «На литературном посту» продолжал продви-

гать рапповские позиции, в том числе лозунг «Союзник или враг», офици-

ально отвергнутый при создании Союза писателей [Шешуков 1970: 314—315].

Литературные журналы РАПП «Октябрь» и «Молодая гвардия» просто пе-

решли под контроль новых редакций, однако издание литературно-критичес -

кого журнала «На литературном посту» — особой вотчины Авербаха — Сталин
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27 Обратим внимание, например, на закулисный выбор А.С. Щербакова вместо Горь-
кого в заключительный день I Съезда писателей [Максименков 2003: 266—267] и
на его одновременное назначение в Агитпроп [Максименков 1997: 26]. В качестве
первого секретаря Союза писателей Щербаков отвечал перед самим собой как со-
трудником Агитпропа.

28 Авербах Л. О перестройке РАПП // На литературном посту. 1931. № 35—36. С. 6—13.
29 Авербах Л. За ленинскую партийность творческого метода // Октябрь. 1932. № 1.

С. 169—179.



прекратил. Его заменили «Литературным критиком», чью редакцию состави -

ли противники Авербаха, которые воспользовались шансом повлиять на лите -

ратурную политику.

После выбытия Троцкого, Воронского, Луначарского и Бухарина «Лите-

ратурный критик», выпускаемый с июня 1933 года, стал своего рода попыт кой

следующего поколения сформулировать либеральную коммунистическую эсте -

тику. «Интернационалисты» Дьёрдь Лукач, Елена Усиевич и Михаил Лифшиц

смело использовали свою новую площадку. Начали они с нарушения неглас-

ного уговора никогда не высказывать в печати широко распространенную

точку зрения, что качество советской литературы снизилось. Еще смелее было

заявление, что причиной тому требование соответствовать курсу партии и пра-

вительства30. Иногда партийные секретари соглашались, что литература скуч -

на, но никогда не признавали причиной идеологические ограничения, всегда

отыскивая множество других виновников31. 

Примечательно, что, пока «Литературный критик» пропагандировал эти

взгляды, демонстрировавшие широчайшую эстетическую свободу литератур-

ные журналы «Красная новь» (1921—1927) и «Сибирские огни» изменили ха-

рактер после падения своих основателей и покровителей — Троцкого и Вла-

димира Зазубрина. Действительно, широкий взгляд «Литературного критика»

на допустимое в литературе никогда не разделялся секретарями ЦК, занимав-

шимися литературными вопросами (Сталин, Жданов, Андрей Андреев, Геор-

гий Маленков). Катерина Кларк объясняет взлет этих интернационалистов же-

ланием партии взаимодействовать с европейскими левыми и на данном этапе

заручиться их поддержкой [Clark 2008]. Это, безусловно, явилось одним из

факторов, но весьма вероятно, что перед нами очередной пример многочис-

ленных тактических ходов Сталина. Избавившись от Авербаха, Сталин пре-

вратил остальные высшие литературные кадры РАПП — Фадеева, Ставско го и

Ермилова — в подчиненных функционеров, поставленных для того, чтобы

в будущем проводить его политику. Также не исключено, что эстети ческие за-

явления «Литературного критика» ошеломляли секретарей. И все же если бы

Сталин не счел необходимым устранить Авербаха, то неизвестно, смогла ли

бы группа Лукача — Усиевич приобрести площадку именно тогда, когда Ста-

лин и секретари ЦК намеревались обеспечить послушание литературы. После

этого журнал шесть лет просуществовал как «закулисье» партийной критики.

Противоречие между эстетическими и воспитательными функциями ли-

тературы вызвало ожесточенные споры на заседаниях и пленумах Союза пи-

сателей в 1934—1936 годы. Даже доверенные сталинские кадры в те годы

(1932—1936) иногда проявляли признаки неуверенности, стресса и вольномыс-

лия. Ортодоксальные партийные критики наподобие Ермилова и Беспалова

подчас делали заявления, которые как будто выдавали их тайную или под-

спудную поддержку литературного мастерства. В своем основном докладе на

Втором пленуме Беспалов, по-видимому, следовал указаниям подчеркнуть

воспитательную функцию литературы, но потом запутался в деталях. Он за-
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30 Асмус В. О нормативной эстетике // Литературный критик. 1934. № 1. С. 190. Цит.
по: [Gunther 2011: 92].

31 В частности, руководителей Союза писателей обвиняли в том, что они небрежно ра-
ботают с писателями и журналами или уделяют слишком много времени обраще-
ниям своих членов в Литфонд за материальной помощью [Any 2020: 172—173].



явил, что объективное изложение фактов без авторского руководства — это

одобряемый литературный метод (собственно, всего один из двух). Хотя это

еще далеко не позиция отстаивания мастерства, готовность отказаться от на-

правляющего рассказчика — явный шаг от «воспитания» к «эстетике». Воз-

можно, Беспалов искал компромиссное решение; из стенограмм второго и

третьего пленумов видно, что ряд писателей пытались найти такие компро-

миссы в надежде убедить идеологических чиновников пойти им навстречу

[Any 2020: 99]. Одно такое предложение внесла выбранная делать один из двух

содокладов на том же пленуме Мариэтта Шагинян, которая попыталась по -

казать: новые интерпретации литературного произведения — процесс естест -

вен ный, поскольку последующие поколения всегда найдут новые трактовки

в зависимости от изменившихся обстоятельств32. Ее аргументы так и не ста ли

предметом обсуждения — их просто проигнорировали. Если произведение

должно было обучать читателей, оно не могло быть предметом конкурирую-

щих интерпретаций. По этой логике целью была единая, «правильная» интер-

претация, разделяемая каждым читателем. В то время как писатели исполь-

зовали публичные дискуссии 1932—1936 годов, чтобы набросать широкое

опре деление социалистического реализма, Сталин и Жданов рассматривали

его более узко. Провозглашение Сталиным в декабре 1935 года Маяковского

«лучшим, талантливым поэтом нашего времени»33 было неверно истолкова -

но многими современниками как одобрение литературных и лингвистичес -

ких инноваций. Эти писатели были ошеломлены три месяца спустя, когда

«Правда» осудила «Леди Макбет Мценского уезда» Шостаковича за недоступ-

ность и «формализм»34. Юрий Олеша выразил всеобщее недоумение: «Мне

непонятны два разноречивых акта: восхваление Маяковского и унижение

Шос та ковича. Шостакович — это Маяковский в музыке»35. Сталинская похвала

в адрес Маяковского должна была быть связана не с авангардизмом, а с доступ -

ностью. Писателей согнали на ряд собраний, чтобы разоблачить и отречься от

всякого литературного формализма и связанного с ним «мастерства». «До-

ступность» теперь бесспорно восторжествовала над тем мастерством, которое

подчеркивали Луначарский, Воронский и Троцкий.

До этого момента противники мастерства обычно отождествляли его с фор -

мой и техникой, считая их чем-то незначительным в сравнении с общест -

венным сознанием, мировоззрением и серьезным содержанием. В результате

литературное мастерство стало признаком идеологической ущербности, при-

чем предположение это подкреплялось тем фактом, что литературные мастера

почти поголовно принадлежали к беспартийной старой интеллигенции.

В условиях примата воспитательной функции литературы главным недо-

статком мастерства стала недоступность. Как может литературное произве -

дение воспитывать, если читатели не могут его понять? Доступность по сути

отметала остранение, заумный язык, эксцентричность ОБЭРИУ и — потенци-

117

Либеральные большевики о творческом мастерстве

32 Шагинян М. Чего ждет писатель от критика // Второй пленум правления Союза со-
ветских писателей СССР. Март 1935. Стенографический отчет. М.: Художественная
литература, 1935. C. 45.

33 Владимир Маяковский // Правда. 1935. 5 декабря. Цит. по: [Флейшман 1984: 269].
34 Сумбур вместо музыки // Правда. 1936. 28 января. Цит. по: [Флейшман 1984: 297].
35 Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) — ВКП(б) — ВЧК —

ОГПУ — НКВД о культурной политике. 1917—1953 гг / Сост. А. Артизов и О. Наумов.
М.: Демократия, 2002. C. 290.



ально — любое неконвенциональное использование языка. А неповторимый

язык — ключевой элемент литературного мастерства. (И наоборот: «мышле-

ние в образах» таковым не является.) Формалистское различие между прак-

тическим и поэтическим языком теперь можно было понимать как различие

между языком доступным и недоступным. Результат значительно способст во -

вал превращению «практического языка» в язык литературы. «Правда» проде-

монстрировала важность доступности на примере Шостаковича, а затем быст -

 ро анонсировала серию писательских собраний, призванных разоблачить и

осудить любые виды литературного формализма.

«Литературный критик», со своей стороны, не ограничивался отстаивани -

ем собственной позиции. Он сделал шаг к реабилитации неугодного Андрея

Платонова, напечатав два его рассказа летом 1936 года36. Теперь сотрудники

журнала и правда ступили на тонкий лед, а Ермилов только того и ждал. В кон -

це концов ему удалось воспользоваться ошибками соперников, дружбой с вы-

сокопоставленным Фадеевым и счастливым стечением политических обстоя-

тельств (подписанием пакта Молотова — Риббентропа вскоре после того, как

Лукач напечатал антифашистские высказывания), чтобы убедить партийных

секретарей (Сталин, Молотов, Жданов, Андреев, Маленков) в том, что «Литера -

турный критик» — источник вреда [Корниенко 2000: 822]. Ради подавления

борьбы за власть партийные секретари уничтожили инструменты ее ведения,

закрыв и «Литературного критика», и секцию критики Союза писателей. 

Последствия: беспартийный канал

«Литературный критик» был принципиальным и смелым публичным защит-

ником коммунистической литературы, опирающейся на эстетику. Борьба, ко-

торую он вел, была безнадежной, а после его закрытия не осталось ни одного

заметного голоса или печатного органа, публично выступающих за свободу

литературного творчества или за право автора отдавать предпочтение эстети-

ческой стороне. Аргументы в пользу мастерства и эстетики, утративших свои

позиции с устранением либеральных большевистских вождей, теперь почти

исчезли из публичных дискуссий. Однако соответствующая практика продол-

жала передаваться от опытных писателей к литературным новичкам в тихих

уголках литературной инфраструктуры, где беспартийные авторы занимали

какие-либо должности, прежде всего в Литинституте. 

К 1933 году, когда Литинститут открыл свои двери, либерально окрашен-

ную коммунистическую эстетику можно было найти только в редакции «Лите-

ратурного критика». Но студенты обучались мастерству и эстетике у беспар-

тийных писателей, которые вели семинары прозы, поэзии и драмы. Основная

программа Литинститута включала преподавание диалектического материа-

лизма и исторического материализма, однако в семинарах по специальности

учили собственно литературному письму. В число преподавателей входили та-

кие беспартийные авторы, как Николай Асеев, Константин Федин, Константин

Паустовский, Илья Сельвинский, Виктор Шкловский и Михаил Зощенко. Они

подчеркивали традиционные предпосылки хорошего письма: знать свой пред-
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мет и писать от сердца. В самих этих предпосылках коренился подспудный кон-

фликт с той версией соцреализма, которую в 1934 году сформулировал Жданов

и подкрепило освещение «Правдой» дискуссий о формализме/натурализме.

Паустовский, например, учил, что невозможно написать рассказ на основе опо-

средованного знания (неявная критика партийной практики посылать писате-

лей в колхозы и на фабрики, чтобы они могли написать об этом роман)37. Сель-

винский шел дальше, пытаясь научить студентов ценить «бескорыстную

поэзию»38. Самуил Маршак (который в Литинституте не преподавал, зато был

влиятельным наставником детских писателей в Госиздате), советовал авторам:

«Пишите… только о том, что вас действительно волнует! И только тогда, когда

вы действительно чувствуете, что не можете не писать об этом!»39 Заключенная

здесь предпосылка, что сочинительство — результат внутренней потребности

художника, несовместима ни с какими из литературных предписаний. 

Паустовский убеждал студентов писать просто и ясно, но это не то же са-

мое, что партийный призыв к доступности. Простота и ясность не обязательно

подразумевали, что цель такого письма — воспитание читателей, и не равня-

лись определенности авторского отношения к персонажам и теме. После вой -

ны писательские надежды на цензурные послабления оказались обмануты до

такой степени, что даже писатели-коммунисты усердно ратовали за освобож-

дение литературы от модели родительского руководства, в отстаивании аль-

тернативной модели ссылаясь на Чехова40.

Если партийные чиновники и печать делали акцент на идеологии, партий-

ности и идеальных героях-социалистах, преподаватели литературного письма

и «Литературный критик» сосредоточивались на обучении принципам хоро-

шего письма. Примером может послужить эффективное использование дета -

ли. В одном эссе 1936 года Лукач утверждал, что мелкие описательные детали

следует включать в роман лишь тогда, когда они усиливают или двигают вперед

более крупную тему [Clark, Tihanov 2011: 118]. Быть может, отчасти это задумы-

валось как ответ Беспалову, который в своей речи на пленуме 1935 года высмеял

деталь как нечто недостойное, отвлекающее от социалистического посыла про-

изведения. В пример Беспалов привел беспартийного критика Григория Мунб-

лита, который в рецензии на повесть Василия Гроссмана «Глюкауф» писал:

Трудно ощутить его реально, если писатель скрыл от нас неизбежные у такого че-

ловека черные ногти, засаленный ворот рубахи, давно не бритую щетину на под-

бородке, усыпанные перхотью плечи и т.п.41

Возражая на эту оценку, Беспалов сказал слушателям:

Таким образом, правильно завязанный галстук становится основным критерием

оценки человека. Это, разумеется, не социалистический критерий оценки до-
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37 Медников А. На уроках Паустовского // Воспоминания о Литинституте 1933—1983.
М.: Советский писатель, 1983. C. 89.

38 Наровчатов С. Годы учения // Воспоминания о Литинституте 1933—1983. М.: Со-
ветский писатель, 1983. C. 106.

39 Ассовская А. Как писатель Ян Ларри Сталина просвещал // Распятые: Писатели-
жертвы политических репрессий / Сост. З. Дичаров. Вып. 1: Тайное становится яв-
ным. СПб.: Северо-Запад, 1993. С. 219.

40 РГАЛИ. Ф. 631, Союз писателей СССР. Оп. 15. Д. 779. Л. 58.
41 Беспалов И. Состояние и задачи советской критики. C. 12.



стоинств человека. Мунблит стремится развенчать один из героических образов

нашей действительности42.

Критикуя Мунблита, Беспалов изо всех сил пытается связать использование

детали с буржуазными пережитками, игнорируя грязные ногти, упоминание

которых приветствует Мунблит, и заменяя их галстуком джентльмена. В своем

недоверии к детали как буржуазному приему Беспалов был далеко не одинок

[Dobrenko 2011: 169].

Заключение

Троцкий предостерегал от преждевременного почитания авторов, обративших

на себя внимание своими произведениями, но еще не достигших полной ху-

дожественной зрелости. В 1923 году он приводит в пример Пильняка:

Все это (Недостатки Пильняка. — К. Э.), может быть, и неизбежные болезни роста,

но при одном условии: чтоб без маститости. Если же при ломком голосе самодо-

вольство и учительство, то от бесславного конца не спасет и большой талант. Это

и в дореволюционные времена было уделом многих наших подававших надежды,

которые сразу окунались в маститость и захлебывались в ней43. 

Предсказание Троцкого сбылось, но не для Пильняка, чей «бесславный конец»

оказался совсем иным. Пожалуй, обрушившиеся на официально одобренных

писателей премии и признание сдерживали их рост не меньше цензуры.

Устранив либеральных большевиков, партия институционализировала

жес т кое отношение к литературе посредством цензуры, учреждения Союза

писате лей, возвышения партийных критиков над авторами, компрометации

литературного мастерства, вокруг которого был создан ореол подозритель -

ности, и призыва к доступности. Перед лицом этой враждебной творческому

началу в литературе силы эстетические ценности, которым в 1920-е годы нахо-

дилось место в большевистской мысли, сумели выжить благодаря беспартий-

ным авто рам, работавшим в условиях малой заметности. Взгляды либеральных

большевиков были искоренены, однако странным образом вновь проявились

в преподаватель ской и наставнической деятельности беспартийных писателей

в Литинституте.

Пер. с англ. Нины Ставрогиной
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1. Бродский в классе: основные методы

Преподавательский путь Иосифа Бродского начался одновременно с его вы-
нужденной эмиграцией. В июле 1972 года, вскоре после отъезда из России, нахо -
дясь на пути в США, Бродский получил официальное приглашение из Ми чи -
ганского университета на позицию poet in residence. В сентябре того же года он
занял эту должность и вскоре прочитал два первых в своей жизни уни вер ситет -

1 Данная статья написана в рамках мегапроекта НИУ ВШЭ «Социология литературы»
и входит в цикл статей, посвященных преподавательским методам Иосифа Брод-
ского. В статье «Joseph Brodsky’s creative Writing Pedagogy as an approach to his Work»
(«the russian review», в печати) мы представляем читателю задания Бродского
и анализируем их как ключ к его творчеству. В данной статье мы более подробно ана-
лизируем сами задания и их место в мировоззрении Бродского поэта и преподавателя.
Выражаем признательность куратору Бахметьевского архива Татьяне Чеботаревой, 
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деленную тему и/или в определенном жанре.
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tasks of Joseph Brodsky, which he offered to his
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strate their place within his vision and practice as
a poet and teacher.
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ских курса: курс по русской поэзии для аспирантов и курс «Brodsky’s Favo rite
Poems 101» («Любимые стихи Бродского») [Полухина 2012: 192]. Работа поэта
в университете была во многом вынужденным шагом, к препода ва тельской
деятельности он себя никогда не готовил, а своей главной специ аль ностью на
знаменитом судебном заседании 18 февраля 1964 года, закончившемся обви-
нением в тунеядстве, назвал поэзию и перевод; ни то, ни другое Бродский не
связал в своих ответах с формальным образованием2. В длинном списке дру-
гих, весьма экзотических профессий, освоенных Иосифом Бродским в Рос-
 сии, включавших среди прочего работу фрезеровщика, помощника прозекто -
ра в мо рге, моряка на маяке, чернорабочего геологической партии и лаборанта
кристаллографической лаборатории [Лосев 2008: 325—326, 330], препода -
вание тоже не значилось. Отсутствие педагогического опыта в про фессио -
нальной карьере Бродского несложно объяснить еще и тем обстоятельством,
что он не имел не только высшего, но и законченного среднего образования:
в школе он доучился только до восьмого класса, а в школе рабочей моло-
 де жи, кажется, так и не получил аттестата [Там же: 290]. Некоторое время,
в 1958/59 учебном году, Бродский посещал лекции Ленинградского государст-
венного университета [Полухина 2012: 36—37] в качестве вольнослушателя,
но продолжалось это совсем недолго. 

Тем не менее в период с 1972 по 1996 год, то есть до самого конца своей
жиз ни, Бродский преподавал. Он вел курсы в Мичиганском, Колумбийском и
Нью-Йоркском университетах, в Квинс-колледже, Смит-колледже, не считая
бесчисленных гостевых лекций, прочитанных в университетах по всему миру. 

В 1980 году Бродский получил должность профессора в консорциуме «пяти
колледжей» в Амхерсте и, формально числясь профессором женско го коллед -
жа Маунт-холиоук, читал курсы и для других четырех колледжей, вхо дивших
в пятерку — колледже Амхерст, Смит, Хэмпшир и Университете Мас са чусетcа. 

Как университетский препо да ватель Бродский в основном вел похожие кур -
сы, неизменно посвященные русской и мировой поэзии: «Русская поэзия ХХ ве -
ка», «Сравнительная поэзия», «Русские поэты» [Лосев 2008: 200], «compara-
tive analysis of twentieth cen tury Poetry» («Сопоставительный анализ поэзии
двадцатого века»), и «Subjec t Matte r and Form in Modern Lyric» («Тема и форма
в современной лирике») в рамках «Poetry seminars» («Семинаров по поэзии»).

Университетские занятия Бродский проводил в весьма экстравагантной ма-
нере, мало сообразуясь с принятыми в американской академии конвенциями3.

любезным сотрудникам Библиотеки Байнеке и благодарим за поддержку Фулбрай-
товскую программу и исследовательский грант «the Leverhulme trust», благодаря
которым соавторы данной публикации смогли поработать в американских архивах.

2 Судья: А вообще какая ваша специальность? 
Бродский: Поэт. Поэт-переводчик.
<...> Судья: А вы учились этому?
Бродский: Чему?
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят... где учат...
Бродский: Я не думал, что это дается образованием.
Судья: А чем же?
Бродский: Я думаю, это... (растерянно)... от Бога... (цит. по: [Гордин 2010: 47—48]).

3 Lamont R.C. Joseph Brodsky: Poet’s classroom // the Massachusetts review. 1974.
Vol. 15. No. 4. P. 553—577; Birkets S. My Sky Blue trades: Growing Up counter in a cont-
rary time. New York: Graywolf Press, 2002. P. 226—228; Полухина В. Иосиф Бродский
глазами современников (1996—2005): В 2 кн. Кн. 2. СПб.: Звезда, 2006. С. 303.
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Он не всегда приходил на занятия подготовленным4, мог сказать студентам,
что если они не будут читать книги, то превратятся в коров5; в другом случае,
когда никто из его студентов не смог ответить, где расположена Дания, сообщил
им, что «народ, который не знает своей истории, заслуживает быть завоеван-
ным»6. Профессор Бродский мог смертельно обидеть студента критическим за-
мечанием и даже разорвать не понравившееся ему сочинение на клочки7. Тем
не менее многие из тех, кому довелось у него учиться, вспоминают о его курсах
с благодарностью8.

Обычно Бродский проводил занятия в формате семинаров и посвящал их
тщательному анализу текста, то есть, в сущности, занимался, в переводе на
язык американских образовательных реалий, close reading (пристальным чте-
нием). Он подробно разбирал вместе со студентами стихотворения любимых
поэтов — Александра Пушкина, Евгения Баратынского, Анны Ахматовой, Ма-
рины Цветаевой, Осипа Мандельштама, Джона Донна, Роберта Фроста, Кон-
стантина Кавафиса, Уистена Хью Одена, Томаса Гарди.  

В качестве домашнего задания Бродский просил студентов выучить сти -
хо творения наизусть и потом письменно воспроизвести заученный текст в клас -
се. Студенты от этого страдали: в американских школах, в отличие от рус ских,
традиции учить стихи наизусть не существует [Гронас 2012], тем не менее
Бродский от этого правила не отступал9. Объем стихотворений, которые сле -
довало запомнить, судя по всему, был весьма внушительный. В заметках
студент ки, учившейся у Бродского в 1987 году в Маунт-холиоке, отмечено:
«Memorization — 1500 lines»10. В архиве Иосифа Бродского в отделе редких
книг и рукописей библиотеки Байнеке в Йельском университете сохрани лось
множество распечатанных к занятиям «хендаутов» со стихотворениями поэ-
тов, перечисленных выше и многих других, на русском и на английском языке,
а также длинные списки для чтения (reading lists)11, которые носили рекомен-
дательный характер. Бродский включал в них Библию, Коран, Данте, Фому Ак-
винского, мировую философию, поэзию и прозу xIx и xx века мировой лите-
ратуры12 — обычно в эти списки входило около ста книг. 

Бродский придавал литературе, необходимой для самостоятельного про-
чтения, такое огромное значение, вероятно, потому, что верил в самообразо-
вание больше, чем в любую другую форму обучения: ведь его собственные
«университеты» свелись к не слишком системному, но предельно интенсив-

4 Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников (1996—2005): В 2 кн. Кн. 2.
С. 303.

5 Коппер Дж. Амхерст колледж: 1974—1975 // Иосиф Бродский: труды и дни / Отв.
ред. Л.В. Лосев, П.Л. Вайль. М.: Независимая газета, 1998. С. 51.

6 Лосев Л. Поэт на кафедре // Иосиф Бродский: труды и дни. С. 57.
7 Мерилл К. Он рвал на клочки наши сочинения. http://gonzo.kz/blog/5643-on_rval_

na_klochki_nashi_sochineniya (дата обращения: 27.03.2022).
8 Батчан А. Колумбийский университет, Нью-Йорк: 1982 // Иосиф Бродский: труды

и дни. С. 63—64.
9 Lamont R.C. Joseph Brodsky: Poet’s classroom. P. 557; Muske-Dukes C. a Lost elo-

quence // New York times. 2010. December 29.
10 «Запомнить наизусть — 1500 строк» (rare Book and Manuscript Library, columbia

University. Peter Viereck Papers. 1858—2006. Box 91. Folder 1). 
11 Beinecke rare Book and Manuscript Library. Joseph Brodsky Papers. GeN MSS 613. Box

126. Folder 2817—2922.
12 Лосев Л. Поэт на кафедре. С. 43—51.
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ному чтению. В результате литературный кругозор Бродского стал необычайно
широким. В составленных Бродским списках книг можно увидеть и параллель
к его излюбленному литературному приему «каталогизации» — перечислению
предметов, персонажей, явлений — впервые во всей полноте реализованному
и по сути канонизированному Бродским в ранней «Большой элегии Джонну
Донну»; в дальнейшем этот прием встречается в лирике Бродского постоянно,
особенно часто в пейзажных и элегических стихотворениях (см. «Венециан-
ские строфы» (1, 2); «Эклога 5-я (летняя)»; «Осенний крик ястреба»; «Римские
элегии»).

Обычно в течение курса студенты должны были написать две работы, опи-
раясь на которые Бродский и выставлял итоговую оценку13. 

Итак, внимательный анализ стихотворного текста, заучивание стихотво-
рений наизусть и активное чтение мировой литературы — вот три слона, на
которых располагалась педагогическая вселенная Бродского. Однако, как об-
наружило изучение архивов поэта, Бродский предлагал студентам не только
читать книги, тренировать память и анализировать тексты. На отдельных кур-
сах он давал им творческие задания. 

2. Творческие задания Иосифа Бродского

В отделе редких книг и рукописей Библиотеки Байнеке хранятся подробные
творческие задания поэта, в общей сложности их двенадцать14. Бродский пред-
лагал студентам написать стихотворения на разные темы и в разных жанрах.
Мы пока не можем сказать, насколько часто он к этому прибегал; судя по почти
полному отсутствию свидетельств среди бывших студентов Бродского, крайне
редко. Вместе с тем очевидно, что не все его творчес кие задания сохранились
в письменном виде. По воспоминаниям Криса Меррил ла, например, который
слушал курс Бродского в Колумбийском университете, однажды Бродский за-
дал студентам на дом сочинить длинную герои ческую поэму15. Джон Цукерман
(слушавший курс Бродского по поэзии в 1987 году как студент университета
в Амхерсте), также вспоминает, что после разбора стихо творения Пушкина
«Не дай мне бог сойти с ума…» Бродский предложил студентам посостязаться
с классиком и самим написать подобное стихотворение16. 

13 Beinecke rare Book and Manuscript Library. Joseph Brodsky Papers. GeN MSS 613.
Box 126. Folder 2817.

14 Brodsky Papers, GeN MSS 613, Box 126: 2816, 2023. Далее, цитируя творческие за -
дания Бродского, мы отсылаем к этому фонду, листы в которых расположены без
пагинации.

15 Ср.: «Бродский однажды нам дал задание написать 80 героических куплетов пен-
таметром четверостишиями с рифмой, потому что он считал, что американцы — за-
ложники свободного стиля, они ведь не пишут рифмой и силлабо-тоникой. Он хотел
натренировать наш слух. А потом он всех раскритиковал, но больше всего досталось
мне: “Крис, а ты совсем облажался”». Очевидно, под «куплетом» в процитирован-
ном интервью, взятом на английском и переведенном автором на русский, подразу -
мевается двустишие, а под свободным стилем — «свободный стих», см.: Шипилова Т.

Семинар Криса Мэррилла в Москве. https://godliteratury.ru/public-post/seminar-krisa-
myerrilla-v-moskve (дата обращения: 10.07.2023).

16 Интервью с Джоном Цукерманом хранится в архиве Майи Кучерской. 



126

Майя Кучерская, Евгения Кельберт

Несмотря на это, к курсам и программам по creative writing, которые на-
чали набирать в США популярность в 1970-е и 1980-е годы, Бродский отно-
сился скептически, утверждая, что начинающему поэту можно помочь разве
что с развитием версификационных навыков, но обеспечить ему помощь богов
(help of gods), то есть снабдить его поэтическом даром, нельзя17. 

Очевидно, что многие устные рассуждения Бродского в рамках курсов лег -
ли затем в основу его эссе, посвященных как общим вопросам о сущнос ти поэ-
зии, назначении поэта в мире, различии поэзии и прозы (см. эссе «Проза и сти -
хи»; Нобелевская лекция, «Поэзия как форма сопротивления реаль нос ти»,
«Писатель в тюрьме»), так и анализу отдельных стихотворений лю би мых ав -
то ров — размеру, рифмовке, композиции, лексическому ряду, как в эссе «1 сен -
тяб ря 1939 года» У.Х. Одена (V, 215—254)18 и «Поклониться тени» (V, 256—275),
так же посвященном Одену; «Об одном стихотворении», разбирающем «Ново-
годнее» Марины Цветаевой (V, 142 —187); «С миром державным...» о сти хо тво -
рении Осипа Мандельштама (VII, 170—179); «О скорби и разуме», посвященные
стихотворениям Роберта Фроста (VI, 180—220), «С любовью к неодушевлен-
ному. Четыре стихотворения Томаса Гарди» (VI, 258—316); «Девя нос то лет
спус тя» о стихотворении Рильке «Орфей. Эвридика. Гермес» (VI, 317—361). 

Впрочем, о законах поэтической речи Бродский думал и значительно
раньше, еще совсем молодым человеком. Однажды он написал подробную ин-
струкцию о том, «как делать стихи», своему другу Якову Гордину, тогда тоже
сочинявшему стихи. Двадцатипятилетний Бродский наставлял тридцатилет-
него Гордина в письме из ссылки от 13 июня 1965 года следующим образом:

Надо строить композицию. Скажем, вот пример: стихи о дереве. Начинаешь опи-
сывать все, что видишь, от самой земли, поднимаясь в описании к вершине де-
рева. Вот тебе, пожалуйста, и величие. <...> Или вот прием композиции: разрыв.
Ты, скажем, поешь деву. Поешь, поешь, а потом — тем размером — несколько
строчек о другом. И, пожалуйста, никому ничего не объясняй... [Гордин 2010: 16].

Процитированные рассуждения Бродского19 очень похожи на инструкции, ко-
торые он будет давать двадцать лет спустя своим американским студентам.
Одна ко если эссеистика и даже корреспонденции Бродского регулярно оказы-
вались в фокусе внимания исследователей, то задания и его педагогическая
деятельность до сих пор практически не изучались20. 

3. Содержание и структура заданий

Творческие задания Бродского для студентов предлагали выбор из двух или
трех вариантов — форма, широко распространенная в учебных заданиях в США

17 Lamont R.C. Joseph Brodsky: Poet’s classroom. P. 557.
18 Здесь и далее при ссылке на издание: Бродский И. Сочинения / Сост. Г.Ф. Комаров;

ред. Я.А. Гордин. СПб.: Пушкинский фонд, 1998—2001 — в тексте указываются но-
мера тома и страницы. 

19 Ср. также авторитарный по интонации отклик тогда двадцатичетырехлетнего Брод-
ского на стихи тридцатилетнего Сергея Шульца [Левинг 2023].

20 Начало исследованию заданий Бродского положил доклад Евгении Кельберт «crea-
ting russian creative Writing: One Unlikely contribution» (aSeeeS 2018).
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и явно позаимствованная им у американских коллег. В одном из заданий Брод-
ский попросил студентов написать стихотворение о ночной прогулке или, на
выбор, колыбельную или погребальную песнь; в другом — выбрать из трех воз-
можных вариантов: описывать неодушевленный предмет, некоторое событие
или незнакомца. В «безальтернативных» заданиях Бродский предлагает на-
писать о комнате, о далеком будущем, просит сочинить пейзажное стихотво-
рение, элегию, политическую поэму, диалог в стихах и стихотворение на ми-
фологический сюжет. 

Все эти задания были направлены на достижение одной и той же цели:
спроецировать смысл поэтического высказывания на формальные особеннос -
ти стихотворения, соотнести «тему и форму». Именно так назывался один из
курсов в Маунт-холиоке, который Бродский читал осенью 1984 года: «Subject
Matter and Form in Modern Lyric» («Тема и форма в современной лирике»).
Этот семинар, как сообщается в его описании, посвящался «различным аспек-
там содержания и просодии избранных произведений Томаса Гарди, У.Х. Оде -
на, Робинсона, Роберта Фроста, а также анализу стихотворений Константиноса
Кавафиса, Эудженио Монтале, Райнера Марии Рильке и ряда современных
польских поэтов»21. 

Именно вокруг этой пары, «тема и форма», строятся и все творческие за-
дания, а в отдельных случаях Бродский специально объясняет студентам, как
работает их взаимосвязь. В задании описать комнату, например, он предлагает
переделать уже законченное стихотворение с технической точки зрения (удво-
ить длину строки, выбрать другую строфу или поменять разговорный язык на
более формальный), посмотреть, что изменилось, а затем снова переработать
стихотворение так, чтобы эти изменения «подстроились» под изначальную
цель текста, или, напротив, скорректировать цель текста в соответствии с полу -
чившимися изменениями формы. Соблазнительно было бы связать творчес -
кие задания Бродского именно с курсом «Subject Matter and Form in Modern
Lyric», фокусирующимся на связи между содержанием и просодией, но пря-
мых доказательств, что Бродский давал такие задания именно в его рамках,
у нас нет. Вопрос о том, каким образом тема стихотворения формирует его про-
содию, ритмику, рифмы и интонацию, был актуален для Бродского на протя-
жении всего его пути22. 

Творческие задания строились по одной модели не только идеологически,
но и композиционно, и сводились к следующему инварианту.  

1. Вначале формулировалась ключевая тема («write an inanimate object»,
«write a poem about event», «write a poem about landscape», «write a poem about
a room», «write a poem about a walk», «write a poem about the future» — «опишите
неодушевленный объект» «напишите стихотворение о событии», «напиши те

21 Beinecke rare Book and Manuscript Library. Joseph Brodsky Papers. GeN MSS 613.
Box 126. Folder 2817.

22 Ограничимся цитатой из эссе, посвященном стихотворению Марины Цветаевой
«Новогоднее»: «Поэт “подбирается” к духу произведения посредством размера. <...>
Часто кончается тем, что поэт начинает воспринимать стихотворные размеры как
одушевленные — одухотворенные — предметы, как некие священные сосуды. Это,
в общем, справедливо. Форма еще менее отделима от содержания в поэзии, чем тело
от души, а всякое тело тем и дорого, что оно смертно (в поэзии подобием смерти
явля ется именно механистичность звучания или возможность соскользнуть в кли -
ше)» (V, 143).
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стихотворение о пейзаже», «напишите стихотворение о комнате», «напиши те
стихотворение о прогулке», «напишите стихотворение о будущем»).

2. Иногда вместо темы указывался жанр («write an elegy», «write a political
or occasional poem» — «напишите элегию», «напишите политическое стихо-
творение или стихотворение на случай»). Нередко жанровое наименование
было продиктовано именно темой: «Напишите стихотворение — лучше бал-
ладу — о постороннем человеке»23.

3. После обозначения темы/жанра детальнее раскрывался их смысл, как,
например, в задании о стихотворении на политическую тему: «Напишите по-
литическое или злободневное стихотворение. Оно может быть о насущном во-
просе, эпиграммой на какого-нибудь политического или культурного деятеля,
общим рассуждением на тему несправедливости, виньеткой, описывающей
прискорбное состояние государственных дел и т.п.»24. Далее в отдельных слу-
чаях формулировался и смысл жанра, как, например, в случае с элегией («это
ретроспективный жанр»)25. 

4. Затем описывались формальные особенности текста: Бродский уточ-
нял, каким образом в зависимости от данной темы обращаться со строфикой,
размером, интонацией, предпочесть рифмовку или свободный стих. В задании,
посвященном пейзажному стихотворению, например, он отмечал:

Я бы предложил использовать двустишия, поскольку в них есть нечто горизон-
тальное, пейзажное. Также нужно подумать о размере, поскольку в теории пей-
зажному стихотворению следует быть задумчивым. Для этого я бы порекомендо-
вал гекзаметры или пятистопный ямб, потому что в них есть удобные цезуры, и
вы сможете сделать паузу посреди строки.  Не забывайте: интонация — мать
стиха, а также она и есть вы сами в стихотворении26.

5. В финале, как правило, Бродский называл образцовые тексты на дан-
ную тему или в данном жанре: «Дверь» Одена в задании про стихотворение
о комнате, «Орфея и Эвридику» Рильке в задании, посвященном мифологи-
ческому сюжету, эпитафию Катулла, посвященную попугаю Лесбии; «Эле -
гию Н.Н.» Чеслава Милоша, «Реквием одной подруге» Рильке в задании на-
писать элегию.

6. Чаще всего Бродский сохранял за студентами свободу в выборе объема
стихотворения и лишь иногда налагал ограничения: как в задании про прохо-
жего, например («напишите 30—40 строк»).

Рассмотрим теперь, как очерченная выше структура реализовывалась на
примере задания, предлагающего написать портрет незнакомца:

Напишите стихотворение — лучше балладу — о постороннем человеке. Это может
быть сосед, жилец: тот, кого вы знаете только в лицо и кто имеет для вас лишь
преходящее значение. Чем меньше вам известно об этом субъекте, тем свободнее
вы сможете вылепить его/ее действительность. Здесь антропоморфное отноше-

23 Бродский И.А. <Творческие задания> // Звезда. 2023. № 5 / Публ. М. Кучерской,
Е. Кельберт; пер. с англ. М. Немцова. С. 186. Далее при ссылках на это издание опус-
каем имена авторов публикации и переводчика. 

24 Там же. С. 187.
25 Там же. С. 186.
26 Там же. С. 188.
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ние неизбежно, даже желательно; однако больше смелости было бы в том, что -
бы вычислить, что именно в нас делает других чужими и какое отношение эта
чужес ть имеет к нашему восприятию чего-то как неодушевленного.

Стихотворение должно быть коротким повествованием; в нем должна со дер -
жаться вся история вместе с введением и развязкой. Взгляните на какие-нибуд ь
стихи — о «Городке Тилбёри» Э.-А. Робинсона, «Виктор» и «Мисс Джи» У.-Х. Оде -
на. Поистине дайте своему выбору слов рассказать историю; сделайте ее длиной
30—40 строк, а рифмы у вас (если пользуетесь рифмами) должны быть настолько
интересными (или скучными), насколько таков для вас этот посторонний. Под-
сказка: способ сделать этого субъекта личностью — или обособить стихотворе-
 ние, которое вы пишете, — воспроизвести (или придумать) особые шумы, какие
он/она издает: кряхтенье, шелест чулок при ходьбе, манера кашлять, скрип обу -
ви. Воспроизведите это сколь угодно причудливо: шум — всегда неоформлен -
ное слово...27

Как видим, в полном соответствии с выработанной схемой сначала формули-
руется тема и жанр — предлагается написать балладу, а именно сюжетный сти-
хотворный текст о незнакомце, соседе по улице или дому, которого едва зна-
ешь и встречаешь лишь изредка. В данном случае Бродский не дает никаких
рекомендаций, касающихся строфики и размеров, однако указывает, что не-
обходимо написать рифмованное стихотворение, причем рифмы должны со-
ответствовать характеру героя: интересный герой требует подходящих необыч-
ных рифм и наоборот, скучный — скучных. Параллельно Бродский предлагает
написать не только визуальный, но и звуковой портрет незнакомца, а в качест -
ве образцовых текстов предлагает стихотворения Робинсона и Одена. Давая
совет написать балладу, Бродский опирается именно на упомянутые стихотво-
рения Одена, каждое из которых — и «Виктор», и «Мисс Джи» — представляет
собой балладу, своеобразную стихотворную повесть, рассказывающую краткую
историю жизни героя (ср. «Let me tell you a little story / about Miss Gee» в «Мисс
Джи» у Одена).

В рекомендациях, звучащих в заданиях, содержится ключ как к системе
литературных вкусов Бродского, к его взглядам на искусство поэзии, так и к воз -
действию названных им образцовых текстов на его собственные стихи — тема,
заслуживающая специального изучения. 

27 Там же. С. 186. Оригинал: «Write a poem — a ballad preferably — about a stranger. It
can be a neighbor, a tenant: somebody with whom you are aсquainted only visually and
who has only passing significance for you. the less you know about this individual, the
more freely you can fashion his/her reality. here anthropomorphic attitude is inevitable,
even desirable; however, a greater ambition would be to figure out what is it exactly in
ourselves that makes others strange, and what does that strangeness have to do with our
regarding something as inanimate.
the poem should be a short narrative; it should have a story complete with introduction 
and denouement. Look up some “tilbury town” poem by e.a. robinson and “Victor” and
“Miss Gee” by W.h. auden. Do allow your choice of words to tell the story; make it 30—
40 lines long, and your rhymes (should you use rhymes) have to be as interesting (or dull)
as your stranger is to you. a tip: one way to particularise this individual — or the poem
that you write — is to reproduce (or invent) the specific noises he/she makes: a grunt,
a swish of stockings against one another at walk, a way of coughing, creaking of shoes. re-
produce that in no matter how idiosyncratic a fashion: a noise is always an incomplete
word» (Beinecke rare Book and Manuscript Library. Joseph Brodsky Papers. GeN MSS
613. Box 126. Folder 2823).
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Отдельная увлекательная исследовательская задача — рассмотреть каж -
дое из представленных заданий в контексте собственного творчества Брод-
ского, соотнести его инструкции с элегиями, пейзажами, стихотворениями
о неодушевленных предметах или будущем, которые написал он сам. Эту весь -
ма обширную работу мы частично проделали в статье, ожидающей публика-
ции [Kelbert, Kucherskaya forthcoming]. Наше исследование показало, в част-
ности, что в своих заданиях Бродский, с одной стороны, активно опирался на
свой литературный опыт и поощрял студентов использовать собственные лю-
бимые поэтические приемы (например, изображение мира с высоты птичьего
полета, как в «Большой элегии Джонну Донну» или «Осеннем крике ястре -
ба»). С другой — он тем не менее учитывал читательский и жизненный опыт
молодых людей, которым читал курсы, и корректировал задания под свою
аудиторию. Например, в задании, посвященном сочинению элегии, Бродский
не настаивал на том, чтобы студенты, в соответствии с законами жанра, опи-
сывали серьезную утрату или потери, которых в юном возрасте обычно не-
много или вовсе нет, и предлагал им написать просто стихотворное воспоми-
нание о событии, человеке или любимой собаке в их прошлом; в задании
написать о будущем он предлагал написать своего рода научно-фантастичес -
кое стихотворение, вероятно предполагая, что этот жанр близок его подопеч-
ным. Между тем сам Бродский в стихотворениях, посвященных будущему,
последовательно избегал научно-фантастического измерения (cр. «Пророчест -
во»; «Когда-нибудь, когда не станет нас…»; «Песня невинности, она же опы -
та»; «Fin de siècle»; «В следующий век»; «Из Альберта Эйнштейна»; «После
нас, разумеется, не потоп»; «to My Daughter»). 

4. «Грамматика поэзии»

Составление творческих заданий для студентов впервые столкнуло Бродского
с необходимостью перевести свои теоретические и отчасти интуитивные пред-
ставления о поэзии на язык практики, вынудило рационализировать меха-
низмы и принципы ее действия и в результате создать своеобразную «грам-
матику поэзии».

В основе концепта «грамматика поэзии» (термин Романа Якобсона) [Якоб-
сон 1983] лежит представление о том, что «поэтический язык» — это самостоя-
тельная система, по функциям и составу не совпадающая с другими социокуль-
турными «языками», и в первую очередь с языком «практическим» (ОПОЯЗ),
или «литературным» [Шапир 2015: 327]. Бродский также считал поэтический
язык особенным, отделенным от бытового, «уличного»28. 

Творческие задания Бродского, по сути двенадцать инструкций о том, как
писать стихи в разных жанрах и на разные темы, снабжают нас дополнитель-
ной оптикой, дают возможность увидеть, как теоретические воззрения Брод-
ского на поэтическую речь трансформируются в поэтическую практику, ка-
ковы представления поэта о том, что такое стихотворение на молекулярном
уровне, какие аспекты наиболее значимы в поэтическом тексте. Анализ зада-

28 Ср. рассуждения о поэтической речи, выталкивающей «поэта в те сферы, прибли-
зиться к которым он бы иначе не в состоянии в эссе «Об одном стихотворении»
(V, 143) в Нобелевской речи.
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ний позволяет выявить ключевые элементы «формулы стиха» по Бродскому,
назвать основные принципы эталонного, по его мнению, стихотворения. 

1. Иконичность

Форма и содержание должны соответствовать друг другу, принцип иконич -
ности может проявляться на уровне строфики, рифмовки, фонетики29. Советы
о том, каким образом уровень содержания может быть спроецирован на фор-
мальный уровень, переходят из задания в задание с особой регулярностью.
Как указывалось выше, Бродский рекомендует студентам описывать пейзаж
в форме «couplets», то есть рифмующихся двустиший, так как «в них есть не -
что горизонтальное, пейзажное»; строфа стихотворения о комнате должна
имитировать квадратность стен: «сама ваша комната обладает определенной
формой, которой должны соответствовать ваши строки»30. Отношение формы
к предмету не линейно и не всегда очевидно. Скажем, добавляет Бродский в за-
дании о комнате, поэт может отдать предпочтение белому стиху, но тогда сле-
дует «придать своим строкам некоторую долю строгости»31. Кроме того, форма
нередко соответствует не самому предмету описания, а личному отношению
к нему, как в описанном выше задании о незнакомце. А в стихотворении о ком-
нате соответствие проводится между (не)регулярностью стиха и не только гео-
метрией комнаты, но и состоянием лирического героя: «постарайтесь устано-
вить связь между тем, каково вам в этой комнате (надежно, немного не по себе,
уютно, странно), и ее прямоугольной правильностью или неправильностью»32.

Любопытно, что в отдельных случаях Бродский предлагает находить жан-
ровое соответствие предмету описания. Так, стихотворению о неодушевленном
предмете подходит жанр сонета: сонет «сулит увязку нескольких замыслов,
таку ю же тугую и опрятную (и недвусмысленную), как это случается в устрой-
стве самих вещей»33. Стоит вспомнить также, что в отдельных случаях Брод-
ский, вслед за поэтами эпохи барокко, как впрочем, и авангардистами, обыг-
рывал визуальное соответствие между формой и темой и писал фигурные
сти хи — в стихотворениях «Фонтан» и «Бабочка» строфы имеют формы фон-
тана и бабочки. 

Как видим, иконичность является для поэта чем-то вроде стандартного ме-
тода выбора стихотворного инструментария, от строфы и размера до поэтичес -
ких приемов. Так, колыбельная должна усыплять и, значит, требует алли тера -
ции, а стихотворение на мифологический сюжет следует писать пятистопным
ямбом — не потому даже, что этот размер традиционен для данной тематики,
а потому, что этот размер «сам по себе намекает на древность»34. 

Кроме того, соответствие у Бродского возможно в обоих направлениях —
как форма может имитировать содержание, так и содержание — форму. В част-

29 Значение формы для Бродского подробно рассматривается в главе «Formal restric-
tions: a curse or a blessing?» книги Захара Ишова (в печати) [Ishov forthcoming]. См.
также: [Ishov 2008].

30 Бродский И.А. <Творческие задания>. С. 188, 189.
31 Там же. С. 189.
32 Там же. С. 188.
33 Там же. С. 185.
34 Там же. С. 190.
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ности, в задании написать диалог в стихах Бродский советует выбрать необыч-
ный размер, например ottava rima35, нарочно, чтобы «диалог стал бы залож-
ником стиха, а не наоборот»36. Бродский придает такому сознательному под-
чинению содержания форме большое значение и последовательно учит ему
студентов. В одном задании он даже специально предупреждает: «втиснитесь
в описанную выше конструкцию, или ваше стихотворение не зачтут»37 (Под-
черкнуто в оригинале. — М.К., Е.К.).

2. Эмоциональная дистанция

В заданиях Бродского прослеживается и другой сквозной принцип — эмо -
циональной отчужденности и объективности (или хотя бы их видимости). От
зада ния к заданию, независимо от темы и формы, он призывает студентов
«держаться как можно  ближе к вещам осязаемым, неодушевленным, конкрет-
ным», «не играть мышцами... быть объективным»,  удерживаться от мелан -
холии «остроумной рифмой или неожиданной переменой в манере выра -
жения»38, говорить пассивным, нейтральным голосом, чтобы не отвлекать
внимание читателя от рассказа, «казаться трезвым или даже суровым»39. Об-
щий дух этих увещеваний сводится к сдержанности, к «controlling your senti-
ment» (обуздыванию эмоций), как формулирует задачу Бродский в одном из
заданий, — в частности, посредством формы.  В эссе об Одене, поэзию которого
Бродский считал образцовой [Friedberg 2009], поэт отмечает, что главной осо-
бенностью стиля Одена было «самоограничение» (V, 258). Другого своего учи-
теля, Анну Ахматову, Бродский также описывает как мастера сдержанности,
которую он связывает с аристократизмом Ахматовой (V, 29—31).

Поэт должен быть настороже особенно в тех случаях, когда проявление
эмоции неизбежно. Например, в элегии, отмечает Бродский, без эмоций не
обойтись, но переживание не должно заслонять предмета описания. В стихо-
творении о будущем также необходимо избегать чрезмерной эмоциональнос -
ти: «здесь более уместен ужас, а не восторг»40. Описывая то или иное событие,
свидетелем которого ты оказался, поэт допускает рассказ от первого лица, но
и в этом случае, напоминает Бродский, лучше сохранять дистанцию и держать
свои чувства при себе. 

Бродский особенно настаивает на эмоциональной невовлеченности автора
стихотворения при описании неодушевленного мира. В задании описать неоду -
шевленный предмет Бродский предлагает студентам встать на точку зрения это -
 го предмета: «Старайтесь быть как бы бездушными». Он и сам, очевид но, сле-
довал этой стратегии — достаточно вспомнить такие парадигматич ные тексты,
как «Натюрморт» и «Посвящается стулу» по-русски и «to My Daughter», и «at
a Lecture» по-английски. Не случайно и свое эссе о Томасе Гарди Бродский на-
звал «Wooing the Inanimate» («С любовью к неодушевленному»). Постоянное

35 Ottava rima (итал.) — итальянская октава, строфа из восьми строк, написанная
пяти стопным ямбом.

36 Там же. С. 191.
37 Там же. 
38 Там же. С. 184, 185.
39 Там же. С. 191. 
40 Там же. С. 190 («terror is more in place here than enthusiasm»).
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обращение к предмету — недаром Бродский уподобляет отношение поэта к нему
ухаживанию — позволяет довести принцип безличности до логического завер-
шения. В задании описать незнакомца Бродский предлагает студентам нащу-
пать источник остранения в самих себе, понять, что именно в нас «делает других
чужими и какое отношение эта чужесть имеет к нашему восприятию чего-то
как неодушевленного»41. Через познание предмета поэт овладевает оденовским
искусством сдержанности, а значит, способен описать что угодно. 

3. Запоминаемость

Бродский, вероятно, разделял старую истину о том, что запоминаемость яв-
ляется одной из целей стихосложения [Гронас 2012]. Во всяком случае, он не
раз делает на этом акцент: например, в задании об описании комнаты Брод-
ский просит своих студентов при использовании белого стиха «придать стро-
кам некоторую долю строгости; иначе они не запомнятся»42. В некоторых слу-
чаях запоминаемость может стать и носителем принципа иконичности. Так,
в задании написать элегию — жанр, который Бродский определяет в первую
очередь как стихотворение-воспоминание (VII, 148), — он пишет: «И попробуй -
те придумать по крайней мере две запоминающиеся строки. Заставьте своего
читателя помнить то, что помните вы»43.

4. Контекстуальность

В каждом задании, обычно в конце, Бродский указывает лучшие, по его мне-
нию, тексты, сочиненные на предлагаемую тему или в заданном жанре. За
этим стоит ясный педагогический посыл, напоминание о том, что любое поэ-
тическое высказывание заведомо контекстуально и интертекстуально. Стихо-
творный текст для Бродского неизменно соотнесен с предшествующей поэти-
ческой традицией, включающей поэтов разных стран и эпох, от старших
современников до древних греков и римлян (см.: [Ungurianu 1996; MacFadyen
1998]). Использование мифологических сюжетов и переписывание их нахо-
дится в этом же ряду.

Принцип контекстуальности объясняет и то, что Бродский никогда не при-
зывает студентов стремиться к оригинальности, избегать штампов. Возможно,
он считал, что гораздо ценнее изучить предшествующую традицию и опираться
на нее (ср.: «По сути дела, все существующее искусство уже — клише: именно
потому, что уже существует» (V, 136)). В задании написать стихотворение на
злободневную политическую тему, например, он предлагает даже заимствовать
строфические схемы у других авторов. В задании, посвященном элегии, мысль
о носителях оригинальности в стихотворении артикулирована особенно четко:

Не забывайте, что жанр этот — действительно дама с богатым и колоритным про-
шлым. Поэтому ваш выбор здесь — не столько в том, до какой степени ориги-
нальны вы будете, сколько в том, когда или что вам надлежит имитировать или

41 Там же. С. 186.
42 Там же. С. 189.
43 Там же. С. 187.
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отражать. Что же до оригинальности, надежнее всего полагаться на те рифмы,
какие собираетесь применить, или на размер и строфику44.

Итак, оригинальность выражается не в теме, а в выборе рифмовки, размера,
интонации, оформлении строфы.

5. Множественность выборов

Подлинная оригинальность достигается путем выбора из множества вариан-
тов, убежден Бродский. Он постоянно повторяет, что процесс написания сти-
хов — это серия конкретных языковых решений. Снова и снова поэт указывает
на возможность того или иного пути развития стихотворения, напоминая, что
пути эти неравнозначны. Описывая событие, «пишите от первого лица или —
лучше — будьте безличны»45, — отмечает он в одном из заданий. Смену пер-
спективы в задании о пейзаже можно сделать резкой, «однако лучше, если вам
удастся постепенный переход»46. О будущем можно писать в жанре фантас -
тики, но лучше писать о будущем времени как таковом. В стихотворении о по-
литике можно обращаться к читателю, но предпочтительнее к «воображае-
мому цензору»47 и т.д. Студенту предоставляется свобода выбора, но именно
этот выбор определит, кто троечник, а кто отличник. 

6. Универсализация поэтического высказывания

Бродский настаивает на том, чтобы сквозь каждый частный случай, предмет,
пейзаж, персонажа, описанные в стихотворении, проступал универсальный
смысл. Попадая в стихотворение, объекты описания превращаются в модели,
рассказывающие о законах мироздания. Чтобы стихотворение состоялось, оно
должно включать «оттенок всеобщности» («a touch of universality»). Для этого
поэт должен стремиться «создать ситуацию, в которой выражение вроде “ле-
пестки трепещут на ветру” будет восприниматься близко к сердцу или как сим-
вол человеческого бытия»48. Для некоторых стихотворений, например пейзаж-
ных, этот принцип, считает Бродский, особенно важен.

Разумеется, мы обозначили только регулярно повторяющиеся принципы
сочинения стихотворения, из которых и складывается парадигма стихотвор-
ного текста по Бродскому. Вместе с тем он снабжал свои инструкции и другими
указаниями, носящими более частный характер49. Большинство подсказок
явно опиралось на его собственный опыт — указание на значимость интонации
или приоритет существительных над прилагательными в стихотворении, на-

44 Там же.
45 Там же. С. 186.
46 Там же. С. 188.
47 Там же. С. 187.
48 Там же. С. 185.
49 В интервью разных лет Бродский неоднократно говорил о своем предпочтении су-

ществительных над прилагательными (совет, который дал ему в юности Евгений
Рейн) (Бродский И. Большая книга интервью / Сост. В. Полухина. М.: Захаров, 2000.
С. 109, 178, 234. По словам Бродского, «это один из наиболее ценных советов, кото-
рые [он] когда-либо получал» (Там же. С. 109)). 
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пример. Бродский словно бы заводил студентов в собственную поэтическую
лабораторию и показывал, как работает прием. 

Так, в задании на мифологическую тему Бродский дает следующий совет:

Вот возможный способ с этим справиться: напишите предложение, которое, ве-
роятно, не имеет никакого отношения к вашему сюжету, но, на ваш слух, звучит
хорошо. Постарайтесь придать ему толику насущности. Затем попробуйте при-
кинуть, как пристегнуть к нему ваш сюжет. Проделав это, можете в конце вычерк-
нуть начальное предложение50.

Это упражнение основано на недоверии к первому творческому импульсу и пре-
зумпции того, что создание финальной версии — длительный процесс. Пусть
у первых подступов к стихотворению есть своя важная функция, однако пер-
вые наброски совсем не обязательно должны войти в финальную версию. На-
против, удовлетворенность результатом — для Бродского тревожный сигнал,
как мы видим из упомянутого выше упражнения по формальной переделке
уже готового стихотворения, которое следует переписать. К тому же в первом
импульсе звучание важнее содержания («which sounds good to you»), а содер-
жание последующего текста уже само следует за этим камертоном. Первый
импульс, подталкивающий его самого к новому стихотворению, Бродский опи-
сывает похожим образом:

Любое стихотворение начинается с первой строки, или, во всяком случае, со
строки. От нее отталкиваешься. Есть что-то такое в этой строке, своего рода мыча-
ние, под которое пытаешься подстроить строку...  напев, в котором содержится,
как ни странно, какой-то психологический вес или значение51.

Очевидно, что подобные упражнения синтезируют детали творческого про-
цесса самого Бродского.

Не менее любопытны и фигуры умолчания в инструкциях Бродского. Так,
обращая внимание на различные формальные аспекты стихосложения, огова -
ривая особенности ритмики или строфики, Бродский никогда не упомина ет
о метафорах, метонимиях и других тропах. Возможно, он и не считал их обя -
за тельным элементом поэтической речи. В интервью Валентине Полухиной
(взя том 10 апреля 1980) есть забавный эпизод:

Кстати, почему в Ваших стихах так много метафор? — С чего вы взяли? Наоборот,
я очищаю свои стихи от метафор, вообще от всех тропов. — Я должна вас огор-
чить. Моя статистика показывает, что количество метафор в Ваших стихах с го-
дами растет не в арифметической, а в геометрической прогрессии. — Ну, знаете,
за всем не уследишь52 [Полухина 2012: 429—430].

В более раннем интервью 1974 года Бродский говорил, что достоинство поэзии
Кавафиса в том, что тот «никогда не использует метафоры»53. 

50 Бродский И.А. <Творческие задания>. С. 190.
51 Joseph Brodsky: conversations / ed. by c. haven. Jackson: University Press of Mississippi,

2003. P. 149. 
52 «Вектор в ничто»: интервью Валентины Полухиной с Иосифом Бродским // Иосиф

Бродский. Проблемы поэтики / Ред. А.Г. Степанов, И.В. Фоменко, С.Ю. Артёмова.
М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 429—430.

53 Бродский И. Большая книга интервью. С. 33.
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7. Идеология и прагматика творческих заданий

Для каждого описанного нами элемента «грамматики поэзии» по Бродскому
не сложно найти соответствия в его эссе, посвященных поэтам и поэзии. Собст-
венно, и один из основополагающих принципов его творческих заданий — по-
местить в центр стихотворения конкретный объект, человека или предмет,
продиктован представлениями Бродского о смысле искусства, которое, по его
мнению, является инструментом познания другого объекта: «Искусство и во-
обще всегда возникает в результате действия, направленного вовне, в сторо -
ну, на достижение (постижение) объекта, непосредственно отношения к ис-
кусству не имеющего. Оно — средство передвижения, ландшафт, мелькающий
в окне — а не передвижения этого цель» (V, 146). 

Предложение написать стихи идеально вписывается и в систему литера-
турных взглядов Иосифа Бродского. Он, несомненно, отдавал себе отчет в том,
что его курс выбрали молодые люди, которые интересуются поэзией, но совсем
не обязательно сами сочиняют стихи и, скорее всего, не планируют стать про-
фессиональными поэтами. Более того, к попыткам учить писать стихи или
прозу на программах по творческому письму Бродский относился скептически. 

Но он и не предлагал своим студентам стать поэтами, он ставил перед со-
бой образовательные и просветительские цели: через приобщение к версифи-
кационной практике Бродский надеялся развить языковое чутье своих слу -
шателей, размять и обогатить их речь. Именно поэзию, как известно, он считал
«высшей формой существования языка» (V, 135), а развитую речь — целью раз-
вития человека. «Если тем, что отличает нас от прочих представителей живот-
ного царства, является речь, то литература и, в частности, поэзия, будучи выс-
шей формой словесности, представляет собою, грубо говоря, нашу видовую
цель» (VI, 48), — отмечал Бродский в своей Нобелевской речи. Из этого утвер-
ждения прямо следует и другое свойство поэзии: она доступна всем, написать
стихи может каждый, это не означает, впрочем, что каждый обязан учиться
писать стихи: 

Я далек от идеи поголовного обучения стихосложению и композиции, тем не ме-
нее подразделение людей на интеллигенцию и всех остальных представляется
мне неприемлемым. В нравственном отношении подразделение это подобно под-
разделению общества на богатых и нищих; но, если для существования соци -
ального неравенства еще мыслимы какие-то чисто физические, материальные
обос нования, для неравенства интеллектуального они немыслимы. В чем-чем,
а в этом смысле равенство нам гарантировано от природы. Речь идет не об обра-
зовании, а об образовании речи, малейшая приблизительность которой чревата
вторжением в жизнь человека ложного выбора (VI, 48).

Очевидно, что Бродский рассматривал поэтические упражнения как форму
«образования речи», инструмент для оттачивания речевых навыков, которые
и отличают человека от животного. Отличают любого человека — здесь Брод-
ский предельно демократичен, — каждый сидящий в классе способен написать
стихотворение просто потому, что он человек, обладающий даром речи. Брод-
ский не был преподавателем литературного мастерства, и чтение студенческих
стихотворческих опытов не входило в его обязанности. Тем не менее серьез-
ность его отношения к этой задаче очевидна и из тона заданий, и из таких за-
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мечаний, как: «Не забывайте, что я не буду проводить экзамена: то, как вы
справитесь с этим заданием, имеет большое значение»54. 

Это убеждение, вероятно, вдохновило Бродского и на его знаменитый про-
ект по популяризации поэзии в США. В лекции «Нескромное предложение»,
произнесенной в Библиотеке Конгресса в 1991 году, он призывал к массовой
поэтизации американского населения:

Книжные магазины должны располагаться не только при университетах и на
центральных улицах, но и у входа в заводской сборочный цех. Массовые, в бумаж -
ных обложках, издания авторов, которых мы почитаем классиками, должны быть
дешевыми и продаваться в супермаркетах. В конце концов, Америка — страна
массового производства, и я не понимаю, почему то, что сделано для автомоби-
лей, нельзя сделать для сборников поэзии, которые вас уносят много дальше
(VI, 164; ср.: [Panicieri 2016]).

Любопытно, что предложение Бродского о приобщении широких слоев насе-
ления к национальной поэзии напоминает замыслы большевиков, стремив-
шихся сделать культуру и искусство достоянием масс. Впрочем, в СССР вслед
за демократизацией культуры в 1920-е годы наступила ее идеологизация, куль-
тура превратилась в инструмент влияния власти на сознание массового по -
требителя культуры. Бродский своим «нескромным предложением» ставил
совершенно иные, цивилизационные, просветительские задачи: с помощью
поэзии он предполагал повысить культурный уровень американских граж-
 дан, развить их лингвистическую интуицию и чувство языка, а не формиро -
вать их мировоззрение и взгляды, идеологически правильные с точки зрения
государства.

Творческие задания Бродского, не предназначенные для публикации и
созданные для достижения гораздо более скромных, прикладных педагогичес -
ких задач, тем не менее дают уникальную возможность реконструировать его
представления о техническом устройстве поэзии и системе его эстетических
ценностей в рамках стиха. Каждый из описанных нами выше конкретных
принципов сочинения стихотворения напоминает о том, что в основе поэти-
ческой речи для Бродского лежит гармоничное сочетание темы и просодии,
соответствие темы форме ее выражения — на уровне размера, строфики, аку-
стики, синтаксиса и интонации. Преподавательские обязанности подтолкнули
Бродского к тому, чтобы его взгляды на стихотворчество и поэзию стали осно-
вой для дидактических материалов, а сам он выступил в роли их страстного
проповедника и снова подтвердил свою веру в очеловечивающую силу поэзии
и ее не только эстетическую, но и этическую ценность, потому что «в нашу уже
почти постхристианскую эру литература и, возможно, история, — единствен-
ные источники этического воспитания»55. 

54 Бродский И.А. <Творческие задания>. С. 191.
55 Бродский И. Книга интервью / Сост. В. Полухина. М.: Захаров, 2008. С. 167—168.

Подробнее о соотношении этического и эстетического у Бродского см.: [Ахапкин
2021].

Профессор Бродский: poetica ex cathedra



138

Библиография / References

[Ахапкин 2021] — Ахапкин Д.Н. Бродский
и Вергилий: эклоги для нового време -
ни // Новое литературное обозрение.
2021. № 3. С. 285—300.

(Akhapkin D.N. Brodsky i Vergiliy: eklogi dlya novogo
vremeni // Novoe literaturnoe obozrenie. 2021.
No. 3. P. 285—300.)

[Гордин 2010] — Гордин Я.А. Рыцарь и смерть,
или Жизнь как замысел. О судьбе Иосифа
Бродского. М.: Время, 2010.

(Gordin Ya.A. Rytsar’ i smert’, ili Zhizn’ kak zamysel.
O sud’be Iosifa Brodskogo. Moscow, 2010.)

[Гронас 2012] — Гронас М. Наизусть: о мне-
моническом бытовании стиха // Новое
литературное обозрение. 2012. № 114.
С. 223—248.

(Gronas M. Naizust’: o mnemonicheskom bytovanii
stikha // Novoe literaturnoe obozrenie. 2012.
No. 114. P. 223—248.)

[Левинг 2023] — Левинг Ю.Д. «Скажи, ты
слышишь ли меня?» Бродский как чи-
татель и критик поэзии Сергея Шульца-
младшего в 1960 годы // Звезда. 2023.
№ 5. С. 212—223.

(Leving Iu.D. “Skazhi, ty slyshish’ li menya?” Brod -
skiy kak chitatel’ i kritik poezii Sergeya Shul’ -
tsa-mladshego v 1960-e gody // Zvezda. 2023.
No. 5. P. 223—248.)

[Лосев 2008] — Лосев Л. Иосиф Бродский.
Опыт литературной биографии. 3-е изд.
М.: Молодая гвардия, 2008.

(Losev L. Iosif Brodsky. Opyt literaturnoy biografii.
3rd ed. Moscow, 2008.)

[Полухина 2012] — Полухина В. Эвтерпа и
Клио Иосифа Бродского. Хронология
жизни и творчества. М.: ИД СК-С, 2012.

(Polukhina V. Efterpa i Klio Iosifa Brodskogo. Khro -
nologiya zhizni i tvorchestva. Moscow, 2012.)

[Шапир 2015] — Шапир М. «Грамматика поэ-
зии» и ее создатели (Теория «поэтичес -
кого языка» у Г.О. Винокура и Р.О. Якоб-
сона) // Шапир М.И. Universum versus:
Язык — стих — смысл в русской поэ зии
xVIII—xx веков: В 2 кн. / Под ред.
А.С. Белоусовой и В.С. Полиловой. Кн. 2.
М.: Язы ки славянской культуры, 2015.
С. 327—345.

(Shapir M. “Grammatika poezii” i ee sozdateli (Teo-
riya “poeticheskogo yazyka” u G.O. Vinokura i
R.O. Yakobsona) // Universum versus: Yazyk —
stikh — smysl v russkoy poezii XVIII—XX ve-
kov: In 2 bks. / Ed. by A.S. Belousova and
V.S. Polilova. Bk. 2. Moscow, 2015. P. 327—
345.)

[Якобсон 1983] — Якобсон Р. Поэзия грамма-
тики и грамматика поэзии // Семиоти -
ка / Ред. Ю.С. Степанов. М.: Радуга, 1983.
С. 462—482.

(Jakobson R. Poeziya grammatiki i grammatika
poezii // Semiotika / Ed. by Iu.S. Stepanov.
Moscow, 1983. P. 462—482.)

[Friedberg 2009] — Friedberg N. The Russian Auden
and the Russianness of Auden: Meaning and
Form in a Translation by Brodsky // Towards
a Typology of Poetic Forms: From Language
to Metrics and Beyond / Ed. by J.-L. Aroui,
A. Arleo, J. Benjamins. Philadelphia, PA; Ams -
terdam: John Benjamins Pub. Company, 2009.
P. 229—246.

[Ishov 2008] — Ishov Z. ‘Post-Horse of Civilisation’:
Joseph Brodsky Translating Joseph Brodsky.
Towards a New Theory of Russian-English
Poetry Translation: Diss. Berlin, 2008.

[Ishov forthcoming] — Ishov Z. Found in Transla-
tion: The English Poet Joseph Brodsky.  Evan -
ston, IL: Northwestern University Press. (Forth-
coming.)

[Kelbert, Kucherskaya forthcoming] — Kucher-
skaya M., Kelbert E. Joseph Brodsky’s Crea-
tive Writing Pedagogy as an Approach to his
Work // The Russian Review. (Forthcoming.)

[MacFadyen 1998] — MacFadyen D. Joseph Brod-
sky and the Baroque. London; Ithaca: McGill-
Queen’s University Press Montreal & King-
ston, 1998.

[Panicieri 2016] — Panicieri S. Brodsky’s “An Im-
modest Proposal”: Contents and Outcomes
of an Extraordinary Project // Iperstoria. 2016.
No. 8. P. 253—265.

[Ungurianu 1996] — Ungurianu D. The Wandering
Greek: Images of Antiquity in Joseph Brod-
sky // Russian Literature and the Classics /
Ed. by P.I. Barta, D.H.J. Larmour, P.A. Miller.
London: Routledge, 1996. P. 161—191.



139

* Первая статья — «“Crudele Affetto” в доме ростовых» (см.: новое литературное обо-
зрение. 2023. № 181. С. 102—122).

Андрей Зорин (оксфордский университет,
профессор; доктор филологических наук) 
andrei.zorin@new.ox.ac.uk.

Ключевые слова: женское пение, Крейцеро-
васоната, Живойтруп, Чтотакоеискус-
ство?, Призраки, Обломов, опера

УдК: 82.091+82-311.6
DOI: 10.53953/08696365_2023_183_5_139

вторая статья цикла посвящена отражению
представлений толстого о женском пении и
музыке в целом в его поздних произведениях
и биографии в конце XIX века. взгляды и пере -
живания толстого рассмотрены в сопоставле-
нии с аналогичными мотивами в прозе турге-
нева и Гончарова, а представления толстого
о назначении искусства и их расхождение с рас-
пространенными во второй половине XIX века
взглядами — на материале его конфликта
с н.А. римским-Корсаковым. 

Andrei Zorin (DPhil; Professor, University of Oxford)
andrei.zorin@new.ox.ac.uk.

Key words: female singing, Kreutzer Sonata, The
Living Corpse, What is Art, The Fanthoms, Oblomov,
opera

UDC: 82.091+82-311.6
DOI: 10.53953/08696365_2023_183_5_139

The second article of the cycle deals with the repre-
sentation of Tolstoy’s perception of female singing in
his late works as well as their evolution in his lived
experience. Tolstoy’s views are analysed in compari-
son with the works of Turgenev and Goncharov while
his ideas about the mission of art and their divergen -
ce from the mainstream late 19th century views are
illust rated by the story of his conflict with the com-
poser N. Rimskii-Korsakov. 

Andrei Zorin

Female Singing, Eros and Violence in the World of Leo Tolstoy. 
Article 2. Flying Over the World

Прочтения

Андрей Зорин

Женское пение, эрос и насилие 
в мире Л.Н. Толстого

С т А т ь я  в т о р А я.  П о л е т ы  н А д  м и р о м*



1

в первой статье этого цикла речь шла о роли романтической мифологии жен-
ского пения и его власти над душой в «войне и мире» и биографии толстого
в период, непосредственно предшествовавший началу его работы над рома-
ном. в настоящей статье мы рассмотрим эволюцию этого типа переживания
вокального искусства на более поздних этапах жизни и творчества писателя.
однако мы предварим этот анализ обращением к еще двум знаменитым про-
изведениям классической русской литературы, написанным примерно в те же
годы, что и «война и мир». 

По словам британского исследователя джеймса вудворда, «за очевидным
исключением «отцов и детей», кажется, ни одно произведение тургенева не
вызвало столько споров и спекуляций, как его «фантазия» «Призраки» [Wood-
ward 1972: 530]. Замысел этой «фантазии» возник у тургенева еще в 1855 году,
но завершена она была только восемь лет спустя и появилась в 1864 году в жур-
нале Ф.м. и м.м. достоевских «Эпоха». достоевский долго уговаривал турге-
нева отдать новую вещь в его журнал, рассчитывая, что имя прославленного
автора благотворно скажется на тиражах. Почти десятилетием позже достоев-
ский вывел в «Бесах» писателя Кармазинова, злую карикатуру на тургенева,
и заставил его выступить на литературных чтениях с легко узнаваемой паро-
дией на «Призраков».

Это загадочное произведение, где впервые с такой полнотой проявилась
мистическая тематика, столь характерная для позднего тургенева [Пумпян-
ский 2000; топоров 1998], действительно располагает к спорам и спекуляци -
ям. Герою «фантазии» ночью является белая женщина и назначает ему свида -
ние. Когда он после долгих колебаний приходит в условленное место, призрак
признаётся ему в любви:

— я тебя люблю, — послышался шепот.
— ты меня любишь! — повторил я с изумлением.
— отдайся мне, — снова прошелестило мне в ответ.
— отдаться тебе! но ты призрак — у тебя и тела нет. — Странное одушевление

овладело мною. — Что ты такое, дым, воздух, пар? отдаться тебе! отвечай мне
сперва, кто ты? Жила ли ты на земле? откуда ты явилась?

— отдайся мне. я тебе зла не сделаю. Скажи только два слова: возьми меня.
я посмотрел на нее. «Что это она говорит? — подумал я.— Что это всё значит?

и как же она возьмет меня? или попытаться?»
— ну, хорошо, — произнес я вслух и неожиданно громко, словно кто сзади

меня подтолкнул. — возьми меня!
не успел я произнести эти слова, как таинственная фигура с каким-то внут-

ренним смехом, от которого на миг задрожало ее лицо, покачнулась вперед, руки
ее отделились и протянулись... я хотел было отскочить; но я уже был в ее власти.
она обхватила меня, тело мое поднялось на пол-аршина от земли — и мы оба по-
неслись плавно и не слишком быстро над неподвижной мокрой травой1.

так начинаются еженощные полеты героя и бесплотного духа, который назы-
вает себя Эллис. вместе они пролетают над островом Уайт, римом, лаго мад-
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жоре, Парижем, Шварцвальдом, волгой, Петербургом. Эллис обладает спо-
собностью перемещаться не только в пространстве, но и во времени, она пока -
зывает своему возлюбленному Юлия Цезаря в окружении легионеров и Степа -
на разина с шайкой бунтовщиков. Эти стремительные перемещения заменяют
героям ночи любви. «я думала, что тебе приятно будет, — отвечает Эллис на
просьбу своего спутника поставить его на ноги, — у нас другого занятия нет»2.
впрочем, иногда в моменты расставания загадочный призрак обретает черты
живой и соблазнительной женщины: 

— Утро! вот утро! — воскликнула над самым моим ухом Эллис... — Прощай!
до завтра!

я обернулся... легко отделяясь от земли, она плыла мимо — и вдруг подняла
обе руки над головою. Эта голова, и руки, и плечи мгновенно вспыхнули телес-
ным, теплым цветом; в темных глазах дрогнули живые искры; усмешка тайной
неги шевельнула покрасневшие губы... Прелестная женщина внезапно возникла
передо мною... но, как бы падая в обморок, она тотчас опрокинулась назад и рас-
таяла, как пар3.

При последнем прощании Эллис обретает отчетливо плотские черты: она страст -
но целует рассказчика «теплыми, влажными с кровяным запахом» губами,
креп ко обвивает его шею «мягкими руками», прижимается «горячей полной
грудью»4 к его груди и исчезает навсегда. 

еще во время работы над «Призраками» тургенев писал П.в. Анненкову
об особом личном характере этого замысла: «Чувствую, что теперь в течение
года могу писать только сказки. я одну задумал и даже начал. Сказками я на-
зываю личные, как бы лирические штуки, вроде “Первой любви”»5. явно авто -
биографический характер «Первой любви» подсказывал направление прочте-
ния новой вещи и, получив в сентябре 1863 года завершенный текст повести,
Анненков сразу же высказал автору свои догадки: 

не фантазией следовало бы назвать вашу статью, а «Элегией». нет никакого со-
мнения, что в теперешнее время никто не даст себе труда уразуметь этого авто-
биографического очерка. вряд ли даже найдет признание достодолжное и поэти -
ческая его сторона, которая так меня «старого грешника» умилила в нем, а чтобы
распознать тут историю художнической души с собственной своей творчес кой
сило й и не ждите6.

тургенев буквально в тот же день отозвался письмом, в котором полностью
подтвердил предположения своего первого читателя: 

Что касается до фантазии, то я даже дрогнул, прочтя слово «автобиография», и не-
вольно подумал, что когда у доброго легавого пса нос чуток, то ни один тетерев от
него не укроется, в какую бы он ни забился чащу. тетерев, разумеется, я. мне при-
ятно, что вам эта вещь понравилась, а до остальных, т.е. до массы, мне дела мало7. 
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Писатель был так откровенен только с Анненковым — в переписке с другими,
менее близкими себе корреспондентами, он, наоборот, стремился затушевать
биографический характер своей повести. так, в письме Фету он назвал «При-
зраков» «замечательным произведением очепушившейся фантазии», которое
«не имеет никакого человеческого смысла»8, а в.П. Боткина призвал не искать
в повести «решительно никаких аллегорий» и охарактеризовал ее как «ряд ка-
ких-то душевных dissolving views — вызванных переходным и действительно
тяжелым состоянием моего я»9. При этом он долго и мучительно колебался,
стоит ли публиковать «Призраков» вообще, и ни настойчивость достоевского,
ни крайняя нужда в деньгах не могли заставить его принять окончательное
решение, которое он, как кажется, в конце концов передоверил Анненкову.
«Журнал, где напечатана моя “фантазия”, наконец, разрешен… — сообщил он
28 января (9 февраля) 1864 года Полине виардо, — Жребий брошен, если пуб-
лика станет смеяться надо мной — что ж? — я легко утешусь. — вы ее одобрили,
остальное неважно»10.

исследователи неоднократно обсуждали природу того автобиографичес -
кого начала, о котором писали друг другу Анненков и тургенев. ряд авторов
усматривал скрытый автобиографизм в детальном описании мест, где турге-
неву довелось побывать, другие — в тайном страхе смерти, в котором он боял -
ся признаться читателю [Андреева 1904; Батюто 1990: 202—208; ветринский
1920; Гутьяр 1907;  ипатова 2011; Пиксанов 1923]. дж. вудворд, чью посвящен-
ную «Призракам» статью мы цитировали выше, полагал, что автобиографич-
ность «фантазии» состояла в том, что в ней отразился кризис поворота рели-
гиозного скептика тургенева к иррационализму [Woodward 1972].

иное истолкование переписки тургенева и Анненкова предложили авторы
комментариев к Полному собранию сочинений и писем тургенева. По мнению
комментировавшего письма тургенева А.П. могилянского, «в основу сюжета
“Призраков” был положен сон, виденный тургеневым и рассказанный им
в пись ме к П. виардо от 1 (13) августа 1849»11. в этом письме тургенев делился
с певицей воспоминаниями о том, как ему приснилось, что он превратился
в птицу. По предположению комментатора, Анненков мог знать этот рассказ,
что дало ему основание говорить об автобиографичности «Призраков»12.

едва ли эти интерпретации можно признать убедительными. тургенев
действительно описывал в «Призраках» места, которые он видел, и свое ду-
шевное состояние, но в центре повести — рассказ о главном счастье и главной
драме его жизни. По-видимому, ближе всех подошел к разгадке тургеневской
фантазии в.н. топоров, отметивший, что 

при всей осторожности и допущении иных возможных толкований этой истории,
рассказанной в «Призраках» по горячим следам увиденного сна, можно полагать,
что перед нами здесь едва ли не наиболее точное и полное описание ситуации
тургенева, одержимого любовью, цена которой — жизнь [топоров 1998: 78].
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топоров не вполне точен в изложении творческой истории «Призраков» —
сон, в котором тургенев превращался в птицу, приснился ему за шесть лет до
появления первых набросков «фантазии» и почти за четырнадцать до ее завер -
шения, — так что о «горячих следах» здесь говорить не приходится. и все же
по тексту произведения разбросано немало деталей, позволяющих связать та-
инственную гостью, посещавшую рассказчика, с главной любовью писателя,
великой оперной певицей Полиной виардо.

именно тургенев воплотил романтический миф о поющей женщине глуб -
же и радикальней, чем кто бы то ни было еще в русской, а возможно, и во всей
европейской культуре. двадцатипятилетним он не столько с первого взгляда,
сколько с первого прослушивания сразу, безраздельно и навсегда отдался
овла девшей им страсти. По единодушным отзывам современников, Полина
виар до была совсем не хороша собой, но, начиная петь, становилась осле -
пительной (см., например: [Крюков 1963: 23]). тургенев отозвался на ее голос
и следовал за ним всю свою жизнь. 

Уже в первом коротком стихотворении, в котором, по мнению исследова-
телей, отразилось вспыхнувшее в нем чувство, тургенев обозначил сущность
переживания, которое владело им до конца его дней:

К чему твержу я стих унылый,
Зачем, в полночной тишине,
тот голос страстный, голос милый,
летит и просится ко мне, —
Зачем? огонь немых страданий
в ее душе зажег не я...
в ее груди, в тоске рыданий
тот стон звучал не для меня.
так для чего же так безумно
душа бежит к ее ногам,
Как волны моря мчатся шумно
К недостижимым берегам?13

в первой публикации стихотворение датировано декабрем 1843 года. тургенев
впервые услышал виардо в конце октября, а познакомился с ней 1 ноября по
русскому стилю. «ваша жена, я не скажу величайшая — это, по моему мнению,
единственнаяпевица в дольнем мире», — написал он в том же году ее мужу луи
виардо14. в выборе эпитета отразилось не только восхищение тургенева талан-
том певицы, но и предчувствие грядущей судьбы. исполненный безнадежного
стремления отклик души на страстный призыв станет главным настроением со-
чинений и главным содержанием жизни тургенева на долгие десятилетия,
вплоть до написанного незадолго до смерти стихотворения в прозе «Стой», где
секунда, когда певица завершает арию, уподоблена фаустовскому мгновению15.
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13 ТургеневИ.С.Полн. собр. соч. и писем.: в 30 т. 2-е изд., испр. и доп. Соч.: в 12 т. т. 1.
м.: наука, 1978. C. 44. Ср.: [Waddington 1984: 42—46].

14 ТургеневИ.С.Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. 2-е изд., испр. и доп. Соч.: в 12 т. т. 1.
С. 455.

15 ТургеневИ.С.Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. 2-е изд., испр. и доп. Соч.: в 12 т. т. 10.
м.: наука, 1982. С. 170, 514. обзор сочинений тургенева, связанных с виардо, см.:
[Waddington 1984: 42—46].



Пожалуй, именно в «Призраках» это переживание отразилось с предельной
интен сивностью.

детали отношений тургенева и виардо разбросаны по тексту повести. на
пальце у Эллис герой замечает обручальное кольцо, заставляющее его пред-
положить, что в предыдущей жизни она была замужем. Когда над лаго мад-
жоре он слышит «сильные, чистые звуки молодого женского голоса» и хочет
заговорить с прекрасной женщиной, поющей итальянскую арию, во «внезапно
раскрывшихся глазах» Эллис загорается злоба, и призрак уносит его прочь.
известно, что виардо, обычно не ревновавшая тургенева, категорически не
допускала, чтобы он восхищался другими певицами [Гозенпуд 1994: 26—32].
Характерным для романов au clé образом на периферии «Призраков» возни-
кает намек на прототип главного персонажа, затрудняющий аллегорическое
прочтение. «вдруг мне пришло на ум велеть ей перенестись со мною в Париж.
мне стало досадно... мне захотелось отомстить ей, — реагирует повествователь
на категорический отказ Эллис вновь отнести его на лаго маджоре. — вот уж
где придется тебе ревновать»16. 

но самое главная автобиографическая параллель — это мистическая
власть, которую призрак обретает над рассказчиком, беспрекословно готовым
отдаться на ее волю и повсюду следовать за ней, его зависимость от этих го -
ловокружительных и пугающих полетов. Когда Эллис окончательно покидает
героя, он чувствует неминуемое приближение смерти.

тургенев часто признавался в том, что в его отношении к возлюбленной
присутствует какая-то завороженность. Как вспоминал Фет, тургенев сказал
ему, что «подчинен воле этой женщины», которая «давно заслонила» от него
все остальное17. я.П. Полонский, общавшийся с тургеневым в последние годы
его жизни, вспоминал в письме и.д. Гальперину-Каминскому: 

иван С-ч был навсегда загипнотизирован, т.е. воля его была покорена высшей
воле, одолеть которую он был не в силах. иначе сами посудите, разве не странно
быть довольным и счастливым, когда он проводит время у себя в деревне, и гово-
рить не без опасливого сожаления: «А что, если м-м виардо напишет мне “При-
езжай” — я должен буду уехать, я не могу не уехать»18.

По словам философа Федора Степуна, «чувство, которое приковывало турге-
нева к виардо, было не подлинной любовью, а лишь одержимостью»19. Эта
формулировка, конечно, излишне категорична, ибо основывается на норма-
тивных представлениях о сущности подлинной любви. Сам тургенев называл
виардо «единственной женщиной, которую он любил и любить будет»20, а тол-
стой, проведя некоторое время с тургеневым в Париже, написал, что «никогда
не думал, что он способен так сильно любить» (LX, 175)21. и все же тургенев
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16 ТургеневИ.С.Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. 2-е изд., испр. и доп. Соч.: в 12 т. т. 7.
С. 210.

17 ФетА.А.мои воспоминания. Ч. 1. м.: тип. мамонтова и К°, 1890. С. 159.
18 тургенев и Савина. Пг.: изд-во гос. театров, 1918. С. 102—103. Ср.: [Гревс 1927: 127—150].
19 СтепунФ.А.Борису Константиновичу Зайцеву к его восьмидесятилетию // Зай -

цев Б.К. Собрание сочинений. Жизнь тургенева. м.: русская книга, 1999. С. 13.
20 ТургеневИ.С.Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. 2-е изд., испр. и доп. Письма: в 18 т.

т. 3. м.: наука, 1987. C. 103. Письмо П.в. Анненкову 16 марта 1857 года.
21 Здесь и далее цитаты из сочинений толстого даются с указанием в тексте тома и страни -

цы по изданию: ТолстойЛ.Н.Полн. собр. соч.: в 90 т. м.; л.: Гос. изд-во, 1928—1964.



сам ощущал, что в его отношении к виардо есть особая магическая сторона,
неотделимая от эротики и смерти, как он их понимал. именно она и отрази-
лась в «Призраках», задуманных, когда в его отношениях с певицей наме тился
глубокий кризис, и завершенных в пору, когда все его попытки вырваться из
заколдованного круга окончились неудачей и он окончательно смирился
с перспективой «цыганской жизни»22 в чужой семье.  

разумеется, таинственная Эллис, с первого своего появления в жизни ге-
роя приобретающая непостижимую власть над его душой, — это не сама По-
лина виардо, земная женщина и знаменитая певица с непростым характером
и драматической биографией. однако голос и божественное пение виардо за-
ставляют автора преодолевать пределы собственной личности и судьбы, дают
ему власть над пространством и временем, позволяют видеть и постигать мир
с головокружительной высоты, испытывать блаженство полета и ужас падения
в бездну. Чувство рассказчика к Эллис трудно даже назвать любовью, невзирая
на его отчетливую и ощутимую эротическую составляющую, скорее это мучи-
тельное и ликующее ощущение абсолютной полноты существования, без ко-
торой жизнь лишается смысла и оправдания23.

2

в отличие от «Призраков», исследователи которых почти не обращали вни-
мания на «вокальную» составляющую текста, роль женского пения в «обло-
мове» Гончарова, где поворотную роль в отношениях героев играет исполне-
ние ольгой ильинской арии «Casta Diva» из «нормы» Беллини, тщательно и
всесторонне изучена. в последние десятилетия появились две ценные статьи
н.в. Калининой, содержащие практически исчерпывающую историографию
вопроса, полное описание релевантного материала и в целом убедительную
интерпретацию [Калинина 2004; 2011]. не возвращаясь к работе, уже проде-
ланной исследовательницей, мы ограничимся лишь некоторыми дополне-
ниями к ее выводам. 

«Casta Diva» — одна из самых популярных арий в мировом оперном ре-
пертуаре — исключительно трудна для исполнительницы как в техническом,
так и в эмоциональном отношении. верховная жрица поет о мире перед мо-
гучими воинами, ожидающими от нее призыва к восстанию. она обращает
свою молитву к священной луне, зная, что сама нарушила обет непорочности,
полюбив римского легионера, и что за это преступление, по законам своего
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22 ТургеневИ.С.Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. 2-е изд., испр. и доп. Письма: в 18 т.
т. 2. м.: наука, 1986. C. 64—65. Письмо е.е. ламберт 10 июня 1856 года.

23 «“Призраки” похожи на музыку. А кстати, как смотрите вы на музыку? Как на на-
слаждение или как на необходимость положительную?», — написал тургеневу до-
стоевский (ДостоевскийФ.М.Полн. собр. соч. т. 28. Кн. 2. л.: наука. ленинградское
отд-ние, 1985. С. 61). обстоятельства личной жизни тургенева были хорошо извест -
ны в литературных кругах, и все же невозможно сказать, в какой мере достоевский
намекал на автобиографический контекст «фантазии». в своей книге «тургенев и
музыка» А.А. Гозенпуд вынес эти слова в эпиграф к главе о «Призраках», которые
он разобрал как музыкальное произведение. другую главу Гозенпуд посвятил от-
ношениям тургенева и виардо, но никаких параллелей между содержанием этих
двух глав своей монографии исследователь не проводит [Гозенпуд 1994: 108—115].



племени, подлежит смерти. Греховными устами она просит «чистую богиню»
о возвращении бросившего ее возлюбленного. исполнение партии нормы, по-
велительницы, преступницы и жертвы, и прежде всего арии «Casta Diva», было
высшим знаком профессионального мастерства. в репертуаре Полины виардо
это была одна из коронных партий. для обычной дворянской барышни вроде
ольги ильинской, за плечами которой не было ни соответствующей школы,
ни жизненного опыта, виртуозность и глубина, требующиеся для исполнения
арии, были, конечно, немыслимы — не случайно обломов поначалу отказы-
вается слушать ее пение, опасаясь, что ольга «дурно поет» и ему придется де-
лать ей дежурные комплименты. 

декорация, в которой ольга в первый раз поет перед обломовым, иде-
ально подходит для любительского исполнения шедевра Беллини:

между тем наступил вечер. Засветили лампу, которая, как луна, сквозила в трель-
яже с плющом. Сумрак скрыл очертания лица и фигуры ольги и набросил на нее
как будто флеровое покрывало; лицо было в тени: слышался только мягкий, но
сильный голос, с нервной дрожью чувства. <…>

от слов, от звуков, от этого чистого, сильного девического голоса билось
сердце, дрожали нервы, глаза искрились и заплывали слезами. в один и тот же
момент хотелось умереть, не пробуждаться от звуков, и сейчас же опять сердце
жаждало жизни...

обломов вспыхивал, изнемогал, с трудом сдерживал слезы, и еще труднее
было душить ему радостный, готовый вырваться из души крик. давно не чувство-
вал он такой бодрости, такой силы, которая, казалось, вся поднялась со дна души,
готовая на подвиг. <…>

в заключение она запела Casta diva: все восторги, молнией несущиеся мысли
в голове, трепет, как иглы, пробегающий по телу, — все это уничтожило обло-
мова: он изнемог24.

При следующей встрече ольга снова поет, уже специально для обломова. на
этот раз Гончаров ничего не говорит о ее репертуаре, но пение, в котором зву-
чат «надежды, неясная боязнь гроз, самые грозы, порывы счастия», вызывает
у обломова невольное признание в любви. его глаза полны слез, и он устрем-
ляет на ольгу «неподвижный, почти безумный» взгляд, которым «глядит не
обломов, но страсть»25.

мы видим здесь ту же, уже знакомую нам, констелляцию мотивов и пере-
живаний. Поющая женщина выводит героя за пределы собственной личности,
позволяет почувствовать небывалую полноту жизни и возможность счастья.
Ценой этого восторга неминуемо оказывается абсолютное и добровольное под-
чинение власти чарующего голоса. Закончив пение, ольга «внутренне скром -
но торжествовала, любуясь этим выражением своей силы»26. Эта победа за-
ставляет ее поверить в то, что она способна полностью изменить обломова,
сделать его другим человеком:

она мигом взвесила свою власть над ним, и ей нравилась эта роль путеводной
звезды, луча света, который она разольет над стоячим озером и отразится в нем.
она разнообразно торжествовала свое первенство в этом поединке. в этой коме-
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24 ГончаровИ.А.Полн. собр. соч. и писем: в 20 т. т. 4. СПб.: наука, 1998. С. 196.
25 там же.
26 там же. С. 202.



дии или трагедии, смотря по обстоятельствам, оба действующие лица являются
почти всегда с одинаковым характером: мучителя или мучительницы и жертвы.
ольга, как всякая женщина в первенствующей роли, то есть в роли мучитель-
ницы, конечно, менее других и бессознательно, но не могла отказать себе в удо-
вольствии немного поиграть им по-кошачьи27.

Конечно, определяющую роль в возникающих отношениях играет тема эроти -
ческого соблазна и греха, вполне соответствующая содержанию арии Беллини.
Чистейший обломов донимает возлюбленную расспросами, способна ли она
к падению, а сама ольга испытывает во время одного из свиданий «любовный
лунатизм», о котором потом не решается рассказать Штольцу28.

в отличие от тургенева и толстого, Гончаров не был фанатическим мело-
маном. его музыкальные пристрастия не выходили за рамки культурных инте -
ресов образованного столичного жителя середины XIX века. однако нечас тые
любовные увлечения автора «обломова» неизменно сопровождались харак-
терным музыкальным аккомпанементом. его платоническое чувство к ека -
терине майковой возникло в литературном салоне семьи майковых под по-
стоянное пение юной хозяйки салона [Чемена 1966: 40—41]. неразделенная
любовь писателя к елизавете толстой протекала на фоне совместных посеще-
ний итальянской оперы — Гончаров особо выделял «лючию ди ламмермур»
доницетти с ее трагической любовью и кровавой развязкой. 

Письма Гончарова елизавете толстой были опубликованы П.н. Сакули-
ным в 1913 году. в предисловии к публикации Сакулин утверждал, что именно
толстая была прототипом ольги ильинской в «обломове» [Сакулин 1913].
очень вероятно, что эта публикация могла попасть на глаза екатерине майко -
вой, которая давно привыкла считать себя единственной кандидаткой на эту
роль. в последние годы жизни майкова делилась воспоминаниями с в.и. дмит-
риевой, которая со слов подруги написала, что Гончаров «каждый раз, бывая
у майковых, непременно усаживал екатерину Павловну за фортепиано и про-
сил спеть популярную тогда арию из оперы “норма” “Casta Diva”. <…> очевид -
но, с этой арией у Гончарова были связаны глубокие личные переживания»29.
Поскольку в опубликованных Сакулиным документах ничего не говорилось
о том, что елизавета толстая любила и умела петь, майкова упоминанием
арии Беллини вновь возвращала себя в контекст гончаровского романа, на-
стаивая на том, что «глубокие личные переживания» у писателя вызывала
именно она, а не ее незваная соперница. 

Анализируя место пения в романтической эстетике, н.в. Калинина заме-
чает, что 

по мере распространения музыкальной доктрины романтизма проявилась тен-
денция к стандартизации и снижению поэтических представлений об эротической
природе музыкального переживания. очевидным это стало к концу 1850-х годов,
когда в книге Ж. мишле «Женщина» (1859) была высказана в виде категоричес -
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27 там же. С. 232.
28 джон Гивенс прямо и вполне убедительно называет пережитые ольгой ощущения

оргазмом и ссылается на аналогичную трактовку соответствующего эпизода в филь -
ме никиты михалкова «несколько дней из жизни обломова» [Givens 1998].

29 «так было. Путь моей жизни» в.и. дмитриевой цит. по: [Чемена 1966: 40]. Как по-
казала наталья володина, рассказы е.П. майковой абсолютно недостоверны и со-
держат множество фантастических подробностей (см.: [володина 2019]).



кого императива анекдотическая мысль о недопустимости музицирования для де-
вушки дуэтом с кем-либо, кроме будущего мужа [Калинина 2004: 13]30.

Эта мысль действительно может показаться анекдотической с точки зрения
здравого смысла и сексуальной морали не только начала XXI-го, но и середи -
ны XIX века. однако, исходя из логики романтической мифологии, которую
воссоздает мишле, такой вывод выглядит совершенно естественным. Подлин-
ная любовь приходит к человеку лишь один раз в жизни, и именно музыка, и
в особенности вокальное искусство, способна ее полностью выразить. Прекрас-
ный голос — это и обещание небесного блаженства, и демонический соблазн
эротической страсти, и власть, сопряженная с насилием и чреватая гибелью.  

«Прозвучавшая в исполнении ольги ария Casta diva помогла “родствен-
ным душам” — ей и илье ильичу — сразу узнать друг друга» [отрадин 1994:
118], — пишет м.в. отрадин. Представляется, что дело обстоит строго наобо-
рот. отрывая героев от реальности, в которой они живут, ария соблазняет их,
заставляя слиться в едином переживании и поверить, что они наконец отыс-
кали друг друга в этом мире. между тем чаемое родство душ оказывается мни-
мым — слишком несовместимыми с самого начала были представления обло-
мова и ольги о счастье и надежды, которые они возлагали на свою любовь.

«ольга Сергеевна… споет Casta diva, а водки сделать не умеет так! и пиро -
га такого с цыплятами и грибами не сделает!» — говорит обломов женивше-
муся на ольге Штольцу31. Поддавшись обаянию пения ольги ильинской, он
все же потом мучительно возвращается к своему природному естеству, спасая
и себя, и любимую женщину от страшной и неминуемой расплаты за роковую
ошибку. 

робкий обломов с его «голубиным сердцем», в отличие от рассказчика
и автора «Призраков», рыбака «лорелей», путника «тамары» и даже князя
Андрея Болконского, оказывается способен на бунт против железной логики
мифа. можно сказать, что ему, подобно одиссею, удается привязать себя
к мачте, чтобы не поддаться чарам прекрасного голоса. 

Как известно, толстой поначалу высоко оценил «обломова», но потом его
оценка радикально изменилась. «Читали облом[ова]. Хорош идеал его», — за-
писал он в дневнике 9 октября 1889 года. если чтение романа началось с первой
части, то почти наверняка речь здесь идет о «Сне обломова». на следующий
день чтение продолжилось, но и вторая часть произвела на толстого не более
благоприятное впечатление: «После обеда… опять обломова. история люб ви
и описание прелестей ольги невозможно пошло» (L, 155). Автора дневника не
устраивали ни примордиальный рай обломовки, в который илья иль ич по -
том возвращается в доме Агафьи матвеевны Пшеницыной, ни возвышенные
устремления ольги с ее божественным пением.
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30 исследовательница цитирует слова французского философа: «истинная слава, душа
новейшего мира есть музыка. я называю ее искусством слития сердец, искусством до
того полно сочетаться, что ты совершенно проникаешь в любимую женщину и овладе -
ваешь ею. <...> дуэт — это супружество. тут, на минуту отдают сердце вполне, отдаются
более, чем желают. Что же сказать о той, которая каждый вечер поет, с кем ни случится,
эти вдохновенные, патетические мелодии, в которых два существа сливаются в одно,
как и в поцелуе страсти? Что же останется любовнику, мужу, которые придут потом?»
(МишлеЖ.Женщина. одесса: изд. книгопродавца А.и. великанова, 1863. С. 269).

31 ГончаровИ.А.Полн. собр. соч. и писем: в 20 т. т. 4. С. 436.



в той же записи от 10 октября толстой упомянул о своем новом сочинении,
которое «пересматривал и поправлял всё сначала» (L, 155). речь здесь идет
о «Крейцеровой сонате». Буквально в те же дни, когда он читал о том, как оль -
га пробудила в обломове любовь своим исполнением арии Беллини, толстой
сам напряженно размышлял о воздействии, которое может оказать на чело-
веческую душу гениальная музыка.

3

музыкальная тема появилась в «Крейцеровой сонате» не сразу. в первом ва-
рианте, который назывался «Как муж жену убил», любовником неверной
жены был художник. во второй, недописанной редакции толстой меняет его
на музыканта, и здесь уже упоминается сочинение Бетховена, которое он ис-
полняет вместе с женой героя. однако описание их дуэта носит еще достаточно
общий характер и отделено от кульминационных событий значительным про-
межутком времени. только в сентябре-октябре 1889 года толстой нащупывает
окончательную композицию повести и тогда же на отдельном листочке впи-
сывает знаменитые слова Позднышева о музыке и его впечатлениях от «Крей-
церовой сонаты». именно с появлением этого эпизода в повесть о ревности,
семье и преступлении входит тема искусства и его места в жизни человека, ко-
торая сразу становится смысловым фокусом всего повествования:

— они играли Крейцерову сонату Бетховена. Знаете ли вы первое престо?
Зна е те?! — вскрикнул он. — У!... Страшная вещь эта соната. именно эта часть.
и во об ще страшная вещь музыка. Что это такое? я не понимаю. Что такое музы -
ка? Что она делает? и зачем она делает то, что она делает? Говорят, музыка дей-
ствует возвышающим душу образом — вздор, неправда! она действует, страшно
действует, я говорю про себя, но вовсе не возвышающим душу образом. она дей-
ствует ни возвышающим ни принижающим душу образом, а раздражающим
душу образом. Как вам сказать? музыка заставляет меня забывать себя, мое ис-
тинное положение, она переносит меня в какое-то другое, не свое положение: мне
под влиянием музыки кажется, что я чувствую то, чего я, собственно, не чувствую,
что я понимаю то, чего не понимаю, что могу то, чего не могу (XXVII, 61). 

Переживания Позднышева оказываются в высшей степени сходны с теми,
кото рые испытывал николай ростов, когда наташа исполняла арию Пачини.
музыка заставляет обоих персонажей подняться над собой, приобщая их к выс -
шему единству, находящемуся за пределами их сознания32. и ощущение это
оказывается одновременно пугающим и счастливым:

на меня, по крайней мере, вещь эта подействовала ужасно; мне как будто откры-
лись совсем новые, казалось мне, чувства, новые возможности, о которых я не знал
до сих пор. да вот как, совсем не так, как я прежде думал и жил, а вот как, как будто
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32 По наблюдению и. мардова, толстой описывает состояние Познышева «буквально
теми же словами, какими он описывал состояние князя Андрея на поле Аустерлица
и после Бородинского сражения, какими он вообще часто описывал действие откро-
вения, пробоя духа в душу» [мардов 2000: 162]. Эта параллель также выглядит
вполне оправданной — все переживания эпифаний у толстовских героев имеют
много общего между собой. 



говорилось мне в душе. Что такое было то новое, что я узнал, я не мог себе дать
отчета, но сознание этого нового состояния было очень радостно. всё те же лица,
и в том числе и жена и он, представлялись совсем в другом свете (XXVII, 62).

Первоначально этот фрагмент завершался двумя предложениями, оконча-
тельно ставящими здесь точки над «i»: «меня вынесла эта музыка в какой-то
такой мир, в котором ревность уже не имела места. ревность и чувство это,
вызы вавшее ее, казались такими пустяками, о которых не стоило думать»
(XXVII, 332). Затем толстой снял это разъяснение, вероятно, из-за его тавто -
логичнос ти, но сущность переживания Позднышева осталась неизменной, не-
смотря на это сокращение. 

освобождение героя оказывается иллюзорным, как и острый прилив
счастья, позволивший николаю ростову на мгновение подняться над карточ-
ным проигрышем. однако если у николая мысль о том, что можно «зарезать,
украсть и быть счастливым», исчезает вместе с эмоциональным подъемом, то
изъеденный ревностью и ненавистью к жене Позднышев быстро приходит
к выводу, что освободиться от невыносимых страданий он может только со-
вершив преступление. его ревность неминуемо возвращается с новой силой,
но теперь она овладевает человеком, уже испытавшим чувство собственного
всемогущества — путь к убийству для него открыт.  

в отличие от «войны и мира», в «Крейцеровой сонате» толстой описыва -
ет воздействие на человеческую душу не оперной арии, но сонаты для скрип -
ки и фортепиано, однако тема эротического соблазна отчетливо присутствует
и здесь: дуэт, который играют жена Позднышева и трухачевский, описан как
своего рода эквивалент или субститут физической любви:

Жену же я никогда не видал такою, какою она была в этот вечер. Эти блестящие
глаза, эта строгость, значительность выражения, пока она играла, и эта совер-
шенная растаянность какая-то, слабая, жалкая и блаженная улыбка после того,
как они кончили. я всё это видел, но не приписывал этому никакого другого
значения, кроме того, что она испытывала то же, что и я, что и ей, как и мне, от-
крылись, как будто вспомнились новые, неиспытанные чувства (XXVII, 62).

Поначалу смысл увиденного скрыт от Позднышева, поскольку он охвачен
пере живанием музыки, объединяющим его с обоими исполнителями, но по-
том, вспоминая о том, как его жена «слабо, жалобно и блаженно улыбалась,
утирая пот с раскрасневшегося лица» (XXVII, 64), он окончательно убеждается
в справедливости своих подозрений.

во всех ранних редакциях «Крейцеровой сонаты» толстой пишет об изме -
не жены героя как о несомненном факте, и только в окончательной редак -
ции, введя в текст подобное описание совместного исполнения сонаты Бетхо-
вена, он отказывается от этого решения, оставляя читателей в неизвестнос ти,
произошло ли прелюбодеяние на самом деле или оно было только плодом
пому тившегося воображения ревнивого мужа. оба эти изменения, конечно,
взаимосвязаны. Позднышев знал, что его жена была соединена со скрипа-
 чом «связью музыки, самой утонченной похоти чувств» (XXVII, 64), и наблю-
дал за ней во время исполнения сонаты Бетховена. на фоне того, что он уви -
дел и услышал, вопрос о физической неверности оказывался, в сущности,
малозначимым (ср.: [Møller 1988: 16—19]). толстой был знаком с трактатом
миш ле «о женщине» (LXI, 233; ср.: [Шкловский 1981: 192]). мысль о том, что
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женщи на не должна музицировать с чужим мужчиной, явно не казалась ему
анекдотической.

24 июля 1889 года толстой записал в дневнике: 

думал: 1) я пишу Кр[ейцерову] Сон[ату] и даже «об иск[усстве]», и то и другое
отрицательное, злое, а хочется писать доброе, а 2-е то, что в древности у греков
был один идеал красоты. Христианство же, выставив идеал добра, устранило,
сдвинуло этот идеал и сделало из него условие добра. истина? я чувствую, что
[в] сопоставлении, замене одного из этих идеалов другим вся история эстетики,
но как это? не могу обдумать (L, 111).

толстой ощущал связь между двумя замыслами, над которыми он работал па -
рал лельно. Свою статью «об искусстве» он называл «отрицательной» и «злой»,
потому что она — так же, как и «Крейцерова соната», — была направлена про-
тив культурных ценностей образованного общества. в повести в фокусе его
внимания был культ романтической любви, представлявший собой, с его точ -
ки зрения, поэтизацию похоти, а в статье он критиковал непомерное место,
которое занимает в жизни привилегированных сословий искусство, проник-
нутое тем же культом33.

толстой «чувствовал», что важную, если не решающую, роль в миросо -
зерцании, которое он стремился опровергнуть, занимает «идеал красоты», но
не мог до конца определить эту роль. «Крейцерова соната» была закончена
в 1889 году, между тем вполне сформулировать свою эстетическую философию
ему удалось только восемью годами позже в трактате «Что такое искусство?».
три раздела трактата, занимающие примерно пятую часть его общего объема,
были посвящены опровержению распространенных представлений, связывав-
ших искусство с красотой. 

Как полагал толстой, в греческом искусстве идеал телесной красоты был
оправдан, поскольку был укоренен в религиозных представлениях тех вре-
 мен, однако в христианскую эпоху на смену ему приходит идеал добра. между
тем в новое время, утрачивая христианское понимание мира, высшие слои об-
щества не просто возвращаются к язычеству, но и пытаются придать этому воз-
вращению духовное содержание, искусственно связывая красоту с добром и
истиной и наделяя ее квазирелигиозным смыслом. По мысли толстого, совре-
менные люди «стараются заменить отсутствие веры» «возвращением к грече-
скому поклонению красоте, признанием законности эгоизма и возведением
его в религиозное учение» (XXX, 176). тем самым художники приобретают
своего рода жреческий статус — согласно расхожим представлениям, они при-
званы служить красоте и нести ее людям, включая тех, кто пока еще не дорос
до понимания их высоких творений.

Этим идеям толстой противопоставляет иное понимание сущности искус-
ства, которую он искал не в содержании художественного произведения, как
это было принято в традиционной эстетике, но в воздействии, которое оно ока-
зывает. искусство, с его точки зрения, это средство общения людей между со-
бой, позволяющее авторам и аудитории объединиться в едином переживании.
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33 По мнению Хенри Пикфорда, «в “Крейцеровой сонате” толстой литературными
средствами решал проблему, которая встала перед ним по мере разработки его эсте-
тической философии в “Что такое искусство?”» [Pickford 2016: 87]. Ход работы тол-
стого над обоими произведениями прослежен в: [опульская 1979: 117—196].



Соответственно, значение и достоинство искусства в значительной степени
определяется мерой его доступности самой широкой аудитории. Каста посвя-
щенных ценителей начисто лишается своего ореола избранничества [Šilbajoris
1991: 97—133].

не исключено, что напряженная работа толстого над трактатом в 1897 году
была отчасти связана с личными переживаниями, во многом вернувшими его
к художественной проблематике «Крейцеровой сонаты». в одном из фрагмен-
тов, написанном, как явствует из текста, по горячим следам житейских впе-
чатлений, толстой прямо ссылается на свой непосредственный опыт:

Ha днях я шел домой с прогулки в подавленном состоянии духа. Подходя к дому,
я услыхал громкое пение большого хоровода баб. они приветствовали, величали
вышедшую замуж и приехавшую мою дочь. в пении этом с криками и битьем
в косу выражалось такое определенное чувство радости, бодрости, энергии, что
я сам не заметил, как заразился этим чувством, и бодрее пошел к дому и подошел
к нему совсем бодрый и веселый. в таком же возбужденном состоянии я нашел и
всех домашних, слушавших это пение. в этот же вечер заехавший к нам прекрас-
ный музыкант, славящийся своим исполнением классических, в особенности бет-
ховенских, вещей, сыграл нам opus 101 сонату Бетховена. <…>

По окончании исполнения присутствующие, хотя и видно было, что всем сде-
лалось скучно, как и полагается, усердно хвалили глубокомысленное произве -
дение Бетховена, не забыв помянуть о том, что вот прежде не понимали этого
послед него периода, а он-то самый лучший. Когда же я позволил себе сравнить
впечатление, произведенное на меня пением баб, впечатление, испытанное и все -
ми слышавшими это пение, с этой сонатой, то любители Бетховена только пре-
зрительно улыбнулись, не считая нужным отвечать на такие странные речи.
А меж ду тем песня баб была настоящее искусство, передававшее определенное и
сильное чувство. 101-ая же соната Бетховена была только неудачная попытка ис-
кусства, не содержащая никакого определенного чувства и поэтому ничем не за-
ражающая (XXX, 144—145).

дата, обстоятельства и действующие лица этого эпизода хорошо известны. ма-
рия львовна толстая и николай леонидович оболенский венчались 2 июня
1897 года в москве, и на следующий день, 3 июня, приехали в ясную Поляну
в одном поезде с пианистом и композитором Сергеем ивановичем танеевым,
который в это время был предметом безнадежной влюбленности Софьи Анд-
реевны толстой и мучительной ревности ее мужа. именно с предстоящим при-
ездом танеева было связано «подавленное состояние духа» толстого. 4 июня
между супругами состоялось тяжелое и ни к чему не приведшее объяснение
по этому поводу, а месяцем позже толстой принял давно вынашиваемое, но
оставшееся неисполненным решение уйти из семьи. Позднее он даже задумы-
вался о самоубийстве. 

Увлечение Софьи Андреевны танеевым в полной мере определялось ее му-
зыкальными впечатлениями. еще весной 1895 года, вскоре после смерти млад-
шего сына ивана, она делилась с сестрой переживаниями, которые вызвала
в ней его игра:

вчера пришел танеев (лучший пианист россии), провел с нами вечер и играл уди-
вительно. и Баха, и Шопена, и Бетховена. я почти все время плакала, но рада
была музыке хорошей. Ах, таня, если б ты могла понять, да не дай тебе Бог, какие
страдания я переживаю. я ищу утешения в том, что ими я перехожу в вечность,
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что страдания эти нужны для очищения моей души, которая должна соединиться
с Богом и ваничкой, который весь был любовь и радость34.

По приглашению толстого, который хотел помочь жене справиться с горем,
танеев летом 1895 и 1896 годов жил в ясной Поляне и часто исполнял для тол-
стых их любимые произведения. очень быстро все члены семьи обратили вни-
мание на то, что любовь Софьи Андреевны к музыке распространилась и на
музыканта. она и сама отдавала себе полный отчет в характере своих чувств
(см.: [Гусев 1939: 676—677]), хотя неизменно подчеркивала в дневниках и раз-
говорах, что ее «любовь» носит идеальный характер и протекает в сферах духа,
недоступных земным желаниям и побуждениям. 

Скорее всего, танеев не догадывался о том, что стал причиной раздора в семье
толстых. Как указано в дневнике Софьи Андреевны, 4 июня он играл «свои
романсы» и две «Песни без слов» мендельсона, которые «перевернули» ей
«всю душу»35. исполнение 101-го опуса (28-й сонаты) Бетховена в дневнике
не зафиксировано, но в постоянном репертуаре танеева эта вещь была и играть
ее для толстых ему приходилось.

толстой тоже не подозревал жену в адюльтере, невозможном хотя бы
в силу сексуальной ориентации танеева, но переживания и поведение пяти-
десятилетней матери и бабушки, охваченной девичьей влюбленностью, вы-
глядели в его глазах «унизительным сумасшествием» (LIII, 132). невыносимой
для него была та власть, которую посторонний человек благодаря своему ис-
кусству приобрел над душой его жены. работа над трактатом «Что такое искус -
ство?» была для него способом уяснить природу этой власти и своего рода по-
единком за Софью Андреевну.

танеев присутствовал в размышлениях толстого об искусстве в качестве
своего рода антагониста еще задолго до начала всех этих событий. еще в апреле
1889 года в ходе напряженной работы над «Крейцеровой сонатой» толстой про -
читал ему наброски своей статьи «об искусстве» и записал свои впечатления:

он совершенно невежественный человек, усвоивший бывшее новым 30 л[ет] тому
назад эстетическое воззрение и воображающий, что он находится в обладании
последнего слова человеч[еской] мудрости. например: чувственность — это хо-
рошо. Христианство — это католические догмы и обряды и потому глупость. Гре-
ческ[ое] миросозерцание — это высшее и т.п. (L, 69). 

в месяцы, когда танеев жил в ясной Поляне, толстой часто делился с ним
своими взглядами на искусство, спрашивал, «можно ли считать нормальным,
что произведения искусства доступны только малому количеству богатых лю-
дей, что для их понимания требуется особая подготовка», замечал, что «вос-
хищение красотой есть видоизменение полового чувства», а «после истин, ска-
занных Христом, нельзя уже заниматься красивыми предметами»36 и пр.
неясно, рассчитывал ли он убедить собеседника. ясно, по крайней мере, что
он хотел перетянуть на свою сторону жену, которая регулярно переписывала
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черновики «Что такое искусство?» (XXX, 528—532). добиться этого результата
толстому тоже не удалось. 15 июня 1897 года, меньше, чем через две недели
после того, как танеев исполнял в ясной Поляне Бетховена и мендельсона,
Софья Андреевна призналась в дневнике, что не согласна

с мыслью в новой статье об искусстве о том, что степень значения произведения
искусства зависит от степени его заразительности. вопрос заразительности кого?
уже уничтожает все. мужика заражает гармоника и песнь, меня соната Бетховена
или «Песнь без слов» мендельсона, Страхова — «руслан и людмила», m-mе Гель-
биг — вагнер, башкирца — его дудка37.

Суть этого высказывания, конечно, не в повторении сакраментальной истины
«о вкусах не спорят», но в утверждении иерархии, основанной на мере посвя-
щенности. если понимание искусства не прирождено человеку, как утверждал
толстой, то бóльшую ценность приобретают мнения тех, кто в максимальной сте-
пени погружен в таинства художественного. Софья Андреевна исходила из столь
же абсолютистских представлений об искусстве, что ее муж, но была убежде -
на, что ее утонченное понимание музыки, воспитанное на репертуаре танеева,
выше не только примитивных вкусов мужика с гармоникой и башкирца с дудкой,
но и пристрастий образованных дилетантов, вроде н.н. Страхова и н.д. Гель -
биг (урожденной Шаховской), предпочитавших оперы на сказочные сюжеты.

Примерно в эти же годы сама С.А. толстая пытается осмыслить опыт сво -
его увлечения танеевым в художественном произведении. она пишет повесть
«Песня без слов» (публикаторы датируют время ее создания 1895—1900 го-
дами, в дневнике Софья Андреевна упоминает о работе над повестью 4 июля
1898 года38), посвященную трагической и безответной любви замужней жен-
щины к великому музыканту. Софья Андреевна ненавидела «Крейцерову со-
нату» и не соглашалась с «Что такое искусство?», но ее понимание природы
и характера воздействия искусства на личность оказывается во многих отно-
шениях близким к тому, которое развивал ее муж.

Саша, героиня повести, впадает в отчаяние после смерти матери. из этого со-
стояния ее выводит иван ильич, поселившийся поблизости композитор, пиа-
нист и дирижер. Каждый новый этап в развитии чувств, овладевающих герои-
ней, оказывается связан с классическим произведением, которое она слышит
в его исполнении. Первоначально Саша случайно подслушивает, как он репе-
тирует «Песню без слов» мендельсона в соль мажор (№ 25), которая «в одно
и то же время рассказывала Саше о ее горе и обещала ей и счастье, и жизнь и
новую любовь»39. Затем иван ильич уже специально для Саши играет op. 31
Бетховена (17-ю сонату № 2, более известную как «Буря»), и обещание новой
любви для нее сбывается: 

— Что это? — вдруг спросила себя Саша, вся вспыхнув, точно горячим жаром
обдало ее всю. — да, знаю. но как он играет эту сонату! все, все по-новому. Как
хорошо, нет, не хорошо, а удивительно. милый, милый!..
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Саша сходила с ума от волнения, внутренняя мелкая дрожь трясла ее тело от
восторга. Этот первый Largo, pianissimo, а потом Allegro выразительный. и Бет-
ховен, где как послушал эти чувства в сердце Саши. он всё понял, а исполнитель
понял Бетховена, а я их обоих понимаю, чувствую и люблю. <…> Саша посмот-
рела на лицо ивана ильича, на его разбегающиеся серьезные глаза, на его напря-
женное выражение, на красивые руки. но вдруг все стало исчезать. 

«Боже мой! Куда?» — промелькнул в душе Саши вопрос, как будто кто-то во-
влек ее слепую, слабую в неведомый мир…40

в полном соответствии с моделью художественного восприятия, разработан-
ной толстым, музыка объединяет единым чувством автора, исполнителя и слу-
шателя, позволяя им понять переживания других людей и проникнуться ими.
вместе с тем впечатления Саши от «Бури» близки к тем, которые испытывал
Позднышев, слушая не менее прославленную сонату того же автора, музыка
против воли захватывает слушателя, выводя его за пределы собственной лич-
ности и выталкивая в неведомый и пугающий мир.

несмотря на очевидную эротизированность этого эпизода, чувство Саши
к музыканту остается чистым, еще какое-то время она оказывается способна
отделять человека от его дара, замечать его недостатки и смешные стороны.
однако ее состояние еще раз меняется после того, как иван ильич играет ей
и ее домашним «Героический полонез» Шопена:

…настоящей слушательницей была одна Саша: она вся открылась душой для вос-
приятия художественного впечатления. она ловила и поглощала все, что давали
ей совокупно два гения: автор и исполнитель, но такого блаженства она еще ни-
когда в жизни не испытывала.

но в этом восприятии блаженства было даже что-то преступное. <…> в эту
минуту иван ильич овладел ею всецело, это обладание ее душой было сильнее,
значительнее всякого обладания телом. и Саше стало страшно, она смотрела на
ивана ильича покорно, страстно, и он, кончив полонез и взглянув на Сашу, понял
свое торжество и свою силу над покоренной им молодой женщиной41.

именно о такой власти музыки над человеком писал толстой и именно из-за
нее он так мучительно и глубоко ревновал жену к танееву. Подобного рода
воздействие он понимал как своего рода эстетическое насилие. 

Погрузившись в мир музыкальных впечатлений, Саша пытается сама иг-
рать полюбившиеся ей вещи, и, разумеется, ее особое внимание привлекает
музыка, написанная иваном ильичом, которая, по словам героини и стоящей
за ней Софьи Андреевны, представляла собой «удивительное сочетание язы-
ческой красоты с духовным созерцанием Божества»: «в каком-то воздушном
мире, переходя в piano, звуки исчезали в нежнейшем pianissimo, точно чья-то
душа уносилась в вечность и затихала в небытии»42. одна из глав повести
Софьи Андреевны, посвященная ивану ильичу, называется «Жрец искусства».
именно придание языческой красоте религиозного значения вызывало осо-
бенно резкое неприятие толстого. он полагал, что основное содержание со-
временного искусства состояло в поэтизации «половой любви» и «тоски жиз -
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ни» — двух чувств, которые он считал дурными и уводящими человека от его
земного предназначения. Парадоксальным образом дальнейшее развитие сю-
жета повести его жены, которая сознательно пыталась с ним спорить, только
подтверждает этот анализ.

Покоренная искусством ивана ильича, Саша долго пытается бороться со
своим чувством, однако еще одно исполнение «Песни без слов» показывает ей
безнадежность этих усилий:

…те звуки, которые впервые давали ей успокоение и радость, теперь вызывали
испуг и больное, мучительное волнение. они притягивали ее всю к тому, кто по-
средством их овладел ею, искусство вышло из области отвлеченной и перешло
в чувство земное. оно утратило чистоту и девственность43.

Это открытие окончательно губит героиню. теперь на ее долю остаются только
муки неразделенной и вполне плотской любви, ревности и отчаяния. в конце
концов, услышав из окна дома ивана ильича знаменитый ноктюрн Шопена
(оп. 15, № 2), она сходит с ума. весь мир кажется ей невыносимо грязным и
оскорбляющим ее жажду чистоты. Саша заканчивает свои дни в психиатри-
ческой лечебнице. Гениальная музыка разрушила ее жизнь и убила ее. 

4

3 января 1898 года критику владимиру Стасову удалось познакомить толстого
с н.А. римским-Корсаковым. Стасов, всегда полагавший, что именно творчест -
во великого художника является идеальным воплощением сокровищницы на-
родного духа, видел в современном ему русском искусстве только двух возмож-
ных претендентов на роль национального гения. их встреча должна была, с его
точки зрения, стать великим событием. вечер, однако, прошел очень неудачно.

Композитор с женой приехали к толстым в Хамовники на следующий день
после третьего представления его оперы «Садко», имевшего оглушительный
успех. Приехавшему из Петербурга римскому-Корсакову вручили двойной ве-
нок — лавровый, в который был вдет серебряный с выгравированной надписью
«вдохновенному самобытному русскому композитору»44. Софья Андреевна, ко-
торая была на спектакле, оставила в дневнике в целом положительный, но да-
леко не восторженный отзыв: «Красивая, занимательная опера, музыка места -
ми хорошая, талантливая. Автора безумно вызывали, овации были большие»45.
опера на сюжет древнерусской былины не могла вполне отвечать ее новым му-
зыкальным вкусам. дома, впрочем, ее ждало другое, не менее «занимательное»
зрелище: 

Были разговоры об искусстве очень горячие и громкие. Стасов молчал, л.н. кри-
чал, а римский-Корсаков горячился, отстаивая красоту в искусстве и развитие для
понимания его. все это написано в его статье. мы никто не соглашались с л.н.
в том, что он отрицал и красоту, и известное развитие для понимания искусства.
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Корсаковы несколько раз поминали С<ергея> и<вановича> и с таким же уважени -
ем и любовью, как и все к нему относятся, кроме моего свирепого мужа. Как он се-
годня шумел в разговоре! я всегда боюсь, что он кого-нибудь оскорбит резкостью46.

можно предположить, что Софья Андреевна высказалась так осторожно
(«я всег да боюсь»), потому что не вышла проводить гостей в прихожую и не
слышала, как на извинения жены композитора надежды николаевны, что
они, быть может, его обеспокоили, толстой ответил: «Полноте, мне было
очень интересно сегодня лицом к лицу увидеть мрак»47. 

нетрудно понять, почему толстой вышел из себя. Умение сдерживаться во
время горячих споров никогда не входило в число его добродетелей, а тут со-
беседники наступили ему буквально на все мозоли — в трактате, который на-
чал публиковаться буквально за несколько дней до визита римских-Корсако-
вых, толстой упорнее всего стремился опровергнуть и идею о красоте как цели
искусства, и убежденность, что для понимания художественного произведения
необходима специальная подготовка. несомненно, упоминания о танееве, как
и то, что Софья Андреевна была в этой дискуссии на стороне его оппонентов,
только подлили масла в огонь. «вчера Стасов и р<имский-Корсаков>, кофе,
глупый разговор об иск<усстве>. Когда я буду исполнять то, что многобаить—
неподобаить» (LIII, 176), — написал толстой в дневнике на следующий день.
он не сомневался, что был прав, но раскаивался в том, что так вопиюще нару-
шил элементарные правила гостеприимства. 

римский-Корсаков поначалу был склонен с юмором отнестись к выходке
толстого. вернувшись в Петербург, он 11 января собрал друзей, специально
что бы рассказать им об этой встрече. Композитор хорошо знал, что василий
васильевич ястребцев, который был в числе приглашенных, записывает за
ним каждое его слово, и несомненно рассчитывал, что его свидетельство станет
известно современникам и потомкам. По словам римского-Корсакова, от рук
толстого пахло дорогим мылом, но его грязные сапоги воняли дегтем, а пере-
пуганный накалом спора Стасов сбежал, впопыхах надев шубу композитора. 

в ходе разговора толстой назвал красоту «гниющей», «зловонной язвой»
на искусстве и заявил, что «ненавидит Бетховена за его порывы», но, к сожа-
лению, до сих пор «никак не может вполне отрешиться от шопеновской му-
зыки». «всякое настоящее, действительно хорошее произведение искусства»,
как утверждал хозяин дома, «должно быть прежде всего простым и ясным,
чтобы его одинаково могли понимать и “кучер”, и “барин”». римский-Корсаков
возразил, что «счастлив», что «боготворит не только Шопена, но и Бетховена»,
и сослался на романы самого толстого, «поразительно художественные созда-
ния», которые, однако, «и не просты, и преисполнены красотой». разумеется,
смутить автора «войны и мира» этим аргументом ему не удалось. Как вспоми-
нал римский-Корсаков, толстой сказал, что «презирает себя за эти романы,
да и вообще их ни во что не ставит»48. 

в заключение, с удовольствием процитировав слова толстого, что, беседуя
с ним, его собеседник «лицом к лицу увидел пред собой мрак», римский-Кор-
саков заметил, что намеревается выгравировать эту сентенцию 
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на память на золотой дощечке и поставить перед собою на письменном столе для
вящего назидания. Зато книгу его об искусстве я уж наверно читать не стану.
вооб ражаю, сколько в ней будет наговорено всякого вздора и сколько она при-
чинит вреда в среде современной молодежи, и без того совершенно сбитой с толку
и вообще мало интересующейся искусством49.

однако ни воздержаться от чтения «Что такое искусство?», ни сохранить по
отношению к толстовскому трактату иронический тон композитору не удалось.
Книга толстого продолжала активно обсуждаться в доме римского-Корсакова
близкими ему людьми. Через три месяца, 21 апреля 1898 года, ястребцев за-
писал, что большая компания деятелей искусства, собравшаяся у римского-
Корсакова, включая его либреттиста владимира Бельского, его самую зна -
менитую исполнительницу надежду Забелу и ее мужа, художника михаила
врубеля, «до чая много и оживленно спорили и вообще толковали о брошюре
графа льва николаевича толстого, озаглавленной “Что такое искусство” и по-
священной полному отрицанию всего, что принято считать таковым, а глав-
ное — отрицанию красоты»50. ястребцев отметил, что толстой стремится за-
менить это ставшее традиционным понимание задачи искусства требованием
«осуществления братского единения людей» через механизм «заражения»
«читателя, зрителя, слушателя» чувствами автора. 

Пусть так, — заключает автор дневника, — и все же, надо сознаться, почва для суж-
дений очень шаткая, так как то, что способно, например, «заразить» меня, может
в свою очередь нисколько не трогать моего лучшего друга (о совершенно же незна-
комых мне лицах я уж и не говорю). А тогда — где незыблемый критерий для рас-
познания истинно прекрасного и достойного внимания в искусстве? Сверх того,
указанное выше положение вовсе не исключает, на мой взгляд, «понятия о красоте»
как необходимом деятеле этих «заражений», и таким образом главный, основной
вопрос эстетики и после парадоксальной книги льва толстого по-прежнему оста-
ется открытым. из-за чего же в таком случае было огород городить? из-за своей,
вполне искусственной, никем и ничем не подтверждаемой точки зрения — сталки-
вать в грязь таких великих деятелей, мыслителей, музыкантов и поэтов, какими
были, например, Шекспир, Гёте, Гегель, ньютон, вагнер, Бетховен, Пушкин и др.51

не вполне ясно, какое отношение к эстетике толстого имеет ньютон, но в це-
лом претензии ястребцева к толстовскому пониманию назначения искусства
совпадают с теми, которые предъявляла к нему Софья Андреевна, которая,
кстати, навестила римского-Корсакова месяцем ранее, несмотря на скандал,
произошедший между композитором и ее мужем. «Узнал от николая Андре-
евича, что завтра у них будут Забела и графиня толстая, жена льва николае-
вича (вечная спутница танеева)», — записал в дневнике ястребцев 2 апреля
1898 года52. мы не знаем, шла ли речь о трактате толстого и в этот раз, но об-
щий характер полемической реакции, исходившей из этого круга музыкантов
и меломанов, вполне понятен. 

решающий для автора «Что такое искусство?» критерий «заразительнос -
ти» релятивизировался — каждого человека «заражают разные произведения»,
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а значит, оставалось место для выделения особой категории «ценителей», вкусу
которых априори приписывалась большая ценность, чем суждениям непосвя-
щенной аудитории. Совершенно в том же ключе критиковал толстого и скри-
пач в.Г. вальтер, чей «превосходный», по оценке ястребцева, памфлет «в за-
щиту искусства» также обсуждался у римского-Корсакова53. именно против
такого «жреческого» подхода к искусству толстой выступал наиболее резко. 

однако поддержка близких не могла до конца удовлетворить самого ком -
позитора. трактат толстого не давал ему покоя. Более чем три года спустя, 21 сен-
тября 1901 года, по свидетельству того же ястребцева, когда «разговор как-то
совер шенно неожиданно со статьи вл. Стасова свернул на нелепую кни гу л. тол-
стого об искусстве, николай Андреевич до того разволновался, что ровно час без
перерыва быстро ходил взад и вперед по зале». Причем речь шла отнюдь не
о случайной реакции. «не понимаю решительно, — удивлялся ястребцев, — за-
чем это надежда николаевна (жена римского-Корсакова — А.З.), отлично зная
наперед, как раздражающе действует на римского-Корсакова всякое напомина-
ние об этой книге, сама первая заводит разговор о ней?»54. если окружение ком-
позитора было вполне готово квалифицировать «Что такое искусство?» как «не-
лепую книгу», то его самого идеи толстого продолжали задевать и волновать. 

василий ястребцев, сохранивший в своем дневнике отзывы композитора
о трактате, принадлежал к кружку так называемых фанатиков русской музыки.
идеолог кружка, философ иван лапшин, соединил интерес к народным кор-
ням музыкального искусства с идеалом совершенной красоты и вечной жен-
ственности, почерпнутым из софиологии владимира Соловьева. молодые
«фанатики» преклонялись перед римским-Корсаковым. По словам сына ком-
позитора Андрея николаевича, его отец был для них «мессией, который при-
зван создать совершеннейшие образцы русской народной оперы»55.

Поддержка этого круга почитателей помогла римскому-Корсакову преодо-
леть тяжелый творческий кризис начала 1890-х годов. для работы над либ-
ретто оперы «Садко», которая была призвана вернуть ему славу крупнейшего
русского композитора, римский-Корсаков привлек одного из «фанатиков»,
владимира Бельского. именно в этой опере произошла творческая встреча
римского-Корсакова с певицей надеждой Забелой, женой и музой художни -
ка михаила врубеля, которая стала для «фанатиков» своего рода воплоще-
нием идеальной мистической красоты, подобно тому, как любовь дмитриевна
менделеева-Блок играла ту же роль в кругу поэтов символистов. По словам
одного из критиков, в пении Забелы была «ирреальность, манящая неведо-
мым и сотканным из мечты и грезы» (цит. по: [янковский 1953: 45]).

именно с триумфально прошедшей премьеры «Садко» римский-Корсаков
приехал к толстому на злополучный вечер. очень скоро композитор присту-
пил к созданию оперы «Сказка о Царе Салтане», в которой Забела должна
была исполнять партию Царевны-лебедь, вдохновившую врубеля на знаме-
нитый портрет. либретто оперы писал тот же Бельский, художественной за-
дачей которого стало прославление красоты, позволяющей человеку объеди-
ниться с божественной гармонией мироздания. в финальной картине оперы
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Царевна поет свою знаменитую арию-загадку, которая, разумеется, отсутство-
вала в пушкинском оригинале и полностью принадлежала либреттисту:

для живых чудес 
я сошла с небес 
и живу незримо 
в милых мне сердцах, 
Светел им со мной 
Жеребий земной…  
Солнце им ясней, 
вешний цвет красней, 
Говор волн понятен, 
Птичья речь в лесах56.

Само собой разумеется, разгадкой этой нехитрой аллегории была все та же
«красота». 

идеальный образ красоты, заключенный для Бельского или врубеля (как
и для безответно влюбленного в певицу ивана лапшина) в голосе и облике За-
белы, был вдохновлен философией искусства владимира Соловьева, который
в 1890 году в статье «общий смысл искусства» писал, что «совершенная красо -
та» представляет собой «полное чувственное осуществление всеобщей соли -
дарности или положительного всеединства», а потому задачей искусства явля -
ется «одухотворение природной красоты»57.

Сам римский-Корсаков много размышлял о природе красоты. в набросках
оставшейся неоконченной книги о философии музыки он задавался вопросом:
«Поэзия и красота суть ли действительные свойства вещей, или только при-
зраки воображения?» он полагал, что этот вопрос не поддается решению, но
«существование самой идеи о прекрасном доказывает нам его существова-
ние»58. Композитор вроде бы приходит здесь к выводу, сходному с тем, кото-
рый делали его поклонники, проникшиеся философией Соловьева, но сама
постановка вопроса выдает его неуверенность. в ходе работы над «Сказкой
о царе Салтане» римский-Корсаков в шутливой форме поделился своими со-
мнениями с Бельским, особо дорожившим процитированной арией, указывав-
шей, с точки зрения либреттиста, на «символическое значение Царевны»:
«Что касается до символического значения Царевны (это что-то о Красоте,
если не ошибаюсь), то… нужно ли это подчеркивать? если такое символичес -
кое значение есть, то читатель и слушатель сам его узрит»59.

толстой также стремился к «всеобщей солидарности» и всеединству, за-
ключенному для него в понятии «общей жизни», но путь к ним лежал для него
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не через приобщение к совершенной красоте, открывающейся лишь избран-
ным душам, но через земледельческий труд и христианскую мораль, доступ-
ные любому человеку. именно такому идеалу призвано было, согласно его
эстетическому учению, служить подлинное искусство, объединяющее людей.
в красоте же, напротив того, таился для него языческий соблазн, обманываю-
щий человека обещанием недостижимого блаженства. 

Представляется, что оба участника спора так горячились, поскольку за явно
проявившимися разногласиями чувствовали глубинное родство своих позиций.
толстой, при всем отрицании искусства для высших классов, сам признался
римскому-Корсакову, что не может «отрешиться от Шопена», а годом позже
в разговоре с А.Б. Гольденвейзером сказал, что стихотворение тютчева «Су-
мрак» «так хорошо, что меры для определения его достоинств нет»60. Перечень
его взволнованных высказываний о музыке, сделанных уже в последние годы
жизни, после того, как он написал «Что такое искусство?», занимает многие
страницы (см.: [Ахметова 2012: 9—41]) и венчается знаменитым признанием,
сделанным им незадолго до смерти: «если б вся наша цивилиза ция полетела
к чертовой матери, я не пожалел бы, а музыки мне было бы жаль!»61

С другой стороны, римский-Корсаков никогда не мог вполне отрешиться
от народнических увлечений своей молодости. не случайно к толстому его
привел в.в. Стасов, сыгравший значительную роль в истории работы над либ-
ретто «Садко», а самые успешные его оперы были в той или иной степени свя-
заны с русским фольклором. молодые «фанатики русской музыки», окружав-
шие его в последние десятилетия жизни, помогли ему переосмыслить идеалы
юности в соответствии с разрабатываемым ими национальным изводом ваг-
неризма. Согласно их представлениям, народность композитора выражается
не в доступности его творчества крестьянским массам, но в том, насколько
оно выражает национальный дух, таящийся в смутных верованиях и истори-
ческих преданиях. и все же радикальность толстовского опрощения задевала
в римском-Корсакове очень чувствительные струны, напоминая, насколько
его собственная музыка чужда тому самому народу, возрождению которого он
стремился служить.

По сути дела, конфликт, произошедший в доме толстых в начале января
1898 года, отразил борьбу различных направлений романтической эстетики.
и писатель, и композитор ощущали свою оторванность от чаемого всеединст -
ва, но различным образом представляли себе пути возвращения. обоих вели-
ких современников манило в заветную гавань чарующее женское пение. Завер -
шив «Сказ ку о царевне Салтане», римский-Корсаков вместе с тем же Бельским
взялся за «Сказание о граде Китеже», где партию Февронии, понимающей
язык растений и зверей, должна была исполнять надежда Забела. По словам
ивана лапши на, Феврония воплощала «мировую душу — посредницу между
Богом и челове ком»62. толстой примерно в те же годы работал над драмой со
схожей проблематикой.
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5

Первое упоминание о замысле «драмы-комедии Труп» появляется в дневнике
толстого 29 декабря 1897 года, за неделю до встречи с римским-Корсаковым
и через три недели после того, как завершился суд над супругами Гимер, чья
история послужила прототипической основой для сюжета драмы о притвор-
ном самоубийстве и повторном замужестве мнимой вдовы (LIII, 172). исследо -
ватели, которые пишут о «Живом трупе», обычно обращают внимание имен -
но на эту сторону ее проблематики и ее связь с обращениями к подобным
коллизиям предшественников толстого, прежде всего Чернышевского. Сами
герои толстовской драмы вспоминают роман «Что делать?» как образец для
подражания [Жданов 1971: 60—95; марьямов 1970; Wachtel 1992]. в одной из
своих последних статей Ю.м. лотман поставил вопрос о толстовских представ-
лениях о грехе и праведности, воплотившихся в характерах Феди Протасова,
с одной стороны, и его жены и ее второго мужа — с другой [лотман 2002].

Как отмечал еще в 1988 году А. донсков, «в исследовательской литературе
очень мало написано о песнях и музыке, которыми изобилует пьеса» [Donskov
1988: 95]. несколько абзацев в его собственной книге и небольшая статья и. мат -
веевой отчасти заполняют этот пробел [Ibid.: 95—96; матвеева 2010], но вопрос
о природе страсти к цыганскому пению, разрушающей семью и жизнь героя,
в значительной степени остается невыясненным. Как не без смущения при-
знался толстой своему последователю П.А. Сергиенко, в «Живом трупе» он
«не задавался никакими дидактическими и поучительными целями, а подчи-
нялся исключительно художественной эмоции»63. тем важнее попытаться ра-
зобраться в этой «эмоции». 

толстой ясно ощущал противоречие между потребностью в музыкальных
впечатлениях, которые бы отвечали его представлениям о совершенном ис-
кусстве, и требованием, чтобы музыка была доступна любой, самой неподго-
товленной аудитории. в значительной степени речь для него шла о выборе
между профессиональной, или, как называл ее толстой, «ученой», и народной
музыкой. в «Живом трупе» толстой снимает это противоречие, обращаясь
к музыке поющего народа, для которого музыкальное творчество оказывается
одновременно профессией и призванием.

толстой задумал повесть из цыганского быта еще в 1850 году, до начала
своей литературной карьеры (XLVI, 39). его увлечение цыганской музыкой от-
разилось в написанных в 1853 году набросках неоконченного рассказа «Святоч-
ная ночь». Как вспоминает здесь толстой, «было время, когда на руси ни од ной
музыки не любили больше Цыганской… когда любить слушать Цыган и пред-
почитать их итальянцам не казалось странным» (III, 262). Чтобы объяс нить
природу этого явления, толстой позволил себе неожиданное и довольно обшир-
ное отступление со своего рода «музыковедческим» анализом цыганского хо-
рового пения. По признанию автора, он сам чувствовал, что такое отступление
в его повести «неуместно, но любовь к этой оригинальной, но народной му-
зыке», всегда «доставлявшей ему столько наслаждения, преодолела» (III, 263).
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63 толстой о литературе и искусстве: Записи в.Г. Черткова и П.А. Сергеенко / Публ.
А. Сергеенко // литературное наследство. т. 37—38. л.н. толстой. II. м.: изд-во Ан
СССр, 1939. С. 547.



толстой рассказывает, как его приятель, «очень хороший музыкант, немец
по музыкальному направлению и по происхождению», попытался ему дока-
зать, что «в Ц[ыганском] хоре есть непростительные музыкальные неправиль-
ности» (III, 262). оба приятеля взялись записывать за цыганами ноты по слу -
ху, и в результате автору удалось убедить немца в том, насколько совершенна
гармония хора. толстой использует формулу «оригинальная, но народная»
(III, 263), потому что воспринимает «оригинальность» как свойство самобыт-
ного индивидуального творчества, которое в принципе не должно быть свой-
ственно народному искусству. При всем безусловным восхищении толстого
цыганским пением он оценивает его согласно критериям музыкального искус-
ства своего времени, подчеркивая его «переходный» характер: «Ц[ыганская]
м[узыка] была у нас в россии единственным переходом от музыки народной
к музыке ученой» (III, 262).

в черновиках «войны и мира», написанных десятилетием позже «Святоч-
ной ночи», пристрастие к цыганской музыке отдано долохову, чьи вкусы, ко-
нечно, куда более примитивны, чем у николая ростова, способного испытать
высшее наслаждение от арии из оперы Пачини, исполненной его сестрой:  

— вы любите музыку? — спросила графиня у долохова.
— да, очень, но я признаюсь, что ничего подобного не слыхал пению цыган,

и что ни одна итальянская певица по мне не может сравниться с Акулькой.
— вы слышали, как я пою? — спросила вдруг наташа, краснея. — Хорошо?

лучше Акульки-цыганки?
— Ах да, очень хорошо, — холодно, учтиво и ласково, как с ребенком, сказал

долохов, улыбаясь своей светлой улыбкой. наташа быстро повернулась и ушла
(XIII, 549).

именно в годы, когда толстой работал над «войной и миром», его старший
брат Сергей николаевич влюбился в младшую сестру Софьи Андреевны тать-
яну Берс, чье исполнение романса Il Bacio сыграло столь значительную роль
в истории романа толстого с его будущей женой. в 1850 году Сергей николае-
вич по страстной любви женился гражданским браком на цыганской певице
марии Шишкиной, которую выкупил из хора. По сути, его судьбу определил
голос певицы. теперь он вновь откликнулся на обаяние женского пения и по-
шел за новым голосом. вокальное дарование татьяны Андреевны было едва
ли не важнейшей составляющей ее сокрушительного женского обаяния, кото-
рое действовало и на льва николаевича. в каком-то смысле можно сказать,
что Сергей толстой перешел от цыганской музыки к «ученой». некоторое
время разрывавшийся между старой семьей и новой любовью, он в конце кон-
цов венчался с марией, которая, впрочем, к тому времени давно перестала
петь. тем не менее брат, конечно, мог, наряду с тургеневым, послужить для
толстого примером человека, способного откликнуться на голос поющей жен-
щины и поменять под его воздействием свою жизнь. 

именно таковы выбор и судьба главного героя «Живого трупа» Феди Про-
тасова. однако вопроса о том, какая музыка совершенней, для него не сущест -
вует. воздействие, которое оказывает цыганская музыка, он объясняет ее перво -
бытным духом: «Это степь, это десятый век, это не свобода, а воля» (XXXIV,
22). Понятно, что никакая «ученая музыка» заведомо не может похвалиться
столь древним происхождением. в «Живом трупе» также появляется профес-
сиональный музыкант, пытающийся записать за хором, но, в отличие от рас-
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сказчика «Святочной ночи» и его приятеля немца, он терпит позорное пора-
жение, поскольку цыгане поют «всегда по-новому и какая-то скáла иная». «не
запишет, — резюмирует его бесплодные усилия Протасов. — А запишет, да
в оперу всунет, — всё изгадит» (XXXIV, 22).

ощущение «воли» и заставляет Протасова отвергнуть привычный жизнен-
ный уклад и положение в обществе, оставить любящую жену и больного сына
и последовать за пением цыган. При этом из хора неминуемо выделяется жен-
ский голос, ведущий соло. Цыганка маша сама влюбляется в героя, чувствуя,
как отзывается его душа на ее искусство. При этом толстой, написавший в трак-
тате «Что такое искусство?», что любое денежное вознаграждение губит талант
художника, не позволяет читателю забыть и о «профессиональном», в самом
худшем смысле этого слова, характере цыганского хора: «мне открывает небо,
а сама на душки просит. ведь ты ни черта не понимаешь того, что ты сама де-
лаешь», — говорит Протасов маше, отдавая ей деньги, на что та отвечает: «Как
не понимать. я понимаю, что кого люблю, для того и стараюсь и пою лучше»
(XXXIV, 27). в конечном счете чувство маши тоже оказывается бескорыст-
ным — она уходит из родительского дома к Протасову, зная, что у того ничего
нет за душой и он обречен всю жизнь скрываться под чужим именем.   

Парадоксальным образом, однако, в отличие от страсти Сергея толстого
к марии Шишкиной и татьяне Берс или ивана тургенева к Полине виардо и
вполне сходно с чувством Андрея Болконского к наташе ростовой, любовь Фе-
дора Протасова к маше оказывается начисто лишена эротического начала.
Сам герой прямо связывает платонический характер своих отношений с воз-
любленной с впечатлениями от машиного пения:

Ф е д я. да, и это, кажется, один добрый поступок у меня за душой, — то, что я не
воспользовался ее любовью. А знаете отчего?
П е т у ш к о в. Жалость...
Ф е д я. ох, нет. У меня к ней жалости не было. У меня перед ней всегда был вос-
торг, и когда она пела — ах, как пела, да и теперь, пожалуй, поет, — и всегда я на
нее смотрел снизу вверх. не погубил я ее просто потому, что любил. истинно лю-
бил. и теперь это хорошее, хорошее воспоминание (XXXIV, 74—75). 

«восторг» перед женским голосом, позволяющим герою соединиться с беспре-
дельностью бытия, не только не пробуждает в нем чувственное желание, но и
делает его немыслимым и кощунственным64. толстой как бы «очищает» музыку
от эротики, но даже такой, в полной мере небесный, зов оказывается несовме-
стим с жизнью и ведет к гибели. Поняв, что его могут насильно вернуть в семью,
Протасов кончает с собой, чтобы обрести свободу для себя, жены и маши:

л и з а. Что ты сделал, Федя? Зачем?
Ф е д я. Прости меня, что не мог... иначе распутать тебя... не для тебя... мне этак
лучше. ведь я уж давно... готов...
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64 в позднем разговоре с Булгаковым, где он говорил, что из всей цивилизации сохра-
нил бы только музыку, толстой решительно развел музыку и эротику: «Смешивают
любовные пакости с творчеством… творчество — это нечто духовное, божественное,
а половая любовь — животное. и вот выводят одно из другого!.. Шопен не оттого
писа л, что она (Жорж Санд —А.З.) пошла гулять (лев николаевич усмехнулся), а от-
того, что у него были эти порывы, это стремление к творчеству» (БулгаковЛ.Н. тол-
стой в последний год его жизни. С. 107).



л и з а. ты будешь жив.
(Докторнагибается.Слушает).
Ф е д я. я без доктора знаю... виктóр, прощай. А, маша, опоздала... (Плачет.) Как
хорошо... Как хорошо... (Кончается.) (XXXIV, 99).

николай ростов, потрясенный пением наташи, неожиданно понял, что можно
«зарезать, украсть и быть счастливым». Федор Протасов, еще более николая
наслушавшийся райского пения, достиг этого счастья. Праздник ухода и обре -
тен ной свободы оказывается чище, больше и значительней обещаний искус-
ства и любви.

Библиография / References

165

Женское пение, эрос и насилие в мире Л. Н. Толстого...

[Андреева 1904] — АндрееваА.А. «Призра ки»
как исповедь ив.С. тургенева // вестник
европы. 1904. № 9. С. 17—22.

(Andreeva A.A. “Prizraki” kak ispoved’ Iv.S. Turgene -
va // Vestnik Evropy. 1904. No. 9. P. 17—22.)

[Ахметова 2012] — АхметоваГ.А.лев тол-
стой и искусство. (музыка, живопись,
театр). СПб.: Социально-гуманитарное
знание, 2012.

(Akhmetova G.A. Lev Tolstoy i iskusstvo. (Muzyka,
zhivopis’, teatr). Saint Petersburg, 2012.)

[Батюто 1990] — БатютоА.И.творчество
и.С. тургенева и критико-эстетическая
мысль его времени. л.: наука, 1990.

(Batyuto A.I. Tvorchestvo I.S. Turgeneva i kritiko-
esteticheskaya mysl’ ego vremeni. Leningrad,
1990.)

[ветринский 1920] — ВетринскийЧ.муза-
вампир // творчество тургенева: Сб. ста-
тей / Под ред. и.н. розанова, Ю.м. Со-
колова. м.: Задруга, 1920. С. 152—167.

(Vetrinskiy Ch. Muza-vampir // Tvorchestvo Turgene -
va: Sb. statey / Ed. by I.N. Rozanov, Yu.M. So-
kolov. Moscow, 1920. P. 152—167.)

[володина 2019] — ВолодинаН.воспомина-
ния екатерины Павловны майковой:
опыт жизнетворчества // Toronto Sla -
vic Quarterly. 2019. No. 70 (http://sites.
utoronto.ca/tsq/28/volodina28.shtml
(дата обращения: 31.05.2023)).

(Volodina N. Vospominaniya Ekateriny Pavlovny May-
kovoy: opyt zhiznetvorchestva // Toronto Slavic
Quarterly. 2019. No. 70 (http://sites.utoronto.ca/
tsq/28/volodina28.shtml (accessed: 31.05. 2023)).)

[Гозенпуд 1994] — ГозенпудА.А.тургенев и
музыка: исследование. СПб.: Компози-
тор, 1994.

(Gozenpud A.A. Turgenev i muzyka: Issledovanie.
Saint Petersburg, 1994.)

[Гревс 1927] — ГревсИ.М.история одной
любви: и.С. тургенев и Полина виардо.
м.: Книгоизд-во «Современные пробле -
мы» н.А. Столляр, 1927.

(Grevs I.M. Istoriya odnoy lyubvi: I.S. Turgenev i Po-
lina Viardo. Moscow, 1927.)

[Гусев 1939] — ГусевН.Н.К истории семей-
ной трагедии л.н. толстого по неиздан -
ным источникам // литературное на-
следство. т. 37—38. л.н. толстой. II. м.:
изд-во Ан СССр, 1939. С. 674—697.

(Gusev N.N. K istorii semeynoy tragedii L.N. Tol-
stogo po neizdannym istochnikam // Litera-
turnoe nasledstvo. Vol. 37—38. L.N. Tolstoy.
II. Moscow, 1939. P. 674—697.)

[Гутьяр 1907] — ГутьярH.М.и.С. тургенев.
Юрьев: тип. К. маттисена, 1907.

(Gut’yar N.M. I.S. Turgenev. Yur’ev, 1907.)
[Жданов 1971] —ЖдановВ.А.Последние кни -

ги л.н. толстого. Замыслы и свершения.
м.: Книга, 1971.

(Zhdanov V.A. Poslednie knigi L.N. Tolstogo. Za-
mysly i sversheniya. Moscow, 1971.) 

[ипатова 2011] — ИпатоваС.А.тургенев
и томас де Квинси (К вопросу о компо-
зиции «Призраков») // и.С. тургенев:
новые исследования и материалы / отв.
ред. н.П. Генералова, в.А. лукина. вып. 2.
м.; СПб.: Альянс-Архео, 2011. С. 95—108.

(Ipatova S.A. Turgenev i Tomas De Kvinsi (K vopro -
su o kompozitsii “Prizrakov”) // I.S. Turgenev:
Novye issledovaniya i materialy / Ed. by N.P. Ge-
neralova, V.A. Lukina. Vol. 2. Moscow; Saint
Petersburg, 2011. P. 95—108.)

[Калинина 2004] — КалининаН.В.музыка
в жизни и творчестве Гончарова // рус-
ская литература. 2004. № 1. С. 3—32.

(Kalinina N.V. Muzyka v zhizni i tvorchestve Gon cha ro -
va // Russkaya literatura. 2004. No. 1. P. 3—32.)



[Калинина 2011] — КалининаН.В.музыкаль-
ные параллели «обломова» // обломов.
Константы и переменные: Сб. статей /
Сост. С.в. денисенко. СПб.: нестор-
исто рия, 2011. С. 57—69.

(Kalinina N.V. Muzykal’nye paralleli “Oblomova” //
Oblomov. Konstanty i peremennyye: Sb. sta-
tey / Ed. by S.V. Denisenko. Saint Petersburg,
2011. P. 57—69.)

[Крюков 1963] — КрюковА.Н.тургенев и му-
зыка: музыкальные страницы жизни и
творчества писателя. л.: музгиз, 1963.

(Kryukov A.N. Turgenev i muzyka: muzykal’nye stra-
nitsy zhizni i tvorchestva pisatelya. Leningrad,
1963.)

[лотман 2002] — ЛотманЮ.М.между сво-
бодой и волей // лотман Ю.м. история
и типология русской культуры. СПб.:
искусство—СПб, 2002. С. 714—719.

(Lotman Yu.M. Mezhdu svobodoy i voley // Lot-
man Yu.M. Istoriya i tipologiya russkoy kul’tu -
ry. Saint Petersburg, 2002. P. 714—719.)

[мардов 2000] — МардовИ.Б.лев толстой:
прозрение в мнимодушевность // воп -
ро сы литературы. 2000. № 1. С. 161—172.

(Mardov I.B. Lev Tolstoy: prozrenie v mnimodu -
shevnost’ // Voprosy literatury. 2000. No. 1.
P. 161—172.)

[марьямов 1970] —МарьямовА.Жизненный
случай и литературный сюжет // вопро -
сы литературы. 1970. № 6. С. 89—122.

(Mar’yamov A. Zhiznennyy sluchay i literaturnyy
syuzhet // Voprosy literatury. 1970. No. 6.
P. 89—122.)

[матвеева 2010] —МатвееваИ.музыкальные
фрагменты в драме л.н. толстого «Живой
труп» // лев толстой и мировая литерату -
ра. материалы VI международной науч -
ной конференции / ред.-сост. Г.в. Алексе-
ева. тула: ясная Поляна, 2010. С. 95—108.

(Matveyeva I. Muzykal’nyye fragmenty v drame
L.N. Tolstogo “Zhivoy trup” // Lev Tolstoy i mi-
rovaya literatura. Materialy VI Mezhdunarod-
noy nauchnoy konferentsii / Ed. by G.V. Alek-
seyeva. Tula, 2010. P. 95—108.)

[опульская 1979] — ОпульскаяЛ.Д.лев ни-
колаевич толстой. материалы к биогра-
фии с 1886 по 1892 год. м.: наука, 1979.

(Opul’skaya L.D. Lev Nikolayevich Tolstoy. Mate-
rialy k biografii s 1886 po 1892 god. Moscow,
1979.)

[отрадин 1994] — ОтрадинМ.В. Проза
и.А. Гончарова в литературном контек -
сте. СПб.: изд-во Санкт-Петербургского
университета, 1994.

(Otradin M.V. Proza I.A. Goncharova v literaturnom
kontekste. Saint Petersburg, 1994.)

[Пиксанов 1923] — ПиксановН.К.история
«Призраков» // тургенев и его время /

Под ред. н.л. Бродского. Сб. 1. м.; Пг.:
Государственное изд-во, 1923. С. 164—192.

(Piksanov N.K. Istoriya “Prizrakov” // Turgenev i ego
vremya / Ed. by N.L. Brodskogo. Vol. 1. Mos-
cow; Petrograd, 1923. P. 164—192.)

[Пумпянский 2000] —ПумпянскийЛ.В. Груп -
па таинственных повестей // Пумпян-
ский л.в. Классическая традиция:
Собра ние трудов по истории русской
литературы / отв. ред. А.П. Чудаков;
вступ. ст., примеч. и подгот. текста
н.и. николаева. м.: языки русской
культуры, 2000. С. 448—463.

(Pumpyanskiy L.V. Gruppa tainstvennykh poves tey //
Pumpyanskiy L.V. Klassicheskaya traditsiya:
Sobranie trudov po istorii russkoy literatury /
Ed. by A.P. Chudakov, N.I. Nikolayev. Moscow,
2000. P. 448—463.)

[Сакулин 1913] — СакулинП.Н.новая глава
из биографии Гончарова в неизданных
письмах // Голос минувшего. 1913. № 11.
С. 56—63.

(Sakulin P.N. Novaya glava iz biografii Goncharo va
v neizdannykh pis’makh // Golos minuv she go.
1913. No. 11. P. 56—63.)

[топоров 1998] — ТопоровВ.Н.Странный тур-
генев (Четыре главы). м.: рГГУ, 1998.

(Toporov V.N. Strannyy Turgenev (Chetyre glavy).
Moscow, 1998.)

[Чемена 1966] —ЧеменаО.М.Создание двух
романов: Гончаров и шестидесятница
е.П. майкова. м.: наука, 1966.

(Chemena O.M. Sozdanie dvukh romanov: Gon cha -
rov i shestidesyatnitsa Ye.P. Maykova. Moscow,
1966.)

[Шкловский 1981] — ШкловскийВ.Б.Энер-
гия заблуждения. м.: Советский писа-
тель, 1981.

(Shklovskiy V.B. Energiya zabluzhdeniya. Moscow,
1981.)

[янковский 1953] — ЯнковскийМ.н.и. Забела-
врубель. м.: Государственное музыкаль-
ное издательство, 1953.

(Yankovskiy M. N.I. Zabela-Vrubel’. M.: Gosudarst-
vennoe muzykal’noe izdatel’stvo, 1953.)

[Donskov 1988] — Donskov A. Essays on Tolstoy’s
Dramatic Art. Wiesbaden: Harrassowitz, 1988.

[Givens 1998] — Givens J. Wombs, Tombs, and
Mother Love. A Freudian Reading of Goncha -
rov’s Oblomov // Goncharov’s Oblomov: A Cri-
tical Companion / Ed. by G. Diment. Evanston,
Illinois: Northwestern University Press, 1998.
P. 90—109.

[Møller 1988] — Møller P.U. Postlude to the Kreu -
tzer Sonata: Tolstoj and the Debate on Sexu -
al Morality in Russian Literature in the 1890s.
Leiden; New York: E.J. Brill, 1988. 

[Pickford 2016] — Pickford H.W. Thinking with Tol -
stoy and Wittgenstein. Expression, Emotion

166

Андрей Зорин



and Art. Evanston, Illinois: Northwestern Uni-
versity Press, 2016.

[Šilbajoris 1991] — Šilbajoris R. Tolstoy’s Aesthe-
tic and his Art. Bloomington, Indiana: Slavica
Publishers, 1991.

[Wachtel 1992] — Wachtel A. Resurrection à la Rus -
se: Tolstoy’s The Living Corpse as Cultural
Paradigm // PMLA. 1992. Vol. 107. No. 2.
P. 261—273.

[Waddington 1984] — Waddington P. Turgenev and
Pauline Viardot: An Unofficial Marriage // Ca-
nadian Slavonic Papers. 1984. Vol. 26. No. 1.
P. 42—64.

[Woodward 1972] — Woodward J.B. Turgenev’s
“Phantoms”: A Reassessment // The Slavo-
nic and East European Review. 1972. Vol.
50. No. 121. P. 530—545.

167

Женское пение, эрос и насилие в мире Л. Н. Толстого...



168

1. Текст; общая характеристика

1.1. Эта песня была сочинена и впервые исполнена в мае 2010 года2. вот ее

текст:

I Герой-орденоносец, Трофимов пал егорыч

с волненьем собирается на праздничный парад.

Движением привычным застёгивает китель,

слегка ссутулив плечи под тяжестью наград.

II берёт трофейный вальтер, добытый в сорок пятом,

и от воспоминаний взор туманится слегка.

выходит он пораньше, он опоздать не может,

ведь он один остался из своего полка.

п1 выходит он пораньше, он опоздать не может,

ведь он один остался из своего полка.

Ш единственный сын мэра, серёжа Кривопалов,

на чёрном порш-Каене летит на красный свет

с ночного афтепати, под оксибутератом,

без прав, без документов, в 17 юных лет.

IV А рядом на сиденье — путана Ангелина 

спидометр закрыла беспокойной головой.

и Кривопалов-младший, не глядя на дорогу,

вдавил акселератор напрягшейся ногой.

п2 и младший Кривопалов, не глядя на дорогу,

вдавил акселератор беспечною ногой.

V старик-орденоносец, Трофимов пал егорыч

стоит на светофоре и волнуется слегка.

но не идёт на красный, он рисковать не может,

ведь он один остался из своего полка.

VI А порш-Каен стрелою проносится по встречке,

путана Ангелина наращивает темп,

и Кривопалов-младший, не глядя на дорогу, 

Глотает запрещённый в стране медикамент.

* включен минюстом рФ в реестр иностранных агентов.
1 За замечания и подсказки автор признателен михаилу безродному, Дмитрию быкову,

илье виницкому, елизавете Дворцовой, борису Кацу, Олегу лекманову, вере мильчи -
ной, ладе пановой, игорю пильщикову, семену слепакову*, игорю смирнову, наталье
Чалисовой, елене урысон, павлу успенскому, Федору успенскому и марии Шведовой.

2 свидетельство слепакова* (имейл ко мне от 27.05.2023); в сети есть видео класси-
ческого исполнения песни в «Comedy Club» 1 марта 2012 года (https://www.youtube.
com/watch?v=6TdPwG83H60) и ее текст (https://teksty-pesenok.ru/rus-semyon-slepakov/
tekst-pesni-den-pobedy-9-maya/1913116/).

Александр Жолковский
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п3 и Кривопалов-младший, не глядя на дорогу,

Глотает запрещённый везде медикамент. 

VII и вот он загорелся, зелёный человечек,

старик как по берлину, по зебре зашагал, 

Как вдруг прибором чутким для усиленья слуха

мотора рёв звериный внезапно услыхал.

VIII Другой старик бы точно окаменел от страха,

и кончилась бы песня про другого старика, 

но тут особый случай, Трофимов пал егорыч

не зря один остался из своего полка!

IX блеснул трофейный вальтер в руке у ветерана,

легко пронзили пули тугую плоть колёс, 

и, как не раз бывало в далёком сорок третьем, 

немецкая машина скатилась под откос.

п4 и, как не раз бывало, немецкая машина 

с глухою тонировкой скатилась под откос.

X единственный сын мэра томится за решёткой.

путана Ангелина едет к детям в Абакан,

А на параде гордо шагает пал егорыч,

единственный шагает из своего полка.

п5 А на параде гордо шагает пал егорыч,

единственный шагает из своего полка.

1.2. песня подкупает наглядным совмещением всего знакомого, тради-

ционного, русского, фольклорного — с оригинальным, новым, модерным,

иност ранным. Говоря очень кратко:

— идейный фон песни: наворот самых разных мифологем и мемов; 

— общий тонус повествования: амбивалентный, ироикомический, с чередованием

эксплицитных мотивов и лукавых аллюзий; 

— фабульный репертуар: память о войне, законопослушность, секс, наркотики,

криминал, насилие; 

— сюжет: победа старого ветерана над юным мажором, своего рода архетипичес -

кий бой отца с сыном; 

— жанр: старинная былина-баллада в неожиданном современном повороте, ста-

рыми словесы, но по былинамъ сего (то есть нового) времени, в духе сатирических

баллад А.К. Толстого и А. Галича);

— стилистика: «былинная», — с исполнением на незатейливый музыкальный мо-

тив, условно-историческим сюжетом, варьированием словесных формул, богатством

аллитераций и т.п.3;

— композиция: причудливая система куплетов и припевов; 

— строфика: уникальный вариант четверостишия 6-ст. ямба с цезурным нара -

щением; 

— лексика: варваризмы на службе патриотической темы; 

— кумулятивный эффект: период, великолепно держащийся на собственной эсте-

тической тяге.

проследим строфа за строфой, как этот дизайн реализован в тексте песни.

3 О стилистике былин см.: [путилов 1986: 5, 9—28].

Старое и новое...
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2. строфа I. 
Экспозиция; первые структурные решения

Здесь задаются основные параметры текста, и потому нам часто придется за-

бегать вперед. 

2.1. Тематически это песня о вОв, Дне победы, праздничном параде 9 мая,

почитании доживших до наших дней героев-ветеранов. ее естественный идео-

логический фон образуют: 

— с одной стороны, советская патриотическая мотивика, от стандартно стали-

нистских версий до оттепельных (вроде «баллады о солдате» Г. Чухрая) и позднейших

агрессивных (типа «можем повторить!»);

— а с другой — более или менее ревизионистский дискурс «белорусского вокзала»

(с песней б. Окуджавы и мемом Мы за ценой не постоим), «семнадцати мгновений

весны» (знаменитых своей гэбистско-нацистской двусмысленностью) и стихотворе-

ния и. бродского «на смерть Жукова» (со строчками о тех, кто в пехотном строю /

смело входили в чужие столицы, / но возвращались в страхе в свою), вплоть до

«воро шиловского стрелка» с. Говорухина и песенки л. петрушевской «старушка не

спеша дорожку перешла…».

2.2. в жанровом отношении налицо типичная «отправка» героя (кстати,

таково первое слово текста) — типового протагониста сказки, былины, бал-

лады — на некий квест. Это поддержано лексически — словом собирается, ср.: 

пушкинское Как ныне сбирается вещий Олег… («песнь о вещем Олеге»),

аналогичное То сват наш Гаральд собирается плыть… у Толстого («Три

побои ща») и провербиальное Мальбрук в поход собрался...

правда, метрически там иной размер — характерный для баллад амфибра-

хий с чередованием четырех- и трехстопных строк (Ам4/3). А «День победы»

Курбанова и слепакова* (далее — Дп) написан 6-ст. ямбом с цезурными на -

ращениями, где каждая строка обычно выглядит как сочетание я3ж/д+я3ж/м,

а строфа строится на чередовании женских и мужских клаузул4. 

Такими 3/6-стопными ямбами писались: 

— и баллады («Тростник» лермонтова, «сватовство» Толстого);

— и комические поэмы («история государства российского…» Толстого); 

— и песни, например «песня космонавтов» (она же «14 минут до старта» и

«я верю, друзья», 1960) на слова в. войновича (муз. О. Фельцмана), релевантная

для Дп и в сюжетном отношении, ибо она тоже начинается с отправки: 

Заправлены в планшеты Космические карты, И штурман уточняет В по -

след ний раз маршрут. Давайте-ка, ребята, Споёмте <варианты: Закурим,

Присядем> перед стартом: У нас еще в запасе Есть несколько <вариант: че-

тырнадцать> минут.

но бросается в глаза отличие Дп от «высокой» традиции: вместо отправки

в космос или на битву с хазарами — сборы всего лишь на праздничный парад.

впрочем, и на этом скромном пути героя могут подстерегать неожиданности. 

4 см.: [Гаспаров 1999: 88—119; Корчагин 2022].
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первые полустишия всех строк написаны я3ж, кроме 2-й строки, где

имеем я3д (так что строка фактически превращается в я7). Эта особенность

повторится еще в пяти строфах (II, IV, V, VIII, X), то есть в шести из десяти,

включая рамочные — начальную и заключительную.

еще одна строфическая особенность Дп состоит в особой схеме рифмовки.

Обычно рифмуются либо все я3-фрагменты:

Послушайте, ребята, Что вам расскажет дед. Земля наша богата,

Поряд ка в ней лишь нет (Толстой, «история государства…»); Князь просит их

садиться, Он хитрость их проник, Заране веселится Обману их старик

(Толсто й, «сватовство»); Когда-то россияне, Ванюши, Тани, Мани, Танцуя  на

гуляньи, открыли новый стиль. Штиблеты и сапожки под русские гар-

мошки, Под бересту и ложки прославили кадриль (е. Темникова, «веселая

кадриль»; муз. в. Темнова), —

либо каждый второй такой фрагмент (= каждая 6-ст. строка), ср. выше: план-

шеты — карты / уточняет — маршрут / ребята — стартом / запасе —

минут), а также: 

Сидел рыбак веселый На берегу реки, И перед ним по ветру Качались

тростники (лермонтов, «Тростник»); Мы связаны, поляки, давно одной

судьбою / в прощанье и в прощенье, и в смехе, в слезах: / когда трубач над

Кра ковом возносится с трубою— / хватаюсь я за саблю с надеждою в глазах

(Окуджава, «прощание с польшей»); За плотной занавескою, прикрывшей свет

и тень, / уж притаился будничный непоправимый день, / когда на этой улице

под майский ветерок / мы разошлись, разъехались на запад и восток (е. рейн,

«на мотив полонского»); Под черным лабрадором лежат мой дед и бабка, /

средь охтенских суглинков, у будки сторожей. / Цветник их отбортован и

утрамбован гладко, / поскольку я здесь не был сто лет — и он ничей (рейн,

«преображенское кладбище в ленинграде»).

причем даже и при такой разреженной рифмовке ощущается тенденция

к дополнительным, как бы необязательным, «внутренним», рифмам, ср.: 

ребята— стартом (войнович); поляки— Краковом (Окуджава); буд-

ничный — улицей; отбортован — утрамбован (рейн), а в «Тростнике»

лермонтова есть целых 3 строфы (из 12), где зарифмованы все я3-фрагменты

(и даже серийно использована одна и та же рифма): И я была девицей, Краса-

вица была, У мачехи в темнице Я некогда цвела <…> Моей любви просил

он, — Любить я не могла, И деньги мне дарил он, — Я денег не брала;

Несчаст ную сгубилон, Ударив в грудь ножом, И здесь мой труп зарылон

На берегу крутом.

в отличие от этой традиционной установки на повышенную зарифмован-

ность, в Дп рифмуется лишь каждый четвертый я3-фрагмент (и соответст -

венно все рифмы — мужские) — по схеме ХХХаХХХа: орденоносец — Егорыч /

собирается — парад / привычным — китель / плечи — наград. но алли -

терационные переклички между клаузулами полустрок наблюдаются и тут:

орде нонОсец — ЕгОрыч, собиРАется — паРАд, привЫчным — кИтель,

слегкА — нагрАд. вообще, аллитераций в Дп много, и мы будем отмечать

лишь наиболее значительные.



172

Александр Жолковский

среди вероятных прототипов-интертекстов Дп отчасти сходную рифмовку

находим в детской песенке «Коричневая пуговка» (слова е. Долматовского,

музыка братьев покрасс), которую, ввиду ее содержательной и жанровой ре-

левантности для Дп, процитирую целиком: 

I. Коричневая пуговка валялась на дороге, Никто не замечал её в корич -

невой пыли. По пыльной по дороге прошли босые ноги, Босые, загорелые,

прошли...

II. Последним шел Алёша, Алёша босоногий. Он нёс корзину с ягодой

и больше всех пылил. Случайно иль нарочно — того не знаем точно — На

малень кую пуговку Алёша наступил.

III. А пуговка не наша, не с нашего кармана, И буквы не по-русски написаны

на ней! К начальнику заставы бегут, бегут ребята. К начальнику заставы

— скорей, скорей, скорей!

IV. Начальник всех их выслушал: «Докладывайте точно». И карту укреп-

ленья пред ними положил. «Скажите откровенно: и на какой дороге На

малень кую пуговку Алёха наступил?»

V. Три дня они искали и отдыха не знали, Три дня они искали забыв по-

кой и сон. На третий повстречали чужого незнакомца И сразу обступили

его со всех сторон.

VI. А пуговки-то нету у заднего кармана И сшиты не по-русски зелёные

штаны. А в глубине кармана — патроны от нагана И карта укрепленья

советской стороны.

VII. Вот так у нас хранится Советская граница И никакая сволочь её

не перейдёт. В Алёшиной коллекции та пуговка хранится. За маленькую

пугов ку ему большой почёт5.

Как видим, схема ХХХаХХХа строго соблюдена лишь в одной строфе, IV,

тогда как в других преобладает тенденция к дополнительной рифмовке. Да и

в «правильной» IV строфе окончания двух 6-ст. строк (точно, дороге) вторят

рифмам из предыдущих строф (соответственно II и I), и подобные словесные

переклички между строфами мы обнаружим и кое-где далее в тексте Дп.

Отмеченные особенности строфики Дп работают на замедление повество-

вательного развертывания, создавая ауру эпической значительности, — в от-

личие от быстрой, чуть ли не плясовой динамики традиционных более густо

зарифмованных строф. 

итак, складывается ожидание, что строфической единицей текста станет

ХХХаХХХа.

2.3. неторопливости развертывания способствует и синтаксическая струк-

тура I строфы. Это одно простое, но очень обстоятельно распространенное

предложение, с одним подлежащим и двумя однородными глаголами-сказуе-

мыми, занимающими, вместе со своими зависимыми, по две строки каждое.

некоторое усложнение происходит от первой полустрофы ко второй, где по-

является деепричастный оборот (ссутулив...); однако до гипотаксиса дело не

доходит.

5 http://www.bard.ru.com/php/print_list.php?id=37746%D0%BA%D0%BE%D1%80%

D0%B8%D1%87%D0%BD%D0%B5%D0%B2%D0%B0%D1%8F-%D0%BF%D1%83%

D0%B3%D0%BE%D0%B2%D0%BA%D0%B0 (дата обращения: 21.08.2023).
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многие конструкции утяжелены зависимыми членами (определениями,

предложными дополнениями, обстоятельствами). 

Громоздкость задается первой же строкой, которая состоит из пяти слов, описы-

вающих протагониста и образующих очень статичную номинативную конструкцию:

сначала приложение, оно же квазисложное слово, вторым компонентом которого слу-

жит тоже сложное слово (орденоносец). в сущности, в качестве приложения к этой

паре присоединяется и полное — трехчленное — имя собственное героя: его фамилия,

имя и отчество.

Таким образом, в 1-й строке не происходит никакого движения, будь то

физического, событийного или грамматического, а в каком-то смысле икони-

чески предвещается и тяжесть (наград), которой завершится строфа. 

2.4. во временнóм плане перед нами типичное для подобных нарративов

praesens historicum, наст. вр. в значении прош. вр., которое придает событиям

прошлого повествовательную наглядность настоящего, как бы развертывая

его у нас на глазах; ср.:

Как ныне сбирается вещий Олег Отмстить неразумным хозарам, Их

селы и нивы за буйный набег Обрек он мечам и пожарам <…> Князь тихо на

череп коня наступил <…> Из мертвой главы гробовая змия, Шипя, между

тем выползала; Как черная лента, вкруг ног обвилась, И вскрикнул

внезап но ужаленный князь (пушкин, «песнь…»); 

Без отдыха пирует с дружиной удалой Иван Васильич Грозный над

матуш кой Москвой <…> И все подъяли кубки. Не поднял лишь один;

Один не поднял кубка, Михайло, князь Репнин <…> Но царь, нахмуря брови:

«В уме ты, знать, ослаб…» (Толстой, «Князь михайло репнин»); 

И выходит удалой Кирибеевич, Царю в пояс молча кланяется, Ски-

дает с могучих плеч шубу бархатную, Подпершися в бок рукою правою,

Поправляет другой шапку алую, Ожидает он себе противника... Трижды

громкий клич прокликали Ни один боец и не тронулся <…> Вдруг толпа

раздалась в обе стороны И выходит Степан Парамонович <…> По прозва-

нию Калашников (лермонтов, «песня про купца Калашникова…»); 

Походит Илья на конюший двор, Имает Илья добра коня, Уздает

в уздеч ку тесмянную, Седлает в седелышко черкаское <…> На бедры берет

саблю вострую, Во руки берет плеть шелковую <…> Лежучи у Ильи втрое

силы прибыло: Махнёт нахвальщику в белы груди, Вышибал выше дерева

жарового <...> Вскочил Илья на развы ноги <…> По плеч отсек буйну голову,

Воткнул на копье на булатное… (былина «илья муромец и Жидовин»6). 

Однако в Дп наложение двух временных перспектив проясняется не сразу,

поскольку прямых признаков прошедшести здесь пока нет. Такими призна-

ками обычно служат: 

— участие персонажа из заведомого прошлого (князя Олега, ивана Грозного, бы-

линного богатыря), на что наш протагонист не претендует; 

6 Эта былина (см.: http://www.hrono.ru/libris/lib_b/zhidovin.php), известная также

под названием «илья муромец на заставе богатырской», цитируется по: [Астахова

1958: 177—183]; остальные былины цитируются по: [путилов 1986].
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— и/или параллельное недвусмысленное употребление форм прош. вр. (наступил,

выползала, обвилась, вскрикнул; подъяли, не поднял; прокликали, не тронулся, разда -

лась; прибыло, вышибал, вскочил, отсек, воткнул), с чем в Дп дело обстоит сложнее.

Форма прош. вр., правда не личного глагола, а деепричастия (ссутулив),

в I строфе появляется, но временной перспективы она не нарушает: по форме

это сов. в., а по смыслу — перфект, обозначающий действие/состояние, остаю-

щееся актуальным и в настоящем (таковы в вышеприведенных примерах де -

епричастия нахмуря и подпершися и личная форма обрек). То есть некоторое

колебание между двумя временными планами намечается (и ему способствует

общая тематическая ориентация на ремейк великого прошлого и жанровая —

на былинно-балладную традицию), но остается неопределенным и будет по-

степенно нарастать. 

2.5. на фабульном уровне с 1-й строки в действие вступает протагонист,

аттестуемый как герой, орденоносец, обладатель множества наград, уважи-

тельно называемый по имени-отчеству, — персонаж как бы из прошлого, явно

достойный, а впрочем не лишенный человеческих слабостей: способный вол-

новаться и вынужденный сутулиться под тяжестью своих орденов и медалей7.

между строк прочитывается его преклонный возраст: многократно награж-

денному участнику вОв к 2010 году должно быть за 85. но эти «нехватки»

даются под знаком слегка, — слова, которому предстоит стать лейтмотивным.

«легкость», кстати, вполне созвучна мирной — гражданской, чисто ритуаль-

ной — «праздничности» описываемого военного квеста. в целом намечается

некоторая проблематизация «силовой адекватности» протагониста, да и серь-

езности его «трудной задачи».

повествование о действиях эпического героя традиционно начинается со

сборов, и первым шагом становится «снаряжение»: застегивание кителя, тре-

бующее ссутулить плечи, ср. в примерах выше приготовительные движения

Кирибеевича (Скидает с могучих плеч шубу <…> Поправляет <…> шапку...)

и ильи муромца (Имает <…> коня, Уздает в уздечку <…> Седлает <…> На

бедры берет саблю…). 

2.6. во фразеологическом плане ощутима узнаваемость, словесная и нар-

ративная, таких готовых оборотов, как застегивать китель, сутулить плечи,

под тяжестью и привычным движением. Это аналоги постоянных эпитетов

и других словесных формул, характерных для фольклорного и фольклоро -

подобного повествования и самой своей традиционностью подтверждающих

ориентацию на эпическое прошлое, в случае Дп — на великую победу. Особенно

эмблематично звучит оборот движением привычным, лексически обна жа ющий/

иконизирующий «привычность» (то есть повторность и укорененность в про-

шлом), да и синтаксически и стилистически (инверсией) играющий в архаику. 

Что касается трехчленного именования героя, то уважительность оно со-

четает с некоторой фамильярностью: таково сокращенное Пал Егорыч вместо

полного Павел Егорович (или даже Георгиевич). Это несколько снижает и так

7 впрочем, огромное количество боевых наград у рядового солдата и даже офицера

звучит как невероятная гипербола, а скорее как намек на гигантские «иконостасы»

орденов, которыми награждали себя советские руководители эпохи брежнева. 
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исторически не известного персонажа, приближая его к повествователю, как

бы лично с ним знакомому, — ход, до какой-то степени традиционный, ср. выше

Иван Васильич Грозный у А.К. Толстого.

в плане лексики заметен некоторый, пока очень умеренный крен в сторону

иностранных заимствований. Таковы слова герой, орден, парад и китель, —

никоим образом не вызывающие варваризмы, но тем не менее лексемы, не-

возможные в былине, да и в традиционной балладе. Это явные признаки со-

временности, открытой мировым ветрам, а их скромность может объясняться

привязкой к патриотическому герою песни.

3. строфа II, повтор 1.
продолжение экспозиции; формирование суперстрофы

3.1. строфическое ожидание подтверждается (опять ХХХаХХХа), включая на-

ращение 2-й строки до я7, хотя и в новом ритмическом повороте: в конце ее

первой полустроки под ударением оказывается односложный взор, окружен-

ный двумя кандидатами на роль цезурных пауз8. налицо и окказиональные

аллитерационные переклички между окончаниями полустрок: ВАльтер —

пЯтом, воспоминАний — слегкА, остАлся — полкА.

продолжается развертывание отправки героя: 

— по линии снаряжения он переходит от обмундирования к собственно вооруже-

нию: берет трофейный Вальтер (ср. тот же глагол выше в былине «илье муромец

и Жидовин»: На бедры берет саблю вострую, Во руки берет плеть шелковую); 

— а по линии перемещений — от домашних сборов к отправке в путь (выходит).

3.2. на синтаксическом уровне сохраняется и даже немного нарастает

сложность: 

— 1-ю строку занимает короткое простое предложение (как бы присоединяюще -

еся к серии сказуемых с общим подлежащим I строфы), но содержащее причастный

оборот; 

— во 2-й строке подлежащее формально сменяется (теперь это взор), так что

предло жение становится сложносочиненным (хотя по смыслу речь идет все о том же

персона же).

вторую полустрофу занимает вроде бы простое предложение, подхваты-

вающее синтакcис I строфы, с единым подлежащим (тройным он, отсылаю-

щим к герою) и тремя однородными сказуемыми. но тут возникает дополни-

тельная сложность:

— связь между тремя сказуемыми не сводится к грамматической однородности,

по смыслу образуя причинно-следственную триаду: «выходит пораньше <потому, что>

не может <позволить себе> опоздать, ведь <= потому что> он остался один», то есть

квазигипотактическую структуру, своего рода сложноподчиненное предложение. 

8 в исполнении слепакова* взор отчетливо выделен. сама эта строчка отсылает к «пе-

сенке кавалергарда» Окуджавы из к/ф «Звезда пленительного счастья» (ср.: Течет
шампанское рекою, и взор туманится слегка), соотнося Дп с «декабристской» темой. 
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3.3. во временнóм плане настоящее историческое опять осложняется

оглядками на прошлое:

— перфектными формами (добытый, остался); 

— по-прежнему не нарушающими единой «теперешней» перспективы; 

— но значительно увеличивающими масштаб временного скачка; 

— и словами воспоминаний, трофейный, в сорок пятом и один… из своего полка,

уже эксплицитно отсылающими к эпической давности военному прошлому; 

а отчасти — заглядыванием в будущее:

— благодаря модальной конструкции опоздать не может, констатирующей аль-

тернативное будущее, правда лишь ближайшее и отрицаемое (виртуальный ход, ко-

торому предстоит интересное развитие). 

3.4. Фабульная характеристика героя продолжает напрягать двойствен-

ность его образа. педалируются:

— как «слабости»: чрезмерная эмоциональность и некоторые недостатки зрения

(взор туманится слегка), несвобода (не может), одиночество (один в поле не воин?),

ограниченность ресурсов (необходимость отправляться заранее и идти пешком), 

— так и «сильные стороны»: способность помнить, переживать, ходить на боль-

шие расстояния, ориентироваться во времени (воспоминания, пораньше, не опоз-

дать), следовать долгу (опоздать не может) и не в последнюю очередь экзистенци-

альная стойкость — на фоне его полка уникальная!9

Кстати, мотив «слегка», характерный для оценки адекватности героя, по-

лучает во II строфе интенсивное развитие — благодаря постановке этого слова

под рифму (слегка — полка), которая окажется ключевой для всего текста.

3.5. Что касается иностранной лексики, то количественно ее здесь немного

(трофейный Вальтер), но качественно налицо не только очевидный варва-

ризм, но еще и имя собственное — как бы имя еще одного действующего лица. 

9 Один остался может значить как то, что все однополчане погибли на фронте, так
и что непогибшие умерли своей смертью за последующие более чем полвека.

10 https://www.reddit.com/r/guns/comments/gtm5b7/new_to_me_1945_walther_p38/
(дата обращения: 21.08.2023).

Walther P38 10
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подобное олицетворяющее именование любимого оружия принято в эпи-

ческой традиции, вспомним:

— меч Дюрандаль (фр. Durandal) — оружие роланда, персонажа французского

средневекового эпоса, включая «песнь о роланде», 

— и пулемет Максим одноименного героя советской песни «Два максима» (слова

в. Дыховичного, музыка с. Каца)11. 

Заметим, что чисто словесное, лексическое заимствование (Вальтер) вто-

рит реальному, фабульному добыванию соответствующего объекта («волшеб-

ного средства»).

3.6. Далее следует хоровой повтор, которым становится не особый куп лет

(часто в ином размере и на иную мелодию12), а точный повтор двух последних

строк предыдущей строфы, скандирующий/резюмирующий успешную от-

правку героя. 

Этот минималистский припев звучит не после I строфы, а после II, как

бы отбивая в качестве композиционной единицы более крупный фрагмент

в 10 строк (4+4+2). Заглянув вперед, мы увидим, что очередной хоровой по-

втор появится еще через две строфы и подтвердит такую разбивку текста. по-

этому в следующем разделе мы рассмотрим второй такой суперстрофный

фрагмент целиком.

4. строфы III—IV, повтор 2.
продолжение экспозиции; завязка 

4.1. Цельной эта суперстрофа предстает не только по форме, но и по содер -

жанию. если первая была посвящена имени, сборам и отправке протагонис -

та, то вторая отводится его антагонисту, и повествование строится аналогич-

ным — контрастным, но параллельным — образом. сходство задается сразу

же — ирони чески роднящим их квантором единственности (один остался —

единственный сын), маркирующим их экзистенциальную исключитель-

ность и тем самым избранность для эпического поединка.

Главное действующее лицо фрагмента вводится опять в первой же строке

и синтаксически опять в виде двух приложений. первое полустишие сообщает

о месте персонажа в обществе, но вместо былых заслуг ветерана здесь это при-

вилегированное семейное положение «мажора». А во втором полустишии

опять, как в I строфе, сообщается составное имя собственное, но на этот раз не

почтительно-фамильярное ФиО, а фамилия и ласкательно-покровительствен-

ное уменьшительное имя; вспоминаются: 

— заглавный герой повести веры пановой «сережа»; 

— сережа Тюленин из «молодой гвардии» А. Фадеева; 

— Сережка с Малой Бронной из одноименной песни «москвичи» А. Эшпая на

стихи е. винокурова.

11 Об этой песне см.: [Жолковский 2011: 443—452].

12 Как, например, в песне слепакова* и Курбанова «Курица» (о ней см.: [Жолковский

2019]).
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Тем самым намечается позитивное отношение к, возможно, избалованному,

но симпатичному принцу-наследнику и возможная династическая — по высоко -

поставленному отцу — причастность к прошлому. 

но уменьшительное Сережа — лишь часть имени антагониста, вторая

состав ляющая которого, Кривопалов (кстати, опять, в пандан к I1, сложное

слово!), отчетливо негативна; она вызывает ассоциации с:

— физическим уродством; 

— кривой, которая разве что авось куда-нибудь вывезет; 

— кривдой, противоположной правде; 

— и отталкивающими фольклорными злодеями типа Бабы-Яги Костяной Ноги,

Идолища Поганого и под.13

при этом контраст между именами двух главных героев оттеняется сходст -

вом — общим ударным слогом -пал-.

Затем появляется, в параллель к пистолету положительного героя, глав-

ный — и зловеще черный — атрибут антагониста, со своим тоже иностранным

и тоже немецким именем собственным и, подобно именам героев, составным:

Порш-Каен.

при этом контрасты включают соотношения: 

— по возрасту: ветеран вОв vs. 17-летний юноша; 

— по способу/скорости передвижения: пешком vs. на роскошной машине;

— и по верности порядку: орденоносец… опоздать не может vs. сын мэра летит

на красный свет под действием наркотиков, без водительских прав и, надо понимать,

после бессонной ночи.

4.2. постепенно проясняется локус основного конфликта — правила улич-

ного движения (см. далее не глядя на дорогу и закрытый от водителя спидо-

13 в «Опере нищего» Джона Гея фигурирует бандит Джек Кривопалый (Crook-Finger’d

Jack). Кривопалый также легко смешивается с Криволапый, обретая еще и звериные

коннотации.

14 https://www.topcarrating.com/2010-porsche-cayenne-turbo.php (дата обращения: 21.08.

2023).

Порш-Каен 2010 14
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метр) и необходимость их соблюдения. и социальный контекст Дп заставляет

опасаться, что пострадает в этом столкновении не законопослушный «рядо-

вой», а «нарушитель» — сын высокопоставленного чиновника. 

Как ни ультрасовременно это звучит, но сходная «трудная задача» встре-

чается и в фольклорных сюжетах; так, в былине «илья муромец и соловей-

разбойник» вредительство антагониста состоит в том, что он блокирует про-

тагонисту проезд на Киев:

Из того ли то из города из Муромля <…> Выезжал дородный добрый моло-

дец, А ведь старый казак Илья Муромец. Он заутреню тую христовскую

А стоял во граде во Муромле, И хотел попасть к обедне В стольно-Киев-град

<…> «Укажите мне дорожку прямоезжую, Прямоезжую да в Киев-град». Гово-

рят ему мужички-черниговцы: <…> «Прямоезжая дорога заколодела, Заколо-

дела дорожка, замуравела <…> Сидит Соловей-разбойничек Дихмантьев сын

На семи дубах в девяти суках. Как засвищет Соловей по-соловьиному <…>

А что есть людей вблизи — все мертвы лежат. Прямоезжеей дорожкой есть

пятьсот всех верст, А окольноюй дорож кой-то всех тысяча». 

по принципу контраста с тождеством соотносятся и мотивировки поведе-

ния героев: если протагонист идет на праздничный парад, то антагонист едет

с ночного афтепати. различие это не чисто риторическое: протагонист толь -

ко еще отправляется на свой квест, а антагонист, фольклорный «вредитель»,

уже без устали занимается своей вредоносной деятельностью, как бы взываю-

щей о вмешательстве протагониста. 

4.3. во II строфе фрагмента нарратив осложняется введением нового пер-

сонажа — платной секс-партнерши антагониста. изначально ее роль состоит

в демонстрации еще одного аспекта его распущенности, но затем она вносит

свой вклад и в прямое нарушение им правил вождения. 

Этот сюжетный ход дан с лукавой иносказательностью, принятой в изоб-

ражении эротических сцен. То, что описывается как закрывание спидометра

романтически беспокойной головой героини и последующий якобы спонтан-

ный напряг ноги героя, на деле означает модное у лихих мачо-автовладельцев

получение минета без отрыва от управления машиной (отметим контрапункт

сексуально озабоченной ноги антагониста и добросовестной пешей ходьбы

протагониста). все это ведет к рискованному повышению скорости (вдавил

аксе лератор) и напрочь отвлекает внимание водителя от дороги (ср., напро-

тив, лишь слегка затуманившийся взор протагониста в I).

Двумя названными, более или менее служебными функциями роль ге-

роини не ограничивается. 

Как типаж проститутка с ангельским именем может претендовать на амплуа

не только сообщницы злодея-антагониста, но и его несчастной жертвы (damsel

in distress), подлежащей спасению странствующим рыцарем-протагонистом. 

А в композиционном плане ее появление делает вторую суперстрофу пе-

реходным звеном между предыдущей и последующими. первая была целиком

посвящена протагонисту, в дальнейших же будут действовать оба. А в данной

суперстрофе речь идет в целом об антагонисте, но сначала о нем самом, а затем

о его партнерше и их противоречивом — любовном и губительном — взаимо-

действии. Таким образом, уже, так сказать, на территории антагониста, пред-

вещается столкновение двух главных противников.
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4.4. Обратимся к словесной стороне фрагмента.

синтаксически перед нами опять три простых распространенных предло-

жения с двумя разными подлежащими и одним деепричастным оборотом. но

на этот раз глагольных сказуемых всего три, а не семь (как в I). Зато 

— текст насыщен структурно сходными однородными оборотами (на… на… на…

на, с… под, без… без, головой… ногой); 

— один из них подмигивает I строфе (под оксибутератом — под тяжестью);

— повторяется, с небольшой вариацией, и подлежащее (Сережа Кривопалов…

Кривопалов-младший). 

синтаксис становится менее обстоятельным, более отрывистым, скачу-

щим — вторя напористой наркотической динамике описываемого (летит, на

красный, беспокойной, напрягшейся).

во временнóм плане продолжаются скачки в перфектное прош. вр. (за-

крыла, вдавил, напрягшейся), но они по-прежнему не нарушают перспективы

продолженного настоящего (в рамках praesens historicum).

на лексическом уровне импортная атрибутика антагониста сервирует

пир вызывающих варваризмов: мэр, Порш-Каен, афтепати, оксибутерат,

путана, спидометр и акселератор (кстати, почти рифмующийся с окси -

бутератом).

4.5. в целом контрастный (по отношению к предыдущему фрагменту)

портрет юного антагониста создает впечатление вызывающе щедрого фонтани -

рования могучих сил, пренебрегающего законами общества, моралью и даже

инстинктом самосохранения, — в противоположность экономному и дисципли -

нированному поведению старого протагониста. 

баланс сил сводится вроде бы в пользу антагониста, которому посвящен

последний на данный момент отрезок текста, что закрепляется посвященным

ему же хоровым повтором. причем две заключительные строки фрагмента

повто ряются на этот раз с небольшими вариациями: продолжается цепочка

полу заметных переименований антагониста (переставляются компоненты

Кривопалов и младший), а его нога вместо напрягшейся предстает беспечной.

с помощью этой последней замены акцентируется как избыток у протагониста

разнообразной энергии, так и рискованность ее нерасчетливой траты, подо-

гревающей интерес к возможным поворотам сюжета. интригующе звучит и

выбор глагола сов. в. прош. вр. (повторяемого хором): не нажал, а именно вда-

вил, так что педаль, по-видимому, остается опасно выжатой до предела. 

5. строфы V—VI, повтор 3.
подготовка действия; монтаж перипетий 

5.1. установившийся формат суперстрофы соблюдается, но ее сюжетное на-

полнение меняется: в первой половине действует протагонист, а во второй

анта гонист. То есть чередование фрагментов, посвященных противникам, со-

храняется, но по сравнению с начальными суперстрофами их размер сокра-

щается вдвое — сжимается до четверостиший. в результате сюжетная нарезка

учащается, приводя героев в более тесное нарративное соседство, хотя пока
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что не в непосредственный фабульный контакт. (Как мы помним, это было

отчас ти подготовлено взаимодействием в пределах предыдущей суперстрофы

антагониста и его партнерши.)

5.2. строка V1 почти дословно повторяет I1, варьируя лишь именование

протагониста, который наконец эксплицитно предстает как старик. Энерге-

тически это, как и то, что он волнуется слегка (волненье и слегка берутся из

разных строк I строфы и конспективно объединяются, еще и варьируя тума-

нится слегка из конца II строфы), конечно, несколько ослабляет его. Замед-

лением и даже прекращением его начавшегося было в I движения (соби -

рается… выходит…) предстает и его теперешний модус операнди: стоит…

не идет, причем Он не идет на красный — наглядный контраст к мощному

динамизму антагониста (летит на красный свет из III). впрочем, подспудно

в поведении протагониста развивается совмещение ограниченных правила ми

возможностей с волевым самоконтролем во имя долга (рисковать не может —

усиленный вариант виртуального опоздать не может из I). 

повторяется и таким образом напоминается программная финальная риф -

ма первой суперстрофы: слегка/полка. но в хоровой повтор она на этот раз не

попадает, чем ее роль временно ослабляется.

5.3. строфа VI тоже резюмирует две более ранние (III—IV):

— однострочное предложение отводится под движение машины (собственное имя

которой позволяет ей заместить антагониста); 

— еще одно — под опасные ласки партнерши; 

— а заключительные два, закрепляемые хоровым повтором, — под наркоманство

антагониста.

Как и в V, резюмирование сочетается с педалированием эффектов, но если

там это означало остановку движения, то здесь, напротив, происходит энерге-

тический взлет:

— машина нарушает не только ограничения скорости (стрелою), но и, что много

опаснее, направление движения (по встречке); 

— параллельно ускоряется половой акт (к тому же наращивает темп звучит

вполне автогоночно); 

— преступная вредоносность принимаемого наркотика проецируется на всю рос-

сию и даже, в хоровом повторе, на весь мир;

— и конечно, действия антагониста опять расцвечиваются варваризмами, вклю-

чая ироничный медикамент. 

5.4. попадание антагониста в очередной хоровой повтор дает ему еще

одно дополнительное преимущество перед протагонистом. но до их прямого

столкновения дело пока не доходит. За глаголом проносится могло бы после-

довать указание мимо кого/чего, но эта валентность остается незаполненной

(а предположение, будто подразумевается мимо протагониста, означало бы,

что ожидаемый конфликт тем самым исчерпан). в результате это движение

воспринимается как происходящее где-то за сценой, в воображаемом прост -

ранстве повествования. на тот же эффект работает и преобладание форм не-

сов. в. наст. вр., которые представляют действия противников, описываемые
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в V—VI, как развертывающиеся замедленным крупным планом в виде двух

раздельных самодостаточных картин.

6. строфы VII—IХ, повтор 4.
Кульминация; лирическое отступление

в этой самой длинной суперстрофе (3×4+2=14 строк) происходит наконец

давно ожидавшийся поединок, подготовкой которого был весь предшествую-

щий нарратив, порознь аттестовавший противников.

6.1. переход к собственно действию маркируется характерным зачином

И вот…, за которым следует серия из девяти (!) глаголов сов. в. прош. вр. (заго -

релся, зашагал, услыхал, окаменел, кончилась, блеснул, пронзили, скатилась,

скатилась). в суперстрофе нет ни одной формы наст. вр., а из всего двух форм

несов. в. прош. вр. одна — это повторное остался, а другая — бывало, означаю-

щее многократное в прошлом действие, описанное формой сов. в. скатилась. 

систематический переход в грамматическое прош. вр., наконец, полностью

актуализует установку на принципиальную двойственность praesens historicum.

большинство глаголов прош. вр. опять перфектны и таким образом совмещают

прошедшесть с настоящестью, но среди них выделяются такие, как блеснул и,

пожалуй, скатилась, описывающие действия, целиком завершившиеся в про-

шлом и не присутствующие в настоящем. Тем самым противоречие между

двумя временными планами praesens historicum напрягается максимально. 

6.2. рассмотрим по порядку, как строится развертывание боевого поедин -

ка. прежде всего, заметим, что сведение двух противников в единый эпизод

осуществляется не путем дальнейшего учащения попеременного монтажа их

действий (наметившегося в VI), а благодаря подаче всего происходящего с точ -

ки зрения одного из них, а именно протагониста, которому таким образом от-

дается теперь и композиционное преимущество. 

подобная односторонность далеко не обязательна: 

— в «песне о Калашникове» поединок, кончающийся победой купца, описыва-

ется объективно — как равноправный и даже с первоначальным перевесом в пользу

его противника; 

— так же строятся поединки ильи муромца с его сыном и с Жидовином; 

— а «Делибаш» пушкина доводит характерную для автора амбивалентность

до антипатриотически объективистской позиции «над схваткой»: 

Перестрелка за холмами; Смотрит лагерь их и наш; На холме пред каза-

ками Вьется красный делибаш. Делибаш! не суйся к лаве, Пожалей свое житье;

Вмиг аминь лихой забаве: Попадешься на копье. Эй, казак! не рвися к бою: Де-

либаш на всем скаку Срежет саблею кривою С плеч удалую башку. Мчатся,

сшиблись в общем крике... Посмотрите! каковы?.. Делибаш уже на пике, А казак

без голов ы.

в кульминационной суперстрофе Дп точка зрения повествователя слива-

ется с перспективой протагониста, что до какой-то степени было уже подго-

товлено эмпатическим чтением в его душе: 
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— нам сообщалось, отчего туманится его взор, почему он выходит пораньше и не

может пойти на красный свет...;

— а за действиями антагониста мы следили исключительно извне, хотя в трех

первых суперстрофах еще и не глазами/ушами протагониста.

6.3. строфа VII начинается с того, что протагонист переходит от статич-

ного стояния на светофоре не просто к пешей ходьбе (как в предыдущих стро-

фах), а к строевому шагу, напоминающему о победоносном марше по Берлину.

Характерно и игривое нарастание от уменьшительного человечек к солидному

старик, поддержанное параллелизмом загорелся — зашагал.

За этими двумя строками о протагонисте следуют две посвященные его

взаимодействию с антагонистом. Однако в тексте тот не фигурирует, будучи

представлен (как и в VI) своим автомобильным атрибутом, только теперь уже

не под роскошным иностранным именем собственным, а под скромным нари-

цательным. более того, и этот атрибут дается синекдохически, как часть вместо

целого, а сама часть (мотор) на сцене не появляется: упоминается лишь ее

признак (рев), даваемый с точки зрения — в восприятии и под контролем —

протагониста (услыхал).

слуховой контакт протагониста с грозным антагонистом находим в бы-

лине «илья муромец и соловей разбойник», — сначала в предупреждениях

местных жителей, а затем и в непосредственном преддверии схватки: 

Говорят ему мужички-черниговцыи: <…> «Как засвищет Соловей по-

соловь иному, Закричит, собака, по-звериному, Зашипит, проклятый, по-змеи-

ному, Тако все травушки-муравы уплетаются, Все лазоревы цветочки от -

сыпаются, А что есть людей вблизи, — все мертвы лежат <…>

Так тут старый казак Илья Муромец <…> По той ли дорожке прямоезжей

Подъезжал ко реченьке Смородинке <…> Засвистал Соловей по-соловьиному,

Закричал, собака, по-звериному <…> Как все травушки-муравы уплеталися

<...> Мелки лесушки к земле да приклонилися <…> А у старого казака Ильи

Муром ца А конь на корзни спотыкается.

Чудесное вслушивание фольклорного героя в приближение антагониста

издалека иногда совершается путем припадания ухом к земле; ср.: 

«Ну-ка, Иван-царевич, припади к сырой земле да послушай, нет ли пого -

ни от морского царя?» Иван-царевич соскочил с коня, припал ухом к сырой

земле и говорит: «Слышу я людскую молвь и конский топ!» — «Это за нами

гонят!» — сказала Василиса Премудрая и тотчас обратила коней зеленым

луго м («морской царь и василиса премудрая»)15. 

в Дп роль такого сверхчуткого уха играет техническое волшебное средст -

во — слуховой прибор (уж не немецкой ли марки — в пандан к Вальтеру

и Поршу?!), между прочим, никак не введенный в начальные сборы прота -

гониста и без дальних слов доставаемый здесь фокусником-повествователем

из рукава.

Так или иначе, предупрежден — значит вооружен, и можно ожидать вступ-

ления протагониста в бой; ср. в той же былине:

15 см.: [Афанасьев 1985: 308—309].
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Сам берет он в руки плеточку шелковую, А он бил коня по тучным бед-

рам <…> Отсегнул свой тугий лук разрывчатый, Натянул тетивочку шелко-

вую, Наложил стрелочку каленую <…> Сам спустил тетивочку шелковую <...>

Тут просвистнула стрелочка каленая, Попала в Соловья Разбойника <…>

Сбила Соловья да на сыру землю, На сыру землю да во ковыль-траву.

6.4. нечто подобное и произойдет, но узнаем мы об этом не сразу, а после

небольшого лирического отступления в виде «лишней» строфы VIII (отвечаю-

щей за нестандартную длину данной суперстрофы). строфа примечательна не

только тем, что перебивает действие на самом интересном месте (создавая

предкульминационное «Затемнение»16), но и тем, что переключает повество-

вание в новый временной и модальный режим: сослагательное наклонение

(бы окаменел… кончилась бы…). Эта модуляция отчасти подготовлена преды-

дущими чередованиями наст. и прош. вр. (и сов. и несов. в.), а также модаль-

ностью инфинитивных конструкций (опоздать/рисковать не может), но

здесь она решительно выходит на передний план.

прототип виртуального окаменения протагониста налицо в той же былине:

сначала в речах черниговских мужичков (см. выше), а затем в обращении ильи

к своему заспотыкавшемуся коню (выше я сознательно пропустил этот пассаж): 

Так тут старый казак Илья Муромец Говорит коню да таковы слова:

<...> «Ты везти не мошь и идти не хошь <…>. Не слыхал, что ль, покрику зве-

риного, Не слыхал, что ль, пошипу змеиного? 

в былине «илья муромец и Жидовин» пораженческая альтернатива про-

игрывается сначала в виртуальном ключе: 

Стали думу крепкую думати: Кому ехать за нахвальщиком? Положили

на Ваську Долгополого. Говорит большой богатырь Илья Муромец <…> —

Нелад но, ребятушки, положили; У Васьки полы долгия, По земле ходит Вась -

ка — заплетается <…> ПогинетВаськапо-напрасному <…> Положили

на Гришку на Боярского <…> Говорит большой богатырь Илья Муромец <…> —

Неладно, ребятушки, удумали, ПогинетГришкапо-напрасному. Поло -

жились на Алешу на Поповича …> — Неладно, ребятушки, положили <…> По-

гинетАлешапо-напрасному;

но затем и как реальная неудача другого богатыря (так сказать, другого

стари ка):

Положили на Добрыню Никитича: Добрынюшке ехать за нахвальщиком

<...> Побить нахвальщика на чистом поле <…> Повезти на заставу бога -

 тырскую. Добрыня <…> Поезжает на гору Сорочинскую. <…> Посмотрел из

трубочки серебряной <…> Кричал зычным, звонким голосом: — Вор, собака,

нахваль щина! Зачем нашу заставу проезжаешь, Атаману Илье Муромцу не

бьешь челом? <…> Учул нахвальщина зычен голос, Поворачивал нахвальщина

добра коня, Попущал на Добрыню Никитича. Сыра мать-земля всколебала -

ся <…> ПодДобрынейконьнаколенцапал.ДобрыняНикитичмлад

ГосподуБогувозмолится <…> — Унеси,Господи,отнахвальщика <...>

Уехалназаставубогатырскую.

16 О конструкции «Затемнение» см.: [Жолковский, Щеглов 2016: 76—83].
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А в «Делибаше», как мы видели,

— сначала виртуальное поражение с идеальной симметрией вписывается в портрет-

экспозицию каждого из противников; 

— а затем реальная гибель обоих столь же беспристрастно констатируется в эпилоге.

в Дп альтернативные опции спрессовываются в знаменательную строку

VIII1, за которой следует еще одна новинка: метатекстуальное размышление

о дальнейшем статусе повествования — в духе выходящих за пределы непо-

средственного сюжета обращений эпических поэтов к высшим авторитетам:

— к музе: Гнев, о богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына в зачине «илиады»; 

— к читателям: Посмотрите! каковы? в «Делибаше», подготовленное апостро-

фическими призывами к персонажам: Делибаш! не суйся к лаве, Пожалей свое

житье…; Эй, казак! не рвися к бою…);

— к богу — в шуточно-теологическом отступлении в песне слепакова* «Красивая

и тупая»:

И мой ангел с небес, и моё ты проклятье, любимая. За нашу встречу Богу

ежедневно твержу спасибо я. Но мысль одна мне по ночам не даёт покоя: С ка-

кою целью он создал что-то настолько красивое, Которое при этом настолько

же точно тупое? Возможно, от создания тебя дела отвлекли его, Возможно,

он спасал ребёнка из-под трамвая, — И вот теперь ты очень, очень, очень,

очень красивая, Спасён ребёнок, но ты очень, очень тупая17.

в Дп этот выход в альтернативное повествовательное пространство мар-

кируется в сфере не только грамматики (сменой глагольного наклонения), но

и рифмовки: рифмой к полка впервые становится не знакомое, дважды опро-

бованное слегка, а новое: старика. ради другого старика подыскивается дру-

гая рифменная пара!

6.5. но вернемся к нашему старику. К счастью для него, он оказывается

подобен не ваське, Гришке, Алеше и даже не Добрыне, а илье, и с помощью

заблаговременно добытого на вОв и упомянутого в начале песни волшебного

средства (взблеск которого может восходить к эпизоду дуэли в «евгении Оне-

гине»: Вот пистолеты уж блеснули; 6, XXIX), сражает антагониста. Эта от-

сылка к фабульному (и опять-таки литературному) прошлому существенна

и подкрепляется новым поворотом ключевой формулы один остался из сво -

его полка:

— теперь она вводится под грифом не зря — не столько в банальном разговор -

ном смысле: «не случайно, а в силу особой жизнестойкости», но и в более высоком:

«не бесцельно, а по воле высшего промысла, приберегавшего его для этого подвига»;

— провиденциальным оказывается и совершенно немыслимое (в условиях то -

таль ной госбезопасности) взятие на парад трофейного оружия, да еще и заряжен -

но го (это, конечно, поэтическая вольность, в нужный момент позволяемая себе

повест вователем). 

17 см.: https://www.miditext.ru/semyon-slepakov-i-grigoriy-leps-ochen-krasivaya-tekst-i-

slova-pesni.
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связь с великим прошлым обеспечивается двумя сравнительными оборотами:

— сначала кратким: как по Берлину; 

— а затем развернутым в полное придаточное предложение: как не раз бывало

в далеком сорок третьем;

— так что сюжетной кульминации сопутствует синтаксическая, и попытки пере-

хода к гипотаксису увенчиваются наконец успехом. 

сложноподчиненная сравнительная конструкция проецирует сказуемое

главного предложения, выступающее в форме привычного сов. в. прош. вр.

(скатилась), на итеративное сказуемое придаточного (бывало), подкрепляя

убедительность происходящего многократностью аналогичных былых успехов

(не раз). и отсылке к историческому прошлому вторит почти точная цитата

из предыдущего текста (ср. в II: берет трофейный Вальтер, добытый в сорок

пятом); это очередная актуализация привычного движения.

Кивок в сторону авторитетного прошлого можно усмотреть также в употреб-

лении фразеологического оборота скатилась под откос, не совсем адекват ного

в городских условиях (откуда там откос?). но именно под откос — c желез -

нодорожной насыпи — провербиально пускали вражеские поезда леген дарные

советские партизаны, о чем несколько вольно напоминает эта идиома (подкреп-

ленная аллитерациями: машИна — скатИлась, [сКАТилась] — [АТКоС]). 

назад, к предыдущим строфам, отсылает и мгновенная победа старика-

протагониста над долго превосходившим его по силе противником: безогово-

рочное легко вырастает из серии слегка, обозначавших ограниченность его

ресур сов. 

6.6. Торжество скромного пешехода над устрашающей машиной вызывает

в памяти классические сцены из «баллады о солдате» (солдат неожиданно для

самого себя подбивает танк), «North by Northwest» А. Хичкока (штатский пер-

сонаж Кэри Гранта доводит до крушения гонявшийся за ним самолет) и другие

подобные. но к модерной подмене машиной расчеловечение антагониста в Дп

не сводится, — ему придаются животные черты, характерные для фольклор-

ного вредителя. 

Это прежде всего его рев звериный (вспомним убийственный звериный

посвис т соловья-разбойника), усиленный тройной (а с учетом хорового повто -

ра и четверной) внутренней рифмой (по Берлину — звериный — машина —

маши на). Животные коннотации поддержаны также:

— образом зебры, как бы шкуру которой попирает покоритель берлина; 

— тугой плотью автомобильных колес; 

— глаголом пронзили, вообще говоря допустимым применительно к пулям (хотя

более естественным было бы пробили, которое не помешало бы тройной аллитерации

на начальном П), но скорее наводящим на мысль о поражении копьем или стрелой

(вспомним, кстати, VI1 стрелою, а также преддуэльные элегические строки ленского

Паду ли я, стрелой пронзенный, Иль мимо пролетит она?; 6, XXI);

— и, если уж на то пошло, отчеством протагониста Егорыч, как бы роднящим его

со святым Георгием, который копьем пронзил змея — хтоническое чудовище, место

которому как раз под откосом.



187

7. строфа Х, повтор 5.
Эпилог; заключительные замечания

7.1. Эпилог кратко резюмирует исход событий в историческом настоящем, ти-

пичном для эпических финалов, ср.:

Делибаш уженапике, А казак безголовы («Делибаш»); 

Ковши круговые, запенясь, шипят На тризне плачевной Олега; Князь

Игорь Ольга на холме сидят; Дружина пирует у брега; Бойцы поминают

минувшие дни И битвы, где вместе рубились они («песнь о вещем Олеге»); 

И вновь подъяты кубки, ковши опять звучат, За длинными столами

опричники шумят, И смех их раздается, и пир опять кипит, Но звон ков-

шей и кубков царя невеселит: «Убил, убил напрасно я верного слугу, Вкушать

веселье ныне я боле немогу!» Напрасно льются вины на царские ковры,

Поют царю напрасно лихие гусляры, Поют потехи брани, дела былых вре -

мен, И взятие Казани, и Астрахани плен («Князь михайло репнин»);

Тут же Илье Муромцу да е славу́ поют («илья муромец и идолище»;

впрочем, в былинах концовки в наст. вр. сравнительно редки).

в Дп в начало финальной строфы выносятся на этот раз антагонист и его

партнерша, которые таким образом уступают победителю-протагонисту ито-

говую финальную позицию и хоровой повтор.

18 http://www.isihazm.ru/200?id=634 (дата обращения: 21.08.2023).

Икона Георгия Победоносца. 

Великая Лавра. Афон 18
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7.2. синтаксис возвращается к скупой четкости: 

— одна строка — простое предложение об антагонисте; 

— одна — такое же о партнерше; 

— а две заключительные — лишь немного более распространенное, но тоже прос -

тое, о протагонисте. 

бóльшая развернутость третьего предложения достигается:

— контрастным повтором внешне сходной, но по смыслу очень различной харак-

теристики противников, впервые доведенной здесь до полного тождества эпитетов:

единственный — единственный (ср. ранее: один — единственный);

— эмфатическим повтором сказуемого шагает, венчающего цепочку: собира-

ется… выходит… стоит… зашагал… шагает… шагает (плюс еще два шагает в хо-

ровом провторе);

— добавлением обстоятельства образа действия гордо (вдобавок к обстоятельству

места на параде, не отличающему эти строки от предыдущих, с их обстоятельствами

места за решеткой и в Абакан);

— семантикой этого наречия, знаменующего эмоциональный подъем протаго -

ниста — по контрасту с его былой подавленностью (взор туманится — он… не мо-

жет — волнуется — не идет — не может…).

7.3. в отличие от типовой эпической концовки с отрубанием головы или

иной казнью антагониста (ср., впрочем, успешное бегство Змея Тугарина в одно -

именной балладе Толстого19), сын мэра отделывается тюремным заключени -

ем и, значит, полной обездвижкой — после отличавшей его скоростной езды

(летит — вдавил акселератор — проносится — скатилась — томится).

А партнерша предстает не столько наказанной, сколько спасенной, — в со-

гласии с гипотезой о протагонисте как реинкарнации святого Георгия, изба-

вившего царскую дочь от отдачи змею20. в Дп благодетельный исход состоит:

— в освобождении женщины от пут разврата (ср. искупление грешницы марии

магдалины);

— ее моральном и территориальном воссоединении с семьей; 

— и не в последнюю очередь в отвержении ею западнического засилья (оркест-

рованного варваризмами) во имя евразийского единства, что маркируется и новой,

подчеркнуто восточной, рифменной парой к ключевому окончанию полка: Абакан;

причем, если ранее (в VII) подобным рифменным ходом (привлечением виртуального

другого старика) было расширено нарративное пространство текста, то теперь рас-

ширяется и географическое21. 

7.4. победа старика-ветерана, единственного оставшегося в живых пред-

ставителя великого прошлого, над антагонистом — представителем молодого

поколения, выглядит очень консервативно, но опирается на почтенную — не-

избежно тоже консервативную — былинную традицию. Опирается как мини-

мум в двух отношениях.

19 Об этой балладе см.: [Жолковский 2017].

20 см.: https://pravoslavie.ru/61361.html.

21 по мнению одной коллеги, здесь еще и обыгрывается мечта «коренного» москвича

об очищении столицы от «понаехавших».
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прежде всего, стариком является самый главный из былинных богаты-

рей — илья муромец, которого как повествователь, так и персонажи посто-

янно именуют старым казаком. А в одной былине есть целый эпизод, в кото-

ром антагонист, думая, что одолел илью, принимается издеваться над его

старческой немощью:

Пал Илья на сыру землю; Сел нахвальщина на белы груди, Вынимал чин жа -

лищё булатное, Хочет вспороть груди белыя <…> По плеч отсечь буй ну голо -

ву. Еще стал нахвальщина наговаривать: — Старый ты старик, старый,

матерый! Зачем ты ездишь на чисто поле? Будто некем тебе, старику,

заме ниться? Ты поставил бы себе келейку При той путе — при дороженьке,

Сбирал бы ты, старик, во келейку, Тут бы, старик, сыт-питанён был…

(«илья муромец и Жидовин»).

но слабость ильи (как и старика в Дп) — дело временное; опора на древ-

ность дает ему силы, необходимые для победы (приводящей к почти букваль-

ному пусканию антагониста под откос):

Написанобылоусвятыхотцёв,Удуманобылоуапостолов: «Не

бывать Илье в чистом поле убитому», А теперь Илья под богатырем! Ле-

жучи у Ильи втрое силы прибыло <…> Пал нахвальщина насыруземлю,

В сыруземлюушелдопояс! Вскочил Илья на развы ноги <…> По плеч отсек

буйну голову, Воткнул на копье на булатное, Повез на заставу богатырскую.

при этом илья не только стар и опирается на прошлое, но и беспокоится

о сохранности доброго старого порядка:

Как начал тут Ильюшенка доведывать: — Как всели-то в Цари-гради

по-старому, Каквсели-то в Цари-гради по-прежному? <…> — Как в Цари

гради-то нуньчунепо-старому, В Цари гради-то нуньчунепо-преж-

ному <…> Наехал есть поганое Идолищо, Святыи образа были поколоты,

В чер ный грязи были потоптаны, Да во божьих церквах там коней кормят

(«илья муроме ц и идолище»).

узнав о печальных переменах, он отправляется в Царь-град (в другом варианте

былины — в Киев), побеждает идолище и восстанавливает статус-кво.

прямому конфликту поколений — и победе старшего над младшим, то

есть, символически, старого над новым, — посвящена былина «илья муромец

и сын». в ней Киеву грозит басурманский богатырь, и победить его илье уда-

ется лишь с большим трудом. Он оказывается сыном ильи от полюбленной

им некогда воительницы. узнав об этом, он всячески позорит, мучает и в конце

концов убивает собственную мать, и тогда илья убивает его, разрывает его тело

на части и разбрасывает их в чистом поле. 

Заметим, что, в Дп, — подобно древнегерманской «песни о Хильдебранде», где

заглавный герой побеждает своего сына Хадубранда, и «Шахнаме» Фирдоуси, где

главный герой Рустам убивает своего сына Сухраба, — имена противников соотне-

сены (= породнены) и аллитерационно (в Дп — общим слогом -пал-, см. выше). 

разумеется, в Дп антагонист не является сыном протагониста, но по воз-

расту он вполне годится ему в сыновья (если не во внуки), да и фигурирует он
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в тексте именно в роли отбившегося от рук сына, правда, сына не протаго нис -

т а, а мэра города, то есть аналога былинного князя владимира. 

Кстати, в каком городе развертывается действие, текст не уточняет. Типо -

логи чески это должен быть стольный град, вроде Киева и Царь-града, а в со-

временных условиях — Москва, место проведения парадов победы и естест -

венная контрастная пара к Берлину (по которому некогда шагал протагонист).

но мэру дается вымышленная фамилия, переносящая действие в некий вооб-

ражаемый город.

7.5. при всем своем бросающемся в глаза консерватизме сюжет Дп одно-

временно несет и некий, — пусть игриво-двусмысленный — революционный

заряд. силами старика-ветерана и с помощью его старого, но грозного (более

того, трофейного, то есть иностранного, вражеского) оружия совершается на-

сильственная акция против неправедного представителя властей предержа-

щих (говоря в риффатеровских терминах, развертывание традиционной гипо-

граммы венчается ее конверсией, а в ленинских — отечественная война

превращается в гражданскую). 

Красноречивую параллель к этому образует сюжет упомянутой выше пе-

сенки петрушевской, написанной на известный мотив (кстати, в основном

тоже трехстопными ямбами, но с сугубо мужской рифмовкой) за год до Дп22 и

повествующей о столкновении законопослушной старушки-ветерана вОв

с требующими взятки гаишниками23. Кульминация наступает, когда притес-

няемая старушка решает взяться за оружие:

Старушка не спеша Достала ППШ 24, Сейчас я вам напомню вашу мать.

Я ветеран войны, И вы понять должны, Я снайпер — мне придется вас убрать.

С тех пор ни ГБДД, Ни парни с МВД, И никакой патруль Не трогает бабуль!

Старушка не спеша Дорожку перешла И бабушку никто не задержал. Какой

с бабули толк, Их тут хороший полк, И каждая, наверно, с ППШ! 

22 слепаков* не подтверждает знакомства с этой песней (имейл ко мне 28.05.2023).

23 исполнение см.: https://www.youtube.com/watch?v=k145f-HfYEs (май 2009 года),

текст: https://teksti-pesenok.pro/11/Lyudmila-Petrushevskaya/tekst-pesni-Starushka-

ne-spesha-dorojku-pereshla (дата обращения: 21.08.2023).

24 ппШ — советский 7,62-миллиметровый пистолет-пулемет образца 1941 года сис -

темы Шпагина.

25 https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%BE%D0%BB%

D0%B5%D1%82-%D0%BF%D1%83%D0%BB%D0%B5%D0%BC%D1%91%D1%82_

%D0%A8%D0%BF%D0%B0%D0%B3%D0%B8%D0%BD%D0%B0#/media/%D0%A4%

D0%B0%D0%B9%D0%BB:PPSh-41_from_soviet.jpg (дата обращения: 21.08.2023). 

7,62-мм пистолет-пулемет образца 1941 года системы Шпагина (ППШ)25
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сходство впечатляющее, даже если признать его сугубо типологическим.

в обоих случаях новаторская идея противостояния начальству осуществляется

заведомо старыми, времен вОв, средствами. но есть интересное различие:

у старушки оружие отечественное, а у старика — трофейное, что окрашивает

его применение в партизанские тона. 

еще один вероятный претекст — фильм Говорухина «ворошиловский

стрелок» (1999), варьирующий тот же кластер мотивов. 

ветеран-орденоносец, после тщетных попыток добиться от органов милиции

отда чи под суд троих мажоров, изнасиловавших его несовершеннолетнюю внучку,

добывает на черном рынке винтовку и снайперскими выстрелами из нее кастрирует

двоих насильников, поджигает дорогую немецкую машину («бимер», то есть BMW)

одного из них и доводит до сумасшествия третьего — сына коррумпированного пол-

ковника милиции, являющегося главным антагонистом ветерана. 

7.6. у этого сюжетного поворота обнаруживается традиционный — опять-

таки былинный — прототип. 

Дело в том, что отношения ильи муромца с его сувереном князем влади-

миром не сводятся к безоговорочному служению, — возникают конфликты.

иногда (см., например, «бунт ильи муромца против князя владимира»

и «илья муромец в ссоре с князем владимиром) это происходит по, так ска-

зать, формальным, этикетным, причинам: 

— владимир-князь не оказывает великому богатырю адекватных почестей, не

приглашает его на пир (так сказать, не допускает на праздничный парад!) или сажает

его за столом не по чину далеко от себя и даже натравливает на него своих подручных.

илья побивает их, а то и атакует княжескую столицу, как бы выступая одновременно

в своей обычной протагонистской роли и в неожиданной антагонистской, как бы ба-

сурманской:

А на пир ли-то он не позвал Стараго казака Ильи Муромца. Старому ка-

заку Илье Муромцу За досаду показалось то великую, И он не знает, что ведь

сделати Супротив тому князю Владымиру. И он берет-то как свой тугой лук

розрывчатой, А он стрелочки берет каленые <…> И по граду Киеву стал он по-

хаживать Инаматушкибожьицерквипогуливать.Нацерквах-то

онкрестывсидаповыломал,Маковкионзолоченывсяповыстрелял

(«илья муромец в ссоре с князем владимиром»).

владимиру не остается ничего иного, как поклониться илье и помириться с ним.

но иногда коллизия складывается более сложная и для князя крайне уни-

зительная. 

Ай татарин да поганый, Что ль Идолищо великое <…> Он поехал нунь <...>

Ай ко солнышку Владимиру <…> УбоялсянашВладимирстольно-киевской

<...> Не случилося да у Владимира Дома русскиих могучиих богатырей <…> Уж

как солнышкоВладимир стольно-киевскойЧтольтатаринуда

кланялся, Звал он тут в великое гостебищо На свое было велик пированьицо,

Во свои было палаты белокаменны («илья муромец и идолище»). 

ср. робость владимира в другой былине, где вредитель, соловей-разбой-

ник, уже пойман, доставлен к нему и по его же просьбе и под присмотром ильи

издает для общей забавы свой страшный посвист: 
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Засвистел Соловей во полный свист, Закричал, собака, во полный крик

<...> Так тут все травушки-муравушки уплетаются <…> А что ест людей

вблизи — все мертвы лежат. А из тех ли теремов высокиих Все хрустальные

стеколышки посыпались, АВладимир-князьдастольно-киевскийАон

подвворудавкружкибегает,Куньейшубкойдаукрывается («илья

муромец и соловей-разбойник»).

узнав о безобразиях, творящихся в Киеве, от калики перехожего, илья пе-

реодевается в его старческие одежды (как бы удваивая таким образом свою

старость!), отправляется в Киев и побеждает идолище: 

А очистил Илья Муромец да Киев-град, ЗбавилонсолнышкаВлади-

мираИзтогожебылополонувеликого («илья муромец и идолище»).

в некоторых вариантах той же былины26 унижения князя усугубляются его

попус тительством шашням идолища с княгиней: 

Как во городе во Киеве зло несчастьё есь — Подошло как Издолищо прокля-

тоё, А и длинное Издолищо, семисажонно <…> Да сидит оно во грыне во княжо -

нецкоей, Да держитуАпраксеирукивпазухе<…>Аещекнязь-от

Владимирдаёгопотчуёт.

Особенно острые формы это принимает в одном из вариантов былины

«Алеша попович и Тугарин»27:

Княгиня по сенюшкам похаживала, Крупнымибедрамиповорачивала

<…> Ждала-пождаладругамилогоксебе,Того-товедьЗмеянуТуга-

рина <…> Въезжает собака на широк светлый двор <…> Он входит в палаты

в белокаменные, Чудным образам, богу не молится, Князей-то, бояр сам не

здравствует, ОнздравствуеткнягинюОмельфу — Беретеезабелые

груди,Целуетвустаеесахарные <…> Покорился Киев Тугарину Змее-

вичу, Поклонился Тугарину поганому, Садился Тугарин в оголовь стола, Овла-

далонуВладимираЕвпраксию,Неневолейеевзял,аохотою.

Алеша попович убивает Тугарина и стыдит княгиню: 

Тут хватал-то Алеша саблю вострую, Срубил он Тугарину буйну голову

<…> Буйну голову поставил на востро копье, Натыкал его сердце на кинжа-

лище, И поехал назад во стольный Киев-град <…> Бросил голову об сыру землю

<…> Говорит тут Алеша Попович млад: «Ахкабытынекнягинябыла

Евпраксия,Яназвалбытебясукой,<…>волочажною,Волочилася

тыподТугариномЗмеевичем».

слова путана Алеша не знал… но параллели к Дп, где моральное разло-

жение и его последствия постигают семью мэра, очевидны (хотя и не строго

почленны) и дальнейших комментариев, полагаю, не требуют.

7.7. Одно последнее замечание — о выразительном средстве, блистающем

в Дп своим отсутствием. в отличие как от традиционных былин и баллад, так

26 см.: [путилов 1986: 376—379].

27 см.: [Там же: 379—380].
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и от других песен двух соавторов, герои Дп не произносят ни вслух, ни про

себя ни одного слова. все действие развертывается как красноречивая и очень

динамичная пантомима, своего рода лента немого кино. Это несомненный и

очень сильный, хотя и подспудный, эффект, минус-прием. наверное, он каким-

то существенным образом работает на тему песни, но каким именно, для меня

остается загадкой.
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В январе 1844 года в Париже появилась в продаже книга с длинным, витиева-
тым и откровенно игровым названием: «Иной мир. Трансформации, визита-
ции, инкарнации, транспортации, трансляции, эксплорации, перегринации,
прокреации, стации1. Космогонии, кошмарии, фантасмагории, вздории, разго -

1 Эта гроздь «ученых» слов, оканчивающих по-русски на -ция, а по-французски на 
-tion, — своеобразный оммаж стернианскому роману Шарля Нодье «История ко-
роля богемии и его семи замков» (1830), где все 60 глав имеют названия, оканчи-
вающиеся на -tion. Роман вышел с иллюстрациями Тони жоанно и стал одним из
первых образцов романтического издания, широко использующего не только ил-
люстрации, но и игру шрифтами и разные графические эффекты. 
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Книга знаменитого рисовальщика Гранвиля
«Иной мир» (1844) открывается прологом,
в котором Карандаш объявляет о своей эман-
сипации от Пера; он не желает подчиняться
диктату слова, а хочет сам диктовать Перу,
о чем писать. «Иной мир» и стал плодом этой
эмансипации, которая, однако, оказалась не-
полной. Хотя главная роль в книге безусловно
принадлежит автору рисунков, а автор текста
даже нигде не обозначен в качестве такового,
слово все равно сумело «отомстить» Каранда -
шу. Во-первых, в книге использовано огромное
количество чисто словесных жанров (афиши,
газетные статьи, программы и т.д.); а во-вто-
рых, многие рисунки вырастают непосредст -
венно из игры слов и могут быть поняты толь -
ко теми, кому понятна эта игра. И наконец,
если рисунки Гранвиля оригинальны и опере-
жают свое время, текст полностью соот вет ству -
ет канонам традиционной сатирической и нра -
воописательной прозы. 
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The book of the famous draughtsman Granville
Anot her World (1844) opens with a prologue in which
the Pencil declares its emancipation from the Pen;
he does not want to obey the dictates of the word,
but wants to dictate to the Pen what to write about.
The Another World was the fruit of this emancipation
of the Pencil. However, as shown in the article, eman -
cipation was incomplete. Although the main role in the
book certainly belongs to the author of the drawings,
and the author of the text is not even indicated any-
where as such, the word still managed to “take re-
venge” on the Pencil. Firstly, the book uses a huge
number of purely verbal genres (posters, newspaper
articles, programs, etc.); and secondly, many dra -
wings grow directly from the wordplay and can only
be understood by those who understand this game.
And finally, if Granville’s drawings are original and
ahead of their time, the text fully complies with the
canons of traditional satirical and moral prose.

The War of the Pencil with the Pen

(Word and Image in Granville’s Book Another World)
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вории, гистории. Метаморфозы, зооморфозы, литоморфозы, метемпсихозы,
апофеозы и проч., и проч.». большое количество черно-белых и цветных ил-
люстраций сопровождалось в книге довольно пространным текстом, однако
на титульном листе стояли только две фамилии — автора иллюстраций, про-
славленного рисовальщика Гранвиля (настоящее имя и фамилия жан-Иньяс-
Изидор жерар, 1803—1847), и издателя Анри Фурнье (1800—1888). Имя челове -
ка, который сочинял текст (о нем чуть позже) на титульном листе отсутствовало;
в книге этот автор упомянут всего два раза, причем оба раза так, что непосвя-
щенный читатель ни за что не догадается о его роли: в первом случае его фа-
милия стоит под одним из эпиграфов к последней, 34-й главе книги, состоя-
щим из короткого вздоха облегчения «Уф!»2, во втором нарисована мелкими
буквами в правом нижнем углу как тень от огромной буквы G, с которой на-
чинается по-французски фамилия Гранвиля (ил. 1)3. 

Прежде чем появиться в виде тол-
стой книги, «Иной мир» в течение
1843 года, с 18 февраля по 11 ноября,
еженедельно выходил из печати в виде
отдельных выпусков, которых появи-
лось всего 36 (34 главы плюс пролог и
эпилог). Каждый восьмистраничный
выпуск, стоивший 50 сантимов, вклю-
чал в себя четыре черно-белые гравю -
ры и одну цветную вклейку. Имен но
это предварительное появление кни -
ги на свет в виде выпусков обыгры -
валось в проспекте «Иного мира», где
авторы утверждали: наш мир слиш-
ком узок, нужен другой мир, — и Гран-
виль его создал в 36 выпусках.

Первоначальная публикация в виде отдельных выпусков диктовалась
условиями книжного производства: печатание иллюстрированных книг тре-
бовало от издателя больших затрат на оплату не только рисовальщика, но и
граверов, и эти суммы легче было находить постепенно. Содержание книги
вполне соответствует этому ее постепенному и фрагментарному появлению на
свет. 34 главы представляют собой 34 отдельные фантастические сцены, объ-
единенные не менее фантастической рамкой. Роль Шехерезады, каждую ночь
рассказывающей свои истории, играют здесь три жулика-авантюриста, чьи
плутоватые профили изображены на титульном листе между фамилиями
Гранвиля и Фурнье. жуликов зовут Пуф, Кракк и Абль. если этимология двух
последних имен не вполне очевидна4, то происхождение первого сомнений не

2 Grandville. Un autre monde. Paris: H. Fournier, 1844. P. 265. Далее ссылки на это из-
дание даются в тексте с указанием в скобках номера страницы.

3 Между прочим, и в этом виде фамилия автора присутствует не во всех экземплярах:
из доступных на сайте «Gallica» экземпляров, хранящихся в Национальной библио-
теке Франции, в одном гигантское G отбрасывает «тень», а в другом — нет.

4 было высказано предположение [Ceuleers 2011: 41], что Абль связан с французским
глаголом hâbler — «привирать, бахвалиться», а Кракк — со словом craque — опять-
таки «вранье, хвастовство»; но написание обоих этих имен в книге (Hahblle и Krackq)
такую этимологию — по-видимому намеренно — затемняет.

Ил. 1 (р. 292).
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вызывает. Французское puff происходит от англ. Puff — выдумка. Во Франции
в 1830—1840-е годы слово «пуф» получило очень широкое распространение
для обозначения чересчур навязчивой и бесцеремонной рекламы5. Так вот,
Пуф в «Ином мире» носит свое имя по праву. Выдумщик и обманщик, он яв-
ляется перед читателем в первой главе «Апофеоз доктора Пуфа» и сразу не-
двусмысленно указывает на родство со «своим дядюшкой Макером» — артис -
тическим жуликом и бандитом6. Пуф поиздержался и ищет способ поправить
свое положение. «Пуф не умирает, он преображается. В кого же мне преобра-
зиться?» (р. 10). он решает основать новую религию7, а для этого — сделаться
богом. Это, считает он, «самоубийство ничем не хуже других» (р. 11).

основать религию очень легко, рассуждает Пуф: к чему угодно приставьте
«нео» — вот теогония и готова. Свою религию Пуф нарекает неоязычеством,
а сам намерен быть одновременно и Юпитером, и брахмой. У последнего он
собирается заимствовать «поэтическую способность воплощения»: «Господа
и дамы, позвольте мне пройти за ширму, переодеться и воплотиться, после
этого вы сможете обрадовать мир известием о том, что неоязычество осно-
вано» (р. 12). Но на этом Пуф, «главный бог», не останавливается и создает
двух необогов по своему подобию, а именно нарекает необогами двух жули-
ков-неудачников, подобных ему самому: Кракка («в миру» учителя плавания)
и Абля (бывшего капельмейстера, художника, математика, неудачливого ком-
позитора, сочинителя оперы «Дух и материя» и до-мажорной симфонии «я и
Не-я»). У обоих «одежда была в таком состоянии, что остро чувствовалась
нужда в немедленном и полном перевоплощении» (ibid.). 

Эти три «необога»-плута и становятся коллективной Шехерезадой. Пуф
предлагает им разделить по жребию три стихии и отправиться в странствие по
земле, по морю и по воздуху. Каждый опишет увиденное, а общий рассказ
можно будет продать «эксцентрическому издателю». Кракку достается мор-
ская стихия, Аблю выпадает стихия воздушная, а Пуф остается на земле, дабы
исполнить впоследствии роль издателя8. Каждая из последующих глав — фан-
тазия на определенную тему («лувр марионеток», «Юный Китай», «Страна
под названием Античность» и т.д.); скреплены они чисто формально лишь
фигу рами «необогов». Современный исследователь обоснованно пишет о ца-
рящей в «Ином мире» «эстетике беспорядка» [Grojnovski 2010: XV] и «энцик-

5 Это значение было «узаконено» еще в XVIII веке пьесой Р. Шеридана «Критик»
(1779), где плут, превосходно умеющий рекламировать все на свете, но, главное,
само го себя, носит имя Пуф. о пуфах XIX века см.: [Thérenty 2004]. я придержи-
ваюсь транскрипции «пуф», потому что именно ее употребляли русские литераторы
XIX века; см., например, кулинарные очерки В.Ф. одоевского, которые он публико-
вал в 1844 году под названием лекций «господина Пуфа, доктора энциклопедии и
других наук, о кухонном искусстве». 

6 об эмблематической для французской литературы 1830—1840-х годов фигуре Ро-
бера Макера см.: [Мильчина 2021а]).

7 Пародия на реальную ситуацию во Франции, где новые церкви и религии, от сенси-
монизма до Французской католической церкви аббата Шателя, возникали с конца
1820-х годов очень часто.

8 На мой взгляд, Натали Прейс очень сильно идеализировала в своей статье [Preiss
2012] роль Пуфа как своего рода креативного принципа, переустроителя мирозда-
ния. Пуф со своей черной повязкой на одном глазу (точь-в-точь как у «дядюшки
Макера») — традиционная сатира на жульническую рекламу в гораздо больше сте-
пени, чем утверждает Прейс.
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лопедическом базаре», где, по свидетельству самого Гранвиля в письме к из-
дателю Эдуарду Шартону, смешаны самые разнородные элементы: «ожившие
растения, сны, уменьшенные изображения, высший свет и простой народ, на-
ивные рисунки… чудовищные порождения природы, допотопные животные,
кристаллы, минералы, гротески и проч.» [Ibid.: XXII]. Пересказывать содер-
жание глав «Иного мира» в данной статье нет ни возможности, ни необходи-
мости. Возможности нет потому, что содержание это слишком причудливо (на
рисунках в этой книге «все может быть всем и превратиться во что угодно»
[Renonciat 1985: 252]), а необходимости — потому, что главная интрига «Иного
мира» связана вовсе не с похождениями необогов, а с соперничеством слова и
изображения, которому посвящен пролог книги, озаглавленный «На волю!»9.

В прологе изображен спор Карандаша, или бонавантюра отточенного
(Bonaventure Point Aigu), и Пера, или Анастази Востроносой (Anastasie Souple-
bec). Хотя Гранвиль и замечает, что «пол Перьев еще только предстоит вы-
яснить», по-французски перо (la plume) женского рода, и потому изящная сло-
весность у Гранвиля представлена дамой. Арбитром же, способным быстро
усмирить обоих, служит Перочинный нож, которому придано некоторое порт-
ретное сходство с издателем Фурнье [Kaenel 2005: 360].

Карандаш говорит, что тирания Пера его утомила и он хочет сам выбирать
себе дорогу. Самое большее, на что он согласен, — это заключить с Пером «но-
вую ассоциацию на определенных условиях»: 

Ты позволишь мне свободно парить в пространстве; ты не станешь сдерживать
мое стремление в новые сферы, которые мне хочется исследовать. По ту сторону
бесконечности есть мир, который ожидает своего Христофора Колумба; для по-
корения этого фантастического континента я преодолею тысячу опасностей и не
желаю, чтобы мои подвиги прославили чужое имя (p. 5).

А роль Пера более скромная:

Ты будешь ждать моего возвращения, чтобы описать под мою диктовку великие
вещи, которых ты не видела. Ты будешь составлять путевые заметки о путеше-
ствии, которого ты не совершала. <…> Ты будешь приводить в порядок мате-
риалы, которые я привезу из своих странствий; будешь распутывать хаос, в кото-
рый погрузится мой ум; будешь описывать день за днем, выпуск за выпуском,
Сотворение мира, который я выдумаю (p. 6).

Иначе говоря, Карандаш отводит Перу роль своего секретаря, и не более. В от-
личие, например, от Анри Монье, который еще в 1830 году в предисловии
к сво им «Народным сценам, нарисованным пером» предлагал художнику и
писателю действовать в тесном союзе [Мильчина 2021б: 405—407], Гранвиль
отвергает «мирное сотрудничество» и ставит Перо в подчиненную позицию

9 В оригинале «Clé des champs» — французская идиома, дословно означающая «ключ
от полей». В 1953 году это гранвилевское название использовал Андре бретон для
сборника своих статей, который российские исследователи сюрреализма переводят
как «Ключ к полям» и «Ключ от полей» (возможно, по причине важности для бре-
тона образа «ключа»); сердечно благодарю за эту справку А.В. Гладощук. однако
хотя на рисунке Гранвиля в соответствии с его общей стратегией реализации сло-
весных метафор и фигурирует большой ключ, я все-таки считаю наилучшим вари-
антом для пролога «Иного мира» короткий клич Карандаша «На волю!».
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по отношению к Карандашу. Этому аллегорическому противостоянию соот-
ветствовало реальное положение дел. 

Гранвиль в книге действительно главный, а для придания замыслу словес-
ной формы он нанял «негра». В договоре издатель Фурнье указывал: «Текст
будет написан по вашим заметкам литератором, оплату труда которого я беру
на себя» [Renonciat 1985: 145]. По сохранившимся страницам рукописи из-
вестно, что Гранвиль готовил одновременно наброски не только изобразитель-
ные, но и словесные, с тем чтобы нанятый литератор впоследствии превратил
их в окончательный текст10. Понятно, что на эту роль следовало подыскать че-
ловека малоизвестного. Анонимность автора текста особо оговорена в прос -
пек те книги: «…писатель, которому Гранвиль доверил плоды своего вдохнове -
ния, понял, что самое умное с его стороны — сохранить анонимность и видеть
свой славный долг в написании текста, достойного рисунков» (р. 3). Впрочем,
тайна скоро раскрылась: на роль сочинителя был нанят Таксиль Делор (1815—
1877). В 1843 году, когда его назначают «пером» Гранвиля, он всего лишь автор
мелких газетных заметок, небольшой книжечки «Физиология парижанки»
(1841) и семи очерков для многотомного сборника «Французы, нарисованные
ими самими» (1839—1842)11, а также с 1842 года главный редактор сатири -
ческой газеты «Шаривари». В дальнейшем его сотрудничество с Гранвилем
продолжилось еще в двух книгах: в 1845 году Делор (также без упоминания
име ни) стал одним из авторов текста к альбому Гранвиля «Сто пословиц», а
в 1847-м, уже с упоминанием на титульном листе, — автором текста к альбому
того же рисовальщика «ожившие цветы». После смерти Гранвиля Делор вмес -
те с другими семью литераторами сочинил тексты к переизданию в одном томе
гранвилевской серии «Метаморфозы нашего времени» (1-е изд. — 1829); он
продолжал сочинять нравоописательные тексты и литературно-критические
статьи и даже выпустил шеститомную «Историю Второй империи» (1869—
1875), но все это — в будущем. В момент же сочинения «Иного мира» Делор
по сравнению с Гранвилем — фигура совершенно незначительная.

Выведение на передний план борьбы Карандаша за эмансипацию от Пера —
не просто каприз Гранвиля. Эта борьба была порождена как частным биогра-
фическим, так и общим историко-культурным контекстом. Начнем с биогра-
фических обстоятельств. Гранвилю, выступившему иллюстратором множества
классических книг («басни» лафонтена, «Путешествия Гулливера» Свифта,
«Робинзон Крузо» Дефо, «Дон Кихот» Сервантеса и проч.), надоело быть на
вторых ролях при великих писателях. Даже рисунки к «Сценам частной и об-
щественной жизни животных» (1842)12 — его истинный шедевр — тоже служат
сопровождением для прозы бальзака, Мюссе и других литераторов, хотя сам
художник предпочел бы обойтись без текстов и ограничиться собственными
подписями под рисунками (см.: [Kаenel 2005: 282]). Гранвиля, по его собствен -

10 Grandville. Un autre monde / Éd. de D. Grojnovski. Paris: Classiques Garnier, 2010.
P. 297—313.

11 один из этих очерков, «женщина без имени», в переводе Ирины золотаревской см.:
Французы, нарисованные ими самими. Парижанки / Сост., вступ. ст. В.А. Мильчи-
ной. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 297—318.

12 См. русский перевод: Сцены частной и общественной жизни животных / Вступ.
ст., пер. с фр. и примеч. В.А. Мильчиной. М.: Новое литературное обозрение, 2015.
о сложных взаимоотношениях трех инстанций — издателя, художника и авторов —
в ходе подготовки этой книги см. новейшую статью: [Thérenty 2021].
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ным словам, унижала «оскорбительная позиция рисовальщика, художника-
творца, который, будучи главным залогом успеха книги, сам получает от этого
успеха доход столь малый, что его едва-едва хватает на пропитание» [Renonciat
1985: 149]. В реальности, правда, Гранвилю платили довольно щедро (за 320
иллюстраций к «Сценам» он получил 18 500 франков, в то вре мя как бальзак
за 20 томов «Человеческой комедии» — 30 000 [Kаеnel 2005: 154]). Но его чув-
ства ущемленности это не уменьшало. Подобное вознаграждение казалось ему
недостаточным для художника, который, в соответствии со старинным зна -
чением глагола illustrer — «делать знаменитым», придает книге lustre, то есть
блеск и подлинную славу13. Вдобавок, как тонко подметил бодлер в статье
«о некоторых французских карикатуристах»14, ум у Гранвиля был «литератур-
ный до болезненности», и он давно мечтал не только рисовать, но и писать,
объясняться с публикой словесно. Сохранился альбом его рисунков к басням
лафонтена с его же рукописным предисловием, где он объясняет технику
своей работы, а перед этим признаётся:

Рисовальщику очень редко выпадает возможность, обращаясь к той самой пуб-
лике, с которой он обычно говорит только посредством карандаша и кисти, ком-
ментировать, истолковывать, оправдывать свои действия с помощью пера, и я не
устану повторять, что мне доставляет огромное удовлетворение эта единственная
в своем роде возможность сделаться автором (цит. по: [Kaenel 1984: 55]). 

Что же касается историко-культурного контекста, то 1830-е — начало 1840-х го -
дов — время активного внедрения на книжный рынок иллюстрированных книг
и периодических изданий (чему способствовало появление новых технических
средств, облегчавших печатание иллюстраций вместе с текстом) и не менее ак-
тивного обсуждения того пагубного и/или благотворного влияния, какое ил-
люстрации могут оказать на литературу [Diaz 2020]. Среди литераторов и жур-
налистов господствовало мнение, что иллюстрация — «легкое» искусство для
невзыскательной толпы, что публика, привыкнув бездумно разглядывать кар-
тинки, утратит привычку вдумываться в прочитанное и что, следовательно, ил-
люстрации грозят литературе серьезными опасностями. Авторы, заступав-
шиеся за иллюстрации и утверждавшие, что те способны обогатить понимание
текстов, были редки. На этом фоне жест Гранвиля выглядел особенно вызы-
вающе. Гранвиль не просто убеждал читателей, что рисунки не хуже текстов,
он утверждал, что они — в его исполнении — лучше, ярче и бога че. Создавая
нарочито усложненные литографии, рассчитанные на тонкую понимающую
публику, он стремился отделить свои произведения от массовой продукции и
тем самым умножить свой символический капитал [Kaenel 1984: 60]. 

Наконец, помимо этих общих обстоятельств имелось еще одно локальное,
дополнительно уязвившее Гранвиля и заставившее его отстаивать свои права
еще более ревностно. После «Сцен» Гранвиль заключил с выпустившим эту

13 об эволюции значения слова illustrer во Франции XIX века от «прославлять» к «со-
провождать изображениями» см.: [Kaenel 2005: 81—82, 597—601].

14 Baudelaire Ch. Curiosités esthétiques. Paris: Michel Lévy frères, 1868. P. 411. В оригинале
«Grandville est un esprit maladivement littéraire»; принятый русский перевод: «его
творческие устремления литературны до болезненности» (Бодлер Ш. об искусстве /
Пер. с фр. Н.И. Столяровой и л.Д. липман. М.: Искусство, 1986. С. 167) кажется мне
не совсем точным.
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книгу издателем Пьером-жюлем Этцелем договор на иллюстрации к книге
о некоем воображаемом путешествии, но в конце 1842 года Этцель выпустил
сочиненную им самим (под псевдонимом П.-ж. Сталь) совместно с Альфредом
де Мюссе и проиллюстрированную Тони жоанно книгу «Путешествие куда
глаза глядят», которую писатель и художник, согласно проспекту, писали и
рисовали попеременно, в зависимости от того, что может лучше передать их
мысли — текст или рисунок [Ibid.: 53]. Гранвиль заподозрил Этцеля — по всей
вероятности, безосновательно — в попытке украсть у него идею, расторг дого-
вор с ним и едва не вызвал его на дуэль. Подчеркивая идею главенства Каран-
даша над Пером, Гранвиль среди прочего спорит с конкурентами и их «по-
переменностью».

Всеми этими общими и частными обстоятельствами объясняется «бунт»
Карандаша. Но в самом ли деле ему удалось принудить Перо покорно следо-
вать за ним и ограничивать свою роль точным изложением его изобразитель-
ных фантазий? Исследователи «Иного мира» энергично возражают против
утверждения, что Карандаш в «Ином мире» полностью перевернул привыч-
ные соотношения с Пером, то есть с текстом [Kaenel 1984: 46; Preiss 2012: 51].
Тем не менее о том, какое место в книге занимает слово и каково качество этого
слова, сказано, как мне представляется, еще недостаточно.

На некоторых страницах рисунок в самом деле полностью восторжествовал. 
Например, визуальные образы на всех рисунках, якобы сделанных Аблем

при его вознесении на «карманном воздушном шаре», самодостаточны и не-
зависимы от словесных описаний (ил. 2, 3)15.

Таково же замечательное изображение «эластической ракеты», а на самом
деле длиннейшей пружины, посредством которой депеша Кракка поступает
к Пуфу прямо со дна моря (ил. 4). 

15 Напомню, что рисунки эти Гранвиль выполнил за полтора десятка лет до того, как
знаменитый фотограф и воздухоплаватель Надар в реальности сделал снимки из
кабины воздушного шара.

Ил. 2 (p. 28). Ил. 3 (p. 31).
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В подобных случаях перо Делора
в самом деле пассивно следует за гра-
фическими фантазиями гранвилев-
ского карандаша.

однако при ближайшем рассмот-
рении выясняется, что немалая часть
изображений в книге зависимы от
слов. Сеголена ле Мен на основании
гранвилевских черновых набросков
констатирует (впрочем, не подтверж -
дая эту констатацию примерами), что
у него «мысль выражается то в обра-
зах, то в словах и часто переходит от
одного к другому. Гранвиль думает
то словами, то образами и находит
свои образы, отталкиваясь от слов»
[Le Men 2011]. По мнению автора не-
давней монографии о Гранвиле, в то
время как другие карикатуристы по-

лагались для обозначения смысла своих рисунков на подписи, Гранвиль
ограничивал использование текста в своих карикатурах и стремился к полной
визуализации вещей и людей, мыслей и языка [Yousif 2016: 162]. Между тем
как ни стремился Гранвиль ограничить роль слова, он все-таки сопроводил
свои новаторские рисунки к «Иному миру» довольно пространным текстом.
А в тексте этом полным-полно вкраплений в виде жанров сугубо словесных.

В самом деле, в «Ином мире» присутствуют:
— афиша «Механико-метрономического парового концерта, инструмен-

тального, вокального и феноменального», исполняемого чугунными музыкан-
тами под управлением Пуфа, с перечислением всех номеров программы (p. 18); 

— страница «мелодико-гармонико-симфонико-музыкологической газе -

ты» «литературная и музыкальная дудка», а в ней хвалебная рецензия на этот
концерт, сочиненная самим Пуфом, поскольку «on n’est jamais mieux servi que
par soi-même» (p. 22—24)16; 

— еще одна афиша, в которой обозначены состав и маршрут карнавального
кортежа, следующего за традиционным жирным быком, причем маршрут этот
проходит по вымышленным улицам, названным в честь различных съедобных
деликатесов: Перигорский проспект (из юго-западного региона Перигор до-
ставлялись в Париж трюфели), остендская площадь (из бельгийского города
остенде прибывали лучшие устрицы), Шампанская улица и сквер Пуддинга, и
это лишь часть словесных игр, которыми «нафарширована» афиша (p. 36); 

— аннотированный каталог картин, выставленных в Салоне Королевст -
ва марионеток (p. 83—85), а за этой пародией на каталог следует пародийная
рецензия на выставку (p. 85—87);

— фрагмент печатной памятки, которую вручают посетителям ботани-
ческого сада, с описанием такого экспоната, как «Сирены. Дар г-на Улисса
с Итаки, капитана дальнего плавания» (p. 108—109);

16 Наиболее точным переводом этой фразы будет, несмотря на очевидный анахро-
низм, народная мудрость «Сам себя не похвалишь — ходишь как оплеванный».

Ил. 4 (p. 133).
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— проект закона против дуэлей между военными, составленный Пуфом
(p. 166)17; 

— снова афиша, на сей раз театрального представления в «юном Китае»,
где показывают тени — но не китайские, а французские (p. 175); 

— программа олимпийского цирка в стране под названием Античность,
причем все описание этой страны представляет собой пародию на реальные
сочинения филологов-классиков и на философские сочинения (p. 181).

Но этим «базаром жанров» активное присутствие словесной стихии в «Ином
мире» не ограничивается. 

Многие рисунки Гранвиля вырастают непосредственно из игры слов, и для
понимания такого рисунка требуется не просто прочесть подпись под ним, но
и вникнуть в ее двойной смысл. Вот несколько примеров. 

1. В главе «Растительная революция» революционер-чертополох обраща-
ется с пламенной речью к пассивным корнишонам: «Корнишоны, человек не
только навеки заключает вас в банки, но и клевещет на вашу сообразитель-
ность» (p. 62—63). На ри сунке взъерошенный чертополох в самом деле ора-
торствует перед «очеловеченными» огурцами (ил. 5), одна ко для того чтобы
в полной мере ощутить иронию картинки, нужно знать, что французское
cornicho n име ло во времена Гранвиля (и сохранило по сей день) разговорное
значение «простофиля, дурачок» (по-русски этих «корнишонов», по-види-
мому, сле до вало бы назвать «лопухами»).

2. В той же главе описывается «дискуссия, перемежающаяся опле у ха ми,
между сахарным тростником и свеклой» (p. 64); под гравюрой, изображающей
эту дискуссию-битву, сто ит подпись: «битва двух рафинированных» (ил. 6). 

Упоминание этой дискуссии — один из многочисленных примеров при -
сут ст вия в книге злободневных образов и тем, взятых из вчерашней газеты
[Preiss 2012: 52—53]18. Имеется в виде соперничество колониального тростни-

17 Проект, впрочем, оказался недлинным: «Статья первая. Каждый военный, драв-
шийся на дуэли, будет приговорен к сбриванию правого уса. Поскольку статья пер-
вая искоренит зло в зародыше, другие статьи отменяются».

18 Этому особенно способствовала публикация отдельными выпусками, что позволяло
оперативно реагировать на календарные события (Карнавал, открытие Салона в лув -
ре, первоапрельские розыгрыши, а в конце — приближение Нового года и новогод-
ние подарки).

Ил. 5 (p. 63). Ил. 6 (между р. 64 и 65).
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кового сахара с местным свекловичным, который не облагался налогом и по-
тому грозил полностью вытеснить привозной тростниковый. В апреле, когда
был напечатан выпуск с главой «Растительная революция», спор еще не
разрешил ся окончательно (это произошло 2 июля 1843 года, когда был принят
закон о равном налоге на оба вида сахара), но проблема регулярно обсужда-
лась на страницах политических газет и в палате депутатов. однако подпись
обыгрывает не только этот историко-финансовый контекст, но еще и двойное
значение слова «рафинированный» — прямое, применяемое к сахару, и пере-
носное, применяемое к человеческому уму и поведению. Следует заметить, что
изобре ли эту игру слов не Гранвиль и не Делор; Дельфина де жирарден еще
27 июля 1839 году писала в газете «Пресса» о темах, занимающих парижан:

После Восточного вопроса следует вопрос о сахаре и сахарной свекле. Парижане
рассказывают друг другу шепотом, а мы, возможно, в один прекрасный день рас-
скажем вслух о скандальных похождениях искателей сахарных приключений, ко-
торым один остроумный человек присвоил звание рафинированных. — Эта игра
слов достойна войти в историю19.

3. В главе «брачные скачки» среди потенциальных невест фигурирует висящая
на крючке-вешалке женщина без головы (p. 208). Подпись характеризует ее
как bonne femme, то есть женщину добрую и простодушную (ил. 7). 

А фраза из текста разъясняет, отчего она добрая — оттого, что не име ет го-
ловы. Все дело в том, что французская идиома аvoir de la tête, то есть дословно
«иметь голову», означает «быть упрямым и капризным». Следовательно, от-
сутствие головы гарантирует покладистость20.

4. Реализация метафоры особенно очевидна в гравюре, изображающей вы-
ставленную в Салоне Королевства марионеток гигантскую скульптуру под
назва нием «Перст божий» (p. 87), — это в самом деле палец, только очень
большой (ил. 8).

19 Жирарден Д. де. Парижские письма виконта де лоне / Вступ. ст., коммент., пер. с фр.
В.А. Мильчиной. М.: Новое литературное обозрение, 2009. С. 265.

20 об этой же уверенности в том, что наилучшая из женщин — та, что не имеет головы,
свидетельствовала вывеска кабака, которая некогда дала название парижской ули -
це женщины без головы (ныне улица ле Регратье); на вывеске изображение такой 

Ил. 7 (p. 208). Ил. 8 (p. 87).
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5. еще одна реализованная мета-
фора — «длинный хвост учеников и
последователей» великого художни ка
(p. 78); на гравюре за главным худож-
ником в самом деле тянется хвост, на
котором сидят копии мэтра, одна дру-
гой меньше (ил. 9); художники в боль-
шинстве своем имеют обезьяньи мор -
ды, так что, подражая один другому,
они «реализуют» французский гла-
гол singer — «обезьянничать, копиро-
вать» (в самом конце, впрочем, они
вырождаются в мышей). Сам же мэтр
(тоже, впрочем, занятый копирова-
нием) сидит на деревянной лошадке
с лицом Рафаэля, которая в тексте

именуется dada raphaélique (рафаэлическая лошадка); тем самым обыгрыва-
ется двойное значение французского слова dada: во-первых, детская лошадка,
а во-вторых, излюбленная мысль, заветное желание, иначе говоря — конек21.

Наконец, некоторые гравюры обыгрывают недавние литературные но-
винки. На рисунке луна с неба смотрит на свое отражение в воде, а под изоб-
ражением подпись «луна, нарисованная ею самой» (между p. 144 и 145) — на-
мек на уже упоминавшееся многотомное издание «Французы, нарисованные
ими самими» (1839—1842).

В финале книги словесная стихия торжествует. Авторы женят главного
«бога» Пуфа на Рекламе (в то время почти исключительно текстовой, а не визу -
альной, что и выражается в костюме невесты: юбка ее составлена из газет ных
страниц22). Свидетелями на свадьбе выступают две газетные рубрики: Пере до -
вица и Фельетон, а в приданое невесты входят 25 тысяч строк на чет вертых
страницах 15 газет (на четвертой странице помещались рек ламные объяв ле -
ния), а также исключительное право превозносить и реко мендовать опреде-
ленные сорта вина и мыла, романы такого-то и макароны такого-то (p. 239).

более того, за Рекламой остается последнее слово. После того как три не-
обога покончили с собой, задушив друг друга в чересчур крепких объятиях,
Реклама начертала на их могиле: «здесь покоятся бессмертные останки трех
необогов Кракка, Пуффа и Абля… Реклама, безутешная вдова одного из них,
пользуется случаем дать объявление…» (p. 287).

однако книга кончается не этим похоронно-рекламным объявлением, а
эпилогом, где Карандаш и Перо продолжают выяснять отношения. Устами
Пера авторы довольно откровенно перечисляют недостатки книги. Перо пе-
няет Карандашу:

безголовой дамы сопровождалось надписью «Все хорошо»; впрочем, та дама вдо-
бавок еще и держала в руках стакан вина, что делало ее еще более привлекательной
[Мильчина 2016: 165]. 

21 Подробнее об этой гравюре см.: [Preiss 2012: 64—65].
22 Тут кстати напомнить, что и само слово réclame, только с конца 1830-х годов употреб-

лявшееся в значении «расхваливание некоего товара», первоначально означало слово,
которое печатали внизу страницы и повторяли в начале следующей, чтобы привлечь
внимание корректора или переплетчика и помочь им не перепутать порядок страниц.

Ил. 9 (p. 78).
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Вы отодвинули меня на второй план, вы посягнули на основополагающие законы
литературы и промахнулись. Вы сочли, что довольно иметь воображение, чтобы
нравиться, быть изобретательным, чтобы забавлять: вы жестоко просчитались.
Публика жаждет романа; разве вы ей его дали? Вы безжалостно обкорнали мои
описания, вы выбросили всех моих персонажей; вы отказались от происшествий,
эпизодов, перипетий; всем правил рисунок — что ж, результат не заставил себя
ждать. <…> Все парижские Перья… упрекают вас в том, что вы темны, монотонны,
понятны не больше иероглифа. <…> они прибавляют, что вы не более чем сати-
рик, хотя желали быть философом, что вы отпускаете неудачные шутки, хотя же-
лали быть остроумным, что вы ничего не уважаете, что большая часть ваших ри-
сунков — просто-напросто логогрифы (p. 289). 

Впрочем, это скорее то, что в риторике называлось captatio benevolentiae.

Пожа луй, гораздо адекватнее авторскую точку зрения выражает вступающий
в разговор в самом конце арбитр — Перочинный нож, который говорит: зачем
же ругать самим себя?! — и заставляет Карандаша и Перо произнести хором:
«Клянусь, что “Иной мир”» — шедевр!» (p. 292).

«Иной мир» в самом деле шедевр — но не благодаря своему тексту. Перо,
как это и было предсказано на гравюре в конце пролога (ил. 10), отомстило
дерзкому Карандашу, причем дважды: во-первых, тем, что у большей части
рисунков словесная природа, а во-вторых, резким несоответствием словесного
текста книги ее изобразительному ряду. 

Рисунки Гранвиля в самом деле
революционные, фантастические и
силь но опередившие свое время (не
случайно ими восхищались сюрреа-
листы и вообще представители аван-
гарда [Garcin 1948; 1970; Le Men 2011]).
Но текст, их сопровождающий, совер-
шенно не соответствует подобному но -
ваторству. Это вполне традиционное
сатирически-юмористическое письмо,
каким к этому времени уже была на -
писана как минимум сотня книжечек
в жанре «физиологий», не говоря уже
о многочисленной газетной очерко вой
продукции. По точному определению

современного биографа Гранвиля, текст Делора передает мысль художника
«порой весело и ярко, но порой заурядно и вульгарно. <…> Дерзости пластичес -
ких изобретений противосто ит морализм консервативных речей, осуждающих
современные новшества» [Re non ciat 1985: 230, 253], причем, судя по сохранив-
шимся черновикам, ответственность за это лежит не только на Делоре, но и на
самом Гранвиле. Это сознавали даже самые большие поклонники гранвилев-
ского таланта. Издатель ж.-ж. Дюбо ше 24 января 1841 года писал своему ку-
зену, швейцарскому художнику Тёпферу:

Наделенный замечательным природным умом, воображением, проницатель-
ностью и даже глубиной, Гранвиль проигрывает, когда берется за перо. Всегда
четкий и ясный в разговоре, на письме он становится смутен, темен и зауряден
(цит. по: [Kaenel 2005: 282]).

Ил. 10 (p. 8).
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Рисунки опередили время, текст же
остался ему верен. 

Приведу несколько примеров, сви -
детельствующих о том, что текст «Ино -
го мира» теснейшим образом свя зан
с сатирической нравоописательной
литературой своего времени и ничуть
не оригинален. Революция растений
против человека под водительством
Чертополоха, призывающего: «Настал
мо мент вырвать заступ, топор и серп
из рук наших вечных угнетателей»
(p. 61), — не более чем перенос в цар -
ство растений того бунта животных
против господства человека, который
сделан «рамкой» в книге «Сцены част-

ной и общественной жизни животных» (1842), хорошо известной Гранвилю, по-
тому что именно ему принадлежат все иллюстрации к ней. А фантас тический
бал, на котором «юная овечка вальсирует с пожившей пантерой», а лис нежно
глядит на кури цу (p. 38), — повтор пародии на фурьеристские утопические тео-
рии (создание всеобщей гармонии на основе удовлетворенных влечений) в од-
ном из рассказов «Сцен», носящем название «жизнь и философические мнения
Пингвина». Там путешественникам предстает следующая картина: «...самые луч-
шие кормилицы выходят из превосходных лисиц и сострадательных Куниц, а
порой и из поживших Ужей, чья тяга к яйцам, хоть разбитым, хоть еще целым,
не подлежит сомнению», а «ягнята ради того, чтобы бедные Волки не умерли
с голоду, с радостью запрыгивают им в пасть23. Сказанное относится и к уже упо-
минавшемуся «паровому концерту». Графическая «реализация» словесного об-
раза фантастична и оригинальна (ил. 11), но сам этот образ — плоть от плоти ли-
тературы своего времени, когда паровые двигатели еще оставались новинкой и
в самых разных текстах возникало метафорическое обозначение некоей интел-
лектуальной деятельности как производящейся «на пару»24. 

А женитьба Пуфа на Рекламе — не более чем «творческая переработ ка»
обозрения Варена, Кармуша и Юара «Пуф» (1838), где у буржуа Пуфа есть две
дочери на выданье: Blague25 и Réclame, и он их готов выдать за автора лучшего
пуфа, то есть рекламной выдумки (замечу, что Реклама в пьесе, точно так же,
как на рисунке Гранвиля, является в платье с названиями газет вместо цветов).
Да и сам Пуф, как уже было сказано выше, не кто иной, как ближайший род-
ственник Робера Макера, мастера пускать пыль в глаза эффектной рекламой;

23 Сцены частной и общественной жизни животных. С. 570.
24 См., например, о «переводчиках, работающих на пару?»: Лагранж Э. де. Перевод -

чи ки / Пер. с фр. и примеч. В.А. Мильчиной // Топосы Наталии Автономовой.
К юби лею. М.: Политическая энциклопедия, 2015. С. 567, — или образ «парового
правительства» в пятом выпуске «Фант астического обозрения» А. де Мюссе (7 марта
1831 года): Мюс се А. де. Избранные произведения. Т. 2. М.: ГИХл, 1957. С. 494; пер.
Т.Ю. Хмельницкой.

25 Труднопереводимое французское понятие, сегодня означающее шутку, анекдот, а
в XIX веке использовавшееся для обозначения глумливого вранья (см.: [Мильчина
2019: 195—196]).

Ил. 11 (p. 20).
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эти его свойства к 1844 году были уже запечатлены в словесной и графической
форме в книге «Сто и один Робер Макер» (1839) с рисунками Домье и текстами
Ш. Филипона, М. Алуа и л. Юара26.

Графические фантазии Гранвиля
эффектны и неожиданны; но словес-
ное их оформление зачастую предска-
зуемо и банально; так, все гравюры
гла вы «большие и малые» обыгрыва -
ют разницу между большими (вытя-
нутыми) и малыми (сплющенными)
людьми очень изящно и тонко (ил. 12),
текст же этой главы — описание обще-
ства, где большие (аристократы) пре-
зирают и угнетают малых (простой
народ) — ни тонкостью, ни оригиналь-
ностью не блещет, что признаёт и сам
автор, отказывающийся «соперничать
с 872 философами, сочинившими фо -
ли анты о равенстве и неравенстве»
(p. 162).

А пояснением к эффектнейшей
гравюре-синекдохе, где по городским
улицам в качестве живой рекламы
«прогуливаются сапоги в шляпах, а
трости с высоко поднятой головой ве-
дут под руку капоты» (p. 70; ил. 13;
русский читатель при этом не может
не вспомнить гоголевский «Невский
проспект») служит вполне традицион -
ное обличение рекламных ухищрений
«портных, шляпников, сапожников,

модисток, которые отыскали способ обойтись без человека, служившего им жи-
вой вывеской» (ibid.).

Автор новейшей статьи обосновывает очень любопытную идею о том, что опи-
сания наркотических виде ний под влиянием гашиша в фельето не Теофиля Готье
в газете «Пресса» 10 июля 1843 года были сделаны под влиянием рисунков Гран-
виля из вышедших незадолго до этого 14-го и 15-го выпусков «Иного мира», где
Аблю сходные видения являются вследствие выпитого им «любовного напит ка»;
характерно, однако, что в этом случае Готье поддался влиянию не текста, сочи-
ненного под руководством Гранвиля, а созданных им изображений [Baridon 2019].

Гранвиль хотел изобразить небывалый, «иной» мир, подчиняющийся толь -
ко фантазии Карандаша; однако описанный традиционными приемами сати-
рической нравоописательной прозы, этот мир утратил большую часть своей
«инаковости».

26 Перевод нескольких очерков из этой книги был опубликован в 2022 году на сайте
«Gorky.media»; см., например: https://gorky.media/fragments/kak-obrabotat-izbiratelya-
i-nakormit-mir/; https://gorky.media/fragments/kak-zastrahovat-vozlyublennuyu-i-otkryt-
brachnoe-agentstvo/ (дата обращения: 16.07.2023).

Ил. 12 (p. 162).

Ил. 13 (p. 71).
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В результате получился, согласно характерной описке, допущенной бод-
лером в статье «о некоторых французских карикатуристах», не «Иной мир»,
а «Мир наизнанку»: в обычном мире лувр, а в «ином мире» лувр марионеток;
в обычном мире Юная Франция27, а в ином мире Юный Китай; в обычном
мире оркестр, а в ином мире — оркестр паровой; в обычном мире парижские
елисейские Поля с их ярмарочными забавами, а в ином мире — те же елисей-
ские Поля с теми же забавами, только забавляются великие люди, давно ото-
шедшие в мир иной. 

Гранвиль доказал, что графический рассказ Карандаша о путешествиях
в царство воображения может быть эффектным и оригинальным; но словес-
ный рассказ об этих путешествиях, который Карандаш «продиктовал» Перу,
оригинальностью не отличается. Гранвилевский «Иной мир» нарисован но-
ваторским Карандашом, но описан он Пером в высшей степени традицион-
ным. Карандаш воспарил в возвышенную сферу ни на что не похожих фанта-
зий, но Перо возвратило его на грешную землю.
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Что имеется в виду, когда произведение искусства называют импер-

ским? Какие особенности произведения позволяют так его охаракте-

ризовать? Может ли одно и то же произведение в одном отношении

быть имперским, а в другом — не быть?

Мой основной фокус исследований — это реакции читателей на тексты, анализ

их восприятия. Поэтому вопросы имперскости я тоже буду рассматривать

с этой позиции, и речь пойдет об описании представлений современных лю-

дей, читающих книги об империи.

В целом взаимодействие современных читателей с постколониальной и

имперской проблематикой можно поделить на два типа, в значительной мере

отличающиеся друг от друга.

Первый тип — реакции на литературу традиционного (образовательного)

канона. Здесь мы можем иметь дело в том числе с классическими примерами

чтения контрапунктом1.

Один из них довольно полно совпадает с идеей Хоми Бхабхи о том, что

пост колониальное гибридное пространство представляет собой конструкцию,

которая создается персонажами, находящимися на его периферии — субалтер-

нами, женщинами, мигрантами, меньшинствами2. Любое переосмысление ка-

нона и входящих в него авторов связано с периферийными фигурами самих

текстов и «литературного быта». Для того чтобы расшатать структуру канона,

обусловленную империей, читателям нужен другой голос, своего рода оппо-

зиционный лидер. В случае такой бурно обсуждаемой фигуры, как Лев Тол-

стой, читатели довольно часто ссылаются на дневники его жены, говоря, что

они позволяют подвергнуть сомнению все, чему их учили в школе.

1 Саид Э.В. Культура и империализм / Пер. с англ. А.В. Говорунова. СПб.: Владимир

Даль, 2012. С. 146—349.

2 Баба Х. ДиссемиНация: время, повествование и края современной нации // Синий

диван. 2005. № 6. С. 68—118.
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Другой яркий пример — рассказы Бунина3. Читатели практически всегда

пере ходят на точку зрения его героинь, разворачивая сами тексты так, как им

кажет ся уместнее сейчас. Это означает, что присутствующий в повествовании не -

молодой мужчина, облеченный властью (то есть представитель империи), стано -

вится осуждаемой стороной и тем самым замещает позицию субалтерна, а право

голоса и право на свою правду получает женщина, причем это не столько герои -

ня Бунина, сколько вселившаяся в нее современная читательница. Таким обра-

зом, обсуждение рассказа «Легкое дыхание», где кульминацию сюжета заметная

часть читателей считает изнасилованием, становится похоже на прения в суде.

Второй тип, несколько более разнообразный, — это реакции на имперскую

тему в современной, главным образом жанровой, литературе. Ее жанровые

конвенции, особенно если это литература с фантастическими допущениями,

часто предполагают подробное описание мира и государственного устройства,

причем чаще всего это монархия с тенденцией к внешней экспансии. Иными

словами, авторы и читатели постоянно имеют дело с империями.

Автор такого романа, как правило, не может выдумать то, чего он не видел

в реальности (с этим связаны многочисленные претензии русскоязычных читате -

лей, например, к трилогии «Голодные игры», — они оправданно считают, что то-

талитарное государство не может быть устроено таким образом4), и его опора —

реальные примеры, обычно из школьного курса истории с соответствующей тео-

ретической рамкой, и некоторый корпус художественных текстов того же жанра.

Читатели, в свою очередь, потребляют довольно много литературы в одном

жанре и тем самым знакомы с жанровыми конвенциями очень хорошо (час -

то — даже лучше автора). Поэтому они подходят к новому тексту в привычном

жанре критически. Таким образом, фантастические романы могут послужить

бэкграундом для наблюдения за тем, как читатели осмысляют империи.

«Вымышленные империи» бывают двух основных видов: прямые дерива -

ты земных (как правило, Российской империи) и не имеющие полных анало-

гов в исторической реальности. Но реагируют на них обычно одинаково, с точ -

ки зрения имперской структуры: читатели ищут, когда и при каких условиях

там может произойти революция. Чаще всего они приходят к выводу, что она

не происходит только в силу авторского произвола. Уязвимые места в импе-

рии — прежде всего знакомые по школьной истории (шарфик и табакерка).

Встречаются и более тонкие варианты: читатель, столкнувшись в любовно-

фантастическом романе с алмазными разработками, принадлежащими одной

из сторон конфликта, разъясняет, что при таких условиях их бы уже давно под-

мяла под себя центральная власть.

Применительно к вымышленным империям метафора имперского начала

как мужского, а колониального как женского почти всегда отмечается читате-

лями как что-то негативное: для них это однозначно мечты о нападении на

того, кто не сопротивляется: «…за трапезой обсуждают перспективы покоре-

3 Реже в подобной конструкции выступает Куприн (обычно «Гранатовый браслет»,

иногда «Олеся»).

4 Насколько я могу судить, Сьюзен Коллинз, автор трилогии, обрабатывает мотив,

явля ющийся завязкой мифа о Минотавре: семь юношей и девушек отправляются

в Кносский дворец, чтобы быть принесенными в жертву (см. об этом, например:

Mills S. Classical Elements and Mythological Archetypes in The Hunger Games // New

Voices in Classical Reception Studies. 2015. Iss. 10. P. 56—64).
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ния Семиречья. Отец полагает, что страна сама с радостью отдастся Империи,

как очарованная опытным ловеласом юная дева…»5

Читатели весьма прозорливо замечают: те, кто пишет дериваты Россий-

ской империи, обычно просто мечтают о том, чтобы попасть туда, и верибель-

ность мечты совершенно не важна — скорее всего, авторы просто оказались

бы там крепостными. 

Однако для приятного фантазирования есть свои границы: если автор, на-

пример, описывает диктатуру, массовые расстрелы, при этом постулируя бла-

готворность вымышленного строя, читатели однозначно это осуждают. Равно

как и сословную мораль в обществе, близком к современному. Однако само

пра во описывать империи, в том числе неверибельные и подчиненные лишь

авторскому произволу, не оспаривается. 

Вообще читатели воспринимают имперский антураж скорее удовлетвори-

тельно: для них использование собственно монархической атрибутики, опи-

сание жизни при дворе — повод применить suspension of disbelief, что-то вроде

игры: «Давай играть, как будто мы короли-и-королевы».

Еще одна деталь: в рассуждениях об империях — дериватах Российской

империи, — читатели очень часто и довольно точно воспроизводят дискурс

«внутренней колонизации»6, формулируя как общее место для литературы

классического канона идею «в России два народа — образованный класс и не-

образованный народ, и понимание между ними невозможно». Образованный

класс сталкивается с сопротивлением и часто ненавистью со стороны необра-

зованного, приходя к идее, что с этими «низшими» можно только кнутом, ина -

че они не понимают. Попытки перейти от представлений о чуждости народа

(читателям известно о деятельности Льва Толстого) успехом так и не увенчи-

ваются. Читатели уверены, что сами оказались бы в империи на позиции внут-

ренних субалтернов, и это укрепляет их в таком убеждении. 

Можно ли сказать, что литература Российской империи / Советского

Сою за отличается особенно имперским характером на фоне, напри-

мер, литературы Великобритании или других империй?

Собственно, это один из наиболее волнующих читателей вопросов — чем рос-

сийская литература эпохи империи (в основном с этой точки зрения рассмат-

ривается Российская империя, СССР — реже) отличается от других имперских

литератур. За неимением места я не буду приводить обширных цитат, но мне

встречалось обсуждение того, почему в «великой русской литературе» (так

именуется литература школьного канона XIX века, она же «классика») не

встречается комплиментарное изображение буржуа, в отличие от литературы

Великобритании и Франции. 

Читатели формулируют ответ так: русская литература — дворянская, класс

буржуа сложился поздно и не имел платежеспособного спроса. Традиционный

же маленький человек — не субститут европейского буржуа, он страдает, а не

честно выполняет свою работу и рад этому7.

5 https://holywarsoo.net/viewtopic.php?pid=770600#p770600 (дата обращения: 27.07.2023).

6 Эткинд А. Внутренняя колонизация. Имперский опыт России / Авториз. пер. с англ.

В. Макарова. М.: Новое литературное обозрение, 2013.

7 В качестве такого персонажа приводится Лиза Кеню из романа Золя «Чрево Парижа».
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Как империя повлияла на складывание канона русскоязычной ли-

тературы? Что осталось за пределами канона благодаря влиянию

империи? Есть ли в русскоязычной литературе что-то, что можно

противопоставить империалистическим представлениям о поли -

тической и общественной жизни?

Современную литературу за пределами жанровой (иногда и жанровую тоже)

читатели оценивают как менее имперскую. В частности, в цитированном выше

обсуждении читатели приводят в качестве примера текста, описывающего

жизнь простого горожанина (=буржуа), роман Алексея Сальникова «Петровы

в гриппе и вокруг него». С их точки зрения, это говорит о том, что русская ли-

тература развивается в нужном направлении.

Впрочем, в том же обсуждении читатели припоминают некоторых авторов,

которые все же описывали буржуа, но не попали в канон вовсе8 либо оказались

на его периферии, как Писемский или Лесков. К тому же информанты неодно-

кратно замечают, что «горожане, живущие своим трудом» почти всегда на -

ходятся на периферии повествования (в качестве примера часто приводится

Разумихин)9.

Чем категориальный аппарат исследований империи может помочь,

а чем — помешать изучению литературы и ее прошлого?

Из своей позиции исследователя чтения я могу заметить вот что: читатели

могу т весьма уверенно разбираться в устройстве империй, но считают их глав-

ным образом примером того, «как не надо».

Если судить по их высказываниям о вымышленных империях фантас -

тической литературы, то чаще всего читатели приходят к выводу, который

примерно можно сформулировать как «империя — это ответственность». На

суве рене лежит огромный груз обязательств, которыми он не может пренеб-

регать, и редко какой автор в состоянии их описать достаточно достоверно:

«Как подсказывает опыт Луи XVI и Николая II, при неумном монархе умные

министры долго не задерживаются, потому как для начала надо хотя бы при-

знать собственную беспомощность, а с этим у многих проблемы»10.

Институциональное историческое образование, хотя бы на уровне школы,

сильно сказывается на читательском восприятии империй и их развития. Вос-

стания рассматриваются в рамке учебника истории — «предпосылки — ход —

результаты», — а любым империям подыскиваются исторические аналоги (что

хорошо видно из цитаты выше: речь в ней идет о вымышленном королевстве

в любовно-фантастическом романе). 

Из моего непосредственного опыта наблюдений могу сказать, что исполь-

зование, хоть и не всегда осознанное, инструментов постколониальной тео -

рии как раз служит для читателей подспорьем для поиска новых смыслов, рас-

шатывания канона и создания новых прочтений. Эдвард Саид писал: «Моя

8 Один из участников обсуждения не просто вспомнил Лейкина, но и процитировал

критический отзыв о нем Некрасова.

9 Веру Павловну тоже упоминают, но сам роман считают фантастическим, а значит,

для ответа на вопрос неподходящим.

10 https://holywarsoo.net/viewtopic.php?pid=3405901#p3405901 (дата обращения: 27.07.2023).
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позиция в контрапунктическом чтении состоит в том, чтобы подчеркивать

дизъюнкции, а не затушевывать или преуменьшать их»11. Собственно, чита-

тели занимаются именно этим.

Когда же им дают этот инструмент в руки, собственно, часто получаются

хрестоматийные постколониальные тексты вроде «Антуанетты».

Евгений Добренко (Венецианский университет)

Что имеется в виду, когда произведение искусства называют импер-

ским? Какие особенности произведения позволяют так его охаракте-

ризовать? Может ли одно и то же произведение в одном отношении

быть имперским, а в другом — не быть? 

Мыслить об искусстве и, шире, о культуре и политической репрезентации

в кате гориях имперскости — характерная черта современного политического

мышления. В особенности в той его наиболее актуальной части, которая опре -

деля ет ся как identity politics. С одной стороны, это не целостный, не сис тем -

ный, не органический, но вполне односторонний подход к искусству, а именно

политический подход, при котором, как кажется, эстетическое своеобразие

отсту пает перед та ки ми понятиями, как раса, этнос и национальность, либо

религия или политическая аффилиация, либо гендер и сексуальная ориен -

тация, либо факто ры соци ального характера, такие как происхождение или

класс. С другой сторо ны, имперскость входит в число этих факторов в качестве

интегрирующей кате го рии, которая вмещает в себя историю и географию, по-

литику и этнографию, социальные аспекты, а также оперирует целым пучком

понятий, многие из которых (хотя далеко не все!) весьма продуктивны и при-

шли из постколониальной теории, дисциплины, которая весьма интенсивно

развивается в последние полвека. 

Как бы то ни было, понятие имперскости всегда апеллирует к сфере иден-

тичности. И это делает его, как мне представляется, во многих отношениях

весьма полезным и приложимым на разных уровнях. Не только на политиче-

ском, социальном или функционально-идеологическом, но и на эстетическом.

Применение понятия имперскости не ограничивается теми случаями, когда

этот аспект тематизирован, как в «Клеветникам России» Пушкина, «Скифах»

Блока или «На независимость Украины» Бродского (обращаюсь к этим при-

мерам потому лишь, что они на слуху). Оно много шире. Поэтому, отвечая на

вопрос: «Что имеется в виду, когда произведение искусства называют импер-

ским?», — я бы сказал, что имеется в виду та сторона литературного произве-

дения (и литературы в целом), которая связана с идентичностью. Имея в виду,

что литература прямо связана с такими национально-образующими факто-

рами, как национальный язык, национальная история, фольклор и мифоло-

гия, историческая память, сфера воображаемого и т.д., она оказывается одной

из главных платформ актуальной повестки. В связи с переживаемым Россией

острым кризисом национальной идентичности, приступом имперской носталь -

гии, фрустрацией от неспособности создать современное национальное госу-

11 Саид Э.В. Культура и империализм. С. 305—306.
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дарство, обращение к таким понятиям, как имперскость, становится не только

обоснованным, но неизбежным.  

Из этого следует ответ и на последний вопрос: нет, одно и то же произве-

дение не может в одном отношении быть имперским, а в другом — не быть.

Скажем, перечисленные мною выше произведения русских поэтов-классиков

остаются имперскими так же, как, скажем, «Кобзарь» останется антиколони-

альным произведением при любом раскладе. Это особый ракурс, особое изме-

рение. В ином измерении эти произведения не меняют своего идеологического

наполнения. Просто при одном освещении видно одно, при другом высвечено

совсем другое. Но от того, что мы перестаем видеть то, что отошло в тень при

ином освещении, оно не меняет своего содержания. Все зависит от того, под

каким углом и с какой конечной целью обращаемся мы к литературе. 

Чем категориальный аппарат исследований империи может помочь,

а чем помешать изучению литературы и ее прошлого? 

Как было сказано выше, тема имперскости в немалой степени — продукт по-

литической идеологии. То, что имеет идеологические основания, далеко не

всегда бывает научно продуктивным. Это относится и к постколониальным ис-

следованиям, неразрывно связанным с политикой идентичности. Идеология

толкает исследователя на принятие постколониальной методологии в качестве

политического инструментария. В этом случае она толкает к использованию

литературы в политическом активизме, где текст — лишь аргумент, а анализ —

лишь способ максимально эффективного продвижения определенной поли-

тической повестки. Однако, если подходить к постколониальной методологии

критически и отбирать из этих категорий и инструментов те, что продуктивны

в строго научном плане, категориальный аппарат исследований империи поз-

воляет глубже понять не только концептуальные аспекты литературного

текста, но и его образность, стилевые особенности, вписанность в традицию,

снять многие дисциплинарные ограничения.  

Категориальный аппарат исследований империи позволяет увидеть основ-

ную драму, основной сюжет имперского культурного производства: каждая

национальная литература стремится к уникальности, каждая заточена на пар-

тикуляризм, на самобытность, в которой нация раскрывает свою уникаль-

ность. Империя, напротив, стремится к тому, чтобы каждая культура была

прозрач на, легко проницаема и готова к конвергенции. Имперский ракурс поз-

воляет понять, как происходит переорганизация, перебалансировка этих по-

люсов. Он выводит нас к основным социальным и политическим функци -

ям литературы как института культуры и, шире, — нации, национального

строительст ва. 

Можно ли сказать, что литература Российской империи / Советского

Союза отличается особенно имперским характером на фоне, напри-

мер, литературы Великобритании или других империй?

Я бы поставил вопрос иначе. Она имеет иной имперский характер, чем лите-

ратуры других империй. Он особенный не в том смысле, что он особенно им-

перский, но в том, что он именно другой. И об этом стоит думать и стоит в этом

разбираться. Специфика Российской империи состоит в особенном характере
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встроенности имперского проекта в российскую государственность. И здесь

Россия (и соответственно, Российская империя) уникальна. 

На протяжении многих лет я читал вначале американским, а потом бри-

танским студентам вводный курс в историю русской культуры. Его я всегда

начинал с афоризма одного из ведущих британских историков России Джеф-

фри Хоскинга и просил студентов хорошо подумать о нем: «Britain had an em-

pire, but Russia was an empire»12. И в самом деле, едва ли не все европейские

страны имели империю — Британия и Испания, Италия и Франция, Португа-

лия и Голландия... И не только в Европе — Япония, Китай, Персия... Но что

их отличает от России, так это то, что они имели империи. Иначе говоря, они

существовали и без империй. Италия прекрасно существовала до и после

Ливи и, Франция — до и после Алжира, Португалия — до и после Бразилии

и т.д. Эти страны имели/имеют свою идентичность, свою культуру, свою дол-

гую историю, в которой империя была лишь эпизодом (иногда долее дол-

 гим, иногда менее, но в сознании современных европейских народов всегда

постыдным). 

В России это был/есть не эпизод. Ее до империи просто не существовало.

Современная Россия родилась не из погибшей Киевской Руси, как учили в со-

ветской школе (та страна исчезла навеки, распавшись, как какая-нибудь Асси -

рия), а из Московии, переименованной в Россию Петром, из разложившей ся

монгольской империи, в старые территориальные мехи которой она залила

новое вино. Просто если Орда шла на Запад, Россия все это полое прост ранст -

во заняла, идя в обратном направлении, на Восток. Словом, Россия родилась

как империя. Она ею исторически была, и без нее никогда не су ществовала.

Естественно, это отразилось на характере этой империи и на том, что она ни-

как не может модернизироваться в нормальное национальное государство. 

Могла ли эта интимная связь российской имперскости с российской го -

 сударственностью не отразиться в русской литературе, которая сама была

частью государственного строительства и имплементирована в России Пет-

ром как часть государственного же модернизационного проекта вместе с дру -

ги ми западными нововведениями, типа европейских париков и камзолов?

Литература эта была институционально связана с государством. Ее особый

статус был закреплен в литературоцентричности русской культуры, где она

выступала единственной трибуной общественной мысли. Поэтому имперская

тема была неотрывна в ней от темы государственной с момента рождения

в XVIII веке. 

Советская эпоха привнесла в прежний имперский миф мессианско-комму-

нистические мотивы, окрасила его в новые цвета. Достаточно сравнить петер-

бургский текст, произведенный русской литературой, с московским тек стом,

произведенным уже советской литературой, чтобы увидеть как отличия, так

и преемственность. Преемственность состояла в культивируемой великодер-

жавности. Достаточно вспомнить несметное число советских текстов, восслав-

лявших «советскую нашу державу», или советский гимн, который в первых же

двух строках объяснял имперскую природу этого государства: «Союз неруши-

мый республик свободных сплотила навеки Великая Русь». Отличия также

вполне очевидны: коммунистический свет с Востока все больше окрашивал

12 Hosking G. Russia: People and Empire 1552—1917. Cambridge: Harvard UP, 1997. P. 41.
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прежний имперский экспансионизм, питал желание «дойти до Ганга» и «уме-

реть в боях... чтоб от Японии до Англии сияла Родина моя».

Как бы то ни было, русская литература формировала и формирует рус-

ское/советское/российское национальное самосознание. Это сознание, как по-

казал опыт последнего года, пропитано имперскостью. Нет поэтому сомнений

в том, что русская литература уже в силу своего статуса играла и играет суще-

ственную роль в формировании имперского воображаемого населения Рос-

сийской империи — Советского Союза — Российской Федерации.

Как империя повлияла на складывание канона русскоязычной ли-

тературы? Что осталось за пределами канона благодаря влиянию

империи? Есть ли в русскоязычной литературе что-то, что можно

противопоставить империалистическим представлениям о поли -

тической и общественной жизни?

Итак, Россия — литературоцентричная империя. С одной стороны, литерату-

роцентризм характерен для культур, где отсутствует иная трибуна, кроме ли-

тературы, — нет ни сложившегося гражданского общества, ни демократичес -

ких институтов, ни представительства, ни свободы слова. В этих условиях

вопросы политики, истории, философии, культуры, социальные и националь-

ные вопросы и даже экономические и военные могут обсуждаться главным об-

разом (а порой — и только) через литературу как единственно возможную

платформу.  С другой стороны, литературоцентризм характерен для субалтер-

ных культур. В силу невидимости и угнетенности подчиненных групп они

могу т только через литературу поднимать и обсуждать вопросы своего поли-

тического статуса, национальной идентичности, истории, языка и культуры.

В большинстве традиционных имперских культур действовал только второй

фактор. В России сложилась уникальная ситуация — оба фактора оказались

задействованными и находились в прямом и тесном взаимодействии. В обоих

случаях литература выполняла важную компенсаторную функцию — давала

маргинализированным слоям населения компенсацию за лишение их поли-

тического голоса.

Мне приходилось заниматься историей формирования литературного

кано на в советскую эпоху. Это был весьма динамичный процесс, особенно

в 1920-е годы, когда марксистский социологизм был в силе и программы скла-

дывались под сильным влиянием Покровского и Переверзева, тема империи

использовалась весьма активно вплоть до середины 1930-х годов (укажу, на-

пример, на книгу Анатолия Волкова «Поэзия русского империализма», 1935),

когда прямой разговор о колониализме и империализме сменяется концеп-

цией «наименьшего зла», а после войны происходит отказ и от этой концеп-

ции, и последующие четыре десятилетия доминирует концепция прогрессив-

ности российского завоевания окраин. 

На фоне этой смены представлений об империализме стали меняться и

оцен ки. Следует также помнить, что имперскость — это не только тема экс пан -

сионизма и колониализма, но и ключ к легитимации самой природы режи -

ма — inherent imperialist — Российского государства. Иначе говоря, империя —

это не только о захвате земель. Внутренняя колонизация не менее важный

аспект русской имперскости, чем внешняя. Империя — это великодержав-

ность, но это еще и державность. Это определенные представления о власти,
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об истории, о человеческой природе. Это целая философия. И это уже непо-

средственно отражено в литературе. Это не некий корпус про- и антиимпер-

ских текстов (хотя есть и такие, но они маргинальные). Речь идет не столько

о самом каноне (кто вошел — кто вышел), сколько об интерпретациях, которые

сопровождали весь корпус русской классики — от Пушкина, Лермонтова и Го-

голя до Достоевского и Толстого. 

В советское время влияние русской литературы на национальные литературы

СССР было значительно и разнообразно и выходило далеко за пределы того,

на что обычно обращают внимание — например, на внедрение в них конвен-

ций русского эпического романа, толстовского психологизма, стилевого и те-

матического репертуара и институциональных форм, выработанных в русской

литературной традиции. Было, однако, и куда более глубокое влияние на сам

статус литературы и ее место национальном сознании. Литературоцент ризм,

присущий русской и советской культуре, формировал писателя — учителя

жизни и едва ли не отца нации. Статус национального поэта, хранителя на-

ционального языка и традиции, пришедший из романтизма, расцвел на рус-

ской почве в XIX веке, в эпоху формирования русского национального созна-

ния. Это сознание в условиях имперского строительства было пронизано

имперскостью (русский универсализм, православный прозелитизм, миссио-

нерство в отношении других народов империи и т.д.). Но если в XIX веке оно

оказывало лишь минимальное влияние на только формирующиеся у боль-

шинства народов Российской империи национальные литературы, то в совет-

скую эпоху оно оказалось определяющим: как старые, так и новые литературы

форматировались по русскому литературному канону. В каждой из них вос-

производилась та же иерархия канона с непременной «вакансией поэта». В ре-

зультате национальные писатели формировались как носители и выразители

«национального духа», а сама романтическая традиция, отмиравшая в модер-

низме, оказалась законсервированной в воспроизводившей домодерную ар-

хаику советской литературной традиции и переданной ею по наследству всем

литературам народов СССР. Ирония истории состоит в том, что основанная на

русской традиции советская литература сама сформировала в республиках ту

национальную литературную среду, которая при первом же дуновении либе-

ральных перемен отторгла от себя имперскую опалубку. Как только нации и

народности СССР начали выходить из состояния советского анабиоза, именно

в этой среде, в которой в формативный советский период зарождалось нацио-

нальное самосознание, они нашли опору и возможности для выражения своих

национальных устремлений.

Владислав Соболев (Санкт-Петербургский государственный университет)

Что имеется в виду, когда произведение искусства называют импер-

ским? Какие особенности произведения позволяют так его охаракте-

ризовать? Может ли одно и то же произведение в одном отношении

быть имперским, а в другом — не быть? 

Чем категориальный аппарат исследований империи может помочь,

а чем помешать изучению литературы и ее прошлого? 



219

Русская литература и империализм

Можно ли сказать, что литература Российской империи / Советского

Союза отличается особенно имперским характером на фоне, напри-

мер, литературы Великобритании или других империй?

Как империя повлияла на складывание канона русскоязычной ли-

тературы? Что осталось за пределами канона благодаря влиянию

империи? Есть ли в русскоязычной литературе что-то, что можно

противопоставить империалистическим представлениям о поли -

тической и общественной жизни?

Вообразите себе петербургское правительство, руководимое в своих

предприятиях и действиях сознанием цивилизаторского назначения

России! Для человека, сколько-нибудь знакомого с природою и с по-

буждениями наших правителей, одного такого представления доста-

точно, чтобы уморить его со смеху.

М.А. Бакунин (1873)

Прежде всего хотелось бы подчеркнуть, что я не являюсь специалистом по рус-

ской литературе, но отчасти занимаюсь историей российской колониальной

политики в отношении мира ислама, главным образом на основе туркестан-

ских материалов. Поэтому заранее осознаю, что могу упускать из вида некото -

рые тексты, которые хорошо известны профессиональным литературоведам.

На мой взгляд, называть какое-либо произведение искусства «имперским»

нецелесообразно, так как такая характеристика мало что объяснит или про-

яснит, но скорее только запутает ситуацию. Любой текст, написанный в им -

перии и прошедший через имперскую цензуру, — имперский? Чтобы охарак-

теризовать что-либо как «имперское», необходимо было бы дать какое-то

определение империи и имперскости. Дать такое определение весьма пробле-

матично, так как и исторически, и синхронно существовали различные госу-

дарства, которые назывались империями или претендовали на такой статус,

однако существенно отличались друг от друга. Часто мы приписываем назва-

ние империи тем государствам, которые сами себя так никогда не именовали.

Например, римский император никогда не имел такого официального титула.

Тем не менее, рассуждая об империи как типе государства, чаще всего указы-

вают на некие признаки, которые в своей совокупности придают государству

подобный статус. Часто эти признаки формулируют через оппозиции: метро-

полия — колонии; культурный (цивилизованный, «западный») центр — дикая

(варварская, «восточная») окраина; обширная территория; многонациональ-

ность — государство-нация, идеократия — отсутствие государственной идео-

логии и пр., и пр. Эти и схожие оппозиции, на мой взгляд, позволяют говорить

о колониальном тексте, колониальной литературе, так как понятия «колония»

и «колониализм» сформулированы гораздо четче. И чаще всего, рассуждая об

«империи», как раз и подчеркивают колониальный статус, неразвитость или

угнетенность окраин, насильственное присоединение инокультурных регио-

нов, навязывание доминирующей идеологии, языка, традиций. Все эти харак-

теристики указывают на колониализм, в то время как империя чаще всего еще
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подразумевает и особый тип государственной власти, сакральную легитима-

цию власти, особый тип бюрократии и социальных институтов.

Исходя из этого, на мой взгляд, правильнее говорить о колониальном

тексте русской литературы, который часто не замечают. Один из авторов кол-

лективной монографии «Россия — Средняя Азия» В.А. Иванов торопится за-

явить, что «примечательным… представляется отсутствие в русской литера-

туре XIX — начала ХХ в. жанра колониального романа». Этот факт, по мнению

исследователя, свидетельствует о том, что «проблемы “русский в Азии” для

большей части общественного сознания не существовало»13. Тот же исследо-

ватель, ссылаясь на Б.С. Ерасова, пытается убедить читателя, что «Азией» ин-

тересовался лишь «тончайший слой общества», в то время как «просвещен -

ные вестернизированные слои его концентрировали внимание на Западе»,

а «низы» общества и «часть официальных кругов самодержавия» ориентиро-

вались на духовное наследие Византии14. С другой стороны, согласно иссле -

дованиям, проведенным А.И. Рейтблатом, самым читаемым текстом всего

XIX века был роман Н.Я. Зряхова «Битва русских с кабардинцами, или Пре-

красная магометанка, умирающая на гробе своего супруга» (1840)15. Естест -

венно, этот текст представляет собой лубочную литературу, тем не менее он

пользовался популярностью не только в мещанской, но и в крестьянской среде,

и сюжет его «замешан» совсем не на «западных» или византийских реалиях.

О весьма широком проникновении «восточной» и «азиатской» проблематики

свидетельствует и русская историческая песня XIX века, в которой широко от-

разились реалии русско-иранских и русско-турецких войн («Князь Цицианов

под Эриванью», «Гудович и персидский шах» и др.)16. Уже в начале ХХ века

огромной популярностью в русской крестьянской среде пользовалась народ-

ная песня «Трансвааль, страна моя, ты вся горишь в огне…»17, отражавшая со-

бытия англо-бурской войны 1899—1902 годов. Хорошо известно, что особый

тип «внутреннего колониализма» в русской литературе предлагает рассмот-

реть А. Эткинд18. Здесь нет смысла открывать полемику по поводу своеобразия

российского колониализма и его направленности, но даже если обратиться

только к тем произведениям, в которых явно присутствуют некоторые ориен-

талистские штампы, можно ли их все отнести к колониальному дискурсу? На

мой взгляд, нет, так как совсем не любой художественный текст, который по-

явился в России в результате войны на Кавказе или присоединения Бессара-

бии, связан именно с той коллизией, которая ему присуща.

13 Иванов В.А. Русский вопрос в Туркестане (историографический миф и реальность) //

Россия — Средняя Азия: В 2 т. Т. 1: Политика и ислам в конце XVIII — начале XIX вв.

М.: Ленанд, 2011. С. 155—156.

14 Там же. С. 155.

15 Рейтблат А.И. Московская низовая книжность // Рейтблат А.И. Как Пушкин вы-

шел в гении: Историко-социологические очерки о книжной культуре Пушкинской

эпохи. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 157—181.

16 См., например: Русская историческая песня / Вступ. статья, сост., примеч. Л.И. Емель-

янова. Л.: Советский писатель, 1990.

17 Текст песни имеет множество вариантов, в основе которых лежит стихотворение Га-

лины Галиной (Глафиры Ринкс) «Бур и его сыновья» (1899).

18 Эткинд А. Бремя бритого человека, или Внутренняя колонизация России // Ab Im-

perio. 2002. № 1. С. 265—297; Он же. Внутренняя колонизация. Имперский опыт

России / Авториз. пер. с англ. В. Макарова. М.: Новое литературное обозрение, 2013.
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Хотя нет четких критериев для выделения в западной литературе XIX—

XX веков «колониального направления», общность тематики, топики, эйдоло -

гии, отчасти архитектоники ряда сочинений П. Лоти, Л. Жаколио, Л. Буссенара,

К. Фаррера, Р. Хаггарда, Р. Киплинга и иных авторов оправдывает использо-

вание этого традиционного термина. В основе коллизии колониальных тек -

стов — столкновение представителей наций, обитающих в отдаленных кли -

матических зонах и обладающих чуждыми друг другу системами ценностей,

культурными традициями, психологическими мотивировками поведения, со-

циальным и бытовым укладом. Одна из этих наций — европейская — мыслит

себя представительницей передовой цивилизации и стремится подчинить

своим жизненным принципам другую нацию — туземную, в местах обитания

которой происходит действие. Различия так велики, что при самом благопри-

ятном стечении обстоятельств конфликты неизбежны. Чаще всего «колони-

альная» литература пропагандирует колонизацию, даже если автор симпати-

зирует туземцам, он невольно выражает европейский взгляд на вещи. Это не

исключает разоблачения конкретных недостатков колониальной политики:

критикуются те, кто порочит недостойным поведением «благородное» дело

колонизации (например, у Фаррера), и колонизаторы-соперники (так, Жако-

лио противопоставляет зверствам англичан в Индии гуманную колонизатор-

скую миссию Франции, а Киплинг порицает русских и французов). В целом

для «колониальных» текстов, обычно неоромантических, характерны экзо-

тизм описаний, пейзажные и этнографические отступления, напряженная ин-

трига, сильные несовпадения фабулы с сюжетом, эллиптичность повествова-

ния, схематизм характеров.

Романтические сочинения А.С. Пушкина, А.А. Бестужева, М.Ю. Лермон-

това, в которых отражено время их пребывания или службы на Кавказе, на

наш взгляд, могут быть рассмотрены как значимый источник колониального

дискурса русской литературы. В самом деле, центральная тема поэмы Пуш-

кина «Кавказский пленник» и многих стихотворений Лермонтова все-таки

связана с мятущимся романтическим героем, для которого Кавказ и местные

жители как «дети природы» могут быть легко заменены другими обстоятель-

ствами, другой похожей сценой, перенесены в Средние века или в Античность.

Тогда нужно было бы записать в имперский/колониальный текст и «На севере

диком стоит одиноко…», и «Песню о купце Калашникове». Северная сосна

противопоставлена восточной пальме, а главный антипод положительного

персонажа в «Песне…» носит татарское имя Кирибеевич19, и вообще, по всей

видимости, мусульманин по рождению. Возможно, есть известные исключе-

ния (например, стихотворение «Спор» М.Ю. Лермонтова). И все-таки роман-

тические произведения и травелоги первой половины — середины XIX века

не могут быть названы «колониальной» литературой, так как порождены не-

сколько иными историческими реалиями, хотя создали прочную основу для

сюжетных линий колониального романа.

Примеры собственно колониального текста можно найти в литературе, по-

священной завоеванию и советизации Туркестана в конце XIX века. В дорево-

люционной художественной литературе колониальная проблематика Туркеста -

на представлена хотя и мало, но эффектно. Это прежде всего такие авторы,

19 То есть сын Кириба, ср. «Ашик-Кериб» у того же Лермонтова.
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как Н.Н. Каразин и В.В. Верещагин, безусловно читаемые и известные от -

нюдь не только в тонкой интеллектуальной прослойке российского общества.

В 1920—1930-х годах «туркестанская» тема разработана известными писателя -

ми: Н.С. Тихоновым, Вс.В. Ивановым, Б.А. Лавреневым, Л.М. Рейснер, С.Ф. Бу-

данцевым, Л.М. Леоновым, П.А. Павленко, К.Г. Паустовским, Б.М. Лапиным

и З. Хацревиным, В.А. Луговским. Именно в тот момент «приключенческие»

(а фактически колониальные) книги были временно реабилитированы и писа-

телей призвали дать публике «красного Стивенсона». Почти все перечислен-

ные авторы свидетельствовали о своем увлечении «колониальной» литера ту -

рой — Киплингом, Хаггардом, Фаррером. Н.С. Тихонов с симпатией упоминает

Верещагина и Каразина; о последнем, сближая его романы с колониальными,

писал и Павленко: «Его книги, как ни забиты они империалистической дре-

беденью, — прекрасный документ об Азии семидесятых годов… Он по возмож-

ности объективен и — забытый русский Киплинг — рисует людей Азии яркими

красками»20. Изобразители Туркестана опирались также на отечественную

традицию путевых заметок (прежде всего «Фрегат “Паллада”» И.А. Гончарова)

и на литературу времен покорении Кавказа (интересны, наряду с повестями

Лермонтова и Л.Н. Толстого, новеллы Я.П. Полонского, служившего чинов-

ником в Тифлисе, еще не привыкшем к русским, в 1840-х годах). Замечатель-

ным колониальным романом мог бы стать «Последний из удэге» А.А. Фадеева,

но роман остался незаконченным. Позволю привести только одну, но, по-

моему, весьма показательную цитату из романа ныне совершенно забытого

писателя П.Г. Скосырева: «Дряхлый Восток без боя уходить не хотел. Прихо-

дилось толкать его, трепать, выслеживать и ежечасно быть на чеку. Дряхлый

Восток носил чалму и рыдал на минаретах. Брал берданку и стрелял за дува-

лами. Продавал кишмиш и тянул чилим. На гарнизонной коференции требо-

вал отправки домой. С белым платком выходил к басмачам. Таился, плакал,

безумствовал, ревновал»21. Именно ситуация 1920-х — начала 1930-х годов

дает максимальное количество колониальных текстов в русскоязычной лите-

ратуре, и при этом появляющиеся тексты имеют прочную связь с традициями

и сюжетами XIX века. Другое дело, что этот пласт русской (советской) литера-

туры оказался забыт и не востребован. Политические изменения, прежде всего

сворачивание политики «коренизации» в середине 1930-х годах и новые фор -

мы советизации, заставили советскую литературу в значительной степени из-

менить проблематику, а от некоторых сюжетов отказаться вовсе.

Что же касается понятий «империя» и «имперский», то их привлечение

русской литературой происходило, как и в случае с некоторыми другими сло-

вами европейского происхождения, без понимания того, что же, собственно,

они значат для России. Стремление быть «империей» до 1917 года, точно так

же, как и стремление не быть ей после 1917 года, — это поиски эмансипации

себя в Европе (или как «тоже Европы»), которые и по сей день свойственны

многим странам постсоветского пространства.

20 Павленко П.А. Собр. соч.: В 6 т. Т. 5. М.: ГИХЛ, 1955. С. 32.

21 Скосырев П.Г. Азиат. М.; Л.: ОГИЗ; Молодая гвардия, 1931. С. 143.
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Цель этой работы — предложить читателю необходимый исторический и фило -
логический комментарий к стихотворению, ставшему в последние месяцы, че-
рез тридцать лет после написания, отчаянно злободневным. Хотя актуальность,
безусловно, важна для судьбы текста, хочу все же увести его с полей полити -
чес ких баталий назад в область поэтического, откуда стихам, тем более таким
ярки м и сложным, как разбираемый опус, не пристало надолго отлучаться.

Стихотворение начинается словами: «Дорогой Карл Двенадцатый, сраже-
ние под Полтавой, / слава Богу, проиграно…»1 Начало парадоксальное: с дет-
ства затверженная, звенящая в ушах пушкинская поэма, наоборот, про то, как
важно было выиграть эту битву, как там все здорово вышло и, главное, как эта
победа определила дальнейшую судьбу страны. Причем «Полтава» — текст
настолько хрестоматийный, что даже не получится сказать, будто знаменитая
поэма не приходила в голову автору при написании, а читателю при чтении
этих стихов. Однако ритмических отсылок к пушкинскому четырехстопному
ямбу здесь нет, близости же стихотворных строк без близости размеров или
каких-то указаний на размер обычно не бывает. То есть Бродский не вступает
в диалог с «Полтавой». Хотя пушкинское присутствие уже определено. К тому
же в последней строке появляются слова «строчки из Александра», образую-
щие с началом семантическую рамку. Но что означает это обращение и кто эти
слова произносит? Кто ассоциирует себя со стороной, проигравшей Полтавс-
кую баталию, почему этот проигрыш его радует и зачем сообщать о нем тому,
кто ее, собственно, проиграл?

В 1988-м году вышла книга Петера Энглунда «Полтава. Рассказ о гибели
одной армии». Речь в ней идет именно о Полтавской битве и о том, почему ее
проигрыш в конечном итоге привел к созданию современной процветающей
Швеции. Она быстро стала популярной, Бродский если и не читал ее, почти
наверняка о ней слышал, например от своего шведского друга Бенгта Янг-
фельдта. По воспоминаниям того же Янгфельдта, с 1987 по 1992 год Бродский
проводил в Швеции каждое лето [Янгфельдт 2012: 33—34], что увеличивает
вероятность его знакомства с этим текстом. Во всяком случае, начало стихо-
творения полностью согласуется с основным посылом книги Энглунда.

Вот что пишет автор в предисловии к русскому изданию: «С точки зрения
краткосрочных последствий само собой разумеется, что битва под Полтавой
обернулась для шведов катастрофой, однако в долгосрочном плане она, как это
ни парадоксально, принесла определенную пользу. В начале XVIII века Швеция
вынуждена была тратить огромные средства на содержание военного сектора,
который отнюдь не кажется чрезмерно раздутым, если учитывать реальную
внешнюю угрозу с нескольких сторон, но который был тем не менее слишком
тяжким бременем для хозяйства страны. Развал империи нанес удар по нацио-
нальной гордости шведов, однако благодаря ему они избавились от этого бре-
мени. И хотя реваншистские настроения присутствовали в стране до конца сто-
летия, эпоха великодержавия раз и навсегда миновала. В результате экономика
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1 Стихотворение никогда не публиковалось. Здесь и далее цитирую по записи Брод-
ского 1992 года, выложенной в YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=grFRN
nPePJw. В качестве текстового подстрочника использовался список Н. Горбаневской
с исправлениями в соответствии с чтением автора. В Интернете есть несколько сай-
тов c этим списком, ссылаюсь на один из них: http://samlib.ru/w/wow_i_i/iraida-
40.shtml (дата обращения: 08.03.2023).



стала постепенно выправляться, выросло благосостояние, увеличилась средняя
продолжительность жизни. Как ни странно это звучит, можно сказать, что одна
из дорог, приведших к сегодняшнему богатству и преуспеванию Швеции, брала
начало именно там, на равнине под Полтавой» [Энглунд 1995: 1].

Прошу прощения за длинную цитату, но привести ее имело смысл, потому
что в ней подробно и обстоятельно развернута мысль, сжатая в первых полу-
тора строчках стихотворения — обращении к Карлу. Независимо от того, знал
ли Бродский о книге Энглунда, этот первый голос очень похож на голос осмыс-
ливающего историю шведа.

Но есть и еще один текст, тесно связанный с началом стихотворения.
И Бродский вряд ли мог его не знать. Дело в том, что эти стихи написаны в на-
чале 1992 года, а в 1991-м в Америку приехал Алексей Парщиков. Перед тем
как направиться в Стэнфорд, он побывал в Нью-Йорке и познакомился с Брод-
ским. В 1985 году была написана одна из главных поэм Парщикова — «Я жил
на поле Полтавской битвы», в следующем году он получил за эту поэму Пре-
мию Андрея Белого. Невозможно себе представить, чтобы, беседуя с Бродским,
Алексей не упоминал о ней — поэты обычно говорят о стихах, и не в послед-
нюю очередь о своих. ИБ2 со своей стороны живо интересовался стихами мо-
лодых поэтов, поэтому можно быть практически уверенным, что поэму он про-
чел. Но если биографические сведения при всей правдоподобности могут
казаться косвенными, поэтическая связь двух текстов куда более надежна.
Поэма Парщикова написана от первого лица, то есть голос ее героя и есть голос
автора. Это важно отметить. Лирического героя поэмы трудно назвать патрио-
том в том смысле, который вкладывал в это слово Пушкин. Он смотрит на дело
не с точки зрения победоносных армий, а скорее с точки зрения вечности3:

Сколько однообразья в солдатах, когда их полки объезжают царь и король!
Все хотели понравиться этой войне, все сияли, но кто же герой?
Отделяется он от рядов, сцепленных так, что ни трусов там нет, ни героев,
как, сойдя со стены, трепеща и прямясь, уплыла бы полоска обоев.

Или вот, например, еще:

Ты, начавший ещё при Петре, муравей, через поле твоё странствие длится!
В гуще боя я б мог продержаться не долее вечности, заголяемой блицем,
в гуще боя я на раскладушке лежал бы в наушниках музыки мира под абрикосой,
перепрячет ли время меня? Переправа. Наушники — мостик над Ворсклой.

Лирический герой ненавидит любую войну, проигрыш сражения для него ни-
чем не отличается от выигрыша, но от проигрыша меньше пустой трескотни
и гордости, которая приведет к новым битвам, поэтому он предпочтительней.
Герой Парщикова точно может сказать: 

Дорогой Карл Двенадцатый, сражение под Полтавой,
слава Богу, проиграно.
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2 Иосиф Бродский.
3 Тексты Парщикова цитируются по прижизненной публикации на сайте «Вавилон»:

http://www.vavilon.ru/texts/parshchikov1-2.html (дата обращения: 08.03.2023).



В этом смысле он ничем не отличается от обычного европейского интелли-
гента нашего времени, шведского или какого-нибудь еще.

Помимо содержательной связи, эти тексты написаны еще и одним разме-
ром. Этот размер называется строгим тоническим стихом (СТС, см.: [Брейдо
1996а; 1996б; 2021]). Я также писал о нем в недавней большой статье о Пар -
щикове, для которого данный размер был одним из любимых [Брейдо 2022].
Там подробно разбирается и строгий тонический стих поэмы «Я жил на поле
Полтавской битвы». В стихотворении Бродского восемь из десяти четверости-
ший написаны СТС и два — более расшатанным акцентным стихом с нулевы -
ми интервалами, что позволяет считать все стихотворение написанным СТС4.
Прав да, стих Парщикова длиннее: он преимущественно 6—7-иктный, в то вре -
мя как стих Бродского 4—6-иктный.

Из сказанного выше можно составить достаточно отчетливое представле-
ние, кто обращается к шведскому королю.

Пойдем дальше.

Как говорил картавый,
время покажет — кузькину мать, руины,
кости посмертной радости с привкусом Украины.

Продолжение четверостишия с ключевой фразой «время покажет» — о том,
что время иной раз выворачивает наизнанку представления современников,
что хорошо и что плохо, что такое победа и поражение. Упоминательная кла-
виатура первых двух четверостиший очень богата — здесь связаны вместе со-
бытия разных эпох, и одно, кажется вскользь проброшенное, слово описывает
целый исторический период, который необходимо хорошо себе представлять
для понимания смысла стихов. Начиная со слов «как говорил картавый» это
уже не голос шведа, хотя бы потому, что слово «картавый» ничего не говорит
шведскому уху. Но так же не похож он и на героя поэмы Парщикова. 

Дальше в стихотворении слышно много разных голосов, и ни один из них
не звучит как голос автора или хотя бы лирического героя. Да его здесь и нет,
потому что это не лирическое стихотворение, а скорее небольшое драматур-
гическое произведение. «Картавый» в данном контексте, видимо, Ленин, чья
картавость сомнений не вызывает, хотя картавил и автор стихов. Но о себе без
нужды не пишут в третьем лице, а главное, такое название вождя мирового
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4 Эта статья не стиховедческое исследование, поэтому ограничусь только двумя кратки -
ми замечаниями, касающимися метрики. Замечание первое. В тоническом стихе,
в отличие от силлабо-тонического, некоторое количество строк в стихотворении поч -
ти всегда оказывается написанным другим размером, поэтому размер определяется
статистически: «основным» размером должно быть написано больше строк, чем все -
ми остальными. Насколько больше, оговаривается исходя из различных условий.
Обычно три четверти или около того. Замечание второе. Тексты Бродского, подобные
разбираемому мной здесь, в некоторых работах классифицируются как дольники.
Это неверно. Дольник — размер с постоянным или правильно чередующимся числом
иктов. То есть даже если число иктов переменное, они череду ются регулярно: четы-
рехиктная строчка, трехиктная, снова четырехиктная, потом трехиктная и т.д. Это
фундаментальный признак размера. В данном случае чередование нерегулярное, что
говорит о большей расшатанности стиха — икты не чередуются, а изменяются в неко -
тором диапазоне, скажем, от четырех до шести. В таких случаях мы имеем дело уже
не с дольником, а с чисто тоническим стихом, в данном случае со строгой тоникой.



пролетариата для Бродского привычно и по смыслу уместно — именно карта-
вый определял границы республик Советского Союза (правда, вместе с «крем-
левским горцем» — Сталин служил наркомнацем, народным комиссаром по
делам национальностей), в том числе Украины, при нем Украина вначале ста -
ла самостоятельной после распада Российской империи, а потом вошла в со-
став новой советской. Слова «кузькина мать» и «руины» — примеры того, что
обычно показывает время. «Кузькина мать» — очевидная аллюзия на Хру-
щева, который, потрясая в ООН ботинком, обещал показать империалистам
«кузькину мать». Но можно понять и так, что время просто показывает нам ту
же «кузькину мать» — уж слишком популярная фраза. Слово «руины» указы-
вает на украинскую гражданскую войну во второй половине XVII века между
1657 и 1687 годами. Эта война началась после смерти Богдана Хмельницкого
и Переяславской Рады, результатом которой стало вхождение большей части
Украины в состав России. Она называлась «Руиной», была долгой, чудовищно
жестокой, шла с переменным успехом и в результате закончилась победой Рос-
сии. Левобережное казачество, как обычно исторически и бывало, держалось
России, правобережное, предводительствуемое новым гетманом Иваном Вы-
говским, — Польши. 

Последняя строчка в четверостишии — очевидный парафраз известного
речения «плясать на костях». Казацких, шведских и других костей в украин-
скую землю закопано, увы, немеряно и не считано, и в посмертных плясках —
радостях на этих костях многочисленные интерпретаторы истории никогда
себе не отказывают.

Кроме Карла, сражение под Полтавой проиграл еще и Мазепа, и в первых
строчках есть, хотя и не прямая, отсылка к проигрышу гетмана — «кости по-
смертной радости» — это и кости павших в битве запорожцев.

В отличие от Швеции, никакого благополучия в истории Украины никогда
не было, и времени из процитированных выше строк ничего не остается, кроме
как исправно это показывать. А что случится в будущем — неизвестно. В тексте
нет точного указания, кто именно произносит последние две с половиной
строчки четверостишия, но нет сомнения, что это наш современник, хорошо
знающий историю взаимоотношений Украины с Россией. Хочется назвать эту
фигуру рассказчиком. Его голос мы слышим и в следующем четверостишии.

Одна из кровопролитных битв начала Руины состоялась под Конотопом —
отсюда первые две строки:

То не зелено-квитный, траченый изотопом, —
жовто-блакитный реет над Конотопом.

Битва закончилась победой левобережных казаков, русские войска были раз-
громлены, о чем и сообщается во второй строчке. Дальше мостик перекиды-
вается в наше время:

скроенный из холста: знать, припасла Канада —
даром, что без креста: но хохлам не надо.

В Канаде самая большая в мире украинская диаспора. Что касается последней
строчки: «даром, что без креста: но хохлам не надо», — то здесь, возможно,
обыгрывается легенда о происхождении украинского флага. Якобы Мазепа пе-
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ред битвой под Полтавой перенял у Карла XII флаг — желтый крест на голубом
фоне. Легенда довольно маргинальная, но не исключено, что Бродский здесь
имеет ее в виду.

Остальные строки не нуждаются в детальном разборе, тут меньше загадок,
зато важно другое — многоголосие. Отчасти это напоминает «Представление».
Попарная рифмовка также сближает тексты, хотя в «Представлении» фразы
стилизованы под разговорные, между собой не связаны и каждая не толь -
ко произносится разными персонажами, но и кажется фрагментом другого
произведения:

«Ты смотрел Дерсу Узала?»
«Я тебе не все сказала».
«Раз чучмек, то верит в Будду».
«Сукой будешь?» «Сукой буду».

[Бродский 2001: 527]

Или вот это:

«Хата есть, да лень тащиться».
«Я не бл...дь, а крановщица».
«Жизнь возникла как привычка
раньше куры и яичка».

[Там же: 529]

В разбираемом тексте такой отчетливости нет, но четверостишия независимы
и отличаются содержанием и степенью экспрессии. Иногда несколько четве-
ростиший — два или три — воспринимаются как одна реплика. Голоса в этой
части стихотворения имперские — одни спокойно-нейтральны, другие непри-
ятны, иные совсем отвратительны, но все вполне живые, то есть мы легко опо-
знаем за ними конкретных людей. Однако попробуем расслышать каждый.

Гой ты, рушник-карбованец, семечки в потной жмене!
Не нам, кацапам, их обвинять в измене.
Сами под образами семьдесят лет в Рязани
с залитыми глазами жили, как при Тарзане.

Звучит резонно и даже самокритично. Ничего обидного для украинцев тут нет.
Замечу только, что это голос одного из характерных ролевых персонажей, но
никак не автора, — хотя бы потому, что еврей Бродский вряд ли станет отож-
дествлять себя с кацапом. А так ничего не изменилось — семьдесят лет не пре-
дел, уже за сотню перевалило, и всё живем по-прежнему, как при Тарзане.

Но вот дальше звучит совсем другой голос — этакого русского имперского
уродца, хотя и не лишенный злобной лихости. Если первый обвиняет себя, то
второй ругает других, причем отборной площадной бранью. Что ж, среди сто-
ронников империи попадаются разные люди:

Скажем им, звонкой матерью паузы метя, строго:
скатертью вам, хохлы, и рушником дорога.
Ступайте от нас в жупане, не говоря в мундире,
по адресу на три буквы на все четыре
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стороны. Пусть теперь в мазанке хором Гансы
с ляхами ставят вас на четыре кости, поганцы.
Как в петлю лезть, так сообща, сук выбирая в чаще,
а курицу из борща грызть в одиночку слаще?

Думаю, что здесь все понятно: жупан польский, мундир немецкий. Причем все
это на уровне мифологии образца XVIII—XIX веков, если не раньше. Упрек,
подобный высказанному в последних двух строчках, очень характерен для вы-
вернутого наизнанку русского сознания образца 90-х, когда это было напи-
сано. Автору этих строк приходилось не раз слышать его по поводу эмиграции:
вы, евреи, можете уехать, а русскому парню куда податься? Эмигрант Бродский
вряд ли сам может так думать, зато может точно описать человека, который
так думает.

Дальше идет как бы слаженный хор прощания, но с отдельными нюансами.

Прощевайте, хохлы! Пожили вместе, хватит.
Плюнуть, что ли, в Днипро: может, он вспять покатит,
брезгуя гордо нами, как скорый, битком набитый
кожаными углами и вековой обидой.

Здесь ключевая фраза: «брезгуя гордо нами». То есть теми и другими, импер-
цами и украинцами: чума на ваш разлад, на оба ваших дома. С таким важным
дополнением больше похоже на первый голос: «Не нам, кацапам, их обвинять
в измене». Во всяком случае, продолжается та же тема: наша жизнь, поведе-
ние, обиды не заслуживают уважения. Интересно, что Днепр произносится по-
украински: Днипро. Значит, говорящий вполне может оказаться украиноязыч-
ным, но выбирающим империю. Однако кем бы мы ни были и что бы ни
делали, вспять Днипро не покатит. Моя задача в данном случае не в том, чтобы
классифицировать оттенки русского имперского дискурса — это занятие для
психолога или политолога, а я всего лишь филолог. Мое дело — различать
голос а.

Не поминайте лихом! Вашего неба, хлеба
нам — подавись мы жмыхом и потолком — не треба.
Нечего портить кровь, рвать на груди одежду.
Кончилась, знать, любовь, коли была промежду.

Что ковыряться зря в рваных корнях глаголом!
Вас родила земля: грунт, чернозем с подзолом.
Полно качать права, шить нам одно, другое.
Эта земля не дает вам, кавунам, покоя.

Ой-да левада-степь, краля, баштан, вареник.
Больше, поди, теряли: больше людей, чем денег.
Как-нибудь перебьемся. А что до слезы из глаза,
Нет на нее указа ждать до другого раза.

А это голос человека, обманутого в любовном чувстве. Так, бывает, прощаются
с любимыми — резко, жестко, не то чтобы благородно, но искренне. Сформу-
лировано предельно ясно:
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Нечего портить кровь, рвать на груди одежду.
Кончилась, знать, любовь, коли была промежду.

Это отношения настолько близкие, насколько вообще возможно, причем не
братьев и сестер, а именно любовников. Последние строчки подчеркивают тя-
жесть разочарования: 

А что до слезы из глаза,
Нет на нее указа ждать до другого раза.

Тут нет никакой злости — одна тоска. Это пишет человек глубоко разочаро-
ванный, уже не тот, что ругался, и не тот, что говорил о недостойной жизни и
вековых обидах.

Мы воспитаны на метафоре народа как одного живого существа. Не мно-
жества людей, отличающихся внешним видом, полом, возрастом, уровнем об-
разования, способностями, интересами, образом жизни и т.д., а именно одного
существа, не имеющего ни пола, ни возраста, зато снабженного некими харак-
терными, хотя и условными, внешними чертами, испытывающего какую-то
одну совместную эмоцию и думающего одну мысль. Метафора фольклорная,
и как бы ясно мы ни видели ее наивность, она настолько проросла в язык, со-
знание, литературу и другие искусства, что все равно идем за ней в полном со-
гласии со знаменитой книгой [Lakoff, Johnson 1980], как шли наши предки
тыся чи лет назад. Сложная, требующая кропотливого анализа реальность от-
ступает, и земля снова плоская, стоит на трех китах, причем кит — рыба, а на-
род имеет одно тело, одну душу и одно сознание. Данный случай не исключе-
ние: наблюдается обычное следование этой метафоре, и особенно ярко оно
проявляется в описании страстной неразделенной любви, поскольку любовь
можно испытывать к любому объекту, а в тексте телесная любовь накладыва-
ется на другую метафору того же ряда: любовь к родной земле, земле-матери —
тут же, естественно, добавляется и мотив родительской любви, сразу в мифо-
логизированном и непосредственном аспектах. Я отнюдь не призываю к жиз -
ни или тем более к поэзии без метафор — это было бы абсурдно, однако все
дело в пропорции.

До сих пор речь шла о вполне материальной империи и только в послед-
нем четверостишии можно расслышать голос поэта, книжника. Правда, слов -
но в насмешку говорит он о превосходстве собственной культуры:

С Богом, орлы, казаки, гетманы, вертухаи!
Только когда придет и вам помирать, бугаи,
будете вы хрипеть, царапая край матраса,
строчки из Александра, а не брехню Тараса.

Не думаю, что имеет право, хотя бы потому, что сравнение в данном случае
бессмысленно, зато чревато ответом, но не стану спорить: таково его мнение.
Кто знает, что любой из нас будет хрипеть в смертный час. Совершенно не
утверждаю, что поэта зовут Иосиф Бродский, хотя это вполне может быть и
он. В данном случае неважно. Правда, воспринимать сказанное чисто эстети-
чески мешает живое человеческое чувство злой обиды на хохлов — «измен-
щиков», ставшее как бы лейтмотивом стихотворения.
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Что же хотел сказать автор, собрав все эти голоса в одной небольшой
драме? Цитирую мемуары Янгфельдта: «Это было практической демонстра-
цией того, в чем он видел главную задачу поэта, а именно: “показать людям
истинное положение вещей”. Се человек» [Янгфельдт 2012: 36].

Наверное, этих слов достаточно, но рискну все же немного добавить. В сти-
хотворении нет лирического героя, поэтому мы не знаем, что собственно ду-
мает о независимости Украины Иосиф Александрович Бродский, но в нем есть
многоголосие, то есть мы слышим высказывания по этому поводу самых раз-
ных людей: совсем не имперских — Петера Энглунда и современных шведов,
осмысливающих его книгу, нашего российского современника из поэмы Пар-
щикова, а также нескольких русских имперцев, чьи взгляды тоже различны —
от честного «не нам, кацапам, их обвинять в измене» и горького «а что до
слезы из глаза / Нет на нее указа ждать до другого раза» до злобного «Скажем
им, звонкой матерью паузы метя, строго...». Особняком стоит спорное эстети-
ческое утверждение о смертном часе. Видеть все это разнообразие гораздо важ-
нее, чем услышать истинное или мнимое суждение одного поэта. В стихах «На
независимость Украины» честно и точно показаны взгляды российского об-
щества той поры, и если бы в свое время они были услышаны и поняты, может
быть, это бы помогло нам теперь. Знание, кажется, все же сила. Но в любом
случае «неча на зеркало пенять...».

А моя задача филолога применительно к разбираемому тексту состоит не
в том, чтобы осуждать или оправдывать ИБ, а в том, чтобы помочь читателю
увидеть реальных людей, произносящих стихотворные строчки, расслышать
их живые голоса. Этой цели и служит небольшой комментарий, предлагаемый
здесь вашему вниманию.
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В течение последнего года проблема связей русской литературы и империа-
лизма обрела болезненную и пугающую актуальность. естественным образом
в публичном пространстве развернулась активная дискуссия на эту тему, и
в центре этой дискуссии нередко оказывается стихотворение Иосифа Брод-
ского «на независимость Украины» (1992), прочитываемое как недвусмыс-
ленно реваншистское, заряженное имперским ресентиментом. Между тем, как
показывает в своей статье евгений Брейдо, историко-филологический ком-
ментарий, привлекающий в качестве претекста новый материал — прежде все -
го книгу шведского историка Петера Энглунда «Полтава. Рассказ о гибе ли
одно й армии» (1988) и поэму Алексея Парщикова «Я жил на поле Пол тав ской
бит вы» (1985), — способен поколебать такое «самоочевидное» восприятие.
Соглас но Брейдо, перед нами не монологичное лирическое высказыва ние, а
многоголосое драматургическое произведение, в котором мы слышим не голо с
автора или лирического героя, а множество разных голосов: современного
шведа, осмысливающего уроки Полтавы, российского интеллигента, занятого
по сути тем же самым, русских имперцев со взглядами разных оттенков.
Иными словами, Бродский показывает нам не собственное отношение к неза-
висимости Украины, а срез российского общества своего времени.

насколько убедителен, на ваш взгляд, анализ, предложенный в статье? Спо-
собно ли это новое прочтение что-то изменить в дискуссии об имперскости
Бродского и имперскости русской поэзии в целом?  

Что имеется в виду, когда произведение искусства называют имперским?
каки е особенности произведения позволяют так его охарактеризовать? Мо же т
ли одно и то же произведение в одном отношении быть имперским, а в дру-
гом — не быть?

Проводите ли вы различие между имперской и империалистической лите ра -
турой/поэзией? 

Можно ли сказать, что поэзия Российской империи / Советского Союза отли-
чается особенно имперским характером на фоне, например, поэзии Велико -
британии или других империй?

как империя повлияла на складывание канона русскоязычной поэзии? Что
осталось за пределами канона благодаря влиянию империи? есть ли в русско-
язычной поэзии что-то, что можно противопоставить империалистическим
представлениям о политической и общественной жизни?
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Насколько убедителен, на ваш взгляд, анализ, предложенный в статье?

Способно ли это новое прочтение что-то изменить в дискуссии об им-

перскости Бродского и имперскости русской поэзии в целом?

Это очень значительная статья. Она предлагает главный ключ к тексту Бродско -
 го: это отсылка к его драматургической оптике и практике, к его поэме «Пред-
ставление» (сюда же может быть добавлено «Шествие»), где голоса разобраны,
почти как на карточках Льва Рубинштейна. Это не «голос» самого Бродского
и не его лирического героя, это текст, созданный по монтажным принципам
(я прямо вижу, как на первой строке в кадр въезжает на коне карл XII после
краха его «русского похода», как в сюрреалистической трагикомедии швед-
ского режиссера Роя Андерссона: то ли это сон современного героя, то ли его
историческая галлюцинация). текст Бродского мы бы сейчас могли назвать
«вербатим», только интервью взяты не у людей с улицы, а, виртуальным обра-
зом, у некоторых авторов исторического нарратива, известного к моменту рас-
пада Советского Союза. Это голоса исторической мифологии, сложившейся
вокру г русско-украинских отношений с начала XVIII века. Преж де всего, пос -
ле Полтавской битвы, когда гетман Иван Мазепа был объявлен из менником.
как выстраивалась эта мифология и как усилия пропаганды времен Петра I
(см. анафему Мазепе) исказили реальную картину событий, отношений гет-
мана и царя, почему это «предательство» не может объективно оцениваться
подоб ным термином, подробно рассказывает историк татьяна таирова в био-
графии Мазе пы, которая вышла в серии ЖЗЛ издательства «Молодая гвардия»
в 2007 году. Спойлер: Петр адски обиделся на Мазепу, они лично дружи ли не-
сколько десятилетий (при всей разнице возраста и манер), Мазепа политичес -
ким и военным образом поддерживал русского царя. Петр сообщил Мазепе,
что собирается применить тактику «выжженой земли» к Украине в вой не c кар-
лом XII. Гетман всю свою жизнь посвятил украинскому проекту. его реакция
как политика и его действия как военачальника (под несомненным влиянием
его старшин) описаны в книге таировой на основе архивных документов, от-
крытых и опубликованных ею в Петербурге1. Эпизод, который мы сегодня на -
зва ли бы геноцидом, то есть уничтожение города Батурина (гетманской столи -
цы) и его мирного населения войсками Александра Меншикова, практически
не рассматривался в публичном российском историческом поле. 

кстати, евгений Брейдо точно обращает наше внимание на времена так
называемой Руины и на то, что вряд ли Бродский употребляет это слово слу-
чайно. Это исторический период, который известен только знатокам, а Брод-
ский явно был готов к написанию этого стихотворения. 

Российская гуманитарная наука в ее популярном варианте столетиями не
кри тиковала тезис о предательстве Мазепы, а также не рассматривала в актуаль -
ном пространстве значительные, если не главные, усилия украинских духов ных
лиц и мыслителей, которые вышли из киево-Могилянской академии, осно ван -
ной Мазепой, по формированию идеологии российской государственности вре-
мен Петра (Феофан Прокопович, Стефан Яворский и др.). Эта «темная» для пуб -
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ли ки, то есть скрытая или непопулярная, информация и является частью импер -
ского нарратива: российская империя апроприировала историю и ее акторов так,
как было выгодно императорам. Упоминаю об этом подробно, чтобы показать,
как часть этого дискурса транслируется Бродским: это вариант поп-истории с точ -
ки зрения начитанного жителя Союза времен его распада, мифология, поддер-
жанная в культуре Пушкиным и Чайковским. Повторюсь, звучит не персо наль -
ный голос Бродского, говорят несколько акторов, мощных голосов этой драмы. 

к замечанию евгения Брейдо к пассажу:

Скажем им, звонкой матерью паузы метя, строго:
скатертью вам, хохлы, и рушником дорога.
Ступайте от нас в жупане, не говоря в мундире,
по адресу на три буквы на все четыре
стороны. Пусть теперь в мазанке хором Гансы
с ляхами ставят вас на четыре кости, поганцы.
как в петлю лезть, так сообща, сук выбирая в чаще,
а курицу из борща грызть в одиночку слаще?

«Думаю, что здесь все понятно: жупан польский, мундир немецкий. Причем все
это на уровне мифологии образца XVIII—XIX веков, если не раньше». 

Мой комментарий таков. Автор оставляет за скобками политическую историю
ХХ века. Бродский, благодаря связям с польской культурой и личной дружбе
с Чеславом Милошем, не мог не знать о трагических сложностях между поля-
ками и украинцами в первой половине ХХ века, которые ознаменовались, в част-
ности, украинским антипольским террором (который напоминал мето ды русских
«бомбистов» дореволюционного периода) и Волынской трагедией во время Вто-
рой мировой войны, о переходе западноукраинских земель от Поль ши к России,
и Гансы в упоминаемом отрывке — явно солдаты вермахта. «В петлю лезть со-
обща» — эту фразу сейчас я читаю как метафору к исследованию тимоти Снайде -
ра «кровавые земли» (речь в книге идет о трагедии двух мировых войн на прост -
ранствах от Варшавы до меняющихся границ России, о Гитлере и Сталине). 

Отдельное спасибо автору статьи за подробное объяснение того, почему
поэма Алексея Парщикова «Я жил на поле Полтавской битвы» должна быть
включена в контекст рассуждений о стихотворении Иосифа Бродского. 

И последнее замечание. Оно принадлежит не мне, а одному литератору,
который возражает против того, чтобы его авторство обнародовали. Перескажу
своими словами. Бродский прекрасно знал (в том числе благодаря Сьюзен Зон-
таг) о событиях распада Югославии в 1991 году. Он написал по-английски сти-
хотворение «Боснийский мотив» в апреле 1991-го. «на независимость Украи -
ны», как говорят нам источники, написано в 1992-м. так что, возможно, этот
текст хорошо бы читать не как инвективу, а как предостережение. к несчастью
ангела истории, все произошло практически так, как предсказывал автор. 

Что имеется в виду, когда произведение искусства называют импер-

ским? Какие особенности произведения позволяют так его охаракте-

ризовать? Может ли одно и то же произведение в одном отношении

быть имперским, а в другом — не быть?

Простите, расскажу в виде комикса, с примерами. «Медный всадник» Пушки -
на одновременно имперское (потому что описывает победу империи) и анти-
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имперское произведение (потому что показывает и «ужасный лик» главного
монументального символа империи, и индивидуальный протест бедного ев-
гения). Весь корпус Пушкина, особенно его проза — это и песня новейшей
импе рии, и ее подрыв. «клеветникам России» надо читать параллельно с «Во
глубине сибирских руд». Мои возлюбленные «Песни западных славян», если
смотреть в современной оптике, — откровенно антиколониальный корпус,
не побоюсь сказать, даже антиимперский (учитывая происхождение цикла).
А «капитанская дочка» вполне имперское произведение, не говоря об «Исто-
рии Петра» и корпусе «Пугачевского бунта». Гоголь вообще бесценный клад
для подобной досужей аналитики: от Вакулы, который летит на чорте к импе-
ратрице, как ее вассал, до переписанного «тараса Бульбы» и частично сожжен-
ных «Мертвых душ». 

Об особенностях отношений мыслящего дворянства с империей прекрасно
рассказал Александр Эткинд в книге «Внутренняя колонизация»: эти люди
чувствовали себя частью колониальной практики, то есть репрессий, приме-
няемых к ним императором (высшей властью) в процессе автоколонизации
России. Им было не так легко отделить себя от репрессируемых (при наличии
у акторов российской культуры крепостных крестьян, что социально-психоло-
гический парадокс). Поэтому, даже служа в карательных отрядах на кавказе
(Лермонтов, толстой), они умудрялись писать неподцензурную литературу.
Лермонтова можно упрекать в сексизме и мизогинии, даже в колониальном
взгляде, но вот в тексте «Прощай, немытая Россия» его невозможно упрекнуть
в имперскости. Думаю, надо разделить понятия «имперское» и «колониаль-
ное», чтобы разбираться с этим вопросом детальнее. ну и еще одно: в наших
рассуждениях об «имперском» мы смотрим на так называемых авторов ка-
нона, а это тоже имперский конструкт. Весь этот нарратив надо деконструи-
ровать и собирать заново, но предварительная работа была давно проделана.
Авторы нЛО посвятили десятилетия деконструкции советских практик созда-
ния «главных писателей», однако для широкой публики это оказалось почти
невидимым проектом. 

Проводите ли вы различие между имперской и империалистичес -

кой литературой/поэзией? 

Разумеется. как и между верноподданнической поэзией (тютчев) и социаль-
ной критикой (некрасов, никитин, Апухтин). Имперская литература сопро-
вождает строительство империи, хоть критикует она этот исторический про-
цесс, хоть прославляет: она имеет в виду империю как совершающийся факт,
как work-in-progress. Империалистическая литература оправдывает захват чу-
жих территорий и подчинение народов. если анализировать с современных
позиций Майн Рида и Фенимора купера, писателям можно предъявить немало
претензий, только смысл критики должен включать прежде всего историчес -
кий анализ: что происходило в это время в стране писателя с политической
точки зрения? какими методами и кто именно на этой локации собирал им-
перию? настоящая империалистическая литература на нашей родине развер-
нулась только при СССР, но это оказался такой треш, что сейчас его никто не
помнит. (например, дореволюционные исследования типа «Дерсу Узала» ли-
шены пафоса империализма, и даже колониальную оптику там надо искать
под лупой.) 
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Империя отжила свое как политический инструмент. В культурном поле
это показывает «Человек без свойств» Музиля, как и вся литература, возник-
шая на пространстве распада Австро-Венгерской империи, а также авторы
польского модернизма (то есть исчезающего призрака польской государствен-
ности и ее претензий на «имперское»): Гомбрович, Бруно Шульц, Станислав
Виткевич. Интересно, что настоящий пропагандистский колониальный совет-
ский роман написал поляк Бруно Ясенский («Человек меняет кожу»), убитый
сталинским имперским режимом. (Я сторонник идеи, что Советский Союз
в представлении Сталина наследовал идее Российской империи, превосходил
устремления Петра I в геополитических амбициях и был «тюрьмой народов».)

Можно ли сказать, что поэзия Российской империи / Советского

Союза отличается особенно имперским характером на фоне, напри-

мер, поэзии Великобритании или других империй?

Вопрос поставлен некорректно с точки зрения исторической диахронии. Поэ-
зия Российской империи, как и ее искусство в целом, довольно вторичны по
отношению к стилям европы. кажется, чего-то стоит как самостоятельная фи-
гура один николай некрасов (но несравним, к примеру, с Бодлером — в плане
влияния на мировую литературу). Имперец ли Гумилев? Скорее его корпус
текстов надо рассматривать в колониальной оптике и ее воображаемых про-
екциях у поэта (см. выше о вторичности идей). Поэзия советского периода, ко-
торую породили политические обстоятельства ХХ века, довольно ужасна, за
исключением неподцензурной литературы, то есть антисоветской и эмигрант-
ской (воображаемый экскурс можно представить). 

кроме киплинга, кто был имперцем и колониалистом у англичан в конце
ХIХ — начале ХХ века? Довольно трудно вспомнить таких авторов. Скорее при-
ходят на ум декаденты и анархисты, разрушители имперского викторианского
канона, от Уайльда до кроули. Или мы хотим поговорить о Шекспире? Ме-
муары и биография Лоуренса Аравийского говорят нам не о его имперских
взглядах, а о его личности и способности пользоваться обстоятельствами, кото -
рые его империя предоставляла, превращаться в «другого», в other. наконец,
вспомню здесь великую тетралогию «Александрийский квартет» Лоренса Дар-
релла, написанную на обломках Британской империи. Я бы мечтала, чтобы
произведение такой силы и убедительности было написано русским автором. 

Как империя повлияла на складывание канона русскоязычной поэ-

зии? Что осталось за пределами канона благодаря влиянию империи?

Есть ли в русскоязычной поэзии что-то, что можно противопоставить

империалистическим представлениям о политической и обществен-

ной жизни?

Русская империя, говоря кратко, в исторический период своего становления
создала Пушкина, Лермонтова, Гоголя и толстого. В поэзии — тютчева. Из
крупных поэтов более никого не могу вспомнить, скорее, наоборот: все люди
с моральным отношением с русской действительности критиковали, даже не
имея того в виду, дух насилия и рабства. Достоевский (за вычетом «Дневника
писателя») и Чехов (см. «Остров Сахалин») имеют к «имперскости» минималь-
ное отношение. «Фрегат Паллада»? Это декоративное произведение. Можно
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ли считать «Муму» имперским произведением на том основании, что Герасим
не убил барыню, то есть не взбунтовался, а убил любимую собаку? Это свиде-
тельство психологии крепостного гражданина империи, а не имперских взгля-
дов тургенева. Бунин разгромил современную ему российскую империю со
всем ее нутром в «Окаянных днях». Весь «Русский мир» с 1905 до 1917 года
ждал падения империи, литература тому свидетель. но парадоксальным об-
разом эту «империю зла» снова довольно скоро выстроил Иосиф Сталин.  

Что империя выбросила из своего нарратива, так это женскую поэзию. но
это устройство «вертикали власти», как сути империи: мужчины создают им-
перию (исключениями, не повлекшими за собой культурные изменения, были
русские царицы XVIII века), они же устанавливают культурный канон. Пока
Ахматова и Цветаева не заговорили мощными собственными голосами, жен-
ской поэзии в России в публичном поле не существовало, а работа А.А. и М.Ц.
в принципе была бы невозможна без женского политического освободитель-
ного движения. Впрочем, без этого контекста невозможно говорить о значи-
тельных женских литературных голосах в любой стране после Первой миро-
вой. ни о Вирджнии Вулф, ни о Сильвии Платт. Вспомню здесь дорогие мне
тихие голоса женщин «кровавых земель»: Розы Ауслендер, Деборы Фогель,
Зузанны Гинчанки, погибших в холокосте, на обломках трех империй. 

В русской поэзии, слава богу, есть Ян Сатуновский с его стихотворением
на раздел Польши. на воображаемом международном Страшном суде над им-
перской русской литературой этот абсурдистский текст будет взвешен и при-
знан весомее, чем «клеветникам России». 

есть вопрос, почему русская (советская) поэзия (и литература), как и почти
любая поэзия большого (если угодно, имперского) языка, была не способна то ли
адекватно перевести, то ли включить в себя, в свою ткань, в психофизиологию
лите ратора и читателя, другие языки империи, нарратив других народов (она
даже нормально апроприировать их оказалась не слишком способна, сравним
опыт англоязычной литературы и список нобелевских лауреатов). Для этого язы -
ки субалтернов должны были мимикрировать и «притворяться» русским, потому
что русский, как «язык господина», не снизойдет до них. И здесь я вижу единст -
венный и неповторимый эксперимент — великий опыт Геннадия Айги, который
разрушил ткань русского языка, изменил его, даже не сообщая ему об этом. 

Валерий Шубинский (поэт, критик, историк литературы)

1. Статья е. Брейдо интересна, но, к сожалению, на выводы автора влияет, как
мне кажется, желание «реабилитировать» Бродского (в чем тот не нуждается).
Совершенно очевидно, что самоотождествление поэта с субъектом речи — но-
сителем «русского» самосознания — до определенной степени условно (Брод-
ский был евреем и обладателем американского паспорта и не забывал ни
о том, ни о другом). Однако в рамках этой условности оно последовательно.
Бродский, назвавший в 1964 году русский народ «своим», продолжает здесь
эту линию. В то же время его герой не носитель русской этничности как та -
ковой — всякая этничность, взятая сама по себе, вызывает у него презрение;
она ничтожна перед общей (советско-имперской, извращенно-имперской) ви-
ной и общей (возвышенно-имперской) культурой. так думал автор «Мрамо -
ра», и так думал не он один.
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2. Во-первых, хотелось бы оговориться, что именно к российско-украинским
отношениям проблемы имперства относятся очень нетривиально. Украинцы
в Российской империи были не «провинциалами» в римском смысле, а частью
имперской нации. Свидетельство тому — например, «кавказ» Шевченко: укра-
инский поэт, обличая угнетение горцев, подчеркнуто говорит об угнетателях
«мы». Это не значит, что украинская культура подавлялась в меньшей степе -
ни — в иные годы напротив; но в основе этого подавления лежал именно страх
перед расщеплением правящей нации. то есть это не отношения англичан и
индусов, даже англичан и ирландцев, а скорее отношения англичан и шот-
ландцев, проживаемые в обратной перспективе — от «полуторной нации» ко
временам Брюса и Уоллеса.    

Во-вторых, как мне кажется, надо разобраться, что такое «имперское» на-
чало именно по отношению к культуре. Полагаю, что оно так или иначе при-
сутствует в культуре всех стран, которые в тот или иной момент были импе-
риями или метрополиями империй. А это не только Англия и Франция, но
Польша, турция, Швеция, Австрия, Япония. несомненно, имперский характер
носит современная американская культура. Суть этого начала, как мне кажет -
ся, в определенной глобальности мышления, в ощущении собственного пре-
бывания в центре планетарных процессов, и во «всемирной отзывчивос ти»,
иногда носящей чрезмерно полемический или покровительственный харак-
тер. В русской культуре это ярко выражено, и это ни хорошо, ни плохо — точ-
нее, порождает и сильные, и слабые ее стороны. например, «Чевенгур» Пла-
тонова — в некоторых отношениях несомненно имперская книга: книга
о преобразовании человечества, которое осуществляется здесь и сейчас, в этой
географической точке. Разумеется, имперство в этом смысле не является ис-
черпывающей характеристикой текста. Впрочем, такой характеристикой не
является и имперство в более традиционном и конкретном понимании. 

3. Очевидно, что речь здесь идет именно об этой разнице пониманий. Мы
може м говорить об «империализме» применительно к «Полтаве» Пушкина,
«Спо ру» Лермонтова или политическим стихам тютчева. Причем во всех слу-
чаях этот империализм различен. В случае Лермонтова (который непосред-
ственно был «солдатом империи») мы видим скорее поэтическое созерцание
имперской мощи и миссии без особой захваченности ее пафосом и солидари-
зации с ней (что мы видим, к примеру, у киплинга).

4. Мне кажется, я уже ответил на этот вопрос. конечно, нет. Имперское начало
(в том широком смысле слова, о котором я говорил вначале) присуще англий-
ской культуре и сейчас. В старом добром Хогвартсе решаются вопросы магии
всего мира. Что это, как не имперство? Впрочем, повторюсь: не вижу в этом
ничего плохого. 

5. канон несомненно связан с ощущением пребывания в «центре». Империя
неизбежно порождает русскоязычную литературу в нерусскоязычных регио-
нах, но ее статус всегда внутренне проблематичен. Вспомним Григория Ско-
вороду, который вошел в «русский канон» как философ, но не как поэт (по-
скольку его поэтическая практика была альтернативной столичной линии и
никак на нее не повлияла). Имперское пространство порождает особое отно-
шение к «инородческим» литературам. В Российской империи они вплоть до
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1910-х годов едва замечаются, затем (в особенности в советский период) ши-
роко переводятся, но рассматриваются во многом как сырье, как материал для
осмысления в рамках господствующей культуры. наконец, имперская центра-
лизация ведет и к увяданию и недооценке нестоличной русской поэзии, ибо
функция русского именно в его столичности и универсальности.

6. есть ли имперству альтернатива внутри русской культуры? Всякая тенденция
рождает противодействие, на всякого киплинга есть Честертон. В русской куль-
туре очень сильная линия — апология частной жизни, независимой от го су дар -
ст ва и от больших общественных проектов. И здесь есть очень раз ные вариан -
ты — от розановщины до набоковского одинокого интеллектуала-космо полита.
тут, в обоих случаях, любой империи и любому национализму ловить нечего.
В этом смысле и зачарованный идеей империи Бродский — анти имперский
поэт, не говоря уж о теоретическом «державнике» евгении Харитонове.

Сложнее с любованием малыми (суб?)культурами. Я не уверен, что «Ве че -
ра на хуторе близ Диканьки», «Одесские рассказы» Бабеля или, например,
«Воскрешение бубна» Стратановского — в итоге антиимперские тексты, ибо
все ориентировано на столичного читателя, носителя конвенциональной куль-
туры, который считывает любую альтернативу этой культуре как экзотику. Из
этого круга не выйти, я не уверен, что надо выходить. 

С другой стороны, и автор «Спора» написал «Родину», где противопоста-
вил «славе, купленной кровью» интимные домашности и частности отечества,
ни в какой империи не нужные и ни в какой империи не нуждающиеся. но не
читалось ли это в петербургской гостиной как очередная весть из очередной
провинции, такой же чуждой, как Финляндия или Грузия?

Михаил Немцев (поэт, философ)

Насколько убедителен, на ваш взгляд, анализ, предложенный в статье?

Способно ли это новое прочтение что-то изменить в дискуссии об им-

перскости Бродского и имперскости русской поэзии в целом?

Статья Брейдо хорошо раскрывает трудность интерпретации, которую не за-
мечают большинство участников спора об этом стихотворении Бродского, из-
за чего весь этот спор столь бессодержателен. А именно: действительно ли су-
ществует единственный субъект высказывания? если да, то что же это за
субъект, который может начать высказывание обращением к королю «Дорогой
карл Двенадцатый», по-детски обидеться — «как в петлю лезть, так сообща… /
а курицу из борща грызть в одиночку слаще?», а завершить его библиофиль-
ским противопоставлением «Александра» и «тараса»? если же нет, то пони-
мание стихотворения становится сложнее. Возвращение внимания участников
дискуссий к этой сложности вместо поверхностной простоты последней
строфы я считаю очень важным. 

В последние годы «на независимость Украины» стало стихотворением,
многими упоминаемым, но явно мало читаемым. Оно как будто редуцировалось
в массовой памяти до якобы решающих последних строк. Брейдо возвраща ет
читателя к сложному коммуникативному контексту, в котором это стихотво-
рение тогда звучало, — болезненному, перенасыщенному слухами, обидами,

240

Имперский текст в русской поэзии



взаимными претензиями, сейчас уже почти совершенно забытому. В таких
контекстах особую роль играет эмоция обиды. Причем читателю текста потом
уже трудно определить, аутентична она или пародийна.

Это стихотворение сам автор не публиковал, оно звучало в обращении
к конкретной аудитории изнутри конкретной исторической ситуации кризи -
са массового языка, исчезновения государственной идеологии и распада са-
мого государства. Бродский одновременно описывал и пародировал, и, чтобы
его прочитать сейчас, нужно вернуться к коммуникативному контексту той
разноголосицы.

только интерпретации, исходящие из этого неустранимого «многоголо-
сия» (как оно названо в статье Брейдо), позволяют продвинуться в понимании
этого стихотворения, следовательно — в реконструкции политической пози-
ции самого Бродского. 

Что имеется в виду, когда произведение искусства называют импер-

ским? Какие особенности произведения позволяют так его охаракте -

ризовать? Может ли одно и то же произведение в одном отношении

быть имперским, а в другом — не быть?

Произведение искусства имеет дело с опытом. если это опыт жизни и деятель-
ности в империи, то такое произведение искусства можно назвать «импер-
ским». но это очень общее определение, поскольку в новое время опыт жизни
и деятельности в какой-то из империй был универсальным для литераторов
и их читателей. Это опыт пространственно опосредованных отношений гос-
подства и подчинения. При этом «пространство» может быть географическим
(как в отношениях метрополии и полонии), социально-культурным (отноше-
ние между расами и т.п.), в реальных имперских условиях они сложно прое-
цируются одно на другое, создавая многообразие имперских ситуаций. 

Более важно отношение к этому опыту. Собственно «имперским» произве-
дением искусства можно считать какую-либо апологетику империи. то есть такое
описание имперской ситуации, из которого следует принципиальная приемле-
мость этих создающих ее отношений господства и подчинения. классическим
примеры надо искать в «кавказском» корпусе русских стихов и повестей («как,
удручен свои венцом, / такой-то царь, в такой-то год / Вручал России свой на-
род. / И божья благодать сошла / на Грузию! — она цвела / С тех пор в тени своих
садов… / За гранью дружеских штыков» у Лермонтова). Однако описание им-
перской ситуации может вскрывать насилие, на котором она строится, и в этом
случае отношение к опыту имперской ситуации будет определяться отношением
читателей к насилию. Это еще не (или вовсе не) антиколониальная литература,
но уже и не «имперская». Вероятно, любой последовательно-реалистический
текст сейчас может быть прочитан как явно или скрыто антиимперский. По-
скольку в принципе за недавний исторический период снизилась терпимость
к насилию, соответственно, выросло внимание к его выражению или умалчи -
ванию, и прежняя эстетизация насилия более неприемлема (я сейчас подумал,
например, о классической литературе приключений XIX—XX веков). 

При такой оптике многие произведения могут быть прочитаны как «анти-
имперские». Является ли антиимперским текстом хрестоматийная «Муму»
Ивана тургенева с ее подробной экспликацией отношений господства и под-
чинения? Или позднесоветский откровенно антигосударственный кинороман
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Василия Шукшина «Я пришел дать вам волю», где противопоставлены персо-
нализованное насилие Степана Разина и безличное насилия аппарата раннего
государства? 

Проводите ли вы различие между имперской и империалистичес -

кой литературой/поэзией?

«Империалистической» можно назвать литературу, выражающую идеологию
империализма. Она обычно быстро устаревает, когда меняются поколения
аудитории, становясь интересной только специалистам. 

Можно ли сказать, что поэзия Российской империи / Советского

Союза отличается особенно имперским характером на фоне, напри-

мер, поэзии Великобритании или других империй?

Думаю, такие оценки предопределены тем, что мы, русскоязычные россияне —
читатели поэзии Российской империи / Советского Союза, лучше еще знаем
и лучше понимаем контексты. И тем, что нормативное восприятие канона мас-
сового литературного образования, на который все равно приходится ссылать -
ся в разговорах о литературе, остается очень консервативным, то есть нацелен-
ным на сохранение статус-кво, иерархий, традиций. Этот консерватизм можно
принять за особую «имперскость». но ведь не всякий консерватизм «импе-
риалистичен». Скорее, империи пользуется естественным стремлением авто-
ров и читателей к сохранению привычного порядка вещей. но именно в этом-
то российская советская и постсоветская поэзия узнаваемо-типична.

Как империя повлияла на складывание канона русскоязычной позии?

Что осталось за пределами канона благодаря влиянию империи? Есть

ли в русскоязычной поэзии что-то, что можно противопоставить им-

периалистическим представлениям о политической и общественной

жизни?

Описывая многообразные колониальные ситуации, российская поэзия доку-
ментировала состояние подвластности, лишение достоинства, бессильное под-
чинение. Эти тексты стали частью общего наследия российской поэзии. на ос-
нове этого наследия формируется и постоянно переопределяется «канон». Он
фиксирует некоторое соотношение политических сил. точнее, предназначен
его фиксировать. Это соотношение признает что-то существенным, что-то пря-
чет от глаз подальше. канон всегда консервативен. Сама совокупность кано-
нических текстов не столь существенна, сколь движение по их канонизации.
«Противопоставить» установившемуся в данный период канону нужно в пер-
вую очередь само движение осознания: как именно работает канонизация и
как именно функционирует канон, структурируя литературное наследие. Это
движение — не деконструкция, поскольку канон функционально необходим
(как минимум для всеобщего образования). Важно движение к альтернатив-
ному канону, который призван фиксировать наличие других политических
сил. Особенно демократических, связанных с освободительным (эмансипатор-
ным) движением последних трех веков. Противопоставить «империалистичес -
ким представлениям» в русской поэзии, как и в прочих, можно и нужно тек -
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сты, отвергающие стремление господствовать и подчинять, тексты, в которых
говорится об опыте слабых. но этого недостаточно, нужны тексты, где речь
идет уже и о борьбе слабых за самих себя, за свое самоопределение и свободу
(в общем философском смысле — о борьбе за признание).

Сергей Завьялов (поэт, переводчик, филолог)

Насколько убедителен, на ваш взгляд, анализ, предложенный в статье?

Он, на мой взгляд, не убедителен, и вот почему.
1. Представления автора об истории СССР далеки от академических стан-

дартов: границы СССР 1922 года были примерно на 900 тыс. кв. км у́же границ
СССР 1945—1991 годов (это больше, чем Франция и Великобритания, вместе
взятые). Иным было число республик, иными — границы между союзными рес -
публиками, а также автономными республиками и областями внутри РСФСР.
так что говорить об определении их Лениным — анахронизм.

2. Метрические представления автора вступают в конфликт с общеприня-
тыми. В таких случаях предполагается, что выдвинувший новую концепцию ее
пояснит. Действительно, речь идет об оригинальной стиховедческой теории,
отвергающей привычные взгляды. Однако четырех статей, затерянных в ве дом -
ственных журналах2, недостаточно, чтобы, не приводя мнений оппонентов, го-
ворить: «это верно / это неверно». Пока же в памяти возникает лишь параллель
с дилетантскими рефлексиями Бродского, тщательно разобранными в кни ге
Ю.Б. Орлицкого «Стихосложение новейшей русской поэзии» (с. 974—978).

традиционное стиховедение определило бы процитированные строки Пар-
щикова как 8-стопный анапест с встречающимися пропусками слогов, тогда
как стихотворение Бродского в целом — как дольник.

После таких интеллектуальных вольностей и главная мысль автора о по-
лифонии текста не вызывает желания принимать ее всерьез. Этому мешает
контекст творчества Бродского, для которого часто характерен агрессивный
монолог, отвергающий все существующие конвенции, так, словно их сочинили
нам назло «картавые», «кровопийцы» и иные негативные, с точки зрения поэ -
та, персонажи. В этом случае досталось поэту, проведшему в царских тюрьмах
и ссылках 10 лет3. За 25 лет до написания стихов «на независимость…» доста-
лось Льву толстому4. Сходен его тон и в обращениях к частным лицам, в том
числе женщинам. ничего нового. Поэт верен себе.
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2 единственное исключение — статья в «новом литературном обозрении» (2020.
№ 4) «Силлабика как художественный прием». Однако уже фраза в первом абзаце:
«У каждого великого греческого поэта строфа была своя, иногда не одна», — вызы-
вает чувство неловкости не только у филолога-классика.

3 не могу удержаться от цитаты: «А что, кстати, кузмин, как автор “Праздников Пре-
святой Богородицы”, читал ли он Шевченко, старого, донятого Орской и иными кре-
постями, — соловья, когда из полупомеркших глаз его вдруг полились такие без-
удержно нежные слезы-стихи о Пресвятой Деве? нет, не читал. если бы он читал
их, так, пожалуй бы, сжег свои “праздники”…» (Анненский И. О современном ли-
ризме // Анненский И. книги отражений. М.: наука, 1979. С. 366.

4 Пусть закроется — где стамеска! — // яснополянская хлеборезка! («Речь о пролитом
молоке»).



Способно ли это новое прочтение что-то изменить в дискуссии об

имперскости Бродского и имперскости русской поэзии в целом?

Перейду к этой дискуссии. Глубокий анализ имперской и, в частности, коло-
ниальной культуры дал в своих, ставших уже классическими, книгах «Ориен-
тализм» (1978) и «культура и империализм» (1993) палестино-американский
философ Эдвард Вади Саид (1935—2003). В них разбираются особенности как
классических центральных (Британская и французская), так и маргинальных
(Российская и Османская) империй. Говорится там и о новой американской
форме империализма, главная особенность которой — отрицать и камуфли-
ровать высокими мотивами собственную гегемонистскую политику.

Подобное рассмотрение проблемы исключает «имперскость» какой-либо
поэзии (в том числе русской) в целом, то есть от «Беовульфа», «Песни о Ро-
ланде» и «Слова о полку» до наших дней.

если ограничиться русскими примерами и последними двумя столетиями,
то в XIX веке мы сталкиваемся с поэзией русского дворянства (Золотой век).
Да, в ней безусловно было имперское начало, как оно было в литературе лю -
бой «великой державы» (термин Венского конгресса 1815 года). Однако нуж -
но заметить, что к нациям и этносам эта имперскость поначалу отношения
не име ла. Они еще не были «изобретены», поэтому и дворянство было ис -
ключитель но имперским: стоит пройтись по эрмитажной галерее 1812 года.
Из 342 героев, представленных на портретах, 74 немецкого (22 %), 14 украин-
ского (4 %), по 11 шведского и французского (по 3 %), по 8 сербского и грузин-
ского (по 2 %) происхождения, прочих — 28 (9 %). Собственно русских только
188 (55 %).

В конце XIX — начале ХХ века мы сталкиваемся с поэзией, рвущейся к до-
минированию русской буржуазии (Серебряный век). к этому времени нацио-
нальные и этнические идентичности в странах победившей буржуазии уже
восторжествовали. Постепенно они распространились и на привилегирован-
ные классы Российской империи. Соединение идей империи и нации соответ-
ствует стадии империализма, апофеозом которого стала мировая война.

После революции Российскую империю сменил Союз Советских Республик
с крайне сложной (и потому на редкость прочной) системой этнического рав-
новесия (немало напоминавшей Австро-Венгрию). Впрочем, говорить об этой
эпохе как о чем-то едином невозможно. Возникший на руинах старого социума
новый социум безостановочно мутировал. Сначала в нем стала складываться
(но так и не сложилась) поэзия русских мещанства, пролетариата и крестьян-
ства. Затем сложилась поэзия деклассированной по своему генезису советской
интеллигенции. Именно к ней и принадлежал Бродский. назвать советскую
(или антисоветскую) поэзию даже при гегемонистской, экспансионистской
или ксенофобской тематике и риторике имперской сложно: у нее не было ни
классовой укорененности, ни соответствующего хабитуса. Имперскость немыс-
лима без респектабельности и связи с мировой культурой.

Что имеется в виду, когда произведение искусства называют импер-

ским? Какие особенности произведения позволяют так его охаракте-

ризовать? Может ли одно и то же произведение в одном отношении

быть имперским, а в другом — не быть?
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Именно примеры такого рода (правда, на материале прозы, а не поэзии) раз-
бирает Саид, например «Сердце тьмы» Джозефа конрада.

но теперь я хочу несколько уклониться. Поскольку саму эту дискуссию
поро дили внелитературные обстоятельства, следует, на мой взгляд, начать
с принципиального: за что и против чего идет полемика?

Мне кажется, что актуальная проблематика (всегдашняя борьба челове -
ческих сообществ за гегемонию; в нашем случае уже в условиях глобализма)
в ходе этой полемики подменяется проблематикой, утратившей всякую акту-
альность (попытка ее подверстывания под схемы прошлого).

Во-первых, я бы отметил одну особенность Российской империи: она (как
и империи Османская, а возможно, и Австрийская) была, с одной стороны, субъ-
ектом, а с другой — объектом империализма, так как на протяжении все го но-
вого времени относилась, если следовать концепции Иммануила Вал лерстайна,
не к центру Мира-системы, а к полупериферии, состоя и с центром и с насто -
ящей периферией в отношениях неэквивалентного обмена двояко го рода5.

Во-вторых, рассмотрение имперскости как всего лишь одного из видов
геге монизма дает нам совершенно иную перспективу анализа обсуждаемого
явле ния не на вчерашнем, но на сегодняшнем материале.

Проводите ли вы различие между имперской и империалистичес кой

литературой/поэзией? 

Да, конечно. Империализм связан с новыми, более развитыми формами капи -
тализма, в частности с развитием финансового капитала. Возможность вкла-
дывания денег в акции, прежде всего колониальных компаний, привело к стре -
мительному расширению рядов буржуазии. Одно дело городской патрициат,
другое — нувориши.

В результате изменений в социуме радикально поменялась и культура. Рас-
ширение круга читателей сделало литературу буржуазной профессией: появи-
лась возможность зарабатывать себе на жизнь литературным трудом. Иной
стала и оптика: одно дело аристократическое «Rule, Britannia!» Джеймса том-
сона (1740), другое — «Take up the White Man’s burden» Редьярда киплинга
(1899), обращенное к солдату.

Можно ли сказать, что поэзия Российской империи / Советского Сою -

за отличается особенно имперским характером на фоне, например,

поэзии Великобритании или других империй?

Россия не была классической империей. ее колонизационный потенциал был
несопоставимо скромнее, нежели у Великобритании и Франции, а участие в ко-
лониальном разделе мира, в сущности, незначительным. Дореволюционная
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5 неплохой пример — хрестоматийные строки («евгений Онегин», 1, XXIII):

Всё, чем для прихоти обильной
торгует Лондон щепетильный
И по Балтическим волнам
За лес и сало возит нам…

написано в 1823 году, вскоре после захвата Азербайджанских ханств и начала войны
на Северном кавказе.



русская поэзия тоже отличается куда меньшим имперским пафосом. таких
фигур, как киплинг или Д’Аннунцио, в России так и не появилось.

Что же касается советской поэзии, то кроме воспевания революционных
преобразований на «красном Востоке» иных имперских, на наш сегодняшний
взгляд, мотивов ни в раннем, ни в зрелом СССР мы не встретим. Да, РСФСР
была в СССР — primus inter pares, но именно inter pares. «туземец» был в ней
представлен как ставший равным, пусть это даже произошло вчера и с помо-
щью «старших братьев»6.

Другое дело, что реалии были иными, как они были иными в межклассовых
отношениях (пролетариат и крестьянство были на деле не равны друг другу).
Увы, этой проблематикой советская поэзия не занималась, так как судьба этих
классов постепенно перестала ее интересовать: в своей массе это была узко-
фракционная (термин Сартра) поэзия интеллигенции в первом поколении.

так называемая ленинская национальная политика была сложной и про-
тиворечивой. С одной стороны, «паритет» и даже некоторое преобладание
нерус скоязычных писателей среди лауреатов Сталинских, Ленинских и Госу-
дарственных премий по литературе, с другой — борьба с «буржуазным на -
ционализмом». С одной стороны, растущее вкладывание огромных средств
в поддержание иноязычных литератур (тиражи, гонорары, рабочие места в ре-
дакциях и издательствах), с другой — русификация школ, сокращающая ауди-
торию их читателей7.

Как империя повлияла на складывание канона русскоязычной поэ-

зии? Что осталось за пределами канона благодаря влиянию империи?

как и всякая империя, Российская вела войны за территории и сферы влия-
ния. на них сражались и гибли дворяне, на них наживалась буржуазия, на них
гибли, а также делали карьеру представители других сословий. естественно,
что эти войны становились важной литературной темой. ее варьирование от
победного ликования (как «Полтавский бой» Пушкина) до жестокого боевого
реализма и протеста против любого человекоубийства (как «Валерик» Лер-
монтова) опять-таки никакой русской специфики не выявляет.
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6 Приведу в качестве иллюстрации стихотворение лауреата Сталинской премии, ма-
рийского поэта Миклая казакова (1918—1989) «Я иду по столице…» («Мый Моск-
ваште каем…», 1949) в переводе Михаила Матусовского:

Я иду по Москве, москвичи мне навстречу,
наши думы едины, и путь наш един.
— кто ты? — спросят меня, и тогда я отвечу:
— Я мариец, Советской страны гражданин!

В подлиннике менее сервильно: 

тöр праван марий еҥ, гражданин у элнан!
(Я — мариец, равноправный гражданин новой страны!)

Да, это пример бесспорного панегирика, но панегирика чему? колониальной ли
импе рии?

7 Ярчайший пример — Украина, где в послевоенное время были осуществлены такие
мощные книжные проекты, как «Вершини світового письменства» (ок. 70 томов,
средний тираж 50 тыс.), «Перлини світової лірики» (ок. 50 томов, средний тираж
5 тыс.), «Бібліотека поета» (ок. 90 томов, средний тираж 8 тыс.). 

При этом число учеников украиноязычных школ с 1953 по 1991 год сократилось
с 87 до 47 %.



Пожалуй, главное, что осталось незамеченным, — жизнь ранее (то есть до
начала складывания канона) покоренных аборигенов. но и жизнь русского
крестьянства (а позднее и рабочих) не вызвала у поэтов, за исключением не-
красова, особенного интереса. Характерно, что некрасов первым заметил и
тех и других:

Иной (бродячий батрак. — С.З.) подгуляет, так только держися —
начнет с Волочка, до казани дойдет!
Чухну передразнит, мордву, черемиса,
И сказкой потешит, и притчу ввернет…

(«крестьянские дети»)8

Есть ли в русскоязычной поэзии что-то, что можно противопоставить

империалистическим представлениям о политической и обществен-

ной жизни?

Что касается XIX века, то тогда оппозиционно настроенных людей больше вол-
новало другое: сохранение крепостничества, а после его отмены — нищета по-
давляющей части населения вне зависимости от языка и религии.

Империя, остановившая бесконечные междоусобицы и инкорпорировав-
шая в привилегированный класс нерусских князей, панов, баронов, беков, ме-
ликов и т.п., а потом и буржуазию, стала фундаментом для возникновения со-
временных литератур Грузии и Армении, Финляндии и Эстонии, Латвии и
Литвы, Украины и Белоруссии, наконец Азербайджана и туркестана.

В ХХ же веке яркие антиколониальные стихи мы найдем у Иннокентия
Аннен ского («Старые эстонки»), Осипа Мандельштама («Да, я лежу в земле,
губами шевеля…»), Владимира Маяковского («Долг Украине» и «казань»),
Пав ла Васильева («Соляной бунт»), Дмитрия кедрина («кайсыну кулиеву»),
евгения евтушенко («татарская песня»9), Виктора Сосноры («Фауст и Вене-
ра»), Сергея Стратановского («Оживление бубна»).

В советские годы даже такие глухие места, как финно-угорские анклавы
Поволжья, обзавелись письменностью и печатью, школами и научными цент-
рами. После революции письменность была создана для десятков языков на-
родов СССР10. то, что большинство этих языков, как свидетельствует перепись
населения 2020 года, оказались вымирающими, — последствия глобализма,
а не классического империализма. Судьба объединяет их с ирландским, окси-
танским, бретонским, баскским, фризским, лужицким, саамским языками…
но это специальный сюжет, требующий особого разговора.

Постколониальная проблематика — важнейшая и актуальнейшая часть гу-
манитарных исследований. Больно и тревожно видеть попытки ее превраще-
ния в конъюнктурную пропагандистскую риторику.
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8 Впрочем, примечателен рукописный вариант II главы «капитанской дочки». Перед
хрестоматийной фразой «Я приближался к месту моего назначения» стояло: «Все
покрыто было снегом. Я видел одни бедные мордовские и чувашские деревушки»
(Пушкин А.С. капитанская дочка. М.: наука, 1984. С. 87).

9 Из поэмы «казанский университет».
10 В юбилейной (60 лет Октябрьской революции) двухтомной антологии «Советская

поэзия» (М.: Художественная литература, 1977 («Библиотека Всемирной литера-
туры»)) представлены поэты, писавшие на 61 языке.



Варвара Недеогло (поэт, художница)

Я считаю, что критика имперскости не может быть отделена от критики лю-
бого другого шовинистского начала в культуре, — иначе критикующий стал-
кивается с ситуацией политического соблазна и может ослепнуть. критика
должна быть связана с постоянным сканированием любого текста, стихотво-
рения, фильма, наконец, собственного сознания на предмет структурного шо-
винизма. Бдительное внимание к структурам не даст ошибиться, в отличие от
внимания к тем проявлениям шовинизма, к которым мы привыкли и кото -
рые носят хорошо знакомые одежки. как это связано со статьей Брейдо о сти-
хотворении Бродского?

Я говорю о важности структурного анализа, потому что игнорирующая
структуры шовинизма, власти и дискриминации критика неизбежно будет упи-
рать ся в фиксированное свойство идентичности (то, которое часто достается при
рождении и которое не выбирают) и не способна по-настоящему изменить сис -
тему. Мы же живем в эпоху господства политики идентичности и общества спек-
такля, в мире, в котором необходимость интерсекционального подхода была бо-
лее или менее очевидна еще с 1970-х годов. Претензии к имперскости «всей
русской культуры и всех обладателей российского паспорта без исключения»
точно так же основаны на апелляции к фиксированному свойству идентичнос -
ти. то есть гражданство или место рождения замещают то, во что человек верит
и какие взгляды он исповедует (как и его поступки), становится ключевым по-
водом для суждения о нем — и тем самым реализует словарное определение
слова «шовинизм». так мы попадаем в королевство кривых зеркал: импер-
скость, колониальность, сексизм и расизм продолжают существовать как явле-
ния, но в языке, главным субъектом высказывания которого является заслоняю-
щая живое существо идентичность, соответствую щие понятия заворачиваются
сами в себя и зеркалят друг друга. нынешняя политическая ситуация, в которой
все стороны (и путинский режим — в первую очередь) объявляют себя «анти-
фашистскими» и «деколониальными», воспроизводит эту проблему. Разница
в том, что для языка насилия и пере распределения власти такого рода «кривые
зеркала» едва ли являются проб лемой, поскольку способствуют атомизации, по-
литической фрустрации и кра ху солидарности среди так называемого народа. 

настоящая же солидарность и реальная (или хотя бы способная к прео доле -
нию отчуждения) политика  доступны только через преодоление иден тичности.

Поэтому презумпция имперскости в отношении русской (или любой дру-
гой) культуры кажется мне абсолютно провальной точкой отсчета для кри-
тики, поскольку подобная критика глубоко неэффективна в отношении поли-
тической созидательности (в этом вопросе меня в первую очередь интересует
прагматика в широком культурном смысле).

то же самое мы наблюдаем в мэйнстримной риторике об имперскости или
колониальности отдельных русских авторов или всей литературы в целом.
Фигу ра поэта или художника, как и субъект его текстов, оказываются сведены
к идентичности, пропущенной через решето «(новой) этичности» и/или по -
лит корректности. на этих весах взвешивают и Пушкина, и Достоевского, ро-
дившихся в XIX веке, в то время как идентичность начала появляться в фокусе
политического внимания только в 1950-х годах. 

Именно в этом заключается причина, по которой статья евгения Брейдо,
несмотря на убедительный и интересный анализ и некоторые очень важные
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замечания, все-таки кажется мне холостой, дисфункциональной в отношении
того реального освободительного потенциала, который в искусстве содер-
жится. его критика не выходит за пределы системы. Сколько бы Брейдо ни
оговаривался, что он не имеет в виду и не ставит себе в качестве задачи оправ-
дание или обеление Бродского, он все равно не выходит за рамки оправдатель-
ной речи. 

У меня тем более нет интенции защищать ни Бродского, ни сам порядок,
в котором стихи авторов типа Бродского или Пушкина предлагается читать
так, как будто это посты, которые они недавно опубликовали в соцсетях. 

как я уже сказала, настоящая солидарность и реальная политика доступны
только через преодоление идентичности, через разрушение запертости созна-
ния отдельного человека в свойствах доставшейся ему идентичности. В моем
понимании, искусство происходит тогда, когда произведение обнаруживает
в себе возможность реализации этой задачи. Политический (или эмансипа-
ционный) потенциал искусства вообще в этом и состоит; политический (или
эмансипационный) потенциал именно поэтического искусства состоит в соот-
ветствующей работе с языком, явленным в качестве принадлежащего всем и
никому одновременно. 

Я хочу сказать, что работа лишь с теми пластами языка, которые даются
пишущему запросто и уже обслуживают то представление о политическом, ко-
торое он исповедует, не является реальной политической работой или борь -
бой в области языка par excellence, — поскольку она не только не сулит пере-
мен, но даже и не берет на себя задачу преобразования реальности. та же
работа, которая таковой является, может быть связана только с радикальным
бесстрашием, готовностью работать с языком и смыслами политических оп-
понентов напрямую, разрушать соответствующие властные механизмы и пере -
осмыслять те аффекты, спекуляция на которых придает власти соблазнитель-
ность в глазах охваченного этими аффектами. Создавать для этих аффектов
эмансипационные каналы. Работать с теми пластами языка власти/реакции/
насилия/ненависти, которые пугают и отталкивают сильнее всего, вызывают
отвращение и желание закрыться от них, спрятать голову в песок политичес -
кой близости. 

С этой точки зрения идея вычищения имперскости из какой-либо куль-
туры (как и позиция иллюзорной «корректной» дистанции по отношению
к «имперскому» в культуре) — абсолютно бессмысленная задача, выполнение
которой (будь оно даже возможным, каковым оно вряд ли является) в лучшем
случае привело бы к результату, неспособному выйти за пределы понятия
«этикета». к реальным переменам в стране (если понимать ее как понятие,
этимология которого восходит к прилагательному «странный», а не как некое
означающее государства), в обществе, наконец, в душе отдельного человека
может привести только предельно честное осмысление напряжения между
властным и эмансипационным полюсами, которые есть в любой культуре.
В предложенной любым этикетом решетке такая работа невозможна. 

Считаю ли я, что подобную задачу выполняет стихотворение Бродского
«на независимость Украины»? Да нет, конечно. если даже предположить, что
Бродский ставил себе задачи, схожие с теми, что я описала, это была бы до-
вольно неудачная попытка. но меня завораживает здесь другой момент. 

Даже при очень невнимательном прочтении этого стихотворения оче-
видно, что оно не является цельным высказыванием так называемого поэти-
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ческого субъекта. Это видно даже без обоснований Брейдо: стихотворение со-
стоит из слишком разнородных речевых актов, противоречащих друг другу и
по стилю, и по эмоциональной окраске. У такого глубоко индивидуалистиче-
ского автора, как Бродский (у которого даже многие драматургичные по форме
вещи оказываются сомкнуты пределами одного сознания), такая разнород-
ность не может не бросаться в глаза. 

При этом отдельные реплики и сквозящий через них ресентимент не прост -
о отталкивают, а вызывают отвращение. ни одна из реплик не предполагает
реконструкции империи, в состав которой могла бы быть «возвращена» Укра -
ина, — каждая из них, наоборот, радикально обрывает такую возможность. 

несмотря на то что это стихотворение кажется мне неудачным, я не пони-
маю ни того, каким образом оно могло бы быть использовано в качестве аргу-
мента в пользу нарушения независимости Украины, ни реальности, в которой
оно может быть прочитано как непосредственное и цельное высказывание
«певца империи» Бродского. тяжело представить себе и то, что Бродский, ко-
торый действительно не чурался воспевания империи, понимая под ней при-
надлежность к большой (не только русской) культуре, мог уравнивать свои со-
ответствующие тексты с болезненной (и вообще-то довольно безжалостной)
фиксацией ресентимента, реализующего себя в языке в не просто нелицепри-
ятном, а достаточно уродливом изводе. 

(При этом я вполне допускаю, что, если бы у меня был реальный шанс
узнать позицию Бродского по этому вопросу, она могла бы меня разочаровать;
но в равной степени я допускаю и обратное. Любые попытки обосновать этим
стихотворением предположение, что Бродский, доживи он до 2022 года, под-
держал бы «военную операцию» в Украине, кажутся мне спекуляцией, которая
структурно в своей подлости ничем, собственно, не отличается от печально из-
вестного фильма егора Холмогорова.)

*

естественно, русская культура не может быть более имперской, чем культу -
ры других стран, имеющих имперское прошлое. Обратное утверждение под-
разумевает, что мы можем каким-то образом «измерить» имперскость, что
явля ется невозможной задачей. Произведение искусства, способное остаться
в вечности, — это всегда сложное высказывание, сопротивляющееся однознач-
ной интерпретации (здесь можно вспомнить письмо Льва толстого Страхову,
в котором он, комментируя предложенное оным понимание романа «Анна
каре нина», отвечает: «если же бы я хотел сказать словами все то, что имел
в виду выразить романом, то я должен бы был написать роман, тот самый,
кото рый я написал, — сначала…»). 

на самом деле есть достаточно простое объяснение тому, что все крити -
чес кие тексты, написанные после 24-го февраля и обличающие имперскость
русской культуры, скользят по фигурам Достоевского, толстого и Пушкина,
игнорируя не только Яна Сатуновского, Варлама Шаламова, Велимира Хлеб-
никова, Виктора кривулина (этот ряд я могу продолжать очень долго), но даже
некрасова с Чернышевским (в то время как роман «Что делать?» сыграл боль-
шую роль в формировании народовольцев — революционеров, предложивших
деколониальную и антиимперскую программу в 1879 году, взяв на себя обяза-

250

Имперский текст в русской поэзии



тельство «содействовать разделению теперешней Российской империи на час -
ти соответственно местным желаниям»). ни западных славистов, ни русскую
либеральную общественность на самом деле не интересует, что из себя пред-
ставляет так называемая русская культура, явленная во всей свойственной лю-
бой культуре сложности. За любым подобным текстом на самом деле стоит
санкционная логика: русская литература — один из главных русских брендов
на западном рынке; поэтому такая «санкционная» критика фокусируется
только на тех фигурах, которые воплощают главные «товары» этого бренда на
Западе, и не замечает, что сама предлагает исключительно колониальный и
западный взгляд на русскую литературу (то же самое касается и критики так
называемой загадочной русской души, которая, естественно, является запад-
ным экзотизирующим концептом). не замечает она и того, что признает за го-
сударством РФ право на канон и решающую интерпретацию любого произве-
дения искусства. 

При этом государство всегда будет составлять культурный канон из тех
произведений искусства, которые покажутся ему подходящими для подтвер-
ждения правомерности своего существования, легитимности власти и моно-
полии на насилие. И если государство обладает имперскими амбициями, оно
всегда будет трактовать культуру в пользу имперскости, редуцируя всю реаль-
ную заключенную в этих произведениях сложность к нулю. Поэтому сопро-
тивление состоит не в том, чтобы собирать альтернативный канон (поскольку
за любым каноном стоит властное усилие и иерархии), а в деконструкции то-
тальности этих имперских нарративов. Важно помнить, что соответствующие
нарративы являются «творчеством» государства, а не авторов, на которых оно
спекулирует и смертью которых оно по факту пользуется. то же самое касается
и того, как государство обращается с историей. 

Поэтому критика, игнорирующая и не включающая в себя критику непо-
средственно власти, государственности и всей системы в целом, игнорирует
главную эмансипационную направляющую русской культуры и философии —
речь, конечно, идет об анархизме и напряжении, заданным жестким противо-
стоянием отдельной личности (здесь под «личностью» можно подразумевать
и «голос» со всеми вытекающими) авторитарному и репрессивному государ -
ству (напомню, что русская литература вышла не из «Шинели» Гоголя, а из
«Жития» протопопа Аввакума). В этом напряжении существуют и существо-
вали не только те авторы, из которых сейчас было бы легко составить «альтер-
нативный освободительный канон», но и главные объекты актуальной «крити -
ки имперскости» — и это особенно относится к Александру Пушкину. Поэтому
мне кажется, что сведение критики только к помещенным в чашку Петри им-
перским нарративам и амбициям конкретного режима — совершенно беззубая
стратегия критики, которая едва ли послужит чему-то, кроме белизны паль -
то критикующего; в равной степени это касается и «обратной» стратегии, по-
свящающей себя вивисекции вольности с целью выведения альтернативных
иерархий и еще не приевшихся властных вертикалей. такая «эмансипация»,
выключающая себя из отношений власти и насилия, занимающая позицию
«внешнего» взгляда, кажется мне насквозь фальшивой.
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Дмитрий Кузьмин (поэт, критик, литературовед, переводчик, издатель)

Предложенный евгением Брейдо разбор стихотворения Бродского «на неза-
висимость Украины» кажется мне совершенно неубедительным, потому что,
коротко говоря, никаких признаков полисубъектности в обсуждаемом тексте
нет. Это типичный пример того, как произвольно вчитанный интертекст за-
водит исследователя в тупик: книга Энглунда о пользе поражения карла XII
для судеб Швеции, конечно, важна и интересна сама по себе, но для предпо-
ложений об интересе Бродского к историческим судьбам Швеции и проекции
этих судеб на исторические перспективы России требуются какие-то более су-
щественные основания, чем наличие у Бродского шведских знакомых. Разу-
меется, апострофический зачин стихотворения исходит от говорящего в нем
субъекта и говорит не о Швеции, а о России: некогда выигранное русскими
сражение теперь, на новом историческом повороте, переиграно заново и за-
кончилось противоположным результатом. Заодно следует отметить и другую
совершенно произвольную интерпретацию Брейдо: упоминаемые в третьем
стихе «руины» не имеют никакого отношения к Руине — эпохе разрухи и
войны всех со всеми в Украине второй половины XVII века: этот термин укра-
инской историографии в русскую историографию фактически начал прони-
кать только в постсоветское время (за вычетом монографии н.И. костомарова
1882 года11, при советской власти, естественно, не переиздававшейся, — впро-
чем, возможно, что и костомарова вернее считать украинским специалистом);
Бродский мог знать о соответствующих исторических событиях, но не об этом
их названии, а главное — это название не употребляется во множественном
числе. Разумеется, руины в данном стихотворении Бродского ровно те же, что
и в других стихотворениях Бродского: «мы, оглядываясь, видим лишь руи -
ны», — и эти руины, как всегда у Бродского, производит время: разрушитель-
ная работа времени — сквозная тема Бродского, хорошо исследованная. Что -
бы не тратить это самое время на разбор других неточностей и передержек
в статье Брейдо, укажу лишь на одно его соображение: будто бы лирический
субъект поэзии Бродского не стал бы от первого лица говорить «нам, каца-
пам», потому что Бродский был еврей; дико было бы отрицать важность эт ни -
ческого начала для Бродского, но если сам Брейдо и отождествляет граж -
данскую нацию с этносом, то вменять такое отождествление Бродскому не
больше причин, чем Пастернаку, Мандельштаму, Рубинштейну и далее по
всему списку русской поэзии XX века. Да и давнему обещанию того же лири-
ческого субъекта «корчиться... на каждой стене / В том доме, чья крыша — Рос-
сия», этнические факторы никак не мешали.

Делается ли стихотворение «на независимость Украины» имперским от
его прочтения как лирики первого лица? Вообще-то нет. Мне уже приходилось
писать о том, что брань вслед освободившейся колонии так же несовмести -
ма с имперским дискурсом (основанном на представлении о недопустимости
и неприемлемости такого освобождения, о необходимости ему противодей -
ствовать силой без ограничения срока давности), как брань вслед уходящей
возлюбленной — с дискурсом насильника, который никому никуда уйти не
позволит (Брейдо тоже видит эту параллель, упоминая «голос человека, обма-
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нутого в любовном чувстве», но напрасно не ссылается при этом на перво-
источник — подробный текст Оксаны Забужко12, ставящий «на независимость
Украины» в контекст широкой параллели между колониальным и патриар-
хальным угнетением; хорошо ли это — браться за разбор такого текста без зна-
комства с его рецепцией в украинской культуре?). Отвечают на это, что есть
же и имперский ресентимент в ситуации «руки коротки», она же «видит око,
да зуб неймет». но и так не сходится, потому что основой имперского ресен-
тимента, как и вообще имперского дискурса, является представление о бла -

гости империи — точно так же, как патриархальный дискурс базируется на
представлении о благости подчинения для женщины. Вообще ресентимент —
это требование вернуться к прошлому, в котором все было хорошо. Стихотво-
рение Бродского исходит из прямо противоположной посылки: имперское об-
щее прошлое ужасно («как в петлю лезть»), не дай бог туда вернуться (да и как
вернуться, если мы, оглядываясь, видим лишь руины!). но почему строить на
этих руинах что-то новое и осмысленное нужно непременно поврозь?

Отнестись к этому недоумению Бродского и к его эмоциональному оформ-
лению, не проецируя в 1992 год наши знания о последующих трех десятиле-
тиях российской и украинской истории, довольно трудно. но вообще опыт
постро ения поврозь появился за это время у пятнадцати постсоветских госу-
дарств — и всякому, кто видит некоторую разницу в достижениях Эстонии и
туркменистана, понятно, что государственная независимость, скажем так, не
панацея. кроме того, не будем забывать о том, что спустя несколько меся -
цев после распада СССР был подписан Маастрихтский договор — важнейший
шаг к политическому объединению европы (первоначально лишь Западной),
вклю чая страны, прошлые взаимоотношения которых были никак не менее
трагичны, чем отношения России и Украины (взять хотя бы Великобританию
и Ирландию). конечно, «как говорил картавый», «прежде, чем объединяться,
и для того, чтобы объединиться, мы должны сначала решительно и опреде-
ленно размежеваться»13: осторожное добровольное сближение мало похоже
на удержание былого вполне насильственного единства. Однако расценивать
политические инстинкты и интуиции Бродского в 1992 году как однозначное
проявление консерватизма и реваншизма значит сильно грешить против ис-
торической правды.

Дополнительная трудность связана с тем, что в текст Бродского вмонтиро-
вано довольно архаичное (но понятного происхождения: «я заражён нормаль-
ным классицизмом») отождествление государства и культуры — и это не до
конца отрефлексированное отождествление играет с автором злую шутку,
посколь ку недоверие к возможной геополитической самостоятельности моло-
дого государства (уход из сферы влияния России Бродский трактует как по-
падание в сферу влияния Германии и Польши) нечувствительно для говоря-
щего превращается в недоверие к возможной самостоятельности украинской
культуры. И в этом специфическом аспекте позиция Бродского оказывается
действительно имперской — но не в колониалистском смысле: Бродский (судя
также и по его известной дискуссии с Миланом кундерой) верил только в боль-
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шие культуры. Забужко подробно разбирает избирательную слепоту Бродского
в его интерпретации Дерека Уолкота, которого он трактует через привычные
универсальные понятия, не желая видеть в его поэзии голос Другого — малой
нации со своим опытом и своей травмой. но в таком ракурсе имперские стихи
Бродского — это скорее пара из «Литовского дивертисмента» и «Литовского
ноктюрна», чем «на независимость Украины», потому что в этих текстах Брод-
ский разнообразно разрабатывает тему недостаточности малой страны и ма-
лой культуры (при всей симпатии к ней и к персонифицирующему ее томасу
Венцлове) — недостаточности, которая может быть восполнена только вклю -
чением в нечто большое, в ту или иную империю в том или ином смысле слова.
кстати, в «Литовском дивертисменте» Бродский упоминает «певца, / отечест -
во сравнившего с подругой» — согласно комментарию Венцловы, имеется
в виду стихотворение Майрониса «Первая любовь», которое «построено как
эротическое признание, и только в последней строке выясняется, что речь идет
о родине»14; так что идея говорить со страной как с женщиной была Бродскому
давно знакома, хотя воспользовался он ею, вероятно, вполне бессознательно.

Я хотел бы оставаться на почве литературоведения, где я чувствую себя
сравнительно надежно, и не переходить на довольно зыбкие (не только лично
для меня как непрофессионала) почвы политологии, но из вышесказанного
уже видно, что определению той или иной литературы как имперской должно
предшествовать определение империи. В современной политологии, насколь -
ко я понимаю, преобладает представление о том, что империя определяется
неравным статусом (в том числе правовым) населения центра и периферии;
Майкл Дойл предлагает считать критерием империи «эффективный контроль,
формальный или неформальный, имперским обществом подчи ненного обще-
ства»15 — из определения, как и из дальнейших рассуждений Дой ла, восходя-
щих к устройству отношений между афинским полисом и его союзниками,
видно, что с вопросами формального государственного суверенитета это со-
временное понимание вообще связано довольно слабо. Разумеется, такое по-
нимание было не всегда (по Дойлу, оно начинает складываться к середине
XIX века), и, проецируя его на сочинения, скажем, Пушкина, мы точно так же
насилуем исторический материал, как проецируя 2022 год на 1992-й в случае
с Бродским. Вместе с тем, когда Пушкин выражает надежду на то, что его имя
назовут «тунгус и друг степей калмык», то он, разумеется, мыслит имперскими
категориями: русская культура обязательна к освоению и усвоению для всех
населяющих империю народов, центр осуществляет контроль над культурным
движением периферии. Гораздо занимательнее в этом отношении контровер-
сивный текст «клеветникам России», где наряду с финскими хладными ска-
лами и пламенной колхидой (это те же тунгус и калмык, символизирующие
пространственный и культурный разброс внутри унифицирующей империи)
фигурируют «спор славян между собою» и «славянские ручьи», которые (на-
деется автор) «сольются в русском море»: славяне, в том числе так или иначе
интересовавшие Пушкина, жили совсем не только в Российской империи, да
и Польша была для этой империи приобретением совершенно недавним, тогда
как Пушкин апеллирует к многовековому российско-польскому противостоя-
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нию. Этот «старый спор» «домашний» не в том смысле, что он происхо дит
внут ри имперских границ, а в смысле постулированного этнокультурного
родст ва (в более поздней мифологии это называлось «братские народы»). если
квалифицировать такую позицию как имперскую, то как тогда будут назы-
ваться аналогичные панславистские устремления чешских или болгарских
авто ров того же столетия?

категория имперского оказывается не только исторически изменчивой, но
и по-разному прочитываемой в зависимости от того, в какие парадигматичес -
кие отношения она включена. И если в парадигме времен национальных дви-
жений XIX — начала XX века имперское противопоставлено национальному,
то вопрос совершенно не в том, чего там пропагандируют имперские авторы:
вопрос в том, что имперская культура осуществляет доминацию и контроль
самим фактом своего присутствия, своего распространения из центра на пе-
риферию (которая никакой периферией быть не желает). В популярнейшей
венгерской музыкальной комедии 1838 года «Пелешкейский нотариус» Йоже -
фа Гааля один из героев напевает песенку из двух строчек:

Гёте, Бёрне, Виктор Хуго,
не заехать ли им в ухо?

(нашему читателю этот мем середины позапрошлого века знаком по леген -
дарному русскому изданию «комедии книги» Иштвана Рат-Вега, где он ина -
че переведен и неверно атрибутирован, но история рассказывается про то,
что при возобновлении спектакля в 1866 году глупая цензура это двустишие
запретила16; на самом деле цензура была не глупая, а наученная опытом слу-
чившейся между двумя постановками революции 1848 года). тут дело не в том,
что перед венграми чем-то конкретным провинились Гёте, свежеумерший не-
мецкий сатирик Людвиг Бёрне и прицепленный к ним Виктор Гюго, который,
будучи французом, и вовсе ни при чем, — просто все они на этапе становления
национальной культуры воспринимаются как представители оккупационной
администрации (в порядке неповиновения фамилии в оригинале записаны
нарочито диким мадьяризированным способом). И когда в сегодняшней Укра -
и не сносят памятники Пушкину, то делается это вне всякой связи с тем, что
хваленое пушкинское свободолюбие не распространялось ни на соседние стра -
ны и народы, ни на женщин, а исключительно поскольку метрополия расста-
вила эти памятники в знак того, кто тут главный.

но если так это видится со стороны деколонизирующейся культуры, то,
возможно, и со стороны культуры, с изумлением открывшей, что она является
культурой страны-колонизатора, вернее будет смотреть именно так: обнару-
живая имперскость не в семантике, а в прагматике, не в том, что написано, а
в том, как это функционирует. нехорошо, что стихотворение Бродского закан-
чивается руганью в адрес Шевченко. но выход не в том, чтобы обругать за это
Бродского, и не в том, чтобы новые поэты написали новые стихи про то, как
хорош Шевченко и как постыдно мы его не ценили, — а в том, чтобы укра -
инская поэзия была в полной мере представлена в русском культурном поле.
И, я бы сказал, не столько Шевченко (который, как и большинство отцов-ос-
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16 Рат-Вег И. комедия книги / Сокр. пер. с венгер. А.С. науменко, Ю.П. Гусева, С.А. Со -
лодовник; коммент. С. Солодовник. М.: книга, 1987. С. 189, 510.



нователей национальных поэтических традиций, включая Пушкина, плохо
прочитывается за пределами того, что он основал), а тот полномасштабный
ландшафт, в который эта поэзия сложилась. неимперская русская культура —
это культура, для которой важны (переведены, напечатаны и прочитаны) го-
лоса Расстрелянного возрождения, Василя Стуса и Мойсея Фишбейна, Юрия
тарнавского и Эммы Андиевской и далее вплоть до той поэзии, которая пи -
шет ся на украинском прямо сегодня. ну, понятно, это относится не только
к украинской поэзии, но и к латышской и армянской, а в идеале еще и к та-
тарской и якутской (но тут, к сожалению, от доброй воли русской культуры не
все зависит). Вместе с тем — малые культуры совсем не обязательно культуры
колоний и бывших колоний. Развернувшаяся сегодня в мире борьба за то,
чтобы украинская или беларусская культура дополучила недополученное ими
международное внимание, прежде узурпированное культурой колонизаторов,
несколько, увы, лукавая, поскольку геополитические мотивировки культур-
ного интереса — это, увы, положение дел по умолчанию, а не эксцессы коло-
низаций и войн: кто и как возместит недополученное датской или португаль-
ской культуре, остающимся для мало-мальски широкой аудитории, включая
профессиональную, в тени немецкой или испанской? И в этом смысле импер-
ской картине мира, в которой заметны только крупные объекты, противостоит
не столько деколонизационное видение, сколько экологическое, нацеленное
не на масштаб явления, а на его уникальность. но культивировать такое виде-
ние нужно начиная со своей собственной культуры, демонтируя в ней культ
великого поэта и всяческое «нас мало, нас, может быть, трое».

Оборотная сторона этой медали — инклюзивность имперской культуры.
тунгус и калмык в рамках имперской картины мира приглашаются дорасти
до того, чтобы вносить в нее свой вклад под контролем центра, — вместо того
чтобы создавать свою национальную культуру. не так быстро, как можно было
бы ожидать, но именно это с русской поэзией произошло. Среди авторов вто-
рой половины XX века, сомасштабных Бродскому в том смысле, что альтерна-
тивные концептуализации истории русской поэзии выдвигают именно их в ка-
честве центральных фигур (не поддерживаю, как только что было сказано, сам
подход, но это тоже факт культуры), по меньшей мере двое оказались в этой
позиции благодаря отрефлексированному и переработанному инокультурно -
му бэкграунду. Во-первых, это Геннадий Айги, применительно к поэзии кото-
рого сформировавшие ее чувашские паттерны мировосприятия уже вполне
обсуждались17. Во-вторых, это Аркадий Драгомощенко, за поэтикой которого
стоит не только русская адаптация американского постмодерна, но и опыт
укра инского барокко, впитанный в годы проведенной в Виннице юности: пере -
осмыслению этого опыта посвящен текст «Григория Сковороды возвраще-
ние», да и в «тени чтения» беглое замечание о «проблеме изоморфности язы -
ка мироустройству» у Сковороды18 выглядит как брошенное вскользь указание
на действительные основания занимающих автора размышлений. В следую-
щем поколении русских поэтов значительный вклад в развитие русской поэ-
зии внесли узбекский текст Шамшада Абдуллаева и, позднее, мордовский
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17 См., например: Робель Л. Айги / Пер. с фр. О. Северской. М.: Аграф, 2003. С. 49–50.
18 Драгомощенко А. Фосфор. СПб.: Северо-запад, 1994. С. 172. О Драгомощенко и Ско-

вороде см. также: Молнар М. Послесловие к стихотворениям А. Драгомощенко //
Митин журнал. 1985. № 4 (http://kolonna.mitin.com/archive/mj04/molnar.shtml).



текст Сергея Завьялова (но сквозь призму этого мордовского текста уместно
рассмотреть и его более раннюю поэзию, также посвященную воссозданию не-
которых руин, только на более очевидном античном материале), еще в следу -
ющем — рижская поэтическая школа во главе с Сергеем тимофеевым, этни-
чески по большей части (за исключением Артура Пунте) с латышским народом
не связанная, но вдумчиво обживающая и осмысляющая балтийский хронотоп
и ведущая интенсивный диалог с латышской поэзией. В поколении, заявив-
шем о себе уже в 2010-е годы, впервые сформировалась как особое явление
русская поэзия Украины: не просто написанная в определенных местах, но
опирающаяся на украинскую поэтическую и культурную традицию последне -
го столетия не в меньшей степени, чем на русскую19, — это то, чего не было
прежде20, и потому такой неприятный осадок оставался от проекта «южнорус-
ской поэтической школы», выстраиваемого без украинского начала и вопреки
ему21. И уже буквально в последние несколько лет работа ведущих русских поэ-
тов казахстана — Павла Банникова, каната Омара, Ануара Дуйсенбинова —
начала намечать контуры казахстанской русской поэзии как некоторого осо-
знающего себя единства (в 2019 году н. Фрисс указывала на него как на нахо-
дящееся в процессе становления22): новая, нынешнего года, книга Банникова
«на языке шавермы» почти полностью посвящена ощупыванию и проблема-
тизации амбивалентной идентичности русского из казахстана.

такая имперская инклюзивность — хороший аргумент против национал-
шовинизма, но сама по себе она, разумеется, далеко не невинна. У Завьялова
не было опции написать по-мордовски (об этом же — об утрате колонизиро-
ванными своего языка — пишет Забужко применительно к Уолкоту), но чего
лишилась чувашская культура в результате перехода Айги на русский язык —
вопрос не праздный (впрочем, своей деятельностью в качестве переводчика
на чувашский Айги в значительной степени эту потерю восполнил). культур-
ная деколонизация, в свете этого, может идти разными путями.

С одной стороны, есть опыт распавшихся ранее колониальных империй,
оставивших за собой разные культуры с одинаковым языком: валлонская поэ-
зия и квебекская поэзия, не говоря уже о канадской и австралийской, живут
совершенно независимой от бывших метрополий жизнью. но эта незави -
симость обеспечивается не только и не столько собственным историческим,
ланд шафтным и иным материалом, не только и не столько трудноуловимыми
характеристиками идентичности, сколько институциональным разрывом: вы-
страиванием собственной системы изданий, издательств, премий, литератур-
ного образования — системы, эффективная работа которой обеспечивает авто -
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19 Об этом я писал подробнее: Кузьмин Д. Другие // Волга. 2019. № 11–12. С. 148–156.
20 В целом, а не в частностях: конечно, и локальные корни поэзии Юрия Зморовича,

от необарочных до «гилейских», и украинский языковой субстрат постфутуристи-
ческого идиолекта Ильи Риссенберга заслуживают специального внимания, но это
будет именно переинтерпретация задним числом того, что синхронно не слишком
прочитывалось.

21 например: Тумольский А. Русские европейцы из Украины: Заметки политолога
о «южнорусской» школе в поэзии России 80–90-х годов XX века // новое литера-
турное обозрение. 2000. № 6 (46). С. 294–315.

22 Friess N. Young Russophone Literature in Kazakhstan and the “Russian World” // Resigni -
fication of Borders: Eurasianism and the Russian World / Ed. by N. Friess, K. Kaminskij.
Berlin: Frank & Timme, 2019. P. 149—174.



рам возможность ориентироваться в своем письме на отдельный местный кон-
текст в большей степени, чем на общий англо- или франкоязычный. Это,
можно сказать, миноритарная литература наизнанку — о правомерности ис-
пользования категориального аппарата Делёза и Гваттари к литературе, соз-
даваемой меньшинством на языке иностранного большинства, уже писали
т. Лаукконен (хотя используемый ею пример Лены Элтанг, ярко выраженного
автора-одиночки, может быть не слишком удачен)23 и М. Пулери24 (хотя его
видение перспектив русскоязычного письма в Украине уже к моменту выхода
книги было опровергнуто ходом событий25). Соответствующее институцио-
нальное движение можно проследить в казахстане и Эстонии, в Латвии и Бе-
ларуси, но историческая дистанция пока слишком коротка для того, чтобы
делат ь выводы. тем не менее понимание русской литературы не как цельно-
кованой пирамиды, а как сложного композита, отдельные составляющие ко-
торого могут быть в большей или меньшей степени автономны и вступать
в собственные диалогические отношения с иноязычными и инокультурными
контрагентами (ср. предложенный к. Платтом термин «мировые русские куль-
туры», global Russian cultures26), — такое понимание уже обладает определен-
ным деколонизационным потенциалом.

С другой стороны, у нас перед глазами пример Украины, где русская лите-
ратура в последние девять лет и особенно в последние два года стремитель -
но перестает существовать: практически все заметные авторы младше сорока
лет (и некоторые более старшие, начиная с ведущего донецкого прозаика Вла -
димира Рафеенко) перешли в своем письме на украинский язык. «Раньше я
считал, что в Украине может быть своя русская, русскоязычная украинская
литера тура. но я разочаровался в этой идее. Я пришел к выводу, что каждое
слово на русском языке всегда будет тянуться к России, как к намагничен -
ной по верхности, от которой нельзя отлепиться, пока не перестанешь на нем
писать», — говорит в интервью, посвященном выходу своей третьей книги,
напи  санной по-украински после первых двух, написанных по-русски, поэт
Александ р Авербух27. Проведенный Авербухом опрос русскоязычных авторов
Украины, как перешедших, так и не перешедших с русского на украинский,
показывает единство мнений тех и других относительно неизбежного выми-
рания русскоязычного письма в Украине — и в их описаниях собственного от-
ношения к русско му языку и литературе характерным образом переплетаются
строго рациональные антиколониальные аргументы с реакциями совершенно
пси хофизиологического уровня, затрагивающими глубинные основы личнос -
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23 Лаукконен Т. Гетеротопии национального поля литературы: теоретические проб -
лемы исследования «других литератур» Литвы // Literatüra (Вильнюс). 2016. T. 57.
№ 5. С. 248—249.

24 Puleri M. Ukrainian, Russophone, (Other) Russian: Hybrid Identities and Narratives in
Post-Soviet Culture and Politics. Berlin: Peter Lang, 2020. P. 120ff.

25 Chertenko A. Marco Puleri. (2020). Ukrainian, Russophone, (Other) Russian: [Review] //
The Ideology and Politics Journal. 2020. № 2 (16). P. 388–389 (https://www.ideopol.
org/wp-content/uploads/2020/10/ENG.-3.1.-Chertenko-Book-Review.pdf).

26 Platt K.M.F. Putting Russian Cultures in Place // Global Russian Cultures / Ed. by 
K.M.F. Platt. University of Wisconsin Press, 2019. P. 3—17.

27 Russell S.J. Relieving the Terrible Knots of History: An Interview with Alex Averbuch //
Apofenie: online literary magazine. 2022. November 6 (https://www.apofenie.com/
interviews/2022/11/6/alex-averbuch-interview).



ти: один из респондентов сравнивает русский язык в себе с раковой опухолью,
подлежащей удалению28. Что ж, мы помним о судьбе немецких литератур Че-
хии или стран Балтии — падение Германской империи стоило им жизни. В то
же время — никогда не говори «никогда», — ультимативным прецедентом
осмысления травматического опыта посредством языка, напрямую связанного
с самой этой травмой, является поэзия Пауля Целана, а Пауль Целан по этому
поводу сказал в переводе живущего в киеве Марка Белорусца: «только язык
оставался достижимым и близким, оставался неутраченным среди стольких
утрат. Он, этот язык, единственный, не был утрачен, невзирая ни на что. <...>
Он сквозь это прошел. Прошел и вышел на свет»29. Вакансия для русскоязыч-
ного Целана в Украине есть. Мы не знаем, будет ли она заполнена, но из опыта
самого Целана понимаем, что ни в одном из культурных контекстов, к кото-
рому такой автор будет относиться, его судьба не будет безоблачной. неимпер-
ский русский контекст подразумевает осознание особой экологической ниши
у русского голоса из Украины, репрезентирующего определенную идентич-
ность, — поучительным примером гражданской смелости, не отрефлексиро-
вавшей собственного имперского бэкграунда, стало включение Юрием Левин-
гом в антивоенную антологию «Поэзия последнего времени» текстов русских
поэтов из Украины (и других стран) вперемешку с текстами российских поэтов
без какого-либо выделения, с единым комментарием в предисловии: «Всех их
объединяет искусство поэзии как опыт осмысления коллективной травмы»30.
Это нечто большее, чем нечувствительность, — это неправда: травматический
опыт у поэтов, описывающих бомбежку Харькова31 из Москвы — и из Харькова,
не один и тот же, и задача в том, чтобы различить эти голоса, а не в том, чтобы
слить их в, как выражается Левинг, «трагический хор сирен»32.

С третьей стороны, после Паскаль казанова трудно не думать о литератур-
ной глобализации, о возможностях автора выйти в интернациональный кон-
текст и соотнести себя с ним минуя контекст национальный. казанова пред-
лагала свою книгу как «оружие в руках всех периферийных литератур»33 —
и в этой перспективе русская литература и литературы народов, находившихся
или находящихся под культурной доминацией России, до известной степени
в равном положении: в мировом литературном контексте былые заслуги тол-
стого, Достоевского и Чехова не отменяют вполне периферийного статуса се-
годняшней русской литературы.

Легко увидеть, что мои размышления ведут в другую сторону от сакрамен-
тального стихотворения «на независимость Украины», чем было предложено
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28 Averbuch A. Russophone literature of Ukraine: self-decolonization, deterritorialization,
reclamation // Canadian Slavonic Papers. 2023. Vol. 65. Iss. 2. P. 13.

29 Целан П. Стихотворения. Проза. Письма. Под общей ред. М. Белорусца. М.: Ad Mar-
ginem, 2008. С. 363.

30 Левинг Ю. Хор сирен // Поэзия последнего времени / Сост. Ю. Левинга. СПб.: Изд-
во Ивана Лимбаха, 2022. С. 6.

31 См. cводку Министерства обороны РФ о ходе проведения специальной военной опе ра -
ции на территории Украины (11.07.2022): https://t.me/mod_russia/17567. — Примеч. ред.

32 См. подробнее: Кузьмин Д. Они выживают. Эхо военных действий в русской поэзии
2022 года // Радио «Свобода» (включено Минюстом РФ в реестр иностранных аген-
тов. — Примеч. ред.). 2022. 30 декабря.

33 Казанова П. Мировая республика литературы / Пер. с фр. М. кожевниковой и
М. Летаровой-Гистер. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 2003. С. 409.



редакцией. Я, разумеется, не отрицаю академического смысла в приложении
того или иного социально-политического категориального аппарата к истории
литературы, хотя и подозреваю, что уровень проработанности этого аппарата
на сегодняшний день позволяет это приложение исключительно в публици-
стическом ключе. но если мы не будем делать вид, что академический инте -
рес к проблематике имперского и колониального возник сегодня в русской
лите ратурной мысли чисто случайно, и будем отталкиваться от тех обстоя-
тельств, которые этот интерес вызвали, то взывают эти обстоятельства, как
мне видится, не к тому, чтобы переписать историю литературы в новых кате-
гориях, а к тому, чтобы в бурдьеанской и постбурдьеанской системе коорди -
нат научиться значительно подробнее описывать устройство сегодняшнего
и вчерашнего поля литературы. А описав — еще и удвоить усилия по его пере-
устройству.
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Прочитав одну-две книги Владимира Казакова — прозаика, драматурга, поэ -
та, — его писательскую манеру уже не спутаешь ни с кем. Это письмо, приняв
в 1970—1980-х годах эстафету от русского авангарда, продолжает открывать
новые языковые территории. Причем делает это Казаков с таким изяществом
и легкостью, что чтение его текстов кажется попыткой поймать взглядом пере -
летающих с ветки на ветку проворных птиц. Да и сам писатель блестяще сле-
довал этой стратегии ускользания от взоров: без всякой меры вкрапляя в книги
личные письма, он одновременно сумел так замести биографические следы,
что все, что нам остается, — это пытаться восстановить траектории его писа-
тельского и жизненного пути. А ведь речь идет о человеке, почти всю жизнь
прожившем в Москве, любившем прогулки вокруг Новодевичьего монастыря,
читавшем журналы «Октябрь» и «Новый мир», знакомом с Алексеем Кручё-
ных, Лилей Брик, Николаем Харджиевым. А встреча с нобелевским лауреатом
Генрихом Бёллем и славистом Петером Урбаном сделала возможной публи-
кацию нескольких книг Казакова в Германии. И однако, о нем до сих пор не
известно практически ничего (и это едва ли преувеличение).

В прошлом году, буквально за несколько дней до своей смерти, Ирина —
вдо ва Владимира Казакова, больше известная по его книгам как Матре шеч -

ка, — успела передать в Государственный литературный музей обширный
архи в писателя, включающий не только разнообразные редакции его худо -
жест венных текстов, но и большое собрание ранее не известных графических
работ, а также фотографии и многочисленные письма, в том числе переписку
с Харджиевым и Урбаном.

Работа над систематизацией собрания только начинается, но в рамках жур-
нальной публикации можно попробовать приоткрыть одну из архивных папок.
Перед нами ранее не публиковавшийся драматический текст Казакова, нечто
вроде эпилога к его циклу пьес о Дон Жуане, завершенному в 1983 году. На-
писанная пятью годами позже, эта драма является одним из последних текстов
писателя. В архиве она сохранилась в виде авторской брошюры — такие мини -
атюрные книги из скрепленных машинописных листов Казаков нередко дарил
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своим друзьям и близким. Этот экземпляр сопровожден рукописной дарствен-
ной надписью: «Дорогой маме — с любовью».

Прячась за шуточной маской, эта пьеса исследует драматургию как особый
ресурс речи, необязательно привязанный к необходимости постановки на
сцене, что, впрочем, не отменяет изощренной театральности многих текстов
Казакова. А следующие за ней статьи Игоря Лёвшина, Василисы Шливар

и Данилы Давыдова очерчивают разнообразные контуры его таланта и ука-
зывают на точки пересечений с другими литературными пространствами.

В. К.

Дон Жуан в Мадриде

П ь е с А

Москва 88

Действующие лица

ДОН ЖУАН

ЛеПОРеЛЛО

ХОзяИН тАВеРНы

РАзБОйНИКИ — с первого по четвёртого
ХАРИты — с первой по последнюю

ДОН ЖУАН

Ну вот, прибыли мы в Мадрид... А для чего? (К Лепорелло.) Лепорелло, 
не знаешь ли ты, зачем мы сюда прибыли?

ЛеПОРеЛЛО

Не знаю, господин мой. (С надеждой.) Может быть, чтобы перекусить?

ДОН ЖУАН

Ну вот, снова эта старая песня: перекусить, пообедать, снова перекусить...

ЛеПОРеЛЛО

И снова пообедать? (Вздыхает.) Ах, господин мой, господин мой!
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ДОН ЖУАН

А что это мы всё прозой говорим, словно мы не испанцы?

давай стихами погутарим
и рифмы к рифмам привлечём.
тоскуют пальцы по гитаре...
а что это ты так дёргаешь плечом?

ЛеПОРеЛЛО

плечом я дёргаю случайно,
но не случайно — именно левым,
я вижу миг необычайный,
он нас к таверне приведёт.

ДОН ЖУАН

гутаришь странные ты вещи!
как может миг нас привести?
скажи-ка что-нибудь похлеще
или, приятель, и вовсе помолчи.

ЛеПОРеЛЛО

но как же мне молчать стихами?

ДОН ЖУАН

да очень просто: наизусть.

ЛеПОРеЛЛО

так ливни древние стихали.

ДОН ЖУАН

молчишь не в рифму.

ЛеПОРеЛЛО

ну и пусть.

(Между тем за разговорами мгновение приводит их к таверне 

«Трепет перед законом», распахивает перед ними дверь и исчезает.)

ДОН ЖУАН

оно во сумерках, кажись, исчезло.
здесь столько сумерек — ни зги!
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ЛеПОРеЛЛО

так дождь без маршальского жезла
стоит сраженья посреди.
бывало, ядра задевают,
бывало, конница толкнёт,
а он и в ус себе не дует
и глазом дивным не моргнёт.

ХОзяИН тАВеРНы (к ним)

Приветствую вас, господа. Прошу за этот вот стол садиться. 
(Вспыхивает освещение.) Что будете заказывать?

ДОН ЖУАН

А что у вас сегодня? Какая дичь?

ХОзяИН

Какой-то жареный бык, какая-то фаршированная утка.

ДОН ЖУАН

Ну вот и давайте нам какого-то быка и какую-то утку.

ХОзяИН (покосившись на дырявые плащи обоих)

А как насчёт каких-то денег?

ДОН ЖУАН

Насчёт каких-то у нас как раз в порядке.

ХОзяИН

А насчёт никаких?

ДОН ЖУАН

А насчёт моей шпаги скажу, что у неё удивительно отходчивый характер: 
проткнёт человека насквозь — и тотчас успокоится.

ЛеПОРеЛЛО (весело)

Вот уж что правда, то неправда.

ХОзяИН (поёт басом)

намёк понятен, господа.
но вы в разбойничьем притоне.
и попрошу вас никогда
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со мной не говорить в таком
индепендентном тоне.

(Привлечённые его пением, к столу подходят разбойники. 

Сквозь гул таверны слышно, как по ним плачет тюрьма.)

1-й РАзБОйНИК

В чём дело, дорогой Фернандо?

ХОзяИН

Да вот эти двое ещё ничего не успели съесть, а уже отказываются платить.

1-й РАзБОйНИК

И ничего не успели выпить?

ХОзяИН

Даже и заказать не успели!

2-й РАзБОйНИК

так пусть закажут. Пусть выпьют, поедят — а после и разговор начнём. 
(Поглаживает эфес шпаги.)

ЛеПОРеЛЛО

Прекрасно сказано — хотя и поглаживая эфес.

ДОН ЖУАН

Господа, успокойтесь. ещё никто в мире не может посетовать на то, что я с ним
не рассчитался.

3-й РАзБОйНИК

с кем — с миром?

ЛеПОРеЛЛО

ступайте, господа... с миром.

4-й РАзБОйНИК

Фернандо, что же ты стоишь? Неси скорее быка, утку и вино. А остальное мы
берём на себя. (Фернандо уходит.) странно: отослав столько человек на тот
свет, я сам ещё ни разу там не был.

ДОН ЖУАН

Неужели не были? Ну и таверна!
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ФеРНАНДО (возвращаясь с вином и дичью)

Что, хороша таверна?

ЛеПОРеЛЛО (разливая вино по бокалам)

Где Рубенс — чтобы запечатлеть весь этот натюрморт, все эти лица и все эти
намёки?

1-й РАзБОйНИК

Где Хайдеггер — чтобы расчленить априорный нерасчленяемый декартомерон?

2-й РАзБОйНИК

Где передвижники — чтобы, так сказать, передвинуть?

3-й РАзБОйНИК

Где Вася севастицкий — чтобы ничего не нужно было передвигать?

ФеРНАНДО

Где Фернандо?!

4-й РАзБОйНИК

Чтобы принести нам ещё бочонок грузинского?

ДОН ЖУАН

Где хариты, объявленные в перечне действующих лиц?

РАзБОйНИКИ (хором)

Да, где они?

ФеРНАНДО (распахивая окно)

Вот они!

(В таверну влетают хариты.)

Москва, 13.1.88

Публикация Петра Молчанова и Анатолия Рясова
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«различие между мышлением как таковым и произведениями искусства состо -
ит опять же в том, что произведения не подчинены законам логики. В произ -
ведениях искусства может быть полно противоречий. Это не обязательно гро-
зит их существованию. но если мыслитель станет таким же бессвязным, как
нонсенс, выраженный в поэтической форме, он перестанет быть мыслителем»1.

так пишет маркус габриэль — модный на Западе философ-мост: на ле вом
берегу континентальная философия, на правом — аналитическая. он с вероят -
ностью 99,999% никогда не слышал о Владимире Казакове и вряд ли услышит.

И в этом серьезная проблема. не лично маркуса. дело в том, что ни фило -
софия, ни литература не автономны полностью, они пересекаются, переплета -
ются, хотя бы соприкасаются. В здоровой культуре физики играют на скрипках,
балетмейстеры ставят танцы по книгам (а художники делают к ним декора-
ции), литераторы называют свои опусы фугами и симфониями. ось Читатель —
Писатель, даже с Критиком, нанизанным на нее посередине, еще не полноцен-
ная литературная экосистема.

В полноценной философы всего мира цитируют Борхеса, а логики —
Кэррол ла.

Владимир Казаков цитатами, иллюстрирующими жизнь языка, мог бы
обеспечить потребности лингвистов, политиков, психоаналитиков, а то и мар-
кетологов развитых и развивающихся стран. Фразы, где локальное содержание
нанизывалось бы на костяк его парадоксальных языковых конструкций, могли
бы мелькать на языках народов мира как kazakovism’ы.

ничего из этого не произошло, как не произошло многое из того, что
должно было — казалось тогда — произойти.

не произошло даже самого микроскопического на фоне таких масштабов:
расширения известности его произведений хотя бы внутри русской культуры2. 

Лёвшин 90-х как фон и документ

В этой полустатье я буду много цитировать «себя». В этом нет ничего нескром-
ного: Лёвшин из 90-х, когда вышло полдюжины лёвшинских статей о Влади-
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1 Габриэль М. Власть Искусства / Пер. с англ. д. Кралечкина. м.: Изд-во Института
гайдара, 2023. с. 75.

2 В заметке, предваряющей подборку стихотворений в газете «гуманитарный фонд»,
Лёвшин 90-х, о котором скоро тоже пойдет речь, писал: «...врываются книги Влади -
мира Казакова. Их покупают и погрязшие в филологии дамы, и легкомысленные
охотники до чего-нибудь этакого, несоветского, нереалистического, и полковник
генштаба, что в 50 метрах от магазина». В то время казалось, что известность Вла-
димира Казакова теперь будет только расширяться. 

Игорь Лёвшин

Антилингвистическая утопия 
Владимира Казакова
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мире Казакове, для меня (почти) такой же далекий и малопонятный человек,
что и другие люди. Я перечитывал эти статьи не без любопытства: что же этот
он-я такое понаписал, что он там имел в виду? Что он тогда чувствовал?3

нео-, мета- и мимо

где место Владимира Казакова на карте русской литературы? да нигде, в об-
щем. до сих пор он почти in the middle of nowhere. на весьма ценимом мной
ресурсе «русская виртуальная библиотека» он в разделе «Поэты вне групп»4.
И, подразумевается, вне течений. И тем более, вне «актуальных» течений.

«Поэзия неомодернизма» Александра Житенёва5 (почти 500 теоретически
насыщенных страниц, 2159 примечаний, разбираются стихотворения 71 нео-
модерниста) обошлась без Казакова. Поиск не находит ни единого упомина -
ния. Эту книгу много критиковали (справедливо, как мне кажется, и безуслов -
но спра ведливо подчеркивая ее значение), я же лишь повторюсь: цитаты из
Владимира Казакова могли бы помочь продвижению этого нового для отечест -
венной литературы зонтичного термина. Вот как формулирует томас Эпстайн
претензии «неомодернизма» в рецензии «…Чтобы обресть нео»:

неомодернисты, по Житеневу... осознают эту проблематику модерна, как его по-
нимали их «отцы», но порывают с его притязаниями на преображение жизни…
признание центральной проблемой поэзии конфликта между языком и репре-
зентацией, образом и смыслом6.

могли бы стать цитаты из Владимира Казакова иллюстрацией к этой фор -
мулировке?

оставим неомодернизм — и в интерпретации Житенёва — Вязмитиновой,
и тем более в глобальном смысле, еще менее согласованном (Агнеш Хеллер vs.
множество других употреблений термина).
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3 тот Лёвшин 90-х довольно энергично сочинял критические статьи. Кроме полудю-
жины статей о Владимире Казакове, были «статьи» о сорокине и Холине, например.
сорокинщину о сорокине упоминали на конференциях как образчик «постмодер-
нистской критики», оно вышла в нЛо, что тогда считалось (да и сейчас считается)
«признанием». Я этими статьями не гордился. А вот статьями о Казакове — пожа-
луй. Эти статьи о Казакове не были постмодернистскими, были просто менее ака-
демичными, более игривыми, чем те, что были написаны о нем до того. 

Эти его-мои статьи мне, пожалуй, не нравятся — я бы их переписал.
но переписать их я не могу — я не переписываю статьи других авторов, а Лёв-

шин 90-х — это другой человек, который слушал другую музыку (это, конечно, глав-
ное), дружил с другими людьми, многие из которых уже в мире ином. Из этих статей,
однако, можно извлечь некоторые мысли, которые мне сейчас кажутся вполне дос -
тойными упоминания — всевозможные конструкции с префиксом «за» из «двойной
игры», например. Попробую сейчас воспроизвести, что за этими «за» стоит.

но главное: эти статьи нравились (утверждал Лёвшин 90-х) и тамаре Павлов -
не, и Ирине Казаковой, то есть матрешечке.

4 русская виртуальная библиотека. Владимир Казаков // https://rvb.ru/np/publication/
01text/20/02kazakov.htm.

5 Житенёв А.А. Поэзия неомодернизма. сПб.: ИнАПресс, 2012. 
6 Эпстайн Т. …Чтобы обресть нео / Пер. с англ. А. скидана // новое литературное

обозре ние. 2013. № 4 (https://magazines.gorky.media/nlo/2013/4/chtoby-obrest-neo.
html).



до этого в русской литературной среде имел ограниченный успех термин
«метамодернизм».

Как и радикально локализованный неомодернизм, как и «московский ро-
мантический концептуализм», не слишком похожий на «мировой» концептуа -
лизм, локализованный метамодернизм оказывался в критической практике
где-то между реализмом и модернизмом, хотя изначально собирался вроде
осцил лировать между модернизмом и постмодернизмом (как у т. Вермюлена
и р. ван ден Аккера)7. 

И конечно, Казакова записывали и в постмодернисты, но уж бы во «вне
групп».

...не составит труда пересказать и подобрать цитаты так, что Казаков-прозаик
предстанет истым постмодернистом, или, скажем, символистом, Казаков-драма-
тург — самым обэриутствующим обэриутом. <...> «Эшафот разлучает нас с жизнью,
а слово “эшафот” разлучает нас лишь с тишиной». Звучит здорово, будто настоя-
щий постструктуралист сказал (Лёвшин 90-х, «долгожданный годо»).

Будто. но это не он.
А почему бы не вспомнить тут и «ретромодернизм», предложенный серге -

ем Завьяловым? не слышу в этом слове уничижительных обертонов, хоть бы
они и были изначально заложены («конструирование пассеистского мифа»).
даже термин «литературный арьергард», за который агитировал в свое время
руслан марсович (надреев), меня бы не смутил. Положительно, цитат и дово-
дов, иллюстрирующих принадлежность Владимира Казакова к ретромодер-
низмам или к арьергарду, найти несложно. И все это притом что в целом он
вовсе не эклектичен, это скорее монолит в эстетическом смысле.

Итак, не утруждая читателя этой полустатьи доводами и цитатами: если
так уж необходимо прописать Владимира в каких-то «-измах», то я голосую за
метамодернизм. Или «замодернизм».

Лингвофилософские пьесы

не так трудно найти у Казакова в любом его тексте (кроме, разве что, стихотво-
рений и ранней прозы) фразу, логический и лингвистический анализ которой
займет полстраницы: 

А то вдруг предстает логиком-парадоксалистом, этаким Бертраном расселом:

дон ЖУАн
есть верная улика: он <дон Жуан> как две капли воды похож на меня. 
<...>
КАВАЛер (к Дон Жуану)
но как же нам в таком случае отличить вас от вашего двойника? 
дон ЖУАн
дело в том, что есть одно, но только одно, различие между нами. дон Жуан, когда
лжет, никогда не краснеет, а я, когда приходится солгать, краснею, как девушка.
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7 см., например: Вермюлен Т., Ван ден Аккер Р. Что такое метамодернизм? / Пер.
с англ. н. Зингера // двоеточие. 2014. № 23 (https://dvoetochie.org/2014/06/19/
metamodernism/).



КАВАЛер
но вы сейчас покраснели — именно как девушка!
дон ЖУАн
Именно потому, что я не дон Жуан.
КАВАЛер
гм!... но значит, вы мне солгали?
дон ЖУАн
Как же я мог солгать, если я покраснел? Ведь если бы я не покраснел, то оказался
бы дон Жуаном, а не собой. 

(Лёвшин 90-х, «Дон Жуан в “Гилее”»)8

Парадоксально то, что при обилии паралогических фрагментов Казаков не
был математиком (как Кэрролл или роман михайлов, которого я буду упо -
минать дальше) и вообще в интересе к этим дисциплинам замечен, кажется,
не был.

Александр скидан цитирует Александра Введенского: «…я провел как бы
поэтическую критику разума... Я усумнился, что, например, дом, дача и башня
связываются и объединяются понятием здание. <...> И я убедился в ложности
прежних связей, но не могу сказать, какие должны быть новые»9. 

ну да, так и есть. У Введенского критика языка. но не в таких количествах,
как у Владимира Казакова. У Казакова эта критика языка маниакальна. Это
антилингвистическая одержимость10, антилингвистическая утопия. У раннего
Введенского не антилингвистическая утопия, а лингвистическая антиутопия.
Жутковатая реальность его времени вторгается в том числе через подземный
ход этой критики.

У Казакова мало режущего и колющего. мало социального и политическо -
го тем более. Абсурд — как исторически очерченный литературный подход —
неявно предполагает неприятную абсурдность вполне реального мира.

В любом случае это тема целой монографии, а не полуимпровизационной
полустатьи. не исключено, что такие монографии еще появятся. Возможно,
на писанные уже Искусственным Интеллектом, который окажется больше за-
интересован этой особенностью творчества Владимира Казакова (спокойно,
это шутка; но серьезная, «зашутка»). 

Все же вернемся к карте. (Или стоит различать литкарту и литтерриторию?
Кстати, литкарта, где Казаков просто москвич11, — это тогда, наверное, лит -
терри тория.) Кто располагается рядом с Владимиром Казаковым?
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8 Вообще-то здесь, может, уместнее было бы упоминание не рассела, а тарского, кото -
рый исследовал знаменитый «Парадокс лжеца», вариант которого предлагает в сво -
ей пьесе Казаков. Лжец у тарского иллюстрировал его подход: переход с уровня язы -
ка к уровню метаязыков.

9 Скидан А.В. Критика поэтического разума // новое литературное обозрение. 2011.
№ 108 (https://magazines.gorky.media/nlo/2011/2/kritika-poeticheskogo-razuma.html).

10 «никто, мне кажется, так усердно и радостно не разбирал русский язык по винти-
кам, как Владимир Казаков» (Лёвшин 90-х, «долгожданный годо»). 

11 новая карта русской литературы. Владимир Казаков // http://www.litkarta.ru/russia/
moscow/persons/vladimir-kazakov.



не Всеволод Петров ли?

Конечно, Владимир Казаков знал произведения Хармса и Введенского. но
я предлагаю поговорить о Всеволоде Петрове. Казаков мог бы с ним пересечь -
ся — он дожил до 1988-го, Петров умер в 1978-м. но свидетельств общения, да
и предпосылок к тому никаких нет. Я говорю о Петрове не как об авторе про-
славившей его «турдейской манон Леско», а как об авторе не менее интерес-
ных с моей точки зрения «Философских рассказов»12. 

ВИтКоВсКИЙ: <...> Вы?
ПрИЗрАК: Я.
ВИтКоВсКИЙ: Как? И вы, и я одновременно?!
ПрИЗрАК: нет, вас нет. только я.

но это пока Казаков, драма «Врата» в «случайном воине»13. 
если бы мы могли предположить, что Казаков был знаком с философски -

ми рассказами Петрова, мы бы легко могли при желании счесть эти диалоги
вторичными и подражательными по отношению к философским рассказам
Петрова.

Или великолепное: «Попробуйте-ка вон то средство. если оно вас не вос-
кресит, значит, вы живы»14.

Философская онейропроза 
и как философствовать снами

Философствование молотом (еще не кувалдой) в конце XX века постепенно за-
мещается, к счастью, более щадящими способами: теперь чаще философст -
вуют снами.

некоторые примеры: мишель турнье, изучавший философию в сорбон -
не и в тюбингене, писал философские сказки15. Александр Пятигорский на -
звал сборник «рассказы и сны»16, но это философские рассказы. Или незабы-
ваемый и все же полузабытый сборник «Парк культуры и отдыха» Андрея
Краснящих17.

Философские рассказы образуют, пожалуй, особый жанр. считается дур-
ным тоном философствовать в них эксплицитно. Философствуют образами и
поворотами, переворотами, узлами сюжетных линий.

И конечно, в философской прозе философствуют снами:
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12 Петров В.Н. Из литературного наследия: философские рассказы, дневники, проза,
стихи. м.: галеев-галерея, 2017.

13 Казаков В.В. Врата // Казаков В.В. случайный воин: стихотворения 1961—1976.
Поэмы, драмы, очерк «Зудесник». München: Verlag Otto Sagner in Kommission, 1978.
с. 155.

14 Казаков В.В. Изваяния // там же. с. 192.
15 Турнье М. Философская сказка / Пер. с фр. м. Архангельской, т. Ворсановой и н. Хо-

тинской. м.: Энигма, 1998.
16 Пятигорский А.М. рассказы и сны. м.: новое литературное обозрение, 2001. 
17 Краснящих А.П. Парк культуры и отдыха: рассказы. Харьков: тяжпромавтоматика,

2008.



...философская или, иначе, — «интеллектуальная проза», функционирует, под-
чиняясь тем же законам сновидения, замещая мышление воображением, ло-
гику — риторикой, понятия — образами, «мысли — словами».

так говорит Илья Калинин о рассказах и снах Александра Пятигорского18. 
Философские рассказы Петрова для большей убедительности следовало

бы квалифицировать как «онтологические рассказы»19 — их темы: онтологи-
ческий статус воображаемого, рассказываемого и снящегося (аналог — «реален
ли единорог»); сомнительный статус «я». А может быть, это не онтологичес -
кие, а «метафизические рассказы» — некоторые из них сейчас даже читаются
как родственные рассказам мамлеева20. 

Конечно, многое в эстетике Казакова, как и в эстетике «Философских рас-
сказов» Петрова, укладывается в производные от «онейро-»: онейропроза,
онейропьесы. «В нем (В Казакове. — И. Л.), наверное, живет самый нежный
и сновидческий путь из проложенных русским авангардом в будущее»21. 

роман михайлов пишет в своем канале @jaadukiichadi в телеграме:

…философские трактаты похожи на бредовые сны, явленные во время болезни
или высокой температуры. ты блуждаешь кругами вокруг точки на обоях, пыта-
ешься ее схватить взглядом или мыслью, или чувством жизни, она не схватыва-
ется, ты заходишь на следующий круг, и само это действие оказывается занятием
философией — проявлением твоего существования. если хватает сил, записыва-
ешь этот бредовый сон и говоришь, что написал трактат о природе времени, на-
пример. <...> сны-фильмы-философия — это метакластер, очень отличный от ма-
тематики-музыки или языка-текста или мистерии-театра22.

Казаков не столь радикален, как Кручёных. он отступил. но, отступив на не-
сколько шагов, он получил перспективу, ему стало видно то, что вплотную вид -
но не было.
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18 Калинин И.А. Александр Пятигорский, рассказы и сны // новая русская книга. 2001.
№ 3 (https://magazines.gorky.media/nrk/2001/3/aleksandr-pyatigorskij-rasskazy-i-sny.html).

19 У Андрея Краснящих тоже, наверное, не философская, а онтологическая онейропроза.
20 «В этом я чувствую близость Вс. Петрова не только к друзьям обэриутам, но и к Вла-

димиру Казакову (который сильно напрягал логические возможности языка — как
мало кто). да и к — чего уж там — к мамлееву, который на самом деле укоре нен
в языковых играх не меньше, чем в своей “мамлеевщине”. Петров “Философских
рассказов” — это такой мамлеев-без-гадостей». Это писал я (не Лёвшин 90-х) в своем
блоге под впечатлением от рассказов Петрова. И правда: «Павленька был слепой и
пел на рынках. так как он все равно ничего не видел, ему даже нравилось жить. но
все-таки он понимал некоторую разницу между вещами. один раз ему подали огу-
рец со сметаной. В другой раз ему подали бумажку, в которой была завернута голова
петуха. А еще в другой раз привели живого гуся и заставили его клюнуть Павленьку
в лоб. Павленька любил милиционеров и, когда они свистели, старался петь повизг-
ливее. Павленька пел, когда раздался свисток, и все кругом затопали ногами» (Пет-

ров В.Н. Из литературного наследия. с. 775). ну чем не мамлеев?
21 Иван Щеглов на «горьком» цитирует сергея Кудрявцева: Щеглов И.В. его-мои встре -

чи с Владимиром Казаковым // горький. 2023. 10 апреля (https://gorky.media/reviews/
ego-moi-vstrechi-s-vladimirom-kazakovym/). 

22 роман михайлов — один из самых ярких литературных талантов последнего вре-
мени. Высокопрофессиональный математик, специалист в теории категорий — самой
абстрактной из областей математики. тем самым уже в некотором смысле философ,
но еще и сотрудничавший с Йоэлем регевом, философствующим в позднеконтинен-
тальном стиле.



так же отступил Всеволод Петров. Читая его ранние философские рас -
сказы, ловишь себя на мысли о вторичности. Чем дальше, тем больше они
обраста ют «мясом» и даже «жирком», уходя от влияния старших друзей. са-
мый мой любимый и самый, может, «петровский» — это «Человек в зеленых
очках».

но самый «языковый» — «единство мира»:

некий человек — назовем его «сергей сергеевич» — очень боялся мышей. он со-
вершенно не терпел, чтобы при нем хвалили или ругали этих животных, потому
что его сразу начинало тошнить. А своей жене он запретил произносить слово
«мышь». Вместо этого он велел говорить «источник». 

— А как мне называть источники, — спросила жена. 
— ну, хоть мышью, — ответил сергей сергеевич, но спохватился и сказал: —

я тебе запрещаю произносить это слово. Значит, источники ты должна называть
как-нибудь иначе. Придумай сама. 

— Я не хочу придумывать пустяков, — сказала жена. 
— Захочешь, раз я велю, — ответил сергей сергеевич и, подумав, прибавил: —

вместо «источник» ты будешь говорить «новость». <...>
А жена сергея сергеевича стала придумывать названия всему. тропинки она

назвала полотенцами. Полотенца она назвала половинами. Половины она на-
звала копилками. И когда она кончила называть всё по-своему, ей не хватило од-
ного слова23. 

Все же рассказы Петрова философские (или онтологические), а о прозе/драмах/
стихотворениях Казакова такого не скажешь. он не философствует прозой, он,
так сказать, критикует язык прозой и пьесами.

Это — да — логико-философские повести и пьесы.
но есть еще одна особенность, подталкивающая к чтению Казакова парал-

лельно с Петровым:

ретроэскапизм Казакова и Петрова

«россия XVIII—XIX веков, надо отметить, то место, где душа Казакова пребы-
вает наиболее комфортно», — писал Лёвшин 90-х в «двойной игре». И еще
в «годо»: «герои Владимира Казакова ходят по мясницкой, а не по Кирова.
дождь и фонари были и в прошлом веке, и в нынешнем, и будут, надеюсь, но
значили они разное». 

А вот что пишет Игорь гулин в рецензии «роман истончения»: «он (Все-
волод Петров. — И.В.) чувствовал себя человеком XVIII, начала XIX века, от-
деленным от современности прозрачной, но крепкой стеной»24.

Возможно, это и есть главная причина неустойчивого интереса публики
к Владимиру Казакову и к Всеволоду Петрову как автору «Философских рас-
сказов»: не получается сходу прикрепить поднимаемые там проблемы к акту-
альным здесь и — особенно — сейчас.
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23 Петров В.Н. Из литературного наследия. с. 782.
24 Гулин И.М. роман истончения // Коммерсант-Weekend. 2018. 2 марта (https://www.

kommersant.ru/doc/3557891).



от заиронии до замема

Лёвшин 90-х предлагает пучок терминов, примерно воспроизводящих модель
словопорождения по типу «зауми»: заирония, зашутка, занекдот, зафоризм.

Почему бы нет? не лингвистического импортозамещения ради, а так,
для разнообразия. Ведь разного языкового происхождения «пост-», «мета-»
и «транс-» мешают с чем ни попадя. трудно придумать слово более уродли вое,
чем «постирония», например. При этом «мета-», изначально вошедшее в муль-
тикультурный дискурс благодаря Андронику родосскому, в том контексте зна -
чило примерно то же, что и кручёныховское «за-», и лишь позже стало чаще
употребляться в значении выхода на более высокий уровень абстракции. И ду-
маю, сам Алексей елисеевич не возражал бы и против трактов ки зауми как
выхо да на более высокий уровень ума. Эти термины (или «термины») с «за-»
и звучат интересно, и приятно ассоциируются с авангардом, и освежили бы раз-
личения застывших значений там, где приелись мета- и транс-.

но это лишь одна сторона усилий. другая — это обратить внимание на об-
наженную Казаковым особенность «авангардного» письма, уже независимо
от приемлемости/неприемлемости самого термина. назовем это более ней-
трально: метаафоризм, метаирония, метаюмор25. 

Идея Лёвшина 90-х была, похоже, в том, что многие авангардные произве-
дения имеют структуру шутки/афоризма/бонмо, не выполняя непосредст -
венно привычных задач: не развлекая, не вызывая восхищение изящно скон-
центрированной «мудростью» — и так далее. Поэтому часто воспринимаются
как неудачные и не заслуживающие внимания, а вовсе не как выводящие текст
на более высокий уровень. но это тоже огромная тема26. 

не говоря о теме «Пьесы/проза Казакова в контексте четырех типов за-
умного языка в терминах дж. Янечека», скажем27. 

Запанк?

Как известно, пьеса Ильи Зданевича «Янко крУль албАнскай» стала культо -
вой для субкультуры «падонков» с некогда популярных ресурсов «Удав.ком»
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25 Я не знаю, добрался ли термин «метаирония» до филологической среды и, шире,
до академической среды. но на уровне соцсетевого общения он попадается. напри-
мер, здесь: https://dzen.ru/a/YE8g5GyGHwEHhZOF. там же и «меташутка» и «мета -
мемы»: «метаирония тесно связана с культурой мемов (по сути, мемы — штамповка,
создание и укрепление штампов). Вы наверняка видели мемы-конструкторы, в ко-
торых неизменным остается изображение, а меняются подписи».

26 Вспоминаются параафоризмы, параприбаутки у Владимира сорокина (они же, не
строго говоря, мета- и за-, а какая уж тут строгость). ну так концептуализм (в гло-
бальном, а не локализованном варианте) — это обычно и есть философствование
средствами визуальных искусств. тексты сорокина в некотором смысле как раз ви-
зуальны. Это не очевидно, но это другой разговор. Или не чуждый концептуализму
дмитрий данилов — тоже философствует. но он — протоколами своих ощущений
в «описании города». см.: Данилов Д.А. описание города // новый мир. 2012. № 6
(https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2012/6/opisanie-goroda.html).

27 Janecek G. Zaum: The Transrational Poetry of Russian Futurism. San Diego State Univer -
sity Press, 1996.



и «Литпром». разумеется, в их «жизнетворчестве» есть пересечения и с изоб-
ретениями Владимира Казакова.

Вот пример казаковских удивительных действующих лиц:

моЗоЛИст: Хоронили всей баней. Пар у нас легкий.
БАн:щик!28

н: А как же решетки?
онИ нА ПУтИ В еВроП:у!29

По моему скромному мнению, этот персонаж(и) — они-на-пути-в-европ — мог
бы стать точкой бифуркации целого направления в драматургии: скажем, от-
ветвившейся драматургии для чтения, которую невозможно непосредственно
воплотить, но которая может быть интересно обыграна режиссером30. 

Я, впрочем, о другом. Языковые конструкции, где именем становится часть
предложения или что-то еще этакое, странное, вполне себе существуют в совре-
менном обществе: в политике, например: егор «верни 100 баксов»; миша «2%».

но самое эффектное — это ники пользователей ЖЖ во времена расцвета
этих самых падонков. Я помню пользователя с ником «мой_котег_баица_
крысо». если б эта субкультура не пожухла, она бы, может, добралась и до пьес
Владимира Казакова, как когда-то дотянулась до Ильязда.

тревожный экспрессионизм

Лёвшин 90-х точно не влюбился бы в творчество Владимира Казакова, если б
тот был просто изобретателем приемов, конструктором и деконструктором язы -
ка. Владимир Казаков — это эмоциональный и тонко чувствующий писатель.

Иван Щеглов говорит о его прозе: «...это был тревожный экспрессионизм»31.
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28 Казаков В.В. разрез // Казаков В.В. мои встречи с Владимиром Казаковым: Проза.
Исторические сцены. сцены. München: Carl Hanser Verlag, 1972. с. 35.

29 Казаков В.В. разучивание // Казаков В.В. мои встречи с Владимиром Казаковым.
с. 33.

30 Кстати, о постановках пьес Казакова. относительно часто упоминается постановка
«дон Жуана» Александра Понамарева, Чет-нечет-театр, 1990 год. но у него была
и радиопостановка «мои встречи с Владимиром Казаковым» на «радио россии»
в 1995-м и на «Шведском радио» Хельсинки в 1997-м. И была как минимум еще
одна — режиссера Ивана Верховых, о том спектакле пишет Алексей голицын из са-
ратова, редактор журнала «Волга»: «единственными, кто оказывал реальную, хотя
и символическую помощь (театру АтХ — Академии театральных художеств сама -
ры. — И.В.), были постоянные зрители, несколько сот человек, для которых поход
в театр не являлся протокольным мероприятием. В афишку “незаживающего рая”
Владимира Казакова, культовой постановки АтХ, вкладывался листок с благодар-
ностями дантисту и парикмахеру, чьей-то бабушке, которая пожертвовала два под-
стаканника, некой девушке, которая “отдала нам самое дорогое — фату” и (к вопросу
о спонсорстве) шарикоподшипниковому заводу, который подарил 200 металличес -
ких шариков» (Голицын А. саратов. Вести с полей // Вестник европы. 2004. № 12
(https://magazines.gorky.media/vestnik/2004/12/saratov-vesti-s-polej.html?ysclid=
lini3r9s4r6879223).

31 Щеглов И.В. его-мои встречи с Владимиром Казаковым // горький. 2023. 10 апреля
(https://gorky.media/reviews/ego-moi-vstrechi-s-vladimirom-kazakovym/). 



В целом мы с Лёвшиным 90-х скорее не согласны32. тревогу и трагизм час -
то вчитывают в тексты, зная биографию, как всматривают тревогу в картины
Ван гога, отнюдь не всегда тревожные.

И «будто бы» тревожных тоже не так много, как можно понять из слов
Игоря гулина: «...от будто бы тревожных текстов Казакова часто возникает
ощущение абсурдного уюта»33.

но больше его эмоциональность чувствуется в стихах (что естественно). 
не могу себе отказать, не процитировать вот это редкое действительно тра-

гическое (вот он, тревожный экспрессионизм?) стихотворение целиком.

дИтЯ 

старик исчез. темно. стена и дверь наощупь.
усталый звук шагов и скрип из темноты.
и лампа, как дитя. за нею сумрак тощий.
и женщина из тьмы спросила: «это ты? —

ее рука легла на узкие перила —
пожалуйста, молчи и лампу не буди.
ты знаешь, здесь стена во тьму глаза вперила,
и даль над головой над фабрикой гудит»
старик опять исчез, хоть и не появлялся.
я вижу темноту: она худа, бледна.
и пальцы, побледнев от скомканного пляса,
сжимают свою боль, как камушки со дна. 

а даль над головой, над фабрикой усталой
хотела разбудить уснувшее дитя.
и лампа, закричав, в постели биться стала
и ножками сучить, болезненно светя.

196934

но закончить мне хочется цитатой, которой Лёвшин 90-х завершает «двойную
игру»:

мысль в виде буквы посетила Левицкого, когда они шли
по ночным улицам:
— щ, — подумал он35.
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32 Я не писал критических (и даже «критических») статей уж лет двадцать, но о Каза-
кове я не забыл. даже придумал проект этакой альтернативной «Казаковки» — то
есть именно Премии Владимира Казакова — и даже начал скликать инвесторов.
И не исключено, что уговорил бы кое-кого, но тут подоспел COVID-19 и стало не до
премий. А еще позже стало совсем-совсем не до премий.

33 Гулин И.М. Всему не свое время. Как Владимир Казаков реанимировал обэриут -
ский абсурд в эпоху застоя // Коммерсант-Weekend. 2023. 28 апреля (https://www.
kommersant.ru/doc/5941161). Кстати, об абсурде Казакова: «“смысл” “ожидания”
“годо” в том, что годо не придет. то есть годо и есть смысл абсурда, отсутствие годо
обустраивает абсурд смыслов. Приход годо обессмысливает абсурдное смысловое
устройство. В русский абсурд пришел Владимир Казаков и обратил в абсурд тради-
ции русского абсурдизма. Короче, он, конечно, никогда не был абсурдистом» (Лёв-
шин 90-х, «долгожданный годо»).

34 Казаков В.В. дитя // Казаков В.В. случайный воин. с. 84.
35 Казаков В.В. ошибка живых. м.: гилея, 1995. с. 187. 



В поэтике казакова, верно вторящего своему учителю Достоевскому1, прин -
цип неожиданности распространяется на восприятие и изображение мира
в це лом, в частности категории времени. Следовательно, время казакова мож -
но трактовать в качестве так называемого вдруг-времени, характеризуемого
подо рогой как «время, больше похожее на заостренное орудие, пробивающее
плотны й покров видимости бытия. Вот что делает читательское внимание
уязвимым. Все неожидаемо, все вдруг, и изменения настолько внезапны, что
происходящее не может не казаться катастрофой. Весь мир вдруг и разом —
как если бы мы в качестве тайнозрителей были способны созерцать картины
апокалиптических времен — грозит превратиться в обломки»2. рассуждая
в данном контексте о поэтике Достоевского, философ словно протягивает нить
к творчеству казакова, поскольку этот распад мира на обломки, эту катаст -
рофу, на которую Достоевский лишь намекал, казаков как раз делает стерж-
невой темой своего творчества. именно туда уходит корнями интерес писате-
лей к навязчивому повторению слова «вдруг», делающему его практически
лейтмотивом, что вполне вписывается в казаковское «точечное пережива ние
времени»3.

проводя, вслед за подорогой, четкую границу между неожиданным и слу-
чайным как двумя ипостасями «вдруг-времени» Достоевского, воплощающи-
мися в тексте в качестве события или же простого происшествия, можно
прийти к выводу, что абсурдистский хаосмос казакова строится как раз по-
средством накладывания неожиданного на случайное и наоборот и, что самое
главное, лишь в частичном присутствии линейного времени. текст казакова
не оставляет возможности ожидать, то есть оттолкнуться от него к антиципа-
ции продолжения, так как ломает любую наметившуюся логику развития.
«Вдруг зачеркивает то, что ожидается, что мы готовы принять за время жизни;
обрывает ход длительностей, этих неопределенных и автоматических не-
вдруг»4. линейное время замыкается в круг, в котором взрыв вечно возвраща-
ется, не успевая автоматизироваться, перейти, пользуясь словами философа,
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1 о том, что казаков считал Достоевского своим учителем, он сообщал в письме пе-
теру Урбану от 1972 года: «Вот кого я считаю своими учителями и вдохновителями:
гоголь, Достоевский, Хлебников, кручёных, ларионов, Малевич, Бромирский, мос-
ковские улицы» (гос. музей истории российской литературы им. В.и. Даля; архив
В. казакова в обработке, учетных номеров нет); также об этом писала его мать
т. авальян в дополнениях к автобиографии 1974 года: «Своими учителями и вдох-
новителями считал Достоевского и гоголя, Хлебникова и кручёных» (Казаков В.В.

ошибка живых. М.: гилея, 1995. С. 189).
2 Подорога В.А. Мимесис. Материалы по аналитической антропологии литературы:

В 2 т. т. 1. н. гоголь, Ф. Достоевский. М.: культурная революция, логос, Logos-altera,
2006. С. 587—588.

3 там же. С. 586.
4 там же. С. 592.
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в «не-вдруг»; «вдруг» и «не-вдруг» отождествляются. тем самым изображает -
ся постоянное выпадание из мнимой темпоральности, характеризуемое лишь
в пределах неожиданности в широком смысле, никак не вне ее. иными сло-
вами, казаковское время — это непрерывное маятникообразное переме щение
между событием и случаем.

на основе этого «вдруг», по сути неожиданности, ломается привычная ло-
гика организации текста, разрушаются любые предполагаемые соотношения
фрагментов в прозе казакова. каждая реплика неожиданна, каждый фраг-
мент, каждая реакция; высказывания немотивированны, обособлены, и тем
самым полностью лишены возможности объединиться в осмысленный сюжет.
Это резко усугубляет шаткость структуры текста, его зыбкость, неуловимость,
почти призрачность. текст строится по принципу всевозрождающегося взры -
ва, покоящегося на оппозиции появление — исчезновение и тем самим блоки -
рующего развертывание смыслового пространства. Взрыв, как писал лотман,
«может реализоваться и как цепь последовательных, сменяющих друг друга
взрывов, придающих динамической кривой многоступенчатую непредска зу -
емость»5. Это определение несомненно присуще тексту казакова: мотивы и
темы постоянно вспыхивают ниоткуда, моментально выводятся на сцену, но
об их разворачивании, то есть продолжительности, почти невозможно гово-
рить. их развитие происходит скорее вследствие навязчивых повторов в таких
же или различных контекстах, за которыми следует их исчезновение. 

В силу всего сказанного становится более понятным, почему в связи с твор-
чеством казакова невозможно говорить о континуальном, классическом типе
каузального повествования. гибридная проза автора составлена преимущест -
венно из диалогов. разбитость текста на реплики способствует его фрагмента-
ции и соответствует принципу взрыва — главному механизму ретардации по-
вествования и трансгрессии смысловых структур языка. Ставя в основу диалог,
казаков бесспорно вторит Достоевскому, усугубляя до крайних границ его по-
лифонию, превращая ее в шизоидный разговор с самим собой. проза держится
на чередовании ситуаций, типичных для романов классика: встреча и разговор
персонажей в салоне хозяйки, блуждание по городским улицам, внезапный ви-
зит загадочного неподвижного гостя6, поиски трехэтажного дома и т.п. однако
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5 Лотман Ю.М. Семиосфера. Спб.: искусство, 2000. С. 106.
6 Ср. хотя бы прозаическую миниатюру «гость» из книги «Мои встречи с Владимиром

казаковым» со следующей сценой из «идиота»: «я думаю, что уже был час первый
в начале; я совершенно не спал и лежал с открытыми глазами; вдруг дверь моей ком-
наты отворилась, и вошел рогожин. он вошел, затворил дверь, молча посмотрел на
меня и тихо прошел в угол к тому столу, который стоит почти под самою лампадкой.
я очень удивился и смотрел в ожидании; рогожин облокотился на столик и стал
молча глядеть на меня. так прошло минуты две-три, и я помню, что его молчание
очень меня обидело и раздосадовало. <...> Между тем он продолжал все сидеть и все
смотрел на меня с тою же усмешкой. я злобно повернулся на постели, тоже облоко-
тился на подушку и нарочно решился тоже молчать, хотя бы мы все время так про-
сидели. я непременно почему-то хотел, чтоб он начал первый. я думаю, так прошло
минут с двадцать. Вдруг мне представилась мысль: что, если это не рогожин, а только
видение? <...> я не помню наверно, сколько времени это продолжалось; не помню
тоже наверно, забывался ли я иногда минутами или нет? только наконец рогожин
встал, так же медленно и внимательно осмотрел меня, как и прежде, когда вошел,
но усмехаться перестал и тихо, почти на цыпочках, подошел к двери, отворил ее,
притворил и вышел» (Достоевский Ф.М. идиот. М.: Эксмо, 2010. С. 574—576).



все эти ситуации нейтрализуются автором приемами поэтики абсур да, прелом-
ляются сквозь призму постоянного метаморфоза и чувственного восприятия, и
такие, предельно условные, становятся универсалиями казаковского хаосмоса.

В мерцающем мире, абсолютно лишенном «плотного покрова видимости
бытия»7, в мире непрерывного, вечно возвращающегося взрыва, атмосфера
наполнена страхом уязвимых призраков, пугающихся стальных секунд, часо-
вых стрелок, холода, дождя, словом всего окружающего. испуг — это и есть
есте ственная реакция на неожиданное, на взрыв. 

Внезапное имеет еще качество: оно пугает. Внезапное резонирует в самом миге,
мы вздрагиваем, наша реакция настолько быстра, насколько внезапное застает
нас врасплох. Другими словами, на прикосновение другого времени к нашему мы
отвечаем, как мертвецы на удар тока, — сокращением мышц, судорожно-тони -
ческим трепетанием плоти, в которую вторгается время, которым мы не живем8. 

а если взрыв оборачивается основой существования, то страх становится глав-
ным или даже единственным ощущением все взрывающегося мира. такой
трактовке способствует ряд мотивов, среди которых мотивы стены, хлыста,
бледности и молчания отчасти вводятся под влиянием поэтики Достоевского.

толстые, массивные, «галлюцинирующие создания из камня» постоян но
окружают персонажей. Стены представляют собой границу, очерчивающую
шаткий хаосмос. персонаж подчеркивает, что для него самое дорогое — его че-
тыре стены, пространство, ими огороженное, его собственный мир: «1-Й голоС.
Мне больше всего на свете дороги четыре вещи: мои четыре стены»9. но это
пространство внезапно оборачивается тюрьмой, из которой невозможно вы-
браться: «разговор со стенами был обычно короток и неслышен. Давно уже
установились те доверие и неугасающая настороженность, которые обычно
бывают между узником и сторожами»10. «Запертая насквозь полоса стены»11,
на первый взгляд, закрывает пространство, обособляет его своей тяжестью, не-
проницаемостью, окаменением. однако через одушевление и отождествление
стен с далью казаков пытается преодолеть восприятие стены как границы:
«каждая из этих четырех стен соответствует какой-то удивительной, невиди-
мой дали»12. принимая стену за непостижимую даль, персонажи рассматри-
вают ее в другой перспективе и поэтому вполне справедливо находят в ней
«первый намек на бесконечность»13: «когда В. однажды заметили, что стены
загораживают собою даль, он со скованной живостью возразил: — наоборот —
приближают. Вот она, даль — с четырех сторон возле меня»14. они смотрят
очень пристально, не отводят взгляда. прозрачные, внезапно раскрывшие
дальние просторы стены являются лишь «замурованной заживо далью»15, вре-
менно оцепеневшей в ожидании своего воскрешения. 
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7 Подорога В.А. Мимесис. Материалы по аналитической антропологии литературы.
т. 1. С. 587.

8 там же. С. 589.
9 Казаков В.В. ошибка живых. С. 126.
10 Казаков В.В. Мадлон. М.: гилея, 2012. С. 10.
11 Казаков В.В. неизданные произведения. М.: гилея, 2003. С. 57.
12 Казаков В.В. от головы до звезд. Мюнхен: Wilhelm Fink Verlag, 1982. С. 117.
13 Казаков В.В. неизданные произведения. С. 82.
14 Казаков В.В. Жизнь прозы. Мюнхен: Wilhelm Fink Verlag, 1982. С. 195. 
15 Казаков В.В. неизданные произведения. С. 119.



примечательно, что расшатывание стен-границ зависит в том числе и от
самых персонажей: «лицо его было освещено отраженным светом, стены
окружа ли его просторнее и призрачнее, чем остальных»16. Видимо, казаков
про дол жает бунт человека из подполья и отчасти ипполита из «идиота»
(Мей ерова сте на в углу умирающего), не смиряющихся с рациональным вос-
приятием непреодолимости каменной стены, по сути с абсурдом жизни: «гос-
поди боже, да какое мне дело до законов природы и арифметики, когда мне
почему-нибудь эти законы и дважды два четыре не нравятся? разумеется, я
не пробью такой стены лбом, если и в самом деле сил не будет пробить, но я и
не примирюсь с ней потому только, что у меня каменная стена и у меня сил
не хватило»17. 

Страх вызывает и мотив хлыста, разрезающий и лица, и воздух: «появ ляет -
ся цирковая наездница. В ее руке упругий вздрагивающий хлыст. Воздух вокруг
нее расступается»18. Введение этого мотива, тесно связанного с наезд ницей-
гречанкой и пермяковым — персонажами романа «ошибка живых»19, с одной
стороны, навеяно произведением Хлебникова «ошибка Смерти» (1915) и геро -
иней Барышней Смертью. С другой стороны, это явный намек на суровость и
непредсказуемость настасьи Филипповны20. по ее внешним признакам каза-
ков создает и свою типичную героиню — вздрагивающую, бледную, с длинны -
ми ресницами, сверкающими глазами. Это не удивляет, посколь ку его призра -
ки постоянно отражают героев Достоевского. рассмотрим данное утверждение
подробнее.

прибегая, в духе гоголя и Достоевского, к говорящим именам, казаков
в «Моих встречах с Владимиром казаковым» и в «ошибке живых» фамилией
истленьев явно намекает на характеристику самого героя. Довольно прозрач-
ная фамилия бесспорно ведет происхождение от глагола «истлеть», в значе-
нии: «тлея, сгнить совершенно, обратиться в труху»; «тлея, сгореть, обратиться
в пепел». Видимо, выбором данной семантики автор делает упор на тело и,
следуя выявленному значению, на его бренность, гниение, распад. и действи-
тельно, перед нами живой мертвец (не ипполит ли?), хрупкий, слабый чело-
век, неподвижный, присутствующий в отсутствии, совершенно внезапно ис-
чезающий в никуда, и столь же внезапно ниоткуда появляющийся. его modus
vivendi как нельзя лучше отражает казаковский хаосмос, поскольку его при-
сутствие зачастую никак невозможно определить: его облик не отделить от
темноты, его молчание не узнать на фоне тишины. 
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16 Казаков В.В. от головы до звезд. С. 5.
17 Достоевский Ф.М. Записки из подполья. М.: Эксмо, 2012. С. 525.
18 Казаков В.В. ошибка живых. С. 110.
19 Мотив хлыста прослеживается и в других контекстах и всегда является метафорой

жестокости и боли. Стоит выделить следующий пример из романа «ошибка жи-
вых»: «Вокруг него было вокруг него. нищий протянул руку. Монета угрожающе
засвистела и вдруг, вспыхнув, словно золотым хлыстом ударила нищего по глазам.
рука отдернулась, лохмотья вскрикнули, он завертелся волчком, ловя в черном воз-
духе свои невидящие глаза» (там же. С. 148). 

20 Ср. со сценой из «идиота»: «— тут просто хлыст надо, иначе ничем не возьмешь
с этою тварью! — почти громко проговорил он. <...> настасья Филипповна мигом
обернулась к нему. глаза ее сверкнули; она бросилась к стоявшему в двух шагах от
нее и совсем незнакомому ей молодому человеку, державшему в руке тоненькую
плетеную тросточку, вырвала ее у него из рук и изо всей силы хлестнула своего обид-
чика наискось по лицу» (Достоевский Ф.М. идиот. С. 491).



ДаМа <...> истленьев странный. однажды я сидела возле и слушала в течение
часа его молчание.
леВиЦкиЙ и что же вы услышали?
ДаМа 3600 секунд.
леВиЦкиЙ ровно? какой старинный час!... а истленьев?
ДаМа Для зеркал он неуловим, как призрак. Для часов он неуловим, как веч-
ность. Для меня и для вас — как что?
леВиЦкиЙ Странно! я как-то коснулся его случайно, мне показалось, что он —
из плоти. 
ДаМа Вам показалось...21

почти постоянно безмолвный, задумчивый, всегда растерянный, он отвечает
невпопад, все время сторонится других персонажей, тем более толпы, спасаясь
от стыда, неловкости, наподобие гоголевского акакия акакиевича или же го-
лядкина Достоевского. прозрачность, невесомость, неожиданные переходы из
одного в другой мир, столь присущие персонажу, заодно делают его взаимо-
заменяемым с сумраком и молчанием. Странный, никем не узнаваемый, мало
что понимающий, не вписывающийся в окружающую его среду, он усажива-
ется в свой заветный угол, чтобы, никому не мешая, исчезать и появляться:
«они входят. Большая гостиная полна народу. одни стоят, другие сидят,
третьи — просто гости. истленьев настолько невидим на фоне прозрачного
воздуха, что хозяйка не решается представить его гостям»22. «Сумрак в том
дальнем углу гостиной зовется истленьевым»23; «истленьев пробрался в са-
мый отдаленный и темный угол, сел там и думал, что он присутствует»24. Связь
с произведениями гоголя и Достоевского усматривается в переносе целой си-
туации (как уже было сказано, стержневой для казаковской прозы, поскольку
континуальный повтор в более или менее редуцированном виде как раз этой
обстановки во многом бережет текст от окончательного распада). несмотря на
то что проза казакова разворачивается на сугубо чувствительном уровне, пре-
емственость обстановки все же налицо25.
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21 Казаков В.В. ошибка живых. С. 33—34.
22 там же. С. 98.
23 там же. С. 74.
24 там же. С. 182.
25 Ср. с цитатами из произведений классиков: «За стеной был слышен шум и говор,

которые вдруг сделались ясными и звонкими... Видно, что уж чиновники давно со-
брались и выпили по первому стакану чаю. акакий акакиевич, повесивши сам ши-
нель свою, вошел в комнату, и перед ним мелькнули в одно время свечи, чиновники,
трубки, столы для карт, и смутно поразили слух его беглый, со всех сторон поды-
мавшийся разговор и шум передвигаемых стульев. он остановился весьма неловко
среди комнаты, ища и стараясь придумать, что ему сделать. но его уже заметили,
приняли с криком, и все пошли тот же час в переднюю и вновь осмотрели его ши-
нель. акакий акакиевич хотя было отчасти и сконфузился, но, будучи человеком
чистосердечным, не мог не порадоваться, видя, как все похвалили шинель. потом,
разумеется, все бросили и его, и шинель и обратились, как водится, к столам, назна-
ченным для виста. Все это: шум, говор и толпа людей, — все это было как-то чудно
акакию акакиевичу. он просто не знал, как ему быть, куда деть руки, ноги и всю
фи гуру свою...» (Гоголь Н.В. Сочинения: В 2 т. т. 1. М.: гос. изд-во худ. лит., 1959.
С. 625); «Всё, что ходило, шумело, говорило, смеялось, вдруг, как бы по мановению
какому, затихло и мало-помалу столпилось около господина голядкина. господин
голядкин, впрочем, как бы ничего не слыхал, ничего не видал, он не мог смотреть...



Это существо мерцающее — вот механизм его (не)бытия. Существо, паря-
щее на грани параллельных миров и при этом погрязшее в отчаянии из-за
отчуж денности, из-за невозможности узнать себя, преодолеть абсурд собст-
венной жизни, найти себе место. тень, все дрожащая перед суровостью глу -
хонемого мира, крадущаяся по пустым ночным улицам, исчезает в себя, пол-
ностью погружается внутрь, опустошаясь, становясь до того одинокой, что
в каждой прогулке отчетливо слышит лишь свои собственные шаги. Стало
быть, символика фамилии истленьев отсылает не только к телесному, но и
к духовному пласту персонажа, чье опустошение ведет к полному безволию,
к непрерывному страданию, что сопровождается постепенным устранением
имени — в других текстах есть такие же герои, но фамилии истленьев уже нет.

Спасение от слишком тяжких цепей уныния персонаж-автор, по сути, ищет
в чуде, которое в его понимании сбывается или в творческом, или в религиоз-
ном акте, или же в любви. обращение к сфере религиозного возрождения
души прочитывается в молчании — одной из ключевых тем в творчестве каза -
кова, которую стоит понимать между прочим и в ключе исихазма. В многочис-
ленных экскурсах, представляющих собой цитаты из Святых отцов и пись ма
духовника самого казакова, отца кирилла, говорящие о любви Бога, про-
являющейся именно в искушениях, которые посылает, об уединении, молитве,
о борьбе и смирении с духовными испытаниями, со слабостью воли, тоской,
отчаянием прослеживаются схожие поиски. Это отрывки из святого григория
паламы, святого исаака Сирианина, аввы пимена, из первого послания к ко-
ринфянам, аввы исаии отшельника, палладия Мниха, кирилла александрий-
ского, о старце в Скиту, святого Варсонофия Великого, киевского чудотворца
и древнейшего русского иконописца алимпия. Возможно, они параллель ре-
лигиозным поискам Достоевского и его персонажей.

«...я пишу, чтобы не умереть. именно поэтому я должен быть краток»26, —
отмечает казаков. и чуть позже записывает схожую мысль: «я пишу, чтобы
не сойти с ума — вот моя исповедь в семи словах»27, в очередной раз выявляя
тождество и взаимозависимость творческого акта и самого существования,
прозы и жизни. или точнее сказать — языка и жизни. однако суть творческого
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он ни за что не мог смотреть; он опустил глаза в землю да так и стоял себе, дав себе,
впрочем, мимоходом честное слово каким-нибуд ь образом застрелиться в эту же
ночь. <...> начал господин голядкин поздравлениями и приличными пожелани -
ями. поздравления прошли хорошо; а на пожеланиях герой наш запнулся. чувст -
вовал он, что если запнется, то всё сразу к черту пойдет. так и вышло — запнулся и
завяз... завяз и покраснел; покраснел и потерялся; потерялся и поднял глаза; поднял
глаза и обвел их кругом; обвел их кругом и — и обмер... Всё стояло, всё молчало, всё
выжидало; немного подальше зашептало; немного поближе захохотало. <...> ко-
нечно, он бы дорого дал за возможность находиться теперь, без нарушения прили-
чий, на прежней стоянке своей в сенях, возле черной лестницы; но так как это было
решительно невозможно, то он и начал стараться улизнуть куда-нибудь в уголок да
так и стоять себе там — скромно, прилично, особо, никого не затрагивая, не обращая
на себя исключительного внимания, но вместе с тем снискав благорасположение
гостей и хозяина. Впрочем, господин голядкин чувствовал, что его как будто бы под-
мывает что-то, как будто он колеблется, падает. наконец он добрался до одного
уголка и стал в нем как посторонний, довольно равнодушный наблюдатель, опер-
шись руками на спинки стульев...» (Дос тоевский Ф.М. Собрание сочинений: В 15 т.
т. 1. л.: наука, 1988. С. 176—179).

26 Казаков В.В. неизданные произведения. С. 1.
27 там же. С. 154.



акта для казакова заключается не только в ницшеанской попытке эскапизма
от чудовищной реальности, но и в попытке эту реальность изменить, творя но-
вый мир. Спасение — это не выход в «живую жизнь», понимаемую в ключе
Достоевского. Спасение — это, наоборот, исчезновение ради воссоединения
с собой, с миром, находка себя. а себя, согласно казакову, можно искать лишь
в себе-языке, как главном инструменте для освобождения от цепей страдания,
то есть от уз рационального миропонимания, до того момента, бескомпро-
миссно навязывающего свои гнилые истины. Это освобождение не есть дру -
гое, как отрешение от бремени сознания, оно же опустошение. Другими сло-
вами, опустошение воспринимается казаковым амбивалентно, по большей
части и в положительном смысле — как неотъемлемая составляющая процесса
по гружения в бессознательное, возврата к себе, индивидуации. а отчаяние,
уныние, порождаемые данным процессом, в таком случае следует трактовать
в клю че хайдеггеровского «настроения», как свидетельство о приобщении
к тайне, и, ста ло быть, спокойно принять, поскольку персонаж-автор истле-
вает, чтобы вновь возродиться28.

В попытке представления этого кажущегося, многоликого казаковского ге-
роя вполне стоит опереться на творчество Достоевского. помимо уже выявлен-
ной связи с голядкиным из повести «Двойник», призрак казакова, скорее
всего, соединяет в себе черты рогожина и князя Мышкина. проведенная па-
раллель отнюдь не произвольна, так как напрямую прочитывается в самом
тексте — казаковский человек словно вылит из этих двух героев; словно его
двойственность порождена именно соединением их двух характеров, уходя-
щим корнями в развитие темы двойника у самого Достоевского. такому про-
чтению в свете «мышкинско-рогожинской» модели личности прежде всего
способствует довольно сложная транскрипция романа «идиот», представлен-
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28 «Сколь бы расколотой, однако, ни казалась повседневность, она все-таки, пусть
лишь в виде тени, еще содержит в себе сущее как единство “целого”. Даже тогда, и
именно тогда, когда мы не заняты непосредственно вещами и самими собой, нас за-
хватывает это “в целом”, например при настоящей скуке. До нее еще далеко, когда
нам просто скучна эта книга, или тот спектакль, та профессия или то безделье. она
врывается, когда “берет тоска”. глубокая тоска, бродящая в безднах нашего бытия,
словно глухой туман, смещает все вещи, людей и тебя самого вместе с ними в одну
массу какого-то странного безразличия. Этой тоской приоткрывается сущее в целом.
<...> подобное настроение, когда “все” становится каким-то особенным, дает нам —
в свете этого настроения — ощутить себя посреди сущего в целом. наше настроение
не только приоткрывает нам, всякий раз по-своему, сущее в целом, но такое при-
открывание — в принципиальном отличии от того, что просто случается с нами, —
есть в то же время и фундаментальное событие нашего бытия» (Хайдеггер М. Время
и бытие: Статьи и выступления. М.: республика, 1993. С. 20). Вслед за Хайдеггером
о данном понятии читаем и у В. Бибихина, в книге «Мир»: «настроение — помеха
для работы сознания. настроение — не помеха для мысли, а ее звездный час, ее
праздник, ее событие, начинающееся со спутывания карт сознания. разные настрое-
ния сливаются в одно. человек ими захвачен, заворожен. их пугаются как безволия.
оттого, что пугаются, от страха самих себя делают все то безрассудное, что делают,
чтобы справиться со своим “нет настроения”, и винят настроения, вместо того, чтобы
винить свой страх. Безволие подлинного настроения — не потеря себя, наоборот,
находка. оно впервые только и позволяет человеку выйти на волю — выйти на
улицу, выйти в мир. только в завороженном безволии глубокого настроения при-
ходит мир. только тогда, и не раньше, мысль имеет шанс; имеет шанс выйти из опу-
тавших ее сетей собственной стратегии и тактики. опомниться» (Бибихин В.В. Мир.
томск: Водолей, 1995. С. 58).



ная казаковым на страницах «ошибки живых», в которой персонаж-автор,
чере з ипостаси истленьева и пермякова, бесспорно строится по оппозиции
благо родства и страсти и, как известно, кончает столь же трагично. 

С одной стороны, это довольно суровый «человек из подполья», никем не
узнаваемый то ли бывший военный, то ли игрок, во всяком случае призрак-
проходимец, думающий о самоубийстве, остро переживающий трагизм су -
щест вования, заключающийся в неузнавании себя, непонимании мира. он
предстает холодным, нередко надменным, навязчивым, грубым. но с другой
стороны, перед читателем одновременно слабое, почти бестелесное сущест -
во не из этого мира; «случайный воин», оказавшийся в чудовищной реаль -
ности, которая ему не по силам, вновь и вновь стремительно бросающийся
в поис ки непонятно чего — возможно, как раз пустоты ничто, как выхода из
круго ворота страдания? принадлежащий к другому миру, он не справляется
с окружающим, утопая в прошлом, в воспоминаниях. неуверенный в себе, тер-
заемый постоянными колебаниями и сомнениями, неподвижный, он при -
бегает ко внезапным реакциям, совершенно экзальтированным репликам,
воскли цаниям. его не понимают, над ним то и дело смеются, называя его
стран ным, ни на кого не похожим, чужим — каким он, впрочем, предстает и
в собственных глазах. обладая, наподобие пророка, какими-то лишь ему ве-
даемыми тайнами, он погружается в загадочное и завораживающее молчание,
парит между мирами, мысля заодно свой собственный, и оставаясь его «ры-
царем бедным». Здесь уместно процитировать отрывок из размышлений кня -
зя Мышкина, сплетенных с размышлениями ипполита, поскольку эти слова
как нельзя лучше характеризуют казаковского персонажа, видимо являясь его
основой: 

Мучило его то, что всему этому он совсем чужой. что же это за пир, что ж это за
всегдашний великий праздник, которому нет конца и к которому тянет его давно,
всегда, с самого детства, и к которому он никак не может пристать. каждое утро
восходит такое же светлое солнце; каждое утро на водопаде радуга; каждый вечер
снеговая, самая высокая гора там, вдали, на краю неба, горит пурпуровым пла-
менем; каждая “маленькая мушка, которая жужжит около него в горячем солнеч-
ном луче, во всем этом хоре участница: место знает свое, любит его и счастлива”;
каждая-то травка растет и счастлива! и у всего свой путь, и все знает свой путь,
с песнью отходит и с песнью приходит; один он ничего не знает, ничего не пони-
мает, ни людей, ни звуков, всему чужой и выкидыш29. 

непременно следует подчеркнуть, что призраки казакова обладают также чер-
тами других персонажей Достоевского, по сути и между собой переплетенных.
Стоит особо выделить раскольникова. Данную связь нетрудно проследить
в сценах встречи пермякова с «хрупкой», «мерцающей» Соней, явно перекоче-
вавшей к казакову из романа Достоевского, а также в изображении истлень-
ева, встречающего по пути девочку-калеку Мадлон. на более отвлеченном
уровне, где прототекст из Достоевского преломляется сквозь призму сугубо
чувственного познания, казаковские призраки сохраняют главные внешние
признаки персонажей классика: бледность, неподвижность, молчание, свер-
кающие глаза, исполненные страха и ужаса. Все эти особенности подчерки-
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29 Достоевский Ф.М. идиот. С. 594.



вают овнешнение внутреннего мира человека, у казакова достигающее край-
них границ, нередко в пародийном и даже сюрреалистическом ключе.

одной из ипостасей казаковских персонажей являются игроки, вестники
взрыва, вечно гонящиеся за случаем. пребывая в постоянном напряжении (не
это ли тот же страх, о котором уже шла речь?), они выпадают из обыденного
времени, погружаясь полностью в сиюминутное, разорванное на отдельные,
то и дело взрывающиеся мгновения. они, по сути, тоже призраки, соединяю-
щие в себе двойственное восприятие времени. игра — это не только, говоря
словами подороги, вторжение маленького времени в большое, это и наобо рот,
вторжение большого времени в маленькое; игра — картина не только случая,
но и события. и даже этим не исчерпывается, поскольку игра мыслится каза-
ковым не во взрыве одного из напряженных мгновений, а именно в напряжен-
ности, то есть в ощущении времени, его полноты, которая есть не что иное,
как абсолютная пустота, дрожащая атемпоральность. Время в игре замедля -
ется, резко сжимается вплоть до остановки во мгновениях, готовых вот-вот
взорвать ся, чтобы снова вернуться к началу. оттуда постоянный повтор сцен,
в которых игроки уже играют, или же снова садятся за стол — ситуации, при-
званной усугубить ощущение напряжения, страха и распада мира, с одной
сторо ны, и одновременно сущности времени — с другой: «готовились к игре,
рассаживались, хмурились и смотрели»30; «Между тем игра начиналась и гос -
ти рассиживались в боевом порядке»31; «призраки уже оказались возле сто ла,
и игра, готовая было навсегда прерваться, возобновилась — почти навсег да»32;
«Сдвинутые в беспорядке карты и деньги, бледные лица игроков, исчезнув -
шие за тонкими бескровными улыбками, тяжелый сдвинутый край стола»33;
«кар ты, тяжелый угол стола, изломанные углы локтей, бледные лица — все
это, не исчезая, грозило возникнуть вновь, но с еще большей отчетливостью,
неумолимо»34.

карточная игра в тексте казакова имеет функцию связующей сюжетной
нити. Безумная, всеночная игра проходит чаще всего в салоне-гостиной хо-
зяйки, или же в погребке, и в ней участвуют многочисленные персонажи, со-
ставляя своеобразный фон обстановки в целом. Безликих персонажей, прини-
мающих участие в игре, автор преимущественно так и именует «игроками»,
но нередко усматриваем и обращение автора к стержневому для его поэтики
началу метаморфоза, находящего свое отражение в трансформации гостей,
призраков в игроков, что дальше имплицирует возможность отождествления
этих трех групп персонажей: «игрок, гость, призрак — вот три последова-
тельно сменяющиеся ремесла, и каждое из них почти имя»35; «гости, становясь
игроками, медленно теряли свои прежние очертания36; «лица гостей, став ли-
цами игроков, не изменились и не остались прежними»37.

легко узнаваемые по своему ночному прошлому, предельно бледные, не-
подвижные, скованные, словом исчезающие, казаковские игроки очевидно

285

Достоевский и Казаков: попытка параллельного прочтения

30 Казаков В.В. неизданные произведения. С. 107.
31 там же. С. 232.
32 там же. С. 436.
33 Казаков В.В. Жизнь прозы. С. 29.
34 там же. С. 38.
35 там же. С. 13.
36 Казаков В.В. от головы до звезд. С. 51.
37 Казаков В.В. Жизнь прозы. С. 88.



принадлежат к другим сферам существования. В тексте неоднократно подчер-
кивается их призрачность, способность неожиданно возникать, их причаст-
ность к молчанию, или же общению через переглядывание, что одно и то же.
Всегда в черной, темной одежде, эти «выходцы с того галантного света»38 со-
храняют свое могильное спокойствие и мертвенную скованность, причем не
только движений, но даже глаз: «игроки оглянулись, чтобы невидящим взо-
ром окинуть невидимую паузу, сумрак и лицо женщины»39. однако этому «не-
видящему взору», судя по словам автора, ничто не ускользнет, а также их все-
гда присутствующим рядом теням, еще более бессонным и ночным. 

изображение игроков как персонажей, принадлежавших потустороннему,
как вестников инфернального мира бесспорно связано с определенным вос-
приятием темы карточной игры, затрагиванием которой казаков вторит своим
учителям, в первую очередь пушкину и Достоевскому. Вслед за ними казаков
продолжает развитие одного из ключевых вопросов своей поэтики — вопроса
случая, на котором карточная игра, как, впрочем, все азартные игры, собст-
венно, и коренится. Вторжение случая в жизнь можно трактовать двояко: с од-
ной стороны, как деструкцию, хаос, ведущие к неумолимому распаду мира, и
далее к выявлению абсурда существования в таком фрактальном мире, тем са-
мым порождающие отождествление игроков и карточной игры — как оказы-
вается, своего рода ипостасей случая — с инфернальными силами. не мудрено
тогда, что «один из игроков вдруг выронил из рук лицо. оно бледным пятном
беспомощно повисло в воздухе. остальные на него взглянули и холодно вер-
нулись к своему спокойствию»40. отнюдь не мудрено, поскольку перед нами
в малевичевских штрихах вырисовывается картина внезапного распада отча-
явшегося человека, смывания его лица-лика-личности, ощутившей всю тра-
гедию своего блеклого, абсурдного и беспомощного существования в отчуж-
денном мире.

тем не менее казаковский текст позволяет рассматривать выделенный
эпизод и из совершенно противоположного угла. обратим все-таки внимание
на пару существенных деталей: выроненное лицо, во-первых, «беспомощно
повисло в воздухе», и во-вторых, оно повисло не просто так, а как раз «блед-

ным пятном»41. Выбором именно этих мотивов для описания типично харм-
совского случая, казаков напрямую обращается к хармсовской псевдофило-
софской трактовке круга, а еще конкретнее — шара («повисло в воздухе»), как
совершенства, уходящей корнями в учения парменида и Эмпедокла: «Шар —
воплощение наиболее совершенной геометрической фигуры, ее труднее всего
разделить на составляющие части и связать с другими фигурами. Шар в этом
смысле — автономный предмет, “мир”. <...> Шар, круг до такой степени само-
достаточны, их смыслы настолько свернуты внутрь их самих, что о них как бы
нечего говорить, достаточно просто повторять: шар, шар, шар»42. преемствен-
ность в конкретном случае усугубляется и словно дополнительно подчеркива-
ется, употреблением прилагательного «бледный», отсылающего, наряду с яв-
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38 Казаков В.В. Мадлон. М.: гилея, 2012. С. 39.
39 Казаков В.В. неизданные произведения. С. 213.
40 Казаков В.В. Жизнь прозы. С. 41.
41 курсив в цитатах мой. — В.Ш.

42 Ямпольский М. Беспамятство как исток (читая Хармса). М.: новое литературное
обозрение, 1998. С. 197.



ным намеком на шаровидность потерявшегося лица, к опять-таки хармсовской
теме исчезновения при достижении собственной целостности, то есть совер-
шенства, которое авторам видится в воссоединении с собой-миром: «исчезно-
вение человека может описываться как его превращение в шар, то есть в чис -
тую умозрительность, в “предмет”, так сказать, погружение в себя самого»43.

оттуда, с другой же стороны, данное событие — вторжение случая, то есть
того нежданного, внезапного, немотивированного — можно одновременно
воспринимать не чем иным, как попыткой остранения, попыткой вернуть эту
обыденную мертвую жизнь к жизни как таковой, деавтоматизировать ее. Де-
структивную силу случая можно интерпретировать в качестве знаменателя
декон струкции — разрушения ради сотворения. Стало быть, это не только ин-
фернальная сила, не энтропия, а, наоборот, жизнетворящая энергия, побуж-
дающая к зарождению нового мира — sui generis рождение в смерти. именно
поэтому 3-Й гоСть в одном месте четко отмечает, что «игра — это отличи-
тельный признак существования»44. 

Случай, взрыв — допущенный через столь востребованную тему карточной
игры — это та самая точка, в которой все застывает, цисфинитум, та самая
малень кая все улетучивающаяся частица настоящего времени, понимаемая
в качестве выхода в докосмогеническое, которое не есть другое, как стимул
к сотворению нового мира. не мудрено тогда, что восприятие казакова, осно-
вывающееся на начале обратности, внезапно позволяет игре влиять на вре мя,
в итоге на Солнечную систему: «наконец, игра подходит к концу. от этого свет
окон становится утренним, белым»45. Становится более понятной и столь яв-
ная причастность игроков к трансцедентальному, к соседним мирам, посто-
янно подчеркивающаяся в тексте через характеризацию персонажей, через
выявление их пребывания «на пороге»: их присутствие связано с ночью, при-
чем бессонной; они то и дело цепенеют, отдают холодом; они как будто су -
ществуют в некотором бреду, поскольку неоднократно особо отмечается, что
игроки подняли головы и очнулись от игры, как от сна. «он? игрок от голо -
вы до звезд»46.

примечательно, что подобное толкование темы азартных игр находим и
у лотмана: «один и тот же механизм — механизм азартной игры — может
описы вать и кошмарный мир бытового абсурда, и эсхатологическое разру -
шение этого мира, за чем следует чудесное творение “новой земли и нового
неба”»47. и в итоге, ссылаясь на Достоевского и иллюстрируя свои мысли его
романом «игрок» — бесспорно, очередным прототекстом прозы и жизни ка-
закова, — лотман воспринимает человеческую жажду азартных игр, необхо-
димость риска, чего-то внезапного, неконтролируемого, по сути жажду случая,
обращенностью к чуду, как единственному возможному спасению. отчаяв -
шиеся персонажи казакова существуют в непрерывном ожидании, на первый
взгляд, непонятно чего. но это как раз есть ожидание спасения, жажда чуда —
неведомого, непонятного, внечеловеческого, и тем самым непредставимого,
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остающегося в сфере молчания — которое и казакову вслед за Достоевским
видится «в немотивированном и внезапном перерождении мира»48. 

рассмотренные характеристики прозы казакова, хотя и не исчерпывают
заданной темы, подтверждают, что автор создавал свой необычный, услов ный
мир, отталкиваясь от лихорадочного и мощного мира Достоевского. текст клас -
сика претворяется в неузнаваемый хаос, лишенный связей, погруженный в бес-
смыслицу. главным механизмом такой транскрипции поэтики Достоевского
видится рассыпание: в столкновении с абсурдом мир рассыпается, как рассы-
паются память и сознание, оставляя за собой лишь осколки освобож денного
слова49. Сцепляя эти осколки, казаков творит свою случайную прозу-жизнь.
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48 там же.
49 Ср. в письме казакова петеру Урбану от 7 июня 1972 года: «Меня интересует только

свобода /творческая/ и, как ее составные части, образы, абсурд и все, что угодно,
вплоть до стояния на собственном носу» (гос. музей истории российской литературы
им. В.и. Даля).



В литературе о творчестве Владимира казакова, весьма небольшой по объему,
его поэзии, разумеется, уделено определенное внимание, однако характерно
то, что все три вышедшие монографии о писателе посвящены прозе1. Воз-
можно, свою роль здесь сыграло мнение таких медиаторов между историчес -
ким авангардом и послевоенной независимой культурой, как а. кручёных и
н. Харджиев, чье мнение было принципиально важным для казакова; сторо-
нясь центров неподцензурной литературной жизни, казаков явственно ори-
ентировался на прямое наследование прерванной линии радикального футу-
ризма и оБЭРиУ (при всей ныне понятной принципиальной разнице между
первым и вторым). мнение кручёных и Харджиева легитимировало его не
как подражателя, а как продолжателя, поэтому диалог этот самим казаковым
посто янно подчеркивался: имя кручёных (как и главного «символического
предшественника», Хлебникова, и других представителей авангарда, от Д. Бур-
люка и н. пунина до алика Ривина и Хармса) возникает в казаковских текстах
неоднократно, а Харджиев выводится там под фамилией Вологдов; оба они
(как и иные деятели исторического авангарда) активно цитируются казако-
вым, причем приводятся как письменные тексты, так и сообщения об устных
высказываниях2. сам казаков в посвященном памяти кручёных очерке «зу-
десник» писал: «он сказал мне о моих стихах: “Я пишу такие же, но рву их”3
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1 Красильникова Е. постмодернистские романы Владимира казакова. м.: проме тей,
2001; Константинова С. «Быть веселым, не теряя отчаяния…». игровые стра те -
гии прозы Владимира казакова. псков: ЛоГос плюс, 2010; Шливар В.Б. картины
абсурд ного мира в прозе Владимира казакова. Белград: изд-во филол. фак-та в Бел-
граде, 2022.

2 Этот элемент монтажной документальности позволяет считать такого рода встав  ные
конструкции не только элементами художественного целого («Для казакова харак-
терно напряжение между пульсирующим монологом автора и документами, встав-
ленными в текст» (Кукулин И. стеклянный рыцарь. [Рец. на. кн.:] Владимир казаков.
собр. соч.: В 3 т. м.: Гилея. 1995 // знамя. 1996. № 6. с. 229), но и, на сколько это во-
обще возможно в такого рода гибридном жанре, достоверными свидетель ствами.

3 Вероятно, здесь можно усмотреть некую общую установку на диалог с младшими
представителями авангардной линии: ср. знаменитый эпизод встречи Введенского
и кручёных, описанный н. Харжиевым (Харджиев Н. статьи об авангарде: В 2 т.
т. 1. м.: RA, 1997. с. 380) и подробно проанализированный в статье: Кобринский А.

об одной странной полемике. Введенский и кручёных // поэт александр Введен-
ский: сборник материалов / сост. и общ. ред. к. ичин, с. кудрявцев. м.: Гилея, 2006.
с. 223—229. также и в воспоминаниях андрея сергеева, пытавшегося передать
мане ру речи старого футуриста: «нас слушать не стал: /— Йа знайу, как тэпэрь пы-
шут маладдыйэ пайэты» (Сергеев А. Omnibus: Роман, рассказы, воспоминания. м.:
новое литературное обозрение, 1997. с. 313). Впрочем, Геннадий айги отмечал:
«...кру чёных будировал и раздражал, всех “выводил из себя” (при этом в быту, в сво -
ем круг у, он был на редкость миролюбив)» (Айги Г. «творцы будущих знаков»:  
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<…> он написал мне на подаренной книге: “Держитесь прозы!”»4; в свою оче-
редь, как отмечал Р. Дуганов, Харджиев «внимательно вчитывался в стихи
Геннадия айги и в прозу Владимира казакова»5, — но не потому ли, что имен -
но прозу ему показывал казаков? Этот жест актуализации прозы за счет поэ-
зии оказался действенным; во всяком случае, по мнению алексея конакова,
на переход от поэзии к прозе евгения Хартинова среди всего прочего сподвиг
«даже, вероятно, почти парадигматический пример нового харитоновского
това рища Владимира казакова (в 1966 году решительно отказавшегося от поэ-
зии в пользу прозы по совету алексея кручёных)»6. если эта догадка верна, то
жест отказа от поэзии одного автора под влиянием другого оказывается тем
более замечательным, что на деле основной поэтический корпус того, кто ока-
зал влияние, создан как раз после 1966 года.

механизмы выдвижения прозы на первый план в общем корпусе сочине-
ний казакова могут и должны быть проанализированы отдельно, однако нель -
зя не отметить первичность стихотворного начала в этом корпусе не только
с хронологической точки зрения, но и со структурной. ю. орлицкий, рассмат-
ривая драматургические тексты казакова, отмечает, что он «распределяет
стихи и прозу между персонажами не только в своих драмах, но и в поэмах,
прозаических миниатюрах и даже в романе “ошибка живых”»7, — и не только
в этом романе, но и в других крупных прозаических текстах; вообще значи-
тельная часть формально прозаических текстов является текстами прозимет-
рическими. не касаясь метризации, в том числе случайной, казаковской прозы
(это требует отдельных подсчетов), на более очевидном уровне стихотворные
вставки, различные по объему, мотивировке введения их в текст и функции
в тексте: это могут быть относительно независимые элементы монтажной
компо зиции; прямо продолжающие высказывание или разворачивающие его
переходы к иному (стихотворному) способу организации речи; сюжетно мо -
тивированные вставки (ср. «Дневник» из книги «Жизнь прозы»: «наконец
прозвучали стихи. Это было обыкновенное стихотворение»8, — и несколько
поз же: «снова прозвучали стихи, но на этот раз совсем другие»9; наконец, сти -
хотворная речь может оказаться предъявленной непосредственно, перформа -
тивной, что особенно характерно для диалогов:

— окно отворилось с безоблачным стуком...
— откуда эта строка? Вы ее так тихо и так странно прочитали!.. Что с вами?

Вы живы?
— Жив только голос.
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Русский поэтический авангард. Б.м.: Salamandra P.V.V., 2011. с. 79). можно предпо-
ложить, что, войдя в «свой круг», во многом именно от кручёных казаков перенял
позицию отстраненности от происходящего в текущем литературном процессе
(кстати, именно в середине 1960-х решительно разделившегося на официальный и
неофициальный).

4 Казаков В. случайный воин. стихотворения 1961—1976. поэмы. Драмы. очерк «3у -
десник». München: Verlag Otto Sagner, 1978. с. 207.

5 Харджиев Н. Указ соч. с. 12.
6 Конаков А. евгений Харитонов: поэтика подполья. м.: новое издательство, 2022.

с. 157.
7 Орлицкий Ю. стих и проза в русской литературе. м.: РГГУ, 2002. с. 639.
8 Казаков В. неизданные произведения. м.: Гилея, 2003. с. 229.
9 там же. с. 234.



— так вот почему! а я весь превратился в слух, да так и остался, окаменел...
прошу вас, дайте еще несколько строк!

— Что ж, вот они:

из окна упав на плиты,
небо хладное лежит.
Графини бледные ланиты —
их мимо светлый луч дрожит.
и с выражением на лице
его измучившей загробной скуки
Граф протянул к бойнице платок
и вместе с ним дрожащие руки.
стерев с стекла золотую пыль,
он оперся на свой костыль.
его лучи насквозь пронзали,
и стало тихо в мертвом зале...10

аналогично вводится стихотворная речь и в драматургии казакова. здесь уже
прямой путь к чистой прозиметрии; мотивация перехода от стиха к прозе ста-
новится практически необязательной, опираясь подчас на реализацию мета-
форы, каламбур или просто абсурдную сценическую ситуацию:

1-Й РазБоЙник
вчера я видел сон вчерашний —
такой несбыточно-простой,
что даже фиговая башня
покрылась фиговой листвой

2-Й РазБоЙник
Вот я никогда снов не вижу. а они меня видят.

3-Й РазБоЙник
а меня все сны видят.

4-Й РазБоЙник
и даже те, которые вы видите?

3-Й РазБоЙник
нет, таких снов еще не бывало.

1-Й РазБоЙник
а я скажу без колебаний,
что колебаний вовсе нет,
и потому в моей гортани
гортанный чудится ответ

2-Й РазБоЙник
Что это, в самом деле! мы все стихами говорим, а он один — прозой.
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10 Казаков В. избранные сочинения: [В 3 т.] т. 1. ошибка живых: Роман. м.: Гилея,
1995. с. 158.



1-Й РазБоЙник
когда ваш сон, на вас уставясь,
увидит вас не наяву,
то проза, некогда пустая,
густой покажется ему

3-Й РазБоЙник
ответил по всей форме. Даже эхо — здешнее, барселонское.

4-Й РазБоЙник
нет, нет, эхо приезжее. Я сам видел и приезд, и все остальное11.

поЭт
уж если быть дадаистичным,
дадаисточник под рукой:
пусть смысл становится частичным,
как дождь матрикульный такой

наЛЁтЧик
если бы я был налётчиком, я налетел бы в первую очередь на александрий-
ский стих… то есть, простите, на александрийский банк12.

к драматургическому началу у казакова еще будет повод вернуться, пока же
необходимо отметить следующее: выдвигая в рамках своей творческой про-
граммы прозу (и в некотором смысле драматургию) как основу творческой
само идентификации, внутри прозаических и драматургических текстов он
дела ет стихотворную речь всепроникающей, а роль поэзии и поэта (вероятно,
в данном случае их стоило бы написать с прописных «п») безусловно утверж -
дает в самом высшем из возможных рангов. стихотворной речью спорадичес -
ки овладевают все практически все акторы, но поэт выдвигается как отдель-
ный, выделенный персонаж («ошибка живых», «мадлон»), либо его функции
выполняет не обозначенный так напрямую протагонист («Дон Жуан» и др.).
как тема поэзии, так и постоянное, часто произвольно мотивированное втор-
жение стихотворного начала в прозаическое, делают любые формально не-
поэтические тексты казакова метатекстами, надстроенными над собственно
поэтическим текстом. Часто такого рода надстраивание выводит непоэтичес -
кий текст на уровень комментирования: в прозе и драматургии казакова по-
стоянно обсуждаются поэтические тексты, как порожденные ad hoc, так и не-
зависимо существующие. Границы между внутритекстовой и внетекстовой
реальностью если и проводятся, то для того чтобы их немедленно нарушить,
в первую очередь — с помощью резкого дискурсивного слома (яркий пример —
внезапное обсуждение творчества кручёных, мнацакановой, самого казакова,
а также судеб русской литературы до и после 1940 года в «обеде в Эскуриале»).
метатекстуальный характер непоэтических текстов делает их одновременно
экзотерическими, предъявленными, собственно же поэтическая сторона каза-
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11 Казаков В. избранные сочинения. т. 2. Врата. Дон Жуан: Драмы. м.: Гилея, 1995.
с. 180.

12 Казаков В. мадлон: проза, стихи, пьесы. м.: Гилея, 2012. с. 200.



ковского творчества оказывается эзотерической, хотя вроде бы не слишком
скрытые намеки на ее основную и первичную роль обнаруживаются чуть ли
не в каждом непоэтическом тексте13. 

обращаясь непосредственно к корпусу стихотворений казакова, необхо-
димо отметить: не вполне релевантным будет делить его поэтическое письмо
на четкие и определенные периоды, но нельзя отрицать и некоторой, пускай
и не универсально проявленной, динамики. Взаимопроницаемость практи -
чески всех типов письма у казакова, построение им некоего единого конти-
нуума с универсальной системой образов и личной мифологией (об этом поз -
же) не вырастает «из ничего» (как, например, это может показаться в случае
таких диаметрально противоположных во всем прочем поэтов, как михаил
еремин и Генрих сапгир); парадоксальным образом, при всей ограниченности
наших представлений о формировании казакова как автора, ряд его ранних
текстов, которые кажутся не вполне «казаковскими», опубликован. иногда
здесь сложно узнать казакова: «огней — тьма / собаки сытые и злые / в ночь
тюрьма / вздымает выступы крутые // решётки грозят небесам / этапы звёзд
в пути заносит / отставших пуля косит — / ненужное мясо / сытым псам»14

(стихотворение, заставляющее вспомнить скорее павла зальцмана; ср. также:
«…за спинами лютеет холод штыков, / карликовые деревья, как ветров че-
репа. / а за серым туманом проволочных пут / небо задумывает жуткий побег. /
живые падают, мёртвые ещё идут: / человек человек человек человек»15; или
«угрюмый милиционер / на стенд из красочных фанер / отбросил тень своей
фигурой, / служа художнику натурой. / но вдруг, на свадебное небо / взглянув,
скомандовал: “налево!” / весне, деревьям и местам / с прозрачным золотом
креста. / его погоны голубели, / как две весны из колыбели. / и только кованый
ручей, / по камню склизнув синей сталью, / ударил сапогом лучей / в лицо суг-
роб зимы усталый. / и снег (самец он или самка?) / зубами выбитыми шам-
кал»16 (стихотворение называется «наступление весны»; сложно не увидеть
здесь один из довольно многочисленных претекстов приговского «апофеоза
милицанера», наверняка пригову неизвестный; как параллель напрашивается
Владимир Уфлянд, хотя семантическая рассогласованность, пока что довольно
робкая, уже является собственно «казаковской»17). иногда вроде бы и набор
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13 естественна в этом смысле вольная рефлексия елизаветы мнацакановой, которая
подчеркивает необходимость понимания общности прозаического и поэтического
у казакова: чтобы ответить на вопрос «Жизнь прозы — где она скрывается?», не-
обходимо «отправиться за поверхность каждого слова, взвесить на невидимых весах
каждое предложение», «ибо каждое из них — драгоценная крупица вещества поэ-
зии» (Казаков В. Жизнь прозы. München: Wilhelm Fink Verlag, 1982. с. XIII). ср. так -
же: Бирюков С. поэзия русского авангарда. м.: изд-во Р. Элинина, 2001. с. 161.

14 Казаков В. случайный воин. с. 24.
15 Казаков В. неизвестные стихи. 1968—1988. м.: Гилея, 2014. с. 17.
16 там же. с. 18.
17 Разумеется, тут прослеживается и не столько абсурдистский, сколько юмористичес -

кий и/или сатирический мотив «неадекватной претензии на власть над природным
миром», более всего известный по «сказке о рыбаке и рыбке»; само его наличие го-
ворит о том, что казаков еще не пришел к тому типу алогической иронии, которая
вообще для него совсем вскоре станет характерной (хотя, замечу, инвертировать та-
кой мотив можно самыми различными способами, например создавая ироническую
идиллию, как вроде бы неизвестный, но типологически не самый далекий казакову
автор — а. николев (егунов) в реплике Унтера в «Беспредметной юности»: «ты же, 



мотивов, и способ обращения с мотивом, и способ его трансформации вполне
«казаковский», но пока что гротеск служит целям исключительно юмористи-
ческим: «королева испании молча одна / сидит у тоскливого окна / вдали Дон
педро машет шпагой / но скука ходит тяжким шагом // красавец-паж торча
ушами / и в скуке вываляв лицо / взлетает на воздушном шаре / неся скрипу-
чее крыльцо // подписан мир разбиты турки / ночь полна светом пленных
звёзд / Дон педро в кожаной тужурке / явился с войском во весь рост // и
ночью казнь звенит отложенная / топор — лунатик по карнизам / и королевы
дух встревожен / Дон педры взглядами пронизан» (важнейшая для казакова
игра с перекодировкой куртуазного мифа здесь еще нацелена на само обыг-
рывание и абсурдизацию материала, без выхода в более сложную систему смы-
словых трансформаций18.

обретение собственной манеры в первую очередь связано у казакова
с крис  тал лизацией нескольких устойчивых типов стихотворных текстов. наи-
более радикальные опыты создаются в 1969 году в качестве небольшой серии
стихо тво рений, «почти каждое из которых строго индивидуально»19. Это в пер-
вую очередь «смерть князя потемкина» («присвоение» одноименного текста
и. Дмит риева, ready-made, помещенный в рамку авторских ремарок20); «Бар-
бадосско-русский словарь» (пример «заумного словаря»21; заумь мотивиро-
вана непонятностью чужого — в данном случае воображаемого — языка, что
лежит в русле стратегии «легализации» заумного высказывания22); «таблица
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солнце, о друг простой, /  не покидай, надо мной постой, / пусть потом, не сейчас раз-
буженный / за тобою пойду» (цит. по: Маурицио  М. «Беспредметная юность» а. егу -
нова: текст и контекст. м.: изд-во кулагиной; Intrada, 2008. с. 71); соответственно
инвертируется и способ обращения со стихиями.

18 ср. также резкое снижение «куртуазного мифа» в стихотворении «торг»: «графиня /
глазами грохоча / было к полночи / секунды мужали / я подошёл слегка насвисты-
вая / и пачку денег перелистывая / напевая ............... / спросил: почём ветчина ш? /
спросил графиню с декольтом / вокруг стояли колонны слуги повара / форейторы /
я прикрикнул: поскорейторы!» и т.д. (Казаков В. случайный воин. с. 81).

19 Бирюков С. Указ. соч. с. 160. 
20 с. Бирюков сопоставляет этот текст с четырьмя стихотворениями, озаглавленными

«набережная» и различающимися по номеру (1—4), усматривая в последних цен-
тонный принцип (там же); по-моему, игра с цитированием пушкинского «Я вас лю-
бил…» здесь не достигает собственно уровня, когда можно говорить о центонности
(в отличие, например, от «Черновиков пушкина» сапгира или от «Я помню чудное
мгновенье…» Всеволода некрасова). среди иных примеров работы казакова с орео-
лом метра отмечу стихотворение «селедка как золото блещет», отсылающее не
только к «Воздушному кораблю», но и к «на взморье» козьмы пруткова.

21 о заумных словарях см., например: Левинтон Г.А. статьи о поэзии русского аван-
гарда. Helsinki, 2017. с. 51—62.

22 об имитации экзотизированного «чужого» языка см.: Богомолов Н.А. Вокруг сереб-
ряного века: статьи и материалы. м.: новое литературное обозрение, 2010. с. 429—
431. В отличие от классического авангарда («кручёных свой непонятный язык моти -
вирует в примитивистской перспективе “то было у диких племен”»: Ораич Толич Д.

заумь и дада // заумный футуризм и дадаизм в русской культуре / под ред. Л. ма-
гаротто, м. марцадури, Д. Рицци. Bern et al., [1991]. с. 175), казаков ироничен по от-
ношению к идее экзотизации (так, «ат-урях» переводится «с барбадосского» как
«фихтеанство» (Казаков В. случайный воин. с. 88). ср. у такого автора (находив-
шегося в разных своих творческих ипостасях в подцензурном и непоцензурном кон-
текстах), как юрий смирнов: «завелто сидлобоки / Дугаба теримбо. / — Цени свои
пороки, — / Говаривал Рембо. // зашил он в пояс деньги / и золотой песок. / тра-
пази ма туэнте / зимбалы посуок» (Смирнов Ю. слова на бумаге. стихотворения, 



умножения» («заумная арифметика»); «отторжение» («заумный монтаж»,
включающий как вербальные, так и чисто графические элементы23);  «прекрас -
ное зачеркнутое четверостишие» (визуальное стихотворение, в котором можно
усмотреть при всем его элегантном лаконизме двоякую задачу: пародирование
сакрализации всякого, пускай и «негодного» отхода от творчества классиче-
ских авторов и одновременно опыт отказа от вербального элемента в визуаль-
ном тексте не с помощью его замены или изъятия, а с помощью сообщения
о наличии текста, но в то же время его «зачёркивания», сокрытия24) и «стол»
(«минималистическое» визуальное стихотворение25; тождественность озна-
чающего и означаемого здесь проявлена, если говорить в терминах Я. Друс-
кина, как «равновесие с небольшой погрешностью», переворот стола на бок
ничем не мотивирован и создает определенное смысловое «мерцание» в духе
семиотических загадок Рене магритта). Эти опыты так и остались у казакова
не просто «индивидуальными», но единичными. к разного рода графическим
экспериментам он прибегал и позднее, но никогда более не делал их основой
построения текста26. Что касается зауми, то здесь ситуация менее однозначная.
согласно известной классификации Джеральда Янечека, заумь может быть
разделена на «фонетическую», «морфологическую», «синтаксическую» и «су-
прасинтаксическую»27. из первых трех, «собственно заумных» типов, казаков
периодически обращается только к «синтаксической», которая растворена
у него в «супрасинтаксической»:

такие явления, как абсурд, пародия, юмор, автоматическое письмо, сюрреализм,
стилистическая неуместность и так далее, вполне могут содержать в себе сущест -
венные элементы неопределенности, но они предполагают сложные суждения,
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наброски, записи. м.: культурный слой, 2004. с. 336); вторжение заумного слоя яв-
ственно мотивировано мифологизированным экзотизмом африканского периода
жизни Рембо. Гораздо более сложный и многоуровневый пример «заумификации»
уже иноязычной лексики (не изобретенной по случаю, а отображающей искажения
в предшествующем литературном памятнике) у а. кручёных рассмотрен ильей Ви-
ницким (Виницкий И. переводные картинки: Литературный перевод как интерпре-
тация и провокация. м.: Рутения, 2021. с. 219—239).

23 сходный прием использует казаков в романе «ошибка живых», однако здесь такого
рода монтаж заумных элементов приводится не произвольно, это: «номера, остав-
шиеся без домов висеть в воздухе» (Казаков В. избранные сочинения. т. 1. с. 83); сре -
ди прочих «номеров» прозрачно зашифрован и кручёных («№ §кру4ех + ын%: !=»).

24 подробнее см.: Давыдов Д. ободном визуальном стихотворении Владимира каза -
ко ва // Черновик. 2001. № 16. [Fair Lawn], 2001. с. 30—33. о «прекрасном зачерк-
нутом четверостишии» существует еще одна отдельная статья, вызывающая мно -
жест во вопросов: Расковалова Е., Сипкина А. анализ «прекрасного зачеркнутого
четверостишия» Владимира казакова // актуальные проблемы лингвистики и лите -
ратуроведения: сб. материалов VII (XXI) междунар. науч.-практ. конф. молодых
уче ных, томск, 16—18 апреля 2020 г.. Вып. 21. томск: нитГУ, 2020. с. 505—509.

25 Бертрам мюллер растерянно пишет о нем в своем предисловии: «стихотворение Стол

вообще-то и нельзя назвать стихотворением; оно состоит из слова “стол” и одного ри -
сун ка, изображающего перевернутый на 90° стол» (Казаков В. случайный воин. с. 10).

26 как пример можно привести целую страницу, заполненную словом «огромную»
(предвосхищающую концептуалистские опыты), которая является частью фразы
«Этот ночной притон имел огромную власть над В. огромную, огромную <…>, огром -
ную власть» (Казаков В. Жизнь прозы. с. 197—199).

27 Janecek G. Zaum: The Transrational Poetry of Russian Futurism. San Diego State Univer -
sity Press, 1996. P. 4—5.



основанные на взгляде на реальность, а не на прямолинейных лингвистических
стандартах, и наша система не может быть успешно расширена, чтобы охватить
их, хотя общий термин «супрасинтаксическая заумь» предлагается в качестве со-
бирательного обозначения для них28.

при этом заумные элементы носят у казакова скорее остраняюший эффект
(«и получил звезду от царь»29, «она еще мостов не слышит / и звезд вонзаю-
щихся свай»30 и др.), а не служат для создания самостоятельного словесного
артефакта; здесь нужно отметить и то, что синтаксическая и особенно супра-
синтаксическая заумь может (думаю, что и должна) быть истолкована скорее
как  максимально расширенное использование тропов («съезжались гости
уставая / кареты зеркалом гремя / так цокала мостовая / как полночь всадни-
ками тремя / они один был хмур из них / другого всадника не знали / а третий
вскорости жених / теперь усы и мог едва ли / так трое и мостовая лишь / дом
освещенные огнями  морозом лица опалишь / или фонарь закопан в яме» и
т.д.31, и множество других примеров). исключения крайне легки и носят по-
граничный характер: так, стихотворение «иззавсево кагада-та»32 представляет
собой не столько образец зауми, сколько пример фонетической записи.

специфичной для казакова предстает форма организации текста, постро -
енная на графическом приеме, который игорь Лощилов предлагает «назвать
“антианжамбманом”33: если “нормальный” анжамбман как бы “отбрасывает”
конец фразы в начало следующего стиха, казаковский перенос совершает об-
ратное: он “поднимает” в клаузульную позицию предшествующего стиха на-
чало (анакрусу) следующего»34:

даль с ними и со мной, с собой — дожд
ливой.
оттуда приходят осенние дни, чтоб этот
холод справедливый коснулся тех, кто
не одни.
вы ночь? — спросил я глухо.
она ответила: всегда.
стальным плечом коснувшись слуха, словно
клейменая звезда.
скажи мне рой твоих мечтов, твои про
зрачные педели, пусть сваи гордые мос
тов и ветер напрочь опустели.
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28 Ibid. P. 5.
29 Казаков В. избранные сочинения. т. 3. стихотворения. м.: Гилея, 1995. с. 31.
30 там же. с. 72.
31 там же. с. 34.
32 стихотворение подробно разобрано в работе: Нефагина Г. зеркала и окна Влади-

мира казакова: поэтика творчества // научные труды кафедры русской литературы
БГУ. Вып. II. минск: БГУ, 2003. с. 201—218.

33 В иной трактовке перед нами «пародия на enjambement» (Бирюков С. Указ. соч.
с. 158).

34 Лощилов И. об одном стихотворении Владимира казакова // поэтика исканий, или
поиск поэтики: материалы междунар. конф. фестиваля «поэтический язык рубежа
XX—XXI веков и современные литературные стратегии» (иРЯ им. В.В. Виноградова
москва, 16—19 мая 2003 года). м.: азбуковник, 2004. с. 274.



кто, как безмолвный и каменный вид, себя
дает воде чугунной?
ссутулив очи, он молчит для отражений
семиструнных.
час подошел к облакам, к полночи, зла
том сверкнув, холода вогнутый храм в
воздухе водном разув.
пусть смысл уйдет в какую-нибудь даль:
там ему место.
вот случай: если утра сталь запнется
судороги вместо35.

сергей Бирюков (подозревая здесь влияние сдвигологии кручёных) отмечает,
что казакова 

привлекала странность сочетания регулярного стиха с необычными приемами,
внезапность появления странных слов. Видимо, это стихи все-таки «для глаза»,
ибо при чтении их вслух, если мы будем учитывать не концы строк, а явно слы-
шимую рифму, то невольно приведем строки в «нормальное положение». тут
приходится выбирать, читать ли эти стихи как обычные или донести ощущение
«сдвинутости», заумности36.

о необходимости перестройки стиховой системы при чтении пишет и Лощи-
лов: «Разумеется, у казакова это — провокация читательской комбинаторной
<…> активности: перевести строки в “нормальное” состояние всё же необхо-
димо, как того настоятельно требуют и “пустые” сонеты Л. аронзона и а. Воло -
хонского <…>»37. со всем этим сложно спорить, однако необходимо отметить
следующее. Далеко не все тесты казакова, построенные на смещении или «ан-
тианжамбмане», поддаются столь простому переводу, как цитируемые Лощи-
ловым, Бирюковым и мной. Далеко не всегда за графическим остранением
вскрывается вполне регулярный стих, что создает дополнительную сложность
при «переводе». особенно это касается крупных произведений, таких как поэ -
ма «кавказский корпус»: состоящая из диалогов, она вроде бы особенно взы-
вает к «переводу», но соотношение реплик семантически нагружено, и здесь
всякое приведение стиха к норме будет разрушительно для ткани текста. Воз-
никает аналогия с «мнимой» (по м. Гаспарову) или «метрической прозой» (по
м. Шапиру и ю. орлицкому), то есть прозаической записью, в которой опо-
знается как метрический регулярный стих (могущий обладать и разного рода
вторичными стиховыми признаками: рифмой и т.д.). так, Шапир говорит о не-
удачности термина «мнимая проза», поскольку он

снимает неопределенность: противоречие между фонетикой и графикой одно-
значно решается в пользу фонетики. Лирическая проза Шкапской действительно
окажется мнимой, если, напечатанная как проза, будет произнесена как стихи,
мысленно восстановленные и выделенные с помощью интонации и орфоэпии, —
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35 Казаков В. избранные сочинения. т. 3. с. 61. привожу стихотворение, не рассматри -
вавшееся и. Лощиловым. но построенное по тому же принципу.

36 Бирюков С. Указ. соч. с. 157—158. В данном случае с. Бирюков, с нашей точки зре-
ния, трактует «заумность» слишком широко.

37 Лощилов И. Указ. соч. с. 274.



вероятно, именно так читала их сама Шкапская. но у нас есть законное право
озвучить ее текст как прозаический — право, предоставленное поэтессой, запи-
савшей свои «стихи» in continuo. очевидно, один и тот же текст может быть то
стихами, то прозой… но чего он никак не может, так это быть стихами и прозой
одновременно38. 

точно так же и примеры «антианжамбмана» у казакова возникают не просто
так; мерцающий статус записи не позволяет сделать однозначный вывод в поль -
зу фонетики или графики, «мерцающий» статус высказывания оказывается
собственно основой деавтоматизации регулярной поэтической речи39.

Возникновение у казакова стихотворений, построенных на «антианжам-
бманах»40 как деавтоматизирующей практики, не отменяет того, что парал-
лельно им создается множество других, в которых их метрическая природа не
требует реконструкции. примеры свободного стиха («предсказатель», «пока
я лонировал…»), белой вольной тоники («алеше казакову») или гетероморф-
ности («вот поцелуй на мосту…») единичны; преобладают силлаботоника либо
дольник, представленные в некотором ряде ситуативных жанров и устойчивых
форм. среди поэтических текстов 1960-х годов довольно важное место зани-
мают поэтические нарративы (фабула которых вряд ли предназначена для
связного пересказа), очевидно отсылающие к большим стихотворениям Харм -
са и Введенского («Беглецы», «импровизация на тему: отцы и дети», «про-
винциальный бал», «паровоз», поэмы «монастырь», «Горшки», «У окна»),
позже практически исчезающие. В то же время (1967—1968) создаются и «ис-
торические сцены», в отличие от прочих образцов драматургии, не содержа-
щие стихотворные вставки, а практически полностью стихотворные. Будучи
частью авторской квазиисторической мифологии, они одновременно отсы-
лают и к различным обэриутским (хармсовским по преимуществу) анахрони-
стическим «вторжениям в историю». как в нарративных стихотворных тек -
стах, так и в поэтических сценках действие заведомо дискредитировано тем,
что происходит в первую очередь как ряд событий языка. акторы, вне зависи-
мости от того, поименованы они как-то конкретно или нет, движимы то изящ-
ным, но поверхностным каламбуром, то сложным многоуровневым сдвигом
речевых пластов. подобный способ организации действия (как кратко отмеча-

298

Данила Давыдов

38 Шапир М. Universum versus. Язык — стих — смысл в русской поэзии XVIII—XX в.:
В 2 кн. кн. 1. м.: Языки русской культуры, 2000. с. 62.

39 несколько иначе, но примерно об этом же пишет и Лощилов: «В результате автор-
ского “вторжения” в область графики возникает тройственный (триединый) образ
автора — как 1) того, кто слышит “нечто”, 2) того, кто воспроизводит услышанное,
испытывая при этом определенные затруднения, связанные с артикуляцией смысла,
и, наконец, 3) того, кто думает о том, как записать произнесенное, сохранив при
этом усилие удержания ‘смысла’ в ‘бессмысленном’ (‘обессмыслившемся’). Думается,
что решающая роль принадлежит именно этой, третьей, ипостаси» (Лощилов И.

Указ. соч. с. 279).
40 Довольно частый в 1960—1970-е, в стихах 1980-х такого рода прием практически

исче зает. совсем иначе, хотя и схоже на первый взгляд, устроен, к примеру, текст
1984 года «однажды некий герцог-малоросс...», в котором в финале регулярный
стих сменяется в финале фрагментом непонятной природы: это переход то ли к про -
зе (и тогда перед нами прозиметрическая композиция), то ли к свободному стиху
(и тогда перед нами полиметрия). В пользу второго говорит наличие двойной сег-
ментации, в пользу первого — знаки переноса, по необходимости возникающие
в кон це строк. 



лось несколько выше) характерен для поэтики казакова вообще, а не только
для его стихотворных текстов, но, учитывая особую, базовую роль поэтической
речи в его творчестве (о чем опять-таки уже говорилось), именно в стихотво-
рениях, поэмах и стихотворных сценках языковая мотивация действия про-
является максимально концентрированно; пожалуй, с экспликацией языковой
игры как главного, если не единственного, движителя казаковского сюжета
обычно поэтика казакова и ассоциируется.

при этом начиная со второй половины 1970-х (но есть и более ранние при-
меры) в поэзии казакова все большее место занимает «собственно лирика»,
то есть тексты, не выделенные никакими специфическими (пост)авангард -
ными рамками, что не делает их более «простыми» или менее соотнесенными
с авангардной установкой. Речь скорее идет об отказе от маркеров принадлеж-
ности к определенной традиции, но не от нее самой. так, важнейшей формой
для казакова становится восьмистишие, которое я склонен описывать как
своего рода «твердую форму в становлении», усеченный аналог сонета, в кото-
ром первая и вторая строфы являют тезис и антитезис, а синтез (за отсутстви -
ем терцетов) предполагается искать в соотношении первой и второй строф41.
к восьмистишиям примыкает, хотя и не достигает такой композиционной
твердости, другая излюбленная казаковым форма: восьмистишия (объеди -
ненные в двух-, трех- и четырехстрофные стихотворения), которые по сути
представляют собой «раскрытые» на цезуре четверостишия (на это намекает
и отсутствие рифм в четных стихах восьмистишных строф).

У казакова восьмистишия подчас обретают формульную четкость при всей
многозначности и даже загадочности: «любимое слово — однажды. / любимое
время — сейчас. / мне будущим кажется каждый / вечерне-законченный час. //
и если бы время не знало / не знающих времени стен, / оно бы стремилось
к на чалу / сквозь каждый небудущий день»42. Важнейший казаковский «иеро-
глиф» (об этом понятии чуть ниже), «время», здесь, как и во многих других
текстах, вполне самодостаточно. из абстракции, вызывающей рефлексию (по
поводу явленности лишь уникального настоящего, «однажды», «сейчас») у ли -
рического субъекта в первой строфе, во второй строфе время само становится
актором: сослагательное наклонение предполагает, что стремление времени
к первоначальному истоку, «к началу», которое бы сделало будущее «небуду-
щим», ограничено лишь некоторыми вневременными преградами, «стенами»,
«не знающими времени» («стены» — это еще один «иероглиф»). Герметич-
ность казаковских восьмистиший поддается расшифровке, поскольку здесь
игра слов часто оказывается лишь способом репрезентации многозначности
того или иного понятия, которое олицетворяется казаковым.

такого рода олицетворение (опять-таки характерное для поэтики казако -
ва вообще, но именно в стихах становящееся системообразующим) порожда -
ет основ ной фонд казаковской метафорики. поэтический мир казакова засе -
лен активно действующими нечеловеческими агентами (в то время как люди
часто или сводятся к абстрактным голосам или теням, или же предстают
в наро чито гротескных одеяниях пародийного квазиисторического мифа).
авангард ная развернутая метафора становится основным способом говорить
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41 Чуть подробнее см.: Давыдов Д. поэт вне мифа // Горбаневская н. избранные сти-
хотворения. спб.: изд-во ивана Лимбаха, 2015. с. 5—16.

42 Казаков В. избранные сочинения. т. 3. с. 128.



о мироздании, но применяется она именно по отношению к природным явле-
ниям или абстракциям («пусть ветер трогает века // своею ощупью стальною, /
еще не вспомнила река, / была ли темень остальною»43; «деревья приближа-
лись к ночи, / дул ветер северо-ночной, / был каждый миг небрежно-точен, /
взлетая искрой голубой. // был воздух младше на мгновенье / железных крыш
и куполов, / и свежесрубленные тени / своих не ведали стволов. // тогда, раз-
бужен краткой смертью, / где звезд горящие черты, // ударом медленным
изме рил / лучи ночные высоты. // и молнии, которых нет, / и свет, который
есть напрасно. / листва с ее прохладой ясной — / среди колышущихся лет»44;
«в первом же сумраке, когда споткнулся луч / и мигом засверкал расшиблен-
ным коленом, // еще не знали даль, стоявшую в углу, / вернувшуюся вдруг из
варварского плена. / то есть она была уведена / каким-то родом туч неправых, /
чья до сих пор ли седина / зияет в летучих провалах?»45; «едва закончатся и
день и то, что после, / едва погаснет ночь на мартовском ветру, / настанет не-
кий час и молча станет возле — / тебя оберегать, как младшую сестру. // твой
облик отделив ото всего, что будет, / ото всего, что есть, ото всего, что бы, / он
следующий миг таинственно разбудит / как бы одним лучом мерцающей тру -
бы. / когда и временам с их бронзовой длиною / лучисто суждены и посох и
сума, / так трудно уберечь виденье неночное, / так трудно не сойти с весеннего
ума!»46; и мн. др.). мироздание самозамкнуто, автономно, ему не нужен вос-
принимающий субъект: «ночь прекрасна — особенно в полночь: / когда вре -
мя лежит в полутьме, / и его серебристые волны / для себя шелестят о себе, //
и не длится ничто — даже это, / ибо в этот недлящийся миг / полосой бледно-
бело го света / призрак полдня к деревьям приник»47. объяснить такого рода
постоянное обращение казакова к одному и тому же типу тропов можно лишь
увидев за ним не просто структуру образного строя, но фундаментальный
анти антропоцентризм всей казаковской картины мира, в поэзии получающей
наибольшее выражение.

не противоречит этому выводу и та сторона казаковского творчества, ко-
торую я ранее неоднократно обозначал как квазиисторический миф. В самом
деле, казаков постоянно обращается к расхожим образам, отсылающим к кур-
туазному ли, галантному ли векам (прекрасные дамы, титулованные особы,
элементы одеяния или обмундирования минувших эпох, кареты и экипажи).
Этот костюмный фетишизм, разумеется, не является чистой стилизацией,
пусть даже и пародической, как у игоря северянина и «сатириконцев» (у ко-
торых, к слову, он тоже был устроен вовсе не одноуровнево). Разумеется, квази -
исторический миф казакова автопародиен. Ранее я показал, как он явственно
деконструируется в некоторых ранних текстах; в более поздних деконструкция
происходит менее явно, иногда она почти скрыта. стихия пародии всегда готова
проступить в самых возвышенных контекстах (ср. такие стихотворения, как
«у берега воды — бескрайней и суровой…», «дождь присылает секундантов...»,
«чем треугольней шляпа…» и др.). при этом миф этот проецируется на лири-
ческое «я» и является его непременной частью (так, образ матрешечки — это,
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43 там же. с. 72.
44 там же. с. 94.
45 там же. с. 108.
46 там же. с. 156. 
47 там же. с. 154.



как известно, сеньяль возлюбленной и жены казакова ирины — предстает
естест венной частью костюмного мифа). представляется, что помимо всех иг -
ро вых моментов (которые требуют, разумеется, дальнейшего рассмотрения,
в том числе в биографическом аспекте), этот миф предстает для казакова таким
же эскапизмом, как и экспансия нечеловеческих агентов (и даже, возможно,
мортоновских гиперобъектов) в образное пространство казаковских текстов.

принципиальным, смыслообразующим уровнем казаковской поэтики
(вновь повторю, в наиболее концентрированном виде обнаружимым именно
в поэзии) я полагаю некоторую систему «иероглифов». Это понятие «чинар-
ской»48 версии семиотики, предложенное, по-видимому, Леонидом Липав-
ским49, Яков Друскин толкует так:

иероглиф — некоторое материальное явление, которое я непосредственно ощу-
щаю, чувствую, воспринимаю и которое говорит мне больше того, что им непо-
средственно выражается как материальным явлением. иероглиф двузначен, он
имеет собственное и несобственное значение. собственное значение иероглифа —
его определение как материального явления — физического, биологического,
физио логического, психо-физиологического. его несобственное значение не мо-
жет быть определено точно и однозначно, его можно передать метафорически,
поэтически, иногда соединением логически несовместимых понятий, то есть ан-
тиномией, противоречием, бессмыслицей. 

иероглиф можно понимать как обращенную ко мне непрямую или косвен-
ную речь нематериального, то есть духовного или сверхчувственного, через ма-
териальное или чувственное50.

Друскин (преимущественно в трактате «звезда бессмысленности») использу -
ет понятие «иероглифа» при анализе текстов Введенского. представляется
возможным применить его и рассматривая творчества казакова, сделав, од-
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48 прекрасно понимая, что понятие «чинари» в применении к поздним обэриутам —
это во многом позднейший конструкт Я.с. Друскина, использую его здесь условно.

49 см.: «...сборище друзей, оставленных судьбою». а. Введенский, Л. Липавский, Я. Друс-
кин, Д. Хармс, н. олейников: «чинари» в текстах, документах и исследованиях: В 2 т. /
сост. В. сажин. т. 1. <2-е изд.> м.: Ладомир, 2000. с. 810.

50 там же. с. 324—325. а. Шадрин пишет по поводу «чинарских» иероглифов: «мое су-
ществование лишено индивидуального знака, поскольку ни имя собственное, ни имя
нарицательное не выражают моей самости (или индивидуальности) и изначально мне
не принадлежат… если (вслед за Друскиным) придерживаться тезиса о том, что знаки
образуют порядок реального, то плану воображаемого будет соответствовать пред-
ставление о существовании самости, моего “внутреннего”, или — в терминологии
Ж. Лакана — das Ding. Воображаемый порядок реального выстраивается символиче-

ски. т.е. между реальным и воображаемым происходит своего рода символический

обмен (термин Ж. Бодрийяра), который с необходимостью должен быть выражен
в знаке. но уже не в простом, а в некоем особом знаке, способном выразить символи-
ческое отношение как таковое. следовательно, он нуждается в име ни. У чинарей такой
знак получает имя иероглифа…» (Шадрин А. сопредельные миры чинарей. Герме-
невтика концепта «теории слов» Л. Липавского. ижевск: изд. центр «Удмуртский
университет», 2016. с. 26—27). В свою очередь, Д. Шукров так определяет «иерогли-
фичность» в применении к поэтике Введенского: «Фигуративность асемантических
связей, которые свободны относительно звуковой инструментальной фактуры тради-
ционного стиха и независимы от фоноцентрической природы поэзии в целом» (Шу-

куров Д. иероглифическое слово в дискурсе оБЭРиУ // Эстетика: Вчера. сегодня.
Всегда. Вып. 3 / отв. ред. В. Бычков, н. маньковская. м.: иФи Ран, 2008. с. 143).



нако, некоторое принципиальное замечание. казаков, по всей видимости, мо-
жет быть назван поздним представителем «авангарда-3»51, как его понимает
и.п. смирнов: 

Для поколения, предшествовавшего постмодернистскому… память — ловушка,
из которой нельзя выбраться… по воззрениям авангарда-3, человеку, коль скоро
тот не хочет стать пленником неплодотворной, безысходной ретроспекции, пре-
доставляется единственная опция — жить настоящим, не питая иллюзий насчет
предстоящего инобытия, в каком бы обличье — историческом или религиозном —
оно ни мыслилось52.

казалось бы, это не вполне релевантно по отношению к казакову, учитывая
фразы, завершающие его автобиографию: «В июле 72-го года я был крещен
по обрядам Русской православной Церкви. считаю это самым важным и самым
светлым событием своей жизни»53. не думаю, однако, что мысль смирнова
нужно соотносить с личной религиозностью и даже уверенностью в нали чии
трансцендентной инстанции. Что же касается ощущения «большого времени»,
то, как я пытался показать, рассматривая стихотворение «ночь прекрасна —
особенно в полночь», для казаковского лирического субъекта единст венное
время — время наличное (это можно продемонстрировать и обратившись
к цело му ряду других текстов). Для казакова не характерны ни демиургизм
«авангарда-1» (футуризм), ни апокалиптичность «авангарда-2» (оБЭРиУ), не -
смот ря на то что он ощущал себя прямым наследником этих движений и со-
беседником — реальным или заочным — их ведущих деятелей. 

смирнов отмечает:

поскольку подстановка искомого взамен известного затруднена и в идеале не
допус тима там, где значимо одно настоящее, постольку поэты третьего авангар -
да обращаются к тавтологическим градациям, как, например, сапгир… В других
случа ях к нарастающей тавтологии прибавляется минус-троп — буквалистская
констатация естественного замещения одного другим (приводится цитата из
Вс. некрасова. — Д. Д.). не стремясь исчерпать набор всех приемов, вызываемых
буквализацией стихотворной речи, назову еще один: если тропы, несмотря на на-
ложенный на них запрет, все же проникают в поэзию, они берутся назад, обретая
статус нереализуемых метафор. Баня в провинциальной глубинке, сопоставлен-
ная было Борисом слуцким с раем (по образцу баптистерия — “бани пакибытия”),
становится в концовке посвященного ей стихотворения (1955) самой собой54. 

согласиться с генерализацией и.п. смирнова крайне сложно, но ее стоит
учесть. отказ от тропов возможно и характерен для лианозовцев «барачного»
периода или для такого последовательного прозаизатора, как слуцкий, но,
конеч но, это совершенно не применимо к сергею кулле, михаилу ерёмину,
станиславу красовицкому, Леониду аронзону, иосифу Бродскому и мн. др.
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51 о казакове, впрочем, пишут и в постмодернистском контексте (см., например: Кра-

сильникова Е. Указ. соч.), что нам кажется несколько сомнительным, однако разго-
вор этот увел бы далеко в сторону.

52 Смирнов И. авангард-3 // и после авангарда — авангард / Ред.-сост. к. ичин. Бел-
град: изд-во филол. фак-та в Белграде, 2017. с. 122.

53 Казаков В. избранные сочинения. т. 1. с. 188.
54 Смирнов И. Указ. соч. с. 133—134.



как можно было увидеть, казаков не отказывается от тропов, а радикально
их расширяет, развернутая метафора главенствует в его текстах. но смирнов,
по-видимому, прав в том смысле, что образный строй послевоенных авторов
принципиально не может быть рассмотрен как естественное продолжение
пост символистского общемодернистского языка, определенный слом и/или
транс формация самих механизмов текстопорождения очевидны. казаков, без-
условно, предстает продолжателем исторического авангарда, но его картина
мира иная. иными оказываются и «иероглифы» казакова в сопоставлении
с «иероглифами» Введенского. Важнейшие казаковские «иероглифы» — «вре -
мя», «ночь», «день», «дождь», «облако», «тень», «окно», «всадник», «дуэль»,
да, кстати, и «матрешечка» (каждый из которых может быть подробнейше рас-
смотрен во всех своих функциях) и др., — обозначают привязку к одномомент-
ному и в тоже время повторяющемуся/длящемуся событию. Друскин писал:

положим, в течение некоторого времени я наблюдал огонь. Это зрительное ощу-
щение, но его нельзя отделить и от некоторых слуховых, от ощущения тепла, мо-
жет быть от некоторых мыслей и т.д. Весь этот промежуток был целым и простым,
все эти сложные ощущения и мысли я воспринимал как одно простое качество,
я назову это частным случаем, и только потом я разделил его на составные час -
ти. Это простое качество было первым обозначением или знаком, разделение на
час ти — дальнейшее обозначение. если я стану дальше думать и вносить даль-
нейшие разделения в это простое состояние — наблюдением над огнем, я в конце
концов забуду о реальности, которая была, потеряется связь с ней55.

Возвращение к «тождеству знака означаемому»56, собственно, и оказывается
иероглифом. но для обэриутов/чинарей утверждение такого рода тождества
подразумевает отказ от всех имеющихся в наличии форм выражения57. Для
казакова не существует возможности отказаться от «прежней системы свя-
зей», поскольку она им избрана как единственно живая и осмысленная на
фоне разрушенного языка — что быта, что легальной культуры. то, что самая
эта система (принадлежащая историческому авангарду) при всем своем блеске
является руинированной, не может остановить казакова, который проживает
ее судьбу заново здесь и сейчас. поэтому «иероглифы» казакова оказываются
прежде всего метками на полях авангардной истории. Что не отменяет, впро-
чем, и их самостоятельной порождающей силы, и свидетельство этому — поэ-
зия казакова.
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55 «...сборище друзей…». с. 612.
56 там же. с. 397.
57 Введенский говорит в «Разговорах» Липавского: «Я посягнул на понятия, на исход-

ные обобщения, что до меня никто не делал. Этим я провел как бы поэтическую кри-
тику разума — более основательную, чем та, отвлеченная. Я усумнился, что, напри-
мер, дом, дача и башня связываются и объединяются понятием “здание”. может
быть, плечо надо связывать с четыре. Я делал это на практике, в поэзии, и тем дока-
зывал. и я убедился в ложности прежних связей, но не могу сказать, какие должны
быть новые. Я даже не знаю, должна ли быть одна система связей или их много.
и у меня основное ощущение бессвязности мира и раздробленности времени. а так
как это противоречит разуму, то, значит, разум не понимает мира» (там же. с. 186).
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Абдуллаев Ш. Монотонность предместья / Предисл. К. Корчагина

М.: ОГИ, 2022. — 109 с.

В 1992 году книгой Шамшада Абдуллаева «Промежуток» была начата книж-
ная серия «Митиного журнала». И через тридцать лет книга Абдуллаева вновь
первая в поэтической серии проекта «Флаги». Возможно, в поэзии Абдуллаева
содержатся некоторые необходимые исходные элементы? Может быть, один
из них — внимательность. Замечать, как стрекоза резью блестит в щели стены.
Как из чайного пара и жеста появляется фигура. Причем это внимательность
не только глаза и слова, но и жеста. У Абдуллаева «речь, движение и зрение
работают сообща», — отмечает К. Корчагин в предисловии к книге1.

Другой — рефлексия, то, что А. Скидан в преди-
словии к книге Абдуллаева «Неподвижная поверх-
ность» охарактеризовал как «сознательный подход
к своей работе»2. Но также сознательная отстранен-
ность, уход на периферию. Упомянутый текст Ски-
дана называется «Житель окраины». В центре —
гнет империи и демонстративной злободневности.

Третий — может быть, стойкость. В тексте па-
мяти Аркадия Драгомощенко Абдуллаев говорил
о важном типе бескомпромиссности: «…не столько
обжигающие образцы построения фраз... сколько
безошибочное попадание в нулевую восприимчи-
вость материала, где, вероятно, и произрастает жизнь

1 Корчагин К. Тюрьма яркого дня // Абдуллаев Ш. Монотонность предместья. М.:
ОГИ, 2022. С. 6.

2 Скидан А. Житель окраины // Абдуллаев Ш. Неподвижная поверхность. М.: Новое
литературное обозрение, 2003. С. 5.
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и куда допускаются грезёры с колоссальным самообладанием»3. «С возрастом
приходит смелость безразличия» (с. 10), — которой у Абдуллаева и ранее было
немало. Спокойное восприятие удушающей действительности. Вот ночь,
улица, фонарь, аптека в варианте Абдуллаева:

пахсовый домик старого керосинщика, 
хлев, телеграфный столб времен партсъездов, 
урючина, дувал и сгиб арычной воды. 

(С. 76)

Все то же, и никакие перерождения из этого не выведут. Даже родной го лос —
такая же гибель, как от уличной поножовщины, и если спасает — только
от само убийства. Но самообладание дает возможность выстоять в «антихро -
но топе, взаиморазвоплощении времени и пространства»4, как пишет о том,
с чем име ет дело поэзия, и Абдуллаев в том числе, Г. Заломкина. А еще рань -
ше об этом сказал Рильке в конце реквиема графу Вольфу фон Калькройту:
«Wer spricht von Siegen? Überstehn ist alles» («Кто говорит о победах? Высто-
ять — это все»).

Стойкость требуется тем более, что катастрофа усиливается. Спокойное
мест о — психиатрическая лечебница (с. 19), настолько в большей степени со-
шло с ума то, что ее окружает.

Весть, ощутимая прежде любых объяснений и вестников (с. 12), — воз-
можно, безнадежность. И/или то, что ничто так и не произойдет, не случится.
«Никого напротив дувала // потому что их нет» (c. 13) — «ни певца ни пре-
краснообутого путника». Мир после похорон. «Уже на плечах унесли чужа-
нина» (с. 17), — а герой стихотворения всё стоит. Связанное со смертью — один
из лейтмотивов новой книги Абдуллаева. Похороны, кремация, саван, морг,
вплоть до дахмы, башни молчания, места погребения у зороастрийцев (с. 17,
23, 54, 63, 67, 73—75, 81, 88). Это неподвижность — но скорость там еще хуже,
это скорость проталкивания и заглатывания. Не получится отвлечься, не ви-
деть опасных марионеток. Мир вокруг оказался слишком угнетенным — и тер-
пимым к угнетению («сегодня саранча послушанья седлает без слов // твою
росу повсюду, вокруг», с. 83). К яркому свету, лишающему человека приват-
ности, личности. Мир безнадежно просвечен, нигде нет тени, чтобы рассечь
его свет. «Где много смерти, там еще больше рождений» (с. 82), — но так лишь
поддерживается бессмысленное круговращение. Покой хватает за горло (с. 59),
крылья — только тиски, сжимающие тело (с. 46). В книге есть почти притча,
в которой путешествия, воспоминания и пируэты лягушки заканчиваются
в пас ти змеи. Из чего, однако, совершенно не следует, что в безнадежности нет
разницы между Рамоном Луисом Алонсо или Кейпо де Льяно (испанскими по-
литиком и генералом, причастными к смерти Гарсия Лорки) — и неким пше-
ничнокожим эллином. На грани смерти и жизни хорошо видно и то, и другое.

«Для Абдуллаева “срединное” — это как раз пограничное, то, что соединяет
два разных мира (в его случае — Восток и Запад) и является средоточием

3 Абдуллаев Ш. О Драгомощенко // Новое литературное обозрение. 2013. № 121.
С. 241.

4 Заломкина Г. Вне опала: экзистенциальный опыт спокойствия в русской и италь-
янской поэзии XXI века // Новое литературное обозрение. 2022. № 176. С. 237.
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окраины»5. Это место оказалось разрушено — Восток перевесил. Он не транс-
формировался под влиянием Запада, а, наоборот, затянул в себя то, что вроде
бы в сторону Запада развивалось. Остается честно признать тупик — и следить
за бликами на его стенах (с. 22). Блик — другой лейтмотив книги (с. 11, 22, 28,
102). Нечто свободное и подвижное, не влипающее в глину.

Абдуллаев был и остается человеком средиземноморской культуры. Яс-
ность, логика, стоицизм, свобода, готовность к пути и готовность к смерти —
то, о чем писал в «Морском кладбище» Поль Валери. Первое видение Среди-
земноморья входит еще без слова «средиземноморье» (с. 71), в умении заме-
чать необычность обычного, как

булыжник лежит на правом ребре,
будто на крайне корявой и
неудобной изготовке перед
шевелением, будто постоянно
укрощаемая неподвижность возле
сломанной ветки бурой. 

(Там же)

«Оно всюду хранится, Средиземноморье, даже здесь» (с. 36), в удаленной на
тысячи километров от любого моря ферганской полупустыне, — в кунжутных
зернах, в сорняках, но Абдуллаев вспоминает и «Пиршество джиннов», новел -
лу узбекского писателя Абдуллы Кадыри. Хранится во внимательности взгля -
да — и в работе писателя. Фергана именно полупустыня, а не пустыня. Усилием
человека и воды там что-то может появиться. Камень оказывается черепком
древнего города Ахсыкета, тысячелетие назад снабжавшего высококачествен-
ным металлом весь Ближний Восток. Тростник высекает вихрь около своего
стояния. И человек плетет из травы или делает из нее бумагу. Между двумя
пустырями все же есть проход. Через него выдох — и путь к чему-то еще (с. 43).

Время не просто вывихнуло сустав, но оказалось в петле. Дуб «тогда еще //
не родившимся сегодня срублен» (с. 80). Есть соблазн покончить с собой в этой
петле — взрослый желает перерезать горло себе спящему семилетнему, каким
он был более полувека назад (с. 58). Абдуллаев вспоминает и одновременно
рассчитывается с памятью: «память не грех, на пользу, // но после она обер -
нёт ся // “спячкой кротов, униженьем, // растущим, как плесень”» (с. 28). Сре -
ди фер ганской каменной тишины кто-то в семнадцать лет писал в дневнике
о Вирджинии Вулф, Фолкнере и Прусте, а видя сумерки — думал, не из «Виль-
гельма Мейстера» ли они? Да, в этом было много искусственного, демонстра-
тивного. Но обернулось ли это поражением, если стало умением видеть, лич-
ным взглядом, стилем?

Стиль продолжает меняться, что видно даже по внешним признакам. Соот-
ветствуя фрагментированности мира, уменьшается средняя длина стихотво -
рения, разброс ее все больше (в книге 2003 года наименьшая длина стихо -
 творения — 6 строк, наибольшая — 93, теперь разброс от 3 до 303). В более
кон центрированных текстах меньше повествовательности, больше доля не пред -
ставимого зрительно, вроде «ели падаль узкого места» (с. 16). У Абдуллае ва,
классика русского верлибра, появилась рифма, например в конце стихотво -

5 Ермошина Г. На стороне молчащих // Знамя. 2013. № 7. С. 220.
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рения «Поздней весной» или в начале текста «Болезнь Меньера». Возмож но,
потому, что наличие рифмы столь же мало принципиально, как ее отсутствие
(один из возможных приемов, не более того). Несмотря на очень богатый сло-
варь, где русский язык дополнен и тюркскими, и итальянским, Абдуллаеву не
хватает слов, и появляются неологизмы («смотреливство», «взвеерь», с. 80, 103). 

Фергана, из образов которой Абдуллаев по-прежнему выходит только
в области кино и литературы, — это и родина, и проклятие. «Сейчас я не могу
сказать: “когда не на что смотреть, сразу начинается самое интересное при-
ключение”» (с. 85), — потому что способность человека извлекать смыслы из
ничего не безгранична, и в заголовке этого стихотворения Абдуллаева стоит
(хоть почти не упоминается в нем) Грац, город в Австрии, полный иных смыс -
лов, чем Фергана, — и все же, видимо, более полный. Ограниченность под чи -
ненной среднеазиатской жизни и есть ограниченность, как человек ей ни про-
тивостоит. Свет утра сиял для 11-летнего подростка в 1969 году у горной речки
под бирюзовым небом, а теперь читателю предлагается идти к этому сиянию
по мосту Мирабо на фотографии Робера Дуано. Но окном в небо, к сиянию, за-
паслась и глина (с. 44). Вечны и сопровождаются эпитетом бога («хувва-л-
баки», «кто один только вечен») бред пыльцы, циновка из пепла. Но ведь и
они — проявления бога. Невозможно жить без непредставимого. Одна ко куль-
тура полна уклонений. Племянник композитора Чайковского — военный гу-
бернатор Ферганской области, жестоко подавивший восстание 1898 года про-
тив царских чиновников. 

Насколько Рим Абдуллаева, в который ему удалось попасть в 2015 году бла-
годаря стипендии Фонда Бродского, отличается от кинематографического и
литературного? Городок Ното в Сицилии остался у Абдуллаева, как в фильме,
в местах, забытых ногой — в реальности сейчас этот городок во всех путеводи-
телях представлен как «жемчужина сицилийского барокко». Италии, где жур-
нал футуристов «Лачерба» расходился тиражом 25 тысяч экземпляров пре-
имущественно среди рабочих, тоже уже нет. Впрочем, и «в Фергане не осталось
сугубо ферганских мест» (с. 29), происходят унификация, размывание. Доро-
гие места гибнут. «Чек-Шура — название некогда цветущего, идиллически-
фермерского предместья, где сегодня находится бетонное здание городского
морга» (с. 88). Как возможно противодействовать этому? Сохраняя личную
жизнь, личный взгляд, несмотря ни на что? 

Человек продолжается, пока смотрит: «только смотрение состоит повсюду
из // одного продолжения сплошь» (с. 20). Кинематограф напоминает, что
люди — в промежутке между одной мировой бойней и другой мировой бойней.
«Время, скорее, походит // на залежи невозникшего» (с. 34), потерянных воз-
можностей. Город — «мягкость, послушание, медленность жестов, угасшая со-
противляемость, анашизация апатии» (с. 87). Собственная жизнь уходит в (ту-
манное?) прошлое.

В конце шаганий — чинная четкость вещей (с. 95), однако не ее ли устраи-
вает не знающий оттенков жесткий ферганский свет? Жизнь — не четкость и
не чинность, чинно идет похоронная процессия. Как выжить среди соседей,
полагающих, что «правда в силе» (с. 92)? Как выжить — то есть происходить —
в монотонности, где ничего не происходит? «Как раз с этого места // ты виден
весь» (с. 20). В головокружительности перемен нужно не львиное сердце, а
крепкий вестибулярный аппарат (с. 29). Кажется, что герой Абдуллаева будет
воспринимать и ситуацию, где его казнят, как кадр из фильма. 
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Монотонно предместье, но и город таков же. Значит, город — тоже пред-
местье чего-то иного, большего? В долине гораздо меньше земли, чем неба, —
поэтому есть смысл соотноситься более с небом, чем с землей. Хотя алтарь
этого неба таков, что к нему можно поставить фотографию кинорежиссера.
В фильмах замечаются промельки, которые, может быть, укрытия. В дальней-
шем — не звучность кастаньет, а похоронная мягкость савана. Однако и пыль-
ную впадину Абдуллаев рассматривает как простор (с. 73). Так Гамлет чувст -
вует себя повелителем бесконечности, даже если его заключат в скорлупу
оре ха. Сожаление не столько о забывании чего-то, сколько о забывании мысли
о необходимости помнить. О пробеле в рефлексии. Прошлому — наперсток
для раскопок, а не трубный глас воскрешения (с. 67). Важен тот (и то, как ста-
рая фотография), кто/что может сберечь отдельность, непохожесть, «открытые
настежь карие глаза» (с. 78). В одном перечне человек и будда, пес и булыж-
ник. При этом одновременно мир держится различием: «одно и то же, // но
всегда разное одно и то же» (с. 39). Абдуллаев всегда в начале и знает это:
«...начало, длящееся в начале, в середине и в конце с неизгладимой и бессроч-
ной одинаковостью», — писал он о принятых для себя правилах в 2013 году6.
Дым сигнальных костров передает весть о нападении врага. «Не каяться, но
просто // признать свою вину» (с. 40). И пыль покрывает запекшуюся кровь.

6 Абдуллаев Ш. Визуальная проза для окрестного ландшафта // Абдуллаев Ш. При-
ближение окраин. М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 133.



Причинное место: сборник фем-письма: В 2 т.

Алматы: ПИФ|PAW, 2022. — 260 с.; 444 с.

В конце 2010-х годов много велось споров о том, что такое феминистское письмо

и чем оно отличается от письма женского. Понятно, что феминистское пись -

мо делает видимым гендерную проблематику. Но как это происходит и каким

образом отражается на поэтике — вопрос, на который однозначно отве тить

невоз можно. И самый лучший способ здесь от теории обратиться к практике

и посмотреть, как именно установка на проблематизацию гендерной оптики

реализуется собственно в письме. Именно это и помогает понять двухтомник

«Причинное место», вышедший в 2022 году в Алматы.

В нем собраны тексты, созданные в процессе двухгодичной работы проекта

«FemWriting Workshop Almaty» или же вдохновленные им. Как пишут в после -

 словии организаторки Зоя Фалькова и Эйри Асиева: «целью проекта было

созда   ние среды, в которой могла бы рождаться центральноазиатская феми -

нистская литература» (т. 1, с. 256). Однако часть занятий проходила онлайн, и

в результате в воркшопах приняли участие писательницы не только из Цент-

ральной Азии, но и из других постсоветских регионов. Также надо отметить, и

это важно, что все тексты написаны на русском языке и что в этом отношении

между авторками есть некоторое согласие, которое полгода спустя, скорее

всего, было бы уже невозможным. На момент же работы проекта русский язык

выступал прежде всего в качестве средства межнационального общения, ко-

торое проблематизировалось в связанных с ним дискуссиях, однако как тако-

вое все-таки не оспаривалось. Так что эти книги одновременно можно назвать

и памятником эпохе, навсегда ушедшей в прошлое.

Отдельным визуальным высказыванием стало оформление двухтомника,

тоже проясняющее суть и смысл фем-письма. В этом оформлении важно все: и
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шрифт, и расположение текста на странице, и черно-белые рисунки в тексте,

и цветные иллюстрации. Здесь работает даже фактура — плотный картон об -

лож ки сменяется прохладной гладкостью страниц основного блока. У книги, и

это тоже важно, отсутствует верхний слой переплета, так что читатель видит

(и ощущает) проклеенную фактуру отдельных блоков. На переплете тоже есть

рисунок. Чтобы его увидеть, нужно поставить рядом оба тома — словно в знак

того, что фем-письмо возможно только в солидарности и сотрудничестве. Ри-

сунок этот можно интерпретировать по-разному — как розу, огонек свечи и как

«причинное место». Таким образом, общее название сборника передано на ко-

решке не буквами, а визуальным языком, дающим больше возможностей для

воображения. У визуального высказывания много авторок. В первом томе —

это Жанель Шах, Ольга Фалькова, Дарья Апахончич*, во втором — Жанель Шах

и Дарья Апахончич*. Общее оформление и дизайн книг сделала Зоя Фалькова.

В предисловии к первому тому Дарья Апахончич* подчеркивает его теку-

чий и спонтанный характер: «Во время работы над сборниками мы постарались

сохранить авторское видение жанров, стилей и языка произведений, посколь -

ку понимаем, что тот литературный процесс, свидетельницами и участницами

которого мы стали, — живое и становящееся явление». И вот эти принципы бе-

режного отношения к чужому тексту и авторской индивидуальности, стремле-

ние избегать прямолинейности и учитывать как можно больше точек зрения,

попытка передать в структуре сборника постоянно меняющуюся творческую

атмосферу, безусловно, можно назвать наиболее важными характеристиками

фем-письма. В данном случае оно становится еще и своего рода жизненной

практикой. Ничего устоявшегося и определенного, возможность посмотреть на

текст с иной стороны и переосмыслить, сделать его частью одного большого об-

щего высказывания или, наоборот, извлечь из общего потока отдельный фраг-

мент и выявить заложенный в нем художественный потенциал. Все эти стра-

тегии нужно учитывать при чтении и анализе книги.

Первый том поделен на несколько разделов: поэзия, рассказы, драма, эссе,

комическое, сказки. Именно они отражены в оглавлении, имена авторок пе-

речисляются на открывающей раздел странице. Причем это перечисление да-

леко не всегда отражает реальный порядок следования текстов. К примеру,

стихи некоторых авторок появляются в разделе два раза. Такая структура

прямо указывает на то, что воспринимать тексты из одного раздела нужно как

единое произведение. Но при этом сами тексты не утрачивают авторскую при-

надлежность, а остаются частью общего высказывания. Более того, в конце

книги есть раздел «Об авторках», который дополнительно раскрывает смыслы

стихотворений и прозаических текстов. В этом творческом сотрудничестве

женщины ни в коем случае не лишаются индивидуальности, но приобретают

контекст, благодаря которому их голоса становятся громче и слышнее.

В поэтическом разделе опубликованы Виктория Ковальчук, Мөлдiр Елес,

Айзере Малайсарова, Эйри Асиева, Ксения Рогожникова, Интизор Отаниёзова,

Анастасия Белоусова, Маржан Алпысбаева, Найра Каражидек, Дамина Муки-

танова, Дарья Демиденко, Лайли Эдиге, Василиса Сатирская, Мария Земля-

нова, Айсулу Тойшибекова, Sam-y, Юлия Хаймович, Дана Канафина, Егана

Джаббарова, Евгения Р, Сарра Есенбаева, Дарья Серенко**, Айдана Султан,
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Аурелия Акмуллаева, Виктория Русакова, Настя Голованова, Марьям Зиаи,

Зуля Есентаева, Катя Иглз, Сельби Джумаева. Стихи здесь самые разные, есть

и блэкауты, и фаунд-поэтри, и визуальная поэзия. Внутри выделены стихо-

творные приношения другим женщинам — в двух подразделах «Женщина,

кото рую я… знаю» и «Женщина, которую я… люблю» и целой серии стихо-

творных оммажей, которые посвящены впечатлившим авторок явлениям

культуры, в том числе и из собственного круга. Эта перекличка женских го -

лосов важна не только для структуры сборника, но и как способ преодолеть

патриархальную замкнутость «большой» культуры, приводящую к постоян -

ному обнулению женских достижений и репутаций.

Не случайно, конечно, тематика стихотворений сосредоточена на женских

переживаниях и поиске своей идентичности. В них очень много насилия,

абьюза, сознательного нарушения границ и прямой эксплуатации. И очень

мало любви и искренней привязанности, которых наивный читатель непре-

менно ждет от «женской лирики». Женщины описывают страшный и опасный

мир, в котором им приходится жить и вести буквально ежедневную борьбу за

выживание. И при этом еще у них нет языка, чтобы рассказать о своих чув-

ствах. Так что поиски способов выразить то, что для «официальной» культуры

не существует, тоже стали важной темой этих сборников. Об этом, к примеру,

пишет в стихотворении «Идентичность» Мөлдiр Елес:

Не смотри на меня

Каждый раз, когда ты смотришь на меня

Ты создаёшь меня

И мне не нравится то, во что ты меня превращаешь

Не говори со мной,

Чтобы ты меня понимал, мне приходится говорить на твоём языке,

Теряя свой

У меня никогда не было своего языка, честно говоря

<…>

(Т. 1. С. 6)

В стихотворении Эйри Асиевой «Генеалогия» тоже заходит речь об идентич-

ности и о языке, но здесь добавляется еще и национальный компонент:

<…>

Я думала на русском, я говорила на киргизском, я совсем не знала казахского.

Я думаю на русском, я говорю на английском, я всё ещё не знаю казахского.

Я изучаю другие языки и культуры и не понимаю своей, какой — своей, где она,

чья она,

как мне её взять, пощупать, присвоить.

В моей культуре мне нет места, в ней я грязный позор рода,

и вся моя генеалогия построена на слезах, ранних браках и десятках погибших

дочерей

моих четырнадцати бабушек.

(Т. 1. С. 9)

В разделе «рассказы» все тексты посвящены женскому опыту, который очень

часто передается не непосредственно от первого лица, а глазами ребенка.
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В разделе с драматическими произведениями помещены отрывки и неболь-

шие зарисовки. Особенно интересна эссеистика, более свободная форма кото-

рой дает возможность наименее формального высказывания. Женские сказки

с феминистским подтекстом опубликовали Дамина Мукитанова, Алтын Капа-

лова, Дана Канафина, Карлыгаш Кабатова, Sam-y, Наташа Боренко, Дарья

Апахончич*.

Если в первом томе представлены работы участниц различных воркшопов,

то второй том полностью посвящен крупной прозе, курс-марафон по которой

провела Лиля Калаус — писательница, сценаристка, радиоведущая, преподава -

тельница литературного мастерства. О задачах и ходе марафона она подробно

рассказала в предисловии ко второму тому. Дело это было очень непростым —

все участницы должны были каждую неделю сдавать ей по 20 тысяч знаков

текста. И справились с такой задачей пять женщин: Камила Ковязина, Дамина

Мукитанова, Анастасия Пяри, Розалия Шамсудинова и Дана Канафина.

«Пять лет» Камилы Ковязиной посвящены, как и многие тексты из пер-

вого тома, теме материнства и социального самоопределения женщин. Три

женщины знакомятся в роддоме и затем поддерживают связь через социаль-

ные сети. У каждой из них своя жизнь и свои сложности в отношениях с близ-

кими, однако при этом каждая из них оказывается с этими проблемами один

на один. Родственники не только не помогают молодым матерям, но и создают

дополнительные проблемы, которые в некоторых случаях приводят к опасным

для детей ситуациям. И единственную поддержку молодые матери получают

только друг от друга. Таким образом, в повести демонстрируется женская соли -

дарность как единственный реальный инструмент, который существует в рам-

ках патриархального общества и может хоть как-то работать. Все остальное —

и семейные отношения, и вмешательство старших женщин, и детские врачи и

медсестры, и воспитатели в детском саду — в ситуации кризиса не работает.

Этот текст наглядно демонстрирует фиктивность социальных институций, от

которых вреда больше, чем поддержки. Более того, часто они выполняют ре-

прессивную функцию, создавая дополнительные проблемы молодым матерям,

вместо того чтобы их решать.

Повесть «Дети Тенгри» Дамины Мукитановой написана на основе перера-

ботанной тюркской мифологии. На первый взгляд это типичное подростковое

фэнтези. Но на самом деле произведение гораздо глубже, ведь в нем идет речь

о мире, состоящем из непреодолимых противоречий, в которых и заключена его

сущность. Отказ от противоречий оказывается одновременно и концом мира.

Поэтому героине приходится не только научиться принимать как есть свою ре-

альность, но и научить этому мир духов и демонов. Анастасия Пяри в повести

«Люция и незвери» тоже описывает сосуществование людей и духов. В то же вре -

 мя ее произведение чем-то напоминает пасторали и идиллии XVIII века, ког да

герои бежали из большого, неуютного и не принимающего их города в деревню,

где у них все складывалось совершенно по-другому. И одновременно это своего

рода мечта о содружестве понимающих и любящих друг друга людей женского

пола и еще один способ продемонстрировать силу женской солидарности.

«Кисмет» Розалии Шамсудиновой чем-то напоминает «Под куполом» Сти-

вена Кинга, хотя у героев этого произведения вроде бы и есть шанс остаться

в живых, если они смогут преобразиться и изменить реальность. Однако поги -
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бают они примерно с такой же частотой и неотвратимой жестокостью, как и

в упомянутом романе Кинга. И завершается второй том повестью Даны Кана-

финой «Бескарманницы», в которой нет никаких сверхъестественных прояв -

лений, зато есть много нелюбви и бытового насилия. Авторка от лица девочки-

подростка рассказывает о турецком лицее в Алматы и о жизни в общежитии,

которая, вместо того чтобы сделать ее покорной, податливой и любящей, пре-

вращает в замкнутую и неспособную на сочувствие. Просто и спокойно рас -

сказывается о том, как система убивает все живое и калечит детскую психику.

Оторванный от семьи ребенок начинает сознательно избегать любых привя-

занностей и вместо любви выбирает тишину и молчание. Но печальные судьбы

других девочек делают такой выбор чуть ли не единственно возможным.

Как уже отмечалось выше, соединение всех текстов под одной обложкой

порождает дополнительные перекрестные смыслы и создает пространство

фем-письма, несколько по-другому расставляющего акценты, подчеркиваю-

щего в содержании одни мотивы и затемняющего другие. В то же время, ко-

нечно, эти произведения вполне могут существовать и отдельно, встраиваясь

при этом в относительно неплохо разработанную традицию уже не феминист-

ского, а женского письма. И не только женского, разумеется, потому что фэн-

тези и хоррор — это общие направления мировой литературы, в которых об-

щие жанровые особенности оказываются важнее гендерной оптики. Но зато

эту оптику хорошо проявляет именно контекст двухтомника. В принципе, это

касается и текстов, описывающих опыт материнства. Здесь существует давняя

и хорошо разработанная традиция, которую, к примеру, можно найти у Люд-

милы Петрушевской или авторок круга «Новых амазонок». О жизни в закры-

том женском заведении также писали многие. Можно вспомнить, например,

Чарскую. Новизна повести Даны Канафиной в бескомпромиссном показе ре-

зультатов такого обучения. И этому тоже наверняка помогает общий контекст

сборника. Все высказывания здесь — и словесные, и визуальные — посвящены

миру женщин и отношениям женщины с миром. Это непростое, временами

травматичное, но при этом очень увлекательное и не отпускающее читателя

письмо показывает, как много оставалось за рамками патриархальной куль-

туры и как важно сделать творчество женщин частью культуры уже общей,

причем не декларативно, а по-настоящему.
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Frick J. Rasender Stillstand in der Zwischenkriegszeit: 
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книги «Мчащаяся неподвижность в межвоенное вре мя: к диалектике ускорения
и его восприятий» Йонаса Фрика и «Эпическое повествование у Гёте как осмысле-
ние модерного режима времени» Мириам Эглофф продолжают наметившуюся
в недавнее время тенденцию к реабилитации медленности как культурно значи-
мого явления. из отрицательного качества, связанного с нерасторопностью, отста-
лостью, неэффективностью и т.п., она превращается в особый, ценный опыт дис-
танцированного и критического осмысления современности, совмещения разных
режимов темпоральности и даже сопротивления навязываемой капитализмом эко-
номике ускоряющегося времени и сопряженным с ней формам внешнего и внут-
реннего контроля. как пишет в недавно вышедшей на русском языке книге «о мед-
ленности» л. кёпник: «Сделать выбор в пользу медленности — значит принять
настоящее во всем его богатстве и разнообразии, освободить его как от груза бес-
смысленных концепций механического прогресса, так и от ностальгических воспо -
минаний о прошлом, подойти к настоящему творчески, без оглядки на общепри-
нятые концепции»1. таким образом, медленность оказывается способом открытия

1 Кёпник Л. о медленности / Пер. с англ. н. Ставрогиной. М., 2023. С. 12.
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«подлинной» жизни, и не только в теории. в последние годы возникла целая ин-
дустрия услуг по освобождению, хотя бы временному, от все более ускоряющегося
времени: «Частные фитнес-центры предлагают широкий спектр занятий по меди-
тации, позволяющей уму отдохнуть, а телу расслабиться. Планировщики изменяют
маршруты целых дорог, запрещают въезд в городские центры и устанавливают “ле-
жачих полицейских”, чтобы снизить скорость движения транспорта и позволить
горожанам заново открыть для себя радость пеших прогулок»2. возник целый ряд
общественных движений: за «медленную еду» (slow food), культивирующее нето-
ропливые общие трапезы; за «медленное» восприятие искусства (slow art) c орга-
низацией особых «медленных» дней в музеях и галереях; за «медленное старение»
(slow ageing) c сознательным выбором наиболее успешной его стратегии; сюда же
относятся «медленные» кино, потребление, образование, медицина, церковь и т.д.

в различных исследованиях медленность, так же как вообще избавление от дав -
ле ния времени, и раньше осмыслялась в позитивном ключе. так, Ч. ван оселен ука-
зывал на допускаемые рабочими проволочки и прогулы как на значимые фор мы
сопро тивления, остающиеся, однако, незаметными для тех исследователей, кого ин-
тересует лишь сознательная, направленная в светлое будущее классовая борьба3.
Ю. кристева писала о ценности опыта депрессивного субъекта, который отказывается
от стремления заново вписаться в иллюзорную экономику все обновляющихся жела-
ний и благодаря этому обретает способность видеть мир более «трезво»4. Медлитель-
ность меланхолика в историко-культурном плане, в том чис ле в связи со становлени -
ем образа новоевропейского интеллектуала, исследовали а. варбург, Э. Панофский,
Ф. Заксль и др. Еще раньше а. Шопенгауэр рассматривал искусство как то, что, будучи
воплощением более сильной воли гения, способно усмирять нашу волю и тем самым
даровать нам возможность забыть о времени и связанных с ним отношениях причин-
ности, посмотреть на мир свободно-незаинтересованно. о преодолении давления вре-
мени в художественной игре как об условии создания нерепрессивной цивилизации
размышлял Ф. Шиллер в «Письмах об эстетическом воспитании человека» (1795),
к которым обратился в «Эросе и цивилизации» (1955) Г. Маркузе, также стремив-
шийся освободить людей от навязываемого капитализмом постоянного цейтнота. 

Способы сопротивления темпу времени, ощущению его конечности и нехватки
предлагали и многие другие авторы последних двух веков; особенностями же но-
вейших работ о медленности являются, пожалуй, их связь с критическими исследо -
ваниями множественных темпоральностей, характерная для них политизация во-
проса о времени5, а также стремление мыслить медленность как антитезу не толь ко
ускоренной модернизации, но и возвращению в традиционалистское прошлое6. как
пишет, следуя за дж. агамбеном7, кёпник: «Хотя современность, возможно, пред-
ставляет собой порождение модерного хронологического времени, однако она все-
гда от него отталкивается, напоминая о других возможных темпоральных режимах

2 там же. С. 9. Cм. также: Honoré C. In Praise of Slowness: How a Worldwide Movement
Is Challenging the Cult of Speed. San Francisco, 2004.

3 Van Onselin C. Worker Consciousness in Black Miners: South Rodesia, 1900—1920 //
Jour nal of African History. 1973. Vol. 14. No. 2. P. 237—255.

4 Кристева Ю. Черное солнце: депрессия и меланхолия / Пер. с фр. д. кралечкина.
М., 2010. С. 34, 107, 129, 148.

5 См. о них: Олейников А. время истории // логос. 2021. № 4. С. 5—30; Он же. Поли-
тика времени // Социология власти. 2016. т. 28. № 2. С. 8—14.

6 Кёпник Л. Указ. соч. С. 24—25, 31. о сложностях описания исторического опыта, не
сводимого ни к модернистским, ни к традиционалистским моделям, см. также: Чак-

рабарти Д. Провинциализируя Европу / Пер. с англ. П. Бавина. М., 2021. С. 45—172.
7 Агамбен Дж. Что современно? / Пер. с итал. а. Соколовски. киïв, 2012. С. 47—57.
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и обращая внимание на все то, что так и не произошло в прошлом, и то, что еще не
случилось — быть может, и не случится — в будущем»8. вопреки недавним крити-
кам презентизма9, именно способность к промедлению в настоящем представляется
в ряде исследований последнего времени как возможность оттолкнуться от доми-
нирующей модели темпоральности, открыть другие исторические возможности.

а. руссо в книге «Последняя катастрофа» отмечал,
что в особенности крупные исторические катаклизмы
вроде революций или мировых войн заставляют лю-
дей внимательней вглядываться в собственную совре-
менность, создают у них ощущение особой динамики
времени10. т. Харт указывал на значение и более обы-
денных вещей для ощущения новой динамики вре-
мени: «для многих жизнь в эпоху модер на не просто
пришла в движение — она стала ускоряться. Посколь -
ку автомобили, аэропланы, спорт, кинематограф и
даже наркотики способствовали тому, что быстрый
темп эпохи был столь очевидным, скорость пронизы-
вала стремительно развивающийся городской ланд-
шафт»11. в то же время российский модерн отличался

амбивалентностью: «русские художники-авангардисты будут проявлять значи -
тель ную осторожность в отношении технологий, при этом используя в своих рабо-
тах пра вославные образы и другие славянские неопримитивистские формы, чтобы
достич ь беспрецедентного синтеза старого и нового, медлительности и скорости
<...>»12. в особенности «новаторская поэзия Маяковского помещает читателя
в уско ренную городскую среду, но парадоксальным образом заставляет медленно,
осторожно читать этот вдохновленный скоростью поэтический пейзаж»13. как
пока зывает на примере литературы и публицистики 1910—1930-х гг. Й. Фрик, такое
парадоксальное соединение скорости и медленности было отличительной чертой
не только российской художественной культуры.

По мнению Фрика, существует своего рода диалектика между социальным
ускорением и его восприятиями, в которых максимально ускоренное движение
способно превращаться в свою противоположность. другими словами, стремитель-
ное накопление вещей и событий приводит к утрате понимания, куда все движется
и движется ли вообще. когда достигнута предельная скорость, возникает ощуще-
ние, что все стоит на месте. Ссылаясь на П. вирильо, Фрик пишет, что ускорение
приводит ко всевозрастающему отчуждению человека от окружающего мира, нару -

8 Кёпник Л. Указ. соч. С. 14.
9 См.: Артог Ф. Порядок времени, режимы историчности / Пер. с фр. а. Беляк // не-

прикосновенный запас. 2008. № 3. С. 19—38; Мильчина В. Ф. артог. типы истори-
ческого мышления: презентизм и формы восприятия времени: реферат // отечест -
венные записки. 2004. № 5 (19). С. 214—225; Репина Л.П. Эффекты «непостижимого
ускорения», или феномен презентизма в истории исторического знания // диалог
со временем. 2018. № 65. С. 47—58.

10 Rousseau H. La dernière catastrophe: l’histoire, le present, le contemporain. P., 2012.
11 Харт Т. Полным ходом: эстетика и идеология скорости в культуре русского аван-

гарда, 1910—1930 / Пер. с англ. н. рябчиковой. Boston; СПб., 2022. С. 28.
12 там же. С. 44.
13 там же. С. 45. в целом о замедлении в концепции русского модерна Харта см.: Ула-

нов А. [рец. на кн.:] Harte T. Fast Forward: The Aesthetics and Ideology of Speed in Rus-
sian Avant-garde Culture, 1910—1930. The University of Wisconsin Press, 2009 // новое
литературное обозрение. 2010. № 106. С. 385—386.



317

Эстетика медленности в литературе кризисных эпох...

шает привычную ориентацию, и в итоге исчезают как история, так и пространст -
во14. Ускорение приводит и к процессам десинхронизации, поскольку те, кто не
поспе вает за временем, все больше подвергаются социальному исключению, вы-
тесняются в маргинальные временные структуры. автор указывает и на более ба-
нальные примеры того, как ускорение может оборачиваться замедлением: уве-
личение количества автомобилей приводит к многочисленным пробкам, в которых
они стоят; быстрый рост экономики оборачивается ее «перегревом» и последую-
щим экономическим спадом, то есть замедлением; рационализация производства,
которая должна сделать его более быстрым и эффективным, приводит (особенно
в фордистской модели) к тому, что производственная деятельность разбивается на
отдельные бессмысленные для рабочего фрагменты с повторением одних и тех же
действий на одном и том же месте у конвейера.

как отмечает Фрик, такая амбивалентность ускорения не осталась не замечен-
ной писателями и журналистами межвоенного времени, — в их текстах происходит
осмысление этого нового социального опыта. так, р. Музиль в рассказе «летающие
люди» (1922) противопоставляет прежние времена, когда люди неспешно верхом
на деревянных лошадках катались на карусели, и нынешние, когда с большой ско-
ростью вращаются многочисленные подвешенные на цепях сиденья. С увеличе-
нием скорости, однако, происходит не только рост удовольствий, но и их инфля-
ция. Если раньше карусель работала на ярмарке, привлекая людей со всей округи
и позволяя им встречаться друг с другом, то теперь она катает одних и тех же, пока
им не надоест, пока повторяющееся удовольствие не станет совсем ничтожным,
после чего аттракцион переезжает в другой город. техническое усложнение кару-
сели, повышение ее стоимости и необходимость окупать затраты на новый меха-
низм приводят к тому, что развлечение перестает быть местом, где встречаются
разные люди, где возникает абсолютно ценный опыт.

Подобный опыт обесценивания движения в его ускорении описан и в «Союзе
твердой руки» (1931) Э. регера. Героиня романа, отказываясь садиться в новенький
«Мерседес», говорит, что все эти новомодные устройства не подходят для людей
старшего поколения. Молодежь, способная ценить лишь темп, разучилась культи-
вировать определенный образ жизни, когда выезжают не для преодоления рас-
стояния, а чтобы должным образом показать себя, свое превосходство над теми,
кто ходит пешком. раньше ездили неспешно, в достойно убранных каретах, так
чтобы все имели возможность вас увидеть, — теперь же мчатся лишь для того,
чтобы показать, как мало у вас времени, и потому всюду приезжают слишком быст -
ро, в том числе на кладбище. Подобно итальянским футуристам, героиня романа
регера связывает увеличение скорости с изменением восприятия жизни, но в то
же время подчеркивает и ускоренное превращение такого движения в неподвиж-
ность. также и в романе «Берлин» (1934) П. Гурка описывается, как город форми-
рует людей и заставляет их двигаться в определенном темпе, в котором, однако,
они уже не способны ясно мыслить, теряются в ускоренном темпе города. движе-
ние оборачивается забегом в пустоту, мчащейся неподвижностью. таким образом,
в произведениях Музиля, регера, Гурка и других авторов обнаруживается то, что
Х. новотны описывала как «другой опыт прогресса», в котором «относительное
опережение оказывается в той же мере стоянием на месте»15.

14 Virilio P. Esthétique de la disparition. P., 1980. о превращении мест в не-места с уве-
личением скорости передвижения см. также: Оже М. не-места: введение в антро-
пологию гипермодерна / Пер. с фр. а.Ю. коннова. М., 2017.

15 Nowotny H. Eigenzeit: Entstehung und Strukturierung eines Zeitgefühls. Frankfurt a.M.,
1993. S. 51.
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По мнению Фрика, к межвоенному времени вполне приложимо введенное
Б. Мартином понятие «складирование». рассуждая о современной музыкальной
куль туре, Мартин писал, что по мере появления все новых дисков владельцы мага-
зинов вынуждены задействовать дополнительные полки, которые, становясь все бо-
лее многочисленными, обесценивают свое содержимое. Период востребованнос ти
дисков, которые «складируют» у себя продавцы, постоянно сокращается, они пере-
стают быть чем-то, что остается в памяти, а постоянные волны увлечения ретромузы -
кой делают сложным различение старого и нового16. По словам Фрика, в описани ях
культуры межвоенного времени можно также найти ощущение возросшей плотности
событий, которая не образует обозримого целого, понятного направ ления развития
и в итоге делает невозможным появление нового. наряду с этим возникают меха-
низмы маскировки такой необозримости и неподвижности, что Фрик сравнивает
с обществом спектакля, как его позднее описывали Г. дебор и Ж. Бодрийяр: создается
видимость изменений, чтобы обеспечить дальнейшее бес перебойное обращение и
умножение капитала. таким образом, в мире спектак ля все продолжает двигаться и
вращаться, но никакого развития при этом не происходит. из более современных ав-
торов об этом писал Х. роза, указывавший, что история сегодня выступает как бес-
порядочное «вечное возвращение нового», а не как осознанное движение к лучшей
жизни. При всем многообразии постоянно меняющихся возможностей нет никаких
длительных стратегий, которые предполагали бы их поступательное использование17.

Понимание ускорения времени как спектакля Фрик находит уже у авторов
1920—1930-х гг. так, к. тухольский в очерке «Берлинское уличное движение» (1926)
писал, что проблема чрезмерного движения транспорта навязывается жителям го-
рода прессой, а в действительности на самых оживленных берлинских улицах машин
не больше, чем на второстепенных парижских. Усилия прессы поддерживает поли-
ция, стремящаяся всячески отрегулировать уличную жизнь. Годом позже З. кра-
кауэр критиковал фильм в. руттмана «Берлин. Симфония большого города» (1927)
за то, что в нем изображается не реальный ритм берлинской жизни, а рыночно вы-
годный, соответствующий ожиданиям посетителей кино, особенно из числа провин-
циалов. также в очерке «иллюзия темпа» (1929) М. кесселя скорость городской
жизни предстает литературным общим местом, не имеющим никакого отношения
к действительности. тем не менее Фрик полагает, что было бы неправильно рассмат-
ривать ускорение жизни в межвоенное время лишь как ложное впечатление от про-
изведений жадных до успеха и денег авторов, и стремится показать, как новые реа-
лии городской жизни и их инсценирование были тесно связаны друг с другом.

Эти взаимосвязи подробно рассматриваются в третьей, следующей за двумя
вводными, главе, посвященной Шестидневным велогонкам18 и их художественным
репрезентациям в «ночи Шестидневных гонок» (1922) П. Морана, «Эллиптичес -

16 Martin B. Listening to the Future: The Time of Progressive Rock, 1968—1978. Chicago,
2015. P. 292.

17 Rosa H. Beschleunigung und Entfremdung: Entwurf einer kritischen Theorie spätmoder-
ner Zeitlichkeit. Frankfurt a.M., 2013; Idem. Resonanz: Eine Soziologie der Weltbezie-
hung. Frankfurt a.M., 2019.

18 о Шестидневной велогонке см. также: Гумбрехт Х.У. в 1926 году: на острие време -
ни / Пер. с англ. Е. канищевой. М., 2005. Гумбрехт рассматривает эти гонки как свя-
занные в восприятии современников с категориальными противопоставлениями
имманентность/трансцендентность, неизвестность/реальность, прошлое/будущее,
которые подразумеваются в рассматриваемом Фриком противопоставлении ско-
рость/медленность. в более поздней работе Гумбрехт более подробно рассматривает
темпоральные аспекты переживания спортивных событий: Он же. Похвала красо -
те спорта / Пер. с англ. в. Фещенко. М., 2009. л. кёпник называет важным опытом 
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кой велодорожке» (1923) Э.Э. киша, «Господине директоре» (1928) а. Беренд, ро-
мане а. дёблина «Берлин, александерплац» (1929) и других произведениях. как
показывает Фрик, гонки были для современников воплощением нового ритма
жизни, ее высокой скорости, но наряду с этим высказывались и критические мне-
ния: гонщики мчатся по кругу, оставаясь, по сути, на одном месте; поглощенные
стремительным движением вперед, они не могут думать, погружаются в умствен-
ную летаргию, утрачивают способность к саморефлексии; для зрителей же стре-
мительно мчащиеся фигуры деиндивидуализируются, превращаются в номера на
майках19. в рекламе гонок, их медийном освещении и литературных репрезента-
циях, однако, этой деиндивидуализации противостояло инсценирование индиви-
дуальности гонщиков, их особых качеств, одновременно сближавших их со зрите-
лями и возводивших на недосягаемый пьедестал. так, в романе Беренд об одном
из гонщиков рассказывается, как он, будучи в юности учеником мастера по изго-
товлению ключей, украл велосипед, чтобы иметь возможность на нем трениро-
ваться, и уже в этом проявился его неординарный характер, способность пойти на
нарушение норм ради любимого дела. впоследствии он развозил утренние газеты
и был отмечен руководством за способность доставлять их раньше конкурентов —
ему дали возможность заниматься с тренером и т.д.20 рассказывались истории и
о частной жизни гонщиков, которую, впрочем, можно было наблюдать и непосред-
ственно во время Шестидневных гонок, так как открытые кабинки для отдыха
распо лагались прямо посреди поля. там же находился и подиум для особо состоя-
тельных посетителей, благодаря чему зрители могли наблюдать жизнь не только
звездных гонщиков, но и представителей полусвета, и все это создавало сложный
спектакль «современной жизни», весьма привлекательный для публики.

в четвертой главе Фрик обращается к рассказам Ф. кафки «на галерке»,
«Перво е горе» и «Городской герб». Уже т. адорно замечал, что ускоренная смена
образов в рассказах кафки напоминает кинематограф21, и о том же позднее писал

осмысления замедленного восприятия книгу Гумбрехта «Производство присутст -
вия» (2003; рус. пер.: Гумбрехт Х.У. Производство присутствия: чего не может пере -
дать значение / Пер. с англ. С. Зенкина. М., 2006).

19 как отмечает Фрик, уже в конце XIX в. активно обсуждалось, в какой мере велосипед
действительно служит индивидуализации, большей свободе передвижения, доступ-
ности отдаленных мест, в том числе загородных, что должно было уменьшить дав-
ление городской среды и способствовать преодолению возникающего в городе от-
чуждения. Представление о том, что езда на велосипеде действует отупляюще,
отстаивали Э. Берц в книге «Философия велосипеда» (1900), М. Шилль в репортаже
«Спортивная неделя в Берлине» (1926), а. Польгар в очерке «Шестидневная вело-
гонка» (1929) и другие авторы. в текстах конца 1920-х гг. можно увидеть элементы
критики тоталитарной, бездумной фокусировки на движении вперед, характерной
для велоспорта. о британских дискуссиях вокруг велосипедов и индивидуализации
см.: Алябьева Л. как воспитать «организатора совершенного дома и будущую мать
крепких и красивых детей»: дискуссии о женщине и спорте в викторианской анг-
лии // новое литературное обозрение. 2004. № 70. С. 104—125.

20 Фрик обращает внимание и на значение имен звездных гонщиков, создающих двой-
ственное ощущение близости и недостижимости, о чем в свое время писал в статье
«тур де Франс как эпопея» р. Барт: «в уменьшительном имени велогонщика смеша -
ны рабское восхищение и чувство исключительной приближенности; таким сме -
шением характеризуется сознание народа, подсматривающего за своими богами.
в умень шительной форме имя становится подлинно публичным, благодаря ему
внутренний мир гонщика выдвигается на просцениум, где действуют герои» (Барт Р.

Мифологии / Пер. с фр. С. Зенкина. М., 2008. С. 177).
21 Adorno T.W. Aufzeichnungen zu Kafka // Adorno T.W. Kulturkritik und Gesellschaft.

Teil 1. Frankfurt a.M., 1976. S. 256.
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П.-а. альт22. такое ускорение, как вслед за альтом отмечает Фрик, создает «эсте-
тику поверхностности», не позволяющую заглянуть в глубину происходящего и
оставляющую читателя дeзориентированным. так, в рассказе «на галерке» (1916—
1917) описывается круговое движение наездницы, демонстрирующей акробатичес -
кие номера во время циркового представления. как и в случае с велогонкой, оно
оказывается вращением на одном месте, при этом в рассказе создается двойная
перспектива: директор с хлыстом предстает то контролирующим работу наезд ни -
цы, то заботливо ухаживающим за ней, а артистка — то механически действующим
дрессированным телом, то воплощением художественной индивидуальности. Этой
двойственности соответствует рассинхронизированность происходящего: хотя на-
ездница строго следует ритму, задаваемому оркестром и ударами хлыста, но ее
больное туберкулезом тело все больше слабеет и приближается к моменту, когда
не сможет больше двигаться и будет заменено телом другой артистки.

тема следующей главы — «Ускоренные транспортные каналы на американ-
ском континенте». По словам Фрика, еще до Первой мировой войны америка вы-
глядела образцом ускорения, достигаемого точно рассчитанным использованием
технических средств в разного рода масштабных проектах. Б. келлерман в утопи-
ческом романе «туннель» (1913) описывает сооружение трансатлантической под-
земной магистрали, которая позволяет сократить время передвижения между кон-
тинентами до двадцати четырех часов. в то же время в литературе 1910—1930-х гг.,
посвященной скоростным магистралям, возникают те же сомнения, что и в связи
с велогонками и цирковыми представлениями: ускоренное движение оборачива-
ется уничтожением жизненного мира людей, их контролем и стандартизацией.
Музиль в «Человеке без свойств» (1931—1932) пишет: «надземные поезда, назем-
ные поезда, подземные поезда, люди, пересылаемые, как почта, по трубам, цепи
автомобилей мчатся горизонтально, скоростные лифты вертикально перекачивают
человеческую массу с одного уровня на другой; в узловых точках люди перескаки-
вают с одного средства передвижения на другое, всасываются и подхватываются,
без раздумья <…>»23 такое ускоренное движение порождает опасное консерватив-
ное желание остановиться, вернуться в прошлое: «и в один прекрасный день воз-
никает неистовая потребность: сойти, спрыгнуть! ностальгическое желание быть
задержанным, не развиваться, застрять, вернуться к точке лежащей перед не тем

ответвлением!»24 Подобным же образом и в. Беньямин в записках об испании
1932 г. указывает на выравнивание земного шара железными и автомобильными
дорогами, из-за которого ускоренное передвижение оборачивается скукой и одно-
образием. о том, что современный транспорт уничтожил путешествия, писал и
журналист д. Штернбергер в книге «Панорама, или виды XIX столетия» (1938), а
также многие другие авторы. в межвоенное время путешествия трансформируются
по фордистской модели, с четкой организацией массовых потоков; это приводит
к тому, что люди в разных местах живут в одинаковых отелях, одинаково развле-
каются, видят вокруг одни и те же рекламные плакаты и т.д. Массовое производст -
во вытесняет локальные продукты, поэтому, куда бы люди ни приехали, их ожи-
дает встреча с тем же самым, что и у себя дома.

в шестой главе Фрик более подробно рассматривает роман келлермана «тун-
нель», в седьмой возвращается к кафке в связи с романом «Пропавший без вести»
(«америка») (1911—1916), в восьмой исследует роман «тропики. Миф о путешест -
вии» (1915) р. Мюллера, а в девятой — романы М. кесселя и Г. тергит о жизни слу-

22 Alt P.-A. Kafka und der Film. Über kinematographisches Erzählen. München, 2009. S. 48.
23 Музиль Р. Человек без свойств: в 2 кн. / Пер. с нем. С. апта. М., 1994. кн. 1. С. 54.
24 там же. С. 54—55.
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жащих, и везде обнаруживаются протест против принудительной включенности
людей в ускоренный ритм времени, стремление авторов выявить противоречия
ставшего более быстрым мира. вместе с рассмотренными авторами Фрик приходит
к выводу, что, каким бы могущественным ни казалось социальное ускорение, оно,
как и другие механизмы капиталистического общества, вовсе не является естест -
венным и неизбежным. Понимание историчности созданных таким обществом
структур и их противоречивости делает возможным стремление к «темпоральной
суверенности», противостоящей исходящему с разных сторон давлению времени.
различные тексты 1910—1930-х гг. стремятся показать, что есть другие перспек-
тивы существования, не связанные с рационализированным, опустошенным вре-
менем и хронополитическими механизмами власти.

Сопротивление скорости проявляется в межвоенный период и в новом обра-
щении к эпическому жанру. в 1929 г. дёблин выступает с докладом «о строении
эпического произведения», а Беньямин в статье 1930 г. «кризис романа», посвя-
щенной выходу в том же году романа «Берлин, александерплац», задается вопро-
сом: «в чем соль этой книги?» и отвечает, что эпическая соль подобна минераль-
ной, поскольку придает вещам длительность, и это длительность не во времени, а
в читателе. настоящий читатель читает эпос для того, чтобы удержать его в себе.
в другом месте Беньямин особо отмечает неспешность повествования дёблина. об-
ращение к эпосу в конце 1920-х гг. выглядит странным, поскольку жанр восприни -
мался как устаревший и, более того, как реакционно-консервативный. Школьники
заучивали строки из монолога Германа в поэме «Герман и доротея» и.в. Гёте:
«Право, если б собрать воедино юношей наших и на границу отправить, они б за
себя постояли!»25 и т.п.

Эту странность обращения политически левых ав-
торов к эпосу с его несовременными ритмом и спосо-
бом описания событий исследует М. Эглофф в книге
об эпическом повествовании у Гёте. По мысли Эглофф,
именно свойственное эпосу сочетание античной фор -
мы и милитаристско-националистической тематики
привело к тому, что в немецкой филологии после вто-
рой мировой войны им занимались неохотно. впро-
чем, этот жанр выглядел анахронично уже в конце
XVIII в. 27 декабря 1797 г. Гёте писал Шиллеру: «По-
чему мы так мало создаем эпиграммы в греческом сти -
ле? Потому что мы видим мало вещей, заслуживаю-
щих этого. Почему нам так редко удаются эпические
произведения? Потому что у нас нет слушателей»26.

Эта констатация чуждости эпоса современной эпохе, по мнению Эглофф, весьма
удивительна, ведь в 1793 г. выходит «рейнеке-лис» Гёте, тогда же публикуются
выпол ненные и.Г. Фоссом перевод гомеровской «одиссеи» (в переработанном
вари анте) и перевод «илиады», что побудило самого Гёте заняться пере водами
из греческой эпической поэзии. в 1795 г. появляются «Пролегомены к Гомеру»
Ф.а. вольфа, а на следующий год Гёте пишет эпическую поэму «Герман и доро-
тея», на которую отозвались в своих сочинениях в. Гумбольдт и а.в. Шлегель. на-
конец, в 1797 г. Гёте и Шиллер пишут программную статью «об эпической и дра-

25 Гёте И.В. Герман и доротея / Пер. с нем. д. Бродского и в. Бугаевского // Гёте и.в.
Собр. соч.: в 10 т. М., 1977. т. 5. С. 550.

26 Гёте И.В., Шиллер Ф. Переписка: в 2 т. / Пер. с нем. и.Е. Бабанова. М., 1988. т. 1.
С. 470.
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матической поэзии», в которой они обобщили все то, что обсуждали в письмах
с 1795 г. Молодые романтики также обсуждают эпическую поэзию, результатом
чего стало появление в 1798 г. «истории поэзии греков и римлян» Ф. Шлегеля.
в 1799 г. Гёте планирует написание «ахиллеиды», которая так и осталась фраг -
ментом, и т.д. 

написание эпосов не прекращалось в течение всего XIX в., востребованными
оставались также античные и средневековые эпосы, в особенности «Песнь о нибе -
 лунгах». над ними, однако, довлело суждение Г.в.Ф. Гегеля, который видел в них
отживший литературный жанр, неадекватный возросшей рефлексивности на шей
эпохи, ее сложности и многообразию. При этом уже в теориях конца XVIII в.
(у к.М. виланда и Ф. Бланкенбурга) более адекватной современности формой пред-
ставлялся роман, о чем позднее писал и Г. лукач в «теории романа» (1920), ука-
зывая, что лишь в нем может быть выражена характерная для современной эпохи
трансцендентальная бездомность человека. все это также способствовало тому, что
в обращении Гёте к эпосу послевоенное литературоведение видело лишь консер-
вативную реакцию на события Французской революции и революционных войн.
Эглофф полагает, что это неверно, и стремится показать, что эпическая форма
была ценна для немецкого классика возможностью занять дистанцированно-кри-
тическую позицию по отношению к современности, а следовательно, можно про-
чертить прямую линию от эпических проектов Гёте к «кризису романа» Бень-
ямина. вопреки тому, что говорил Гегель, все большая изоляция индивидов и
возникающий из нее культурный вакуум делали необходимым именно такое по-
вествование, которое выходит за рамки субъективистского изображения отдельных
судеб. Преимущество эпоса видится в его способности показать индивида как часть
большого целого, к чему и стремился дёблин.

Позднее, в 1941 г., М.М. Бахтин напишет статью «Эпос и роман», а в 1943 г.
выйдет статья адорно «об эпической наивности» — оба автора вслед за Гегелем
откажут эпосу в возможности возрождения; нацистская инструментализация этого
жанра положит конец попыткам его реактуализации после 1945 г. Эглофф пола-
гает, однако, что эпос нельзя ограничить какой-то одной исторической эпохой, по-
требность в нем возникает всякий раз, когда политические, культурные и социаль-
ные идеалы обнаруживают свою хрупкость. Эпос открывает возможности для
преодоления коллективной неуверенности, чего не способен сделать роман27.

По словам Эглофф, для осмысления эпоса в эпоху Гёте были важны несколько
авторов. во-первых, и.и. винкельман, рассматривавший историю искусства — как
историю культуры, отдельные произведения — в связи с их эпохой. во-вторых,
Ф.а. вольф, выдвинувший в «Пролегоменах к Гомеру» предположение, что «илиа -
да» и «одиссея» не были сочинены одним человеком, а составлены в более позднее
время из отдельных песен, при этом в письменном тексте имитировалась устная
традиция. Уже одно это, замечает Эглофф, помещает античные эпосы между поэ-
зией и прозой, устным и письменным, традиционным и современным. кроме того,
вольф объяснял появление эпоса особой склонностью греков в определенный пе-
риод и тем самым открывал возможности исторического и национального его
осмысления. При этом эпос оказывался кризисным явлением, стремление гречес -

27 об этом писала также М. краусс: Krauss M. Vorwort // Auf der Suche nach dem verlo-
renen Epos: Ein populäres Genre des 19. Jahrhunderts / Hrsg. von M. Krauss. Münster,
2011. S. 5—13. Cм. также: Schneider S. Entschleunigung: Episches Erzählen im Moderne -
prozess // Gattungs-Wissen: Wissenspoetologie und literarische Form / Hrsg. von M. Bies,
M. Gamper et al. Göttingen, 2013. S. 247—264; Christians H. Der Traum vom Epos: Ro-
mankritik und politische Poetik in Deutschland (1750—2000). Freiburg i.B., 2004.
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ких филологов придать ему целостность было связано с противостоянием деста-
билизирующим социальным тенденциям. в то же время концепция вольфа ста-
вила под вопрос сложившиеся образы античности. Получалось, что если у эпоса
не было ни единого автора, ни целостной формы, то они приписаны ему нашей
эпохой, а это выдает ее потребность в обретении целостности, обозримости и воз-
вышенности. Следовательно, у современных поэтов есть шанс стать новыми Го -
меридами, создать сообразное своей эпохе творение. Этими соображениями руко-
водствовался в своих проектах новой мифологии Ф. Шлегель, они же были важны
и для эпических проектов Гёте. третьим значимым для осмысления эпоса авто -
ром был Ф.Г. клопшток, чья поэма «Мессия» (1748—1773) ориентировалась на тра-
дицию библейских эпосов. Гёте в «вечном жиде» (1773—1774) помещает сцену
страстей Христовых, которая у клопштока описывалась в конце, в начало произве-
дения, тем самым задавая модель всемирной истории с открытым концом. Цент-
ральной фигурой его эпоса оказывается не великий Спаситель, а несчастный без-
домный еврей — персонаж, известный из народных книг. как отмечает Эглофф,
Гёте в это время начинает интересоваться историческим характером христианства,
его внутренними конфликтами и разделениями, и этому соответствует привнесе-
ние земного времени в эпическое повествование.

таким образом, для Гёте обращение к эпосу было вовсе не бегством в антич-
ность от современных событий, а как раз наоборот — поиском способа наиболее
адекватного осмысления современной истории. «рейнеке-лис» с его отсылками
к событиям Французской революции позволял выстроить сатирическую дистанцию
по отношению к связанным с ней ужасам, при этом в поэме вовсе не наблюда ется
оправдания Старого порядка. к тому же поэма нарушает временные разделения:
низкое содержание средневекового народного эпоса смешивается с возвышенно-
серьезными темами античных поэм. Серьезная критика своей эпохи соединяется
с грубыми шутками, моральное наставление — с ироническим отстранением. тем
самым Гёте решает на уровне формы проблему соотношения разных временных ре-
жимов. Уже это противоречит представлению о том, что он в своих эпических про-
изведениях стремился лишь к консервативному замедлению исторического вре-
мени, к стабилизации окружающего мира.

Эглофф обращает внимание, что в те же годы после Французской революции
Гёте начинает особенно интересоваться процессами изменений в природе, тем, как
там организован переход из одних форм в другие. он стремится осмыслить соци-
альные и художественные трансформации аналогично — не как разрывы, а как по-
степенные изменения, в которых более поздние формы связаны с более ранними.
Ускоренному движению времени своей эпохи Гёте противопоставляет постепен-
ность, замедленность, преемственность. По мнению Эглофф, эпические проекты
Гёте сопоставимы с тем, что роза (на которого ссылался и Фрик) описывал как со-
знательные акты сопротивления опыту ускоренного времени, характерные для со-
временной эпохи28. Гёте считал важным осмыслить распознанную им раньше дру-

28 По мнению розы, современные представления о времени линейны, и оно не имеет
в них определенного конца. Мало кто верит в приближающийся конец света, и по-
тому двигателем ускорения выступает ожидание лучшей жизни, связанной с без-
граничным ростом благосостояния. При этом тот, кто живет быстрее, больше полу-
чает от жизни. однако у этой капиталистической экономики счастья есть и обратная
сторона — страх устаревания, отставания от своего времени, скорого наступления
смерти. Слишком быстрые изменения не позволяют в конце жизни ощутить себя
по-настоящему насытившимся переживаниями. вместо того чтобы почувствовать
свою зрелость, старики видят себя обойденными новым поколением. отсюда — ощу-
щение отсутствия ясных перспектив, равнодушие и летаргия. в этой ситуации за
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гих дестабилизацию темпоральных структур, поэтому для него написание эпоса
было невозможно без учета собственного исторического настоящего.

При анализе как природы, так и литературы для Гёте была важна генеративная
способность самих форм. он писал, что, хотя обычно от них ожидается некая од-
нозначность, завершенность, стабильность, на деле они существуют в динамике и
все умножающемся многообразии. Морфология Гёте основывается не на статич-
ных классификациях, а на представлении о ценности мимолетных явлений. он не
отказывается от попыток найти общие упорядочивающие категории, но для него
метаморфозы всегда представляют собой борьбу центростремительных и центро-
бежных сил. таким образом, если романтики, отвергая идею порядка, создавали
основы для понимания времени как непрерывного движения (на чем, согласно
розе, основаны обещания счастья в эпоху модерна), то Гёте разрабатывает более
сложную временную структуру, в которой движение постоянно сталкивается с ак-
тами сопротивления, оказывается колеблющимся движением — постоянные коле-
бания он констатировал и в развитии природных форм.

С этим связано и понятие выразительности (Prägnanz) в эстетической теории
Гёте. изначально оно разрабатывалось Г.Э. лессингом, который, подчеркивая от-
личия живописи от литературы, писал в «лаокооне» (1766), что для картины, не
позволяющей показать развитие событий во времени, нужно выбрать особенно вы-
разительный момент, включающий в себя как прошлое, так и будущее. Гёте стре-
мится доказать, что выразительность, соединяющая разные горизонты времени,
выстраивающая между ними преемственность, возможна и в литературе. Хотя по-
нятие выразительности встречается лишь в поздних сочинениях Гёте, оно приобре-
тает там, по словам Эглофф, характер ключевой идеи.

все это влияет на понимание эпоса у Гёте. для него он вовсе не служит рестав-
рации Старого порядка, отказу искусства от современности. напротив, эпос содер-
жит в себе возможность выстраивания множественных темпоральностей в проти-
воположность доминирующей. время эпоса понимается как колеблющееся между
строгой неподвижностью и «разнузданной» динамикой, а сам он мыслится как
прошлый, настоящий и будущий, одновременно завершенный и открытый. имен -
но поэтому были важны для Гёте идеи вольфа о неопределимости границы между
завершенностью и незавершенностью в гомеровских поэмах.

Эглофф приходит к выводу, что теория эпического повествования, сформули-
рованная Гёте на рубеже XVIII—XIX вв. и продолженная в работах писателей и тео-
ретиков ХХ в., представляет собой важную альтернативу преобладавшим в эпоху
модерна программам социального и культурного обновления. вместо радикальных
разрывов она предполагает выстраивание преемственностей и длительностей, в ко-
торых находится место самым разнообразным старым и новым формам, а также
их критическому осмыслению и актуализации.

книга отчасти схожа по замыслу с недавней монографией М. Мругальского,
который рассматривал теорию трагедии, возникающую на рубеже XVIII—XIX вв.
как протоавангардную школу революции29. он отмечал, что трагедия мыслилась

медление постепенно превращается в то, что обещает подлинное счастье. новейшая
экономика счастья основывается, по мысли розы, на балансе ускорений (новые ком-
муникационные технологии и пр.) и сознательных замедлений (занятия йогой и
т.п.). См.: Rosa H. Beschleunigung: Die Veränderung der Zeitstrukturen in der Moderne.
Frankfurt a.M., 2005. S. 279—294.

29 Mrugalski М. Tragödie und Revolution: Die kritischen Tragödientheorien als Ästhetiken
der Praxis in Deutschland, Polen und Russland. 1789—1848—1917. Paderborn, 2021 (рец.:
Савицкий Е. критическая теория трагедии как протоавангардная школа револю-
ции // новое литературное обозрение. 2022. № 173. С. 327—336).
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тогда как соединяющая в себе модели прошлого, настоящего и будущего (о чем
писа л еще аристотель); в условиях недоступности свободы в позитивном смысле
она может изображаться негативно, как крах стремления достичь ее, а тем самым
и служить инструментом воображения иного будущего. Гёте в цитировавшемся
выше письме Шиллеру представлял себе современную драму иначе: «а почему
у нас так велико стремление к работам для сцены? Потому что драма у нас является
единственно чувственно притягательным поэтическим жанром, при обращении
к которому можно надеяться испытать некоторое наслаждение благодаря сопере-
живанию»30. как отмечает Эглофф, драма для Гёте оказывается не только более
сообразной вкусу времени, но и в большей степени, чем эпос, следующей за темпом
современной жизни, которую она изображает. Шиллер был с этим согласен и даже
критиковал роман Гёте «Годы учения вильгельма Мейстера», особенно его пятую
книгу, за чрезмерно поспешный драматический темп31. революционность траге-
дии, ее устремленность в будущее у Мругальского в целом согласуется с этим, но
путь в будущее лежит через поражение и связанное с этим промедление. в любом
случае трагедия также содержала возможности выстраивания разных моделей бу-
дущего. ни у Эглофф, ни у Мругальского нет последовательного сопоставления
того, как могут конструироваться множественные темпоральности в зависимости
от жанровых границ, и эту работу, видимо, предстоит еще проделать в будущем.

таким образом, медленность в начале XXI в. — не только модный способ пре-
одоления стресса32 и, как предполагается, более полного наслаждения жизнью при
одновременном культивировании критического взгляда на нее, но и широко ис-
пользуемый исследовательский ракурс, позволяющий выстраивать новые генеа-
логии текстов и критерии их сопоставления.

30 Гёте И.В., Шиллер Ф. Указ. соч. С. 470.
31 там же. С. 108—109.
32 См. также: Sloterdijk P. Streß und Freiheit. Frankfurt a.M., 2011.
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М.: бомбора; Эксмо, 2023. — 363 с. — 2000 экз. — (Фотография как искусство).

в 2023 г. галерея тэйт впервые за десять лет провела реэкспозицию основных за-
лов1. Цель обновления постоянной экспозиции — представить более сложную кар-
тину британского искусства от 1500-х гг. до наших дней, погрузив произведения
в социальный и политический контекст своего времени, а также включив имена
женщин и всех тех, кто не был представлен в официальном каноне истории британ -
ского искусства. Чтобы проследить связь художественного творчества и коллекцио -
нирования с условиями империи, в первую очередь трансатлантической работор-
говлей и неравенством, к работе в музее в качестве консультантов были привлечены
профессиональные историки. Проявить невидимую прежде историю предполага-
лось не только с помощью развернутых экспликаций, но и путем добавления в экс-
позицию особых «проводников» — исторических артефактов и современных про-
изведений искусства.

известный специалист по истории рабства про-
фессор Питтсбургского университета М. редикер пред-
ложил выставить в галерее, рядом с картиной У. тёрне -
ра «Кораблекрушение» (1835), оригинал или точную
копию «ящика наказания» — устройства, использо-
вавшегося для пыток женщин-заключенных на подоб-
ных тёрнеровскому кораблях. именно на таких суднах
осужденных женщин отправляли в австралию прями-
ком из здания женской тюрьмы, в которой сейчас рас-
положен сам музей тэйт. для того чтобы добиться
большего эффекта в представлении идеи государст-
венного насилия в англии и максимально проявить
тему протеста в работах тёрнера, историк порекомен-
довал воссоздать объект в натуральную величину. ди-

рекция музея отклонила предложение редикера, мотивируя это недостаточной до-
стоверностью (а тот ли это корабль?), довлеющим присутствием самого экспоната
в музее, который скорее отпугнул бы посетителей, чем привлек их к размышлению,
а также нежеланием спровоцировать скандал в сМи, который отвлек бы внимание
от реэкспозиции. взамен галерея предложила компромиссное решение — выста-
вить фотографию устройства, чем вызвала негодование историка, который посчи-
тал это недостаточно радикальным жестом, подрывающим силу искусства. скандал
все-таки произошел, редикер разорвал отношения с музеем, назвав случившееся
проявлением цензуры и в целом тревожной ситуацией. 

1 см.: Trilling D. At Tate Britain // London Review of Books. 2023. June 9 (https://www.
lrb.co.uk/blog/2023/june/at-tate-britain).
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Этот эпизод показывает не только тесное переплетение истории изображений
и колониальной истории, опыт включения изображений в современный рассказ
об истории бесправных2, но и ставит вопрос о роли историка в публичном прост -
ранстве, куда он, с одной стороны, входит под флагом экспертного знания, а с дру-
гой — не имеет особых преференций перед другими игроками — участниками дис-
куссии, причем никакие аргументы истинности не гарантируют успешности его
высказывания. в этом контексте русское издание классической работы профессора
культурной истории Кембриджского университета Питера бёрка выглядит осо-
бенно актуальным. тем более что изложение в ней ведется именно с позиции про-
фессионального знания. в оригинале книга впервые вышла в серии «история в об-
разах» лондонского издательства «Reaktion», которая была начата еще в 1995 г. и
сама по себе является важной вехой в процессе обретения визуальным «видимос -
ти» в среде историков.

оригинальное заглавие книги можно перевести так: «свидетельство очевидца:
использование изображений в качестве исторических доказательств»3. русское из-
дание получило новое заглавие и эпиграф в виде высказывания американского
фотографа первой половины ХХ в. л. Хайна: «Фотографии не способны лгать, но
лжецы умеют фотографировать». На обложке разместился черно-белый снимок
французского фотографа XIX в. а. Шталя с экзотическим видом пальм в рио-де-
жанейро 1860-х гг. и новое заглавие, и оформление можно объяснить желанием
привлечь внимание широкой аудитории, чей спрос на литературу о фотографии,
кажется, только растет. а можно увидеть в них и результат проделанной за два-
дцать с лишним лет работы по признанию за фотографией особого места среди
других типов изображений.

Пожалуй, для историка фотография действительно имеет особый статус: новую
технологию прочили ему в помощницы с момента ее появления (с. 31). Не случайно
з. Кракауэр однажды сравнил методы работы «отца научной истории» л. фон ран -
ке и его современника, одного из изобретателей фотографии л. даггера. вполне
возможно, пишет бёрк, наше чувство исторического знания трансформировалось
под влиянием фотографии, ведь теперь, чтобы убедиться в истинности события,
нам нередко нужно увидеть его снимок (с. 32). автор также отмечает важность для
истории изображений двух «производственных» революций, приведших к массо-
вому распространению образов: появление техник печати в XV—XVI вв. и распрост -
ранение фотографии, телевидения и кино в XIX—XX вв. Пожалуй, на этом размыш -
ления бёрка об особом статусе фотографии в работе историка заканчиваются.

значения свидетельства и документа не закреплены в книге за фотографией
или каким-то другим конкретным средством изображения: любое изображение
может служить историческим свидетельством, «всем есть, что рассказать тем, кто
изучает историю» (с. 21). На страницах издания соседствуют самые разные изобра -
жения: росписи на древнегреческих вазах и римские мраморные рельефы, путе -
вые зарисовки и классические живописные полотна, ксилографии сторонников
реформации и средневековые гобелены, деревянные распятия, восточные миниа-
тюры, карикатуры из сатирических журналов XIX века, кинокадры, фотографии
войны во вьетнаме, рекламный плакат мыла «Camey». иллюстрации, представ-
ленные в книге, наводят на мысль об обширном каталоге, где отдельные единицы
ранжируются по хронологии и культурам, но отнюдь не по характеристикам раз-

2 см. об этом: Гурьева М. вернакулярная фотография между институцией и субъ-
ектом: проблемы и подходы (обзор исследований) // Новое литературное обозре-
ние. 2023. № 182. с. 424—433.

3 Burke P. Eyewitnessing: The Uses of Images as Historical Evidence. L., 2001.
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личных типов изображений. «Мы на свой страх и риск игнорируем разнообразие
изображений, художников, использование изображений и отношение к изображе-
ниям в разные исторические периоды», — такими словами предваряет свою работу
автор (там же). он уделяет особое внимание сюжету и содержанию изображений,
но не фокусируется на границах между средствами выражения, поэтому акцент на
фотографии, заявленный на обложке русского издания, так и останется невыпол-
ненным обещанием.

большинство представленных в книге снимков — репортажные кадры или
пере  съемка других произведений искусства, которая не проблематизирована в ка-
честве фотографической репродукции4. Намеренно отбирая именно документаль-
ные снимки, бёрк на их примере стремится развенчать идею «фотографического
реализма» и привлечь внимание к постановочной природе фоторепортажа, а также
напоминает, что выражение «документальная фотография» — продукт конкрет-
ных задач своего времени (социальных реформ правительства сШа в 1930-е гг.).
Но, поскольку специфический язык фотографии не попадает в поле внимания ав-
тора, разговор не выходит за рамки обсуждения степени достоверности изображе-
ний. бёрк не рассматривает более широкий контекст природы фотографического
изображения и его влияния на изменения значения документального, как не рас-
сматривает и документальную фотографию в ряду других — художественной, вер-
накулярной.

Чем бы ни были вызваны отмеченные выше особенности русского издания,
попробуем воспользоваться ими как поводом к размышлению. смена фокуса со
«свидетельства очевидца» на «взгляд историка» предлагает читателю определен-
ную перспективу. Попытаться удержать зазор между очевидцем и историком —
значит оказаться перед важным методологическим вопросом и напомнить о не-
сводимости друг к другу позиций свидетеля и наблюдателя, или зрителя, разница
между которыми кроется прежде всего в отсутствии или наличии дистанции по от-
ношению к объекту.

слово eyewitnessing в оригинальном заглавии отсылает к ключевой идее книги
бёрка: «…изображения, подобно текстам и устным свидетельствам, являются важ-
ным историческим источником. они фиксируют свидетельство очевидца» (с. 17).
Прояснить значение этого термина можно, обратившись к другой статье бёрка5,
в которой он упоминает понятие «аутопсия» (др.-греч. αὐτός ‘сам’ + ὄψις ‘зрение’)
византийского ученого XV в. М. Хрисолора. аутопсия, или eyewitnessing (что для
бёрка означает также возможность «видеть собственными глазами»), подразуме-
вает свидетельство, которое несут в себе материальные «останки» — не случайно
в медицине термин «аутопсия» обозначает процесс вскрытия тела с целью уста-
новления причины смерти. такими останками с точки зрения греческого гумани-
ста могла быть, например, скульптура, способная дать ответы на вопросы о том,
какое оружие было у древних народов, какую одежду они носили, как вели войну
или как выстраивали защитные укрепления6. 

4 и в целом можно отметить нечувствительность бёрка к материальным характери-
стикам документа, стирание которых — неустранимая часть превращения ориги-
нала в репродукцию. так, одним из важных преимуществ изображения перед, на-
пример, архивным текстом он называет простоту его воспроизведения при
публикации: «…чтение может занять несколько часов, в то время как картина или
фотография часто легкодоступны, особенно в воспроизведении, и их сообщение
можно считывать довольно быстро» (с. 357).

5 Burke P. Images as Evidence in Seventeenth-century Europe // Journal of the History of
Ideas. Vol. 64. No. 2. 2003. P. 273—296.

6 Ibid. P. 276.
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Процитировав М. Фуко: «…то, что мы видим, никогда не зависит от того, что
мы говорим» (с. 59), — бёрк заключает: изображения говорят, но при этом они
немы. Но если Фуко ставит в центр своей аргументации тщетность перевода види-
мого (вещи) в говоримое (слово)7, указывая тем самым на фундаментальную проб -
лему «очевидца», или свидетеля, неспособного от немоты пробиться к речи, то
бёрку разговорить свидетельства (изображения) представляется хотя и сложной,
но в принципе выполнимой задачей: изображения, пишет он, «немые свидетели,
и их показания трудно вербализовать» (с. 18). вопрос о методе, то есть о том, как
историку изучать изображения, оказывается наиболее важным в этой логике и под-
разумевает не столько рефлексию о способе письма (как это можно видеть у Фуко,
который пишет о необходимости создания особого языка для работы с изображе-
ниями — «серого, безымянного, всегда скрупулезного и повторяющегося»8), сколь -
ко приобретение навыка задавать правильные вопросы, надлежащим образом на-
строить фокус внимания.

в отличие от Фуко, предлагавшего вооружиться «незнанием» и намеренно вы-
ступать в роли «профана», чтобы отстраниться от готовых интерпретаций истори-
ков искусства9, бёрк обращается к достижениям коллег и предшественников,
чтобы подступиться к изучению изображений во всеоружии, и настаивает на не-
обходимости повышать визуальную грамотность и вводить критику визуальных
источников наравне с другими историческими дисциплинам. Книга проникнута
дидактическим стремлением осветить подходы, которые могут помочь изучению
визуального (например, бёрк включает в изложение обзор по истории ориента-
лизма или посвящает одну из глав структурализму). Под одной обложкой собра -
ны многочисленные образцы толкований изображений, выполненные историка -
ми разного времени, и в библиографии издания насчитывается не менее трехсот
авто ров. в качестве объединяющего ядра для разросшегося «цеха» историков (ис -
то риков технологий и моды, урбанистов и историков гендерных отношений, исто -
риков архитектуры и театра, сельского хозяйства и военного дела, религии и эко -
номи ки...) у бёрка выступают классики истории культуры Я. бургхадт, Й. Хёйзинга,
а. варбург и его последователи Э. Панофский и Э. Гомбрих. 

итак, какого же рода свидетельства нужны историку и кто тот очевидец, кото-
рый способен их предоставить? таким очевидцем является, например, художник
Я. ван Эйк, подписавший картину «Портрет четы арнольфини»: «Ян ван Эйк был
здесь» — так, словно «выступил в качестве свидетеля на свадьбе» (с. 17). Примером
свидетельства может служить и особая перспективная схема построения прост -
ранст ва, определяющая место зрителя: начиная с древних греков, художник в со -
ответст вии с этой схемой мог изобразить лишь то, что очевидец действительно спо-
собен увидеть с определенной точки в определенный момент, — Гомбрих назвал
это «принципом очевидца» (там же)10. Это и стиль, который итальянский живопи-
сец раннего возрождения в. Карпаччо назвал «стилем свидетеля», указав тем са-
мым на любовь своих современников к деталям, на приверженность художников

7 М. Фуко писал об изображениях в связи с картинами д. веласкеса и Э. Мане: Фуко М.

слова и вещи: археология гуманитарных наук / Пер. с фр. в.П. визгина, Н.с. авто-
номовой. сПб., 1994. с. 41—53; Он же. живопись Мане / Пер. с фр. а.в. дьякова.
сПб., 2011.

8 Фуко М. слова и вещи. с. 46.
9 Фуко М. живопись Мане. с. 19.
10 итальянский ученый, философ, архитектор л.б. альберти довел понимание этого

правила до совершенства, назвав раму окном, через которое зритель (beholder) смот-
рит в мир картины (cм.: Gombrich E.H. Art and Illusion: A Study in the Psychology of
Pictorial Representation. Princeton, NJ, 1984. P. 123).
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и меценатов к картинам, которые выглядели «так же достоверно, как показания и
доказательства в суде» (с. 18). Характерно, что бёрк находит примеры этого стиля
и в голландской живописи XVII—XVIII вв., и в поздних исторических фильмах, на-
пример в фильме р. росселлини «людовик XIV приходит к власти» (1966), где при-
знаками стиля «очевидца» служат отсутствие монтажа и участие непрофессиональ-
ных актеров11.

«документальный», или «этнографический», стиль также «относительно на-
дежен» (с. 25). Под ним бёрк подразумевает изображения, созданные для «доку-
ментальной фиксации», например запечатленные на бумаге римские руины или
обычаи экзотических народов. Это и сделанные в естественных условиях наброски
из жизни индейцев вирджинии, выполненные художником дж. Уайтом в 1584—
1593 гг., и портреты гавайцев и таитян, сделанные чертежниками, сопровождав-
шими дж. Кука в его плаваниях, и выполненный с натуры рисунок Э. делакруа,
изображающий арабских женщин, и увековеченные во время военных походов
сцены сражений — от походов Карла V до войны во вьетнаме.

однако показания очевидца предъявляют главным образом свидетельства его
заблуждений. обращаясь в первой главе к фотографиям и портретам, которые ка-
жутся наиболее «простыми» и «ясными» историческими свидетельствами, бёрк
вводит одну из базовых для него установок при работе с изображениями. он напо -
минает, что очевидец является носителем вовсе не «невинного взгляда» (innocent
eye), «якобы объективного, свободного от любых заранее заданных ожиданий или
предубеждений» (с. 27), а лишь точки зрения, во многом сформированной под вли -
янием интересов пропаганды, стереотипов о другом, культурных условностей и
требований жанра. все эти формирующие взгляд условия и становятся предме -
том внимания историков: «Материальный образ — доказательство ментального/
метафорического образа себя или других» (с. 48). «Мы всегда видим как бы запе-
чатленное мнение (painted opinion), — пишет бёрк, — именно “взгляд на общество”
как в идеологическом, так и в визуальном смысле» (c. 223). еще более незавидно
положение зрителя фотографического изображения — у него просто «нет выбо -
ра», он смотрит на мир «в момент спуска затвора», утверждает вслед за критиком
а. трахтенбергом бёрк (там же). зато такой выбор есть у историка, который и при-
зван зафиксировать дистанцию между создателем изображения и объектом —
большую или меньшую, особенно сильно заметную в изображениях другого, вы-
раженную в том числе в отношении к объекту: романтизирующем, идеализирую-
щем, проникнутым уважением или презрением, критикой или насмешкой.

дальнейшая структура книги во многом обусловлена логикой, согласно кото-
рой изображение имеет две стороны — явную и скрытую. Первая как раз и вклю-
чает в себя ту самую «точку зрения» — намерения создателя, покровителей или
клиентов, более или менее явно артикулированные в изображении. для расшиф-
ровки этих сознательных посланий иконография дает в руки историка достаточно
надежный инструмент. Как пишет бёрк, «изображения помогают историкам вос-

11 Характерно, что вся традиция проблематизации свидетеля и свидетельства (в том
числе на примере кинематографа), возникшая в связи с осмыслением холокоста
в работах ж.-Ф. лиотара, дж. агамбена и ж. диди-Юбермана, остается за пределами
внимания автора. для бёрка в связи с холокостом важны фильмы как «доказатель-
ства на Нюрнбергском процессе» — снятая британской армией пленка в бельзене
в апреле 1945 г.: «сейчас, когда холокост в некоторых кругах отрицается, свидетель-
ство фильмов немаловажно», — пишет он (с. 290). об изменении понимания фи-
гуры свидетеля в связи с фотографией и кинематографом см.: Аронсон О. Мгновение
документа и полнота памяти // статус документа: окончательная бумажка или от-
чужденное свидетельство? М., 2013. с. 218—244.
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становить религиозный опыт прошлого (Курсив мой. — Н.К.), но на основании
интерпретации иконографии — при условии, конечно, что те способны интерпре-
тировать иконографию» (с. 87). в главе «иконографы и иконология» подробно
рассматривается сущность метода, который концентрируется на отдельных эле-
ментах сюжета, приводятся примеры интерпретаций из работ Э. Панофского и ана-
лизируются недостатки иконографии, среди которых чрезмерная зависимость ре-
зультата от эрудиции и интуиции исследователя.

в следующих шести главах дается иконографический разбор разных видов
изображений. в их числе всевозможные визуальные представления сакрального,
портреты правителей, картины повседневной культуры обычных людей, арте -
фактов прошлого и технологий, общества (детей, женщин, крестьян и т.д.), «дру-
гих» (туземцев, монстров, ведьм) и, наконец, фотографии, гравюры и картины
с запе чатленными на них историческими событиями. в каждой главе подчерки-
вается особое внимание к содержательной стороне изображения и одновременно
демонст рируются сильные стороны иконографического метода — возможности
анализа культурного смысла изображения и его использования для дальнейшей
интерпретации. При этом бёрк показывает допустимые отклонения метода в ту
или иную сторону, сочетая иконографический подход с идеями психоанализа
или семиотики, рассмотрением социального контекста, элементами формального
анализа и др.

если «явная» сторона изображения отражает сознательные установки его соз-
дателей, то другая, скрытая, содержит в себе дополнительные смыслы, бессознатель-
ные значения, установки и фантазии, а также «самые разные формы отсутст вия» —
пробелы, умолчания, слепые зоны (с. 335). автор отмечает, что «изображения менее
ненадежны в том случае, когда они повествуют, сами того не зная» (с. 52). историк
должен уметь читать «между строк», замечая незначительные, но важные детали
(в том числе существенные пропуски) и использовать их как ключи к той инфор-
мации, о владении которой не догадывались сами создатели, к смыслам, которые
те не намеревались передавать.

для обнаружения таких неочевидных элементов изображения бёрк предлагает
воспользоваться моделью уликовой, или «следопытной», парадигмы К. Гинз бурга.
Уликовая парадигма обнаруживает родство между сыщиком, медиком и знатоком
искусства: «знаток искусства уподобляется детективу, выявляющему автора пре-
ступления (полотна) на основании мельчайших улик, не заметных для боль шинст -
ва»12. один из примеров этой эпистемологической модели — метод атрибуции жи-
вописных полотен, позволяющий отличить подлинник от копии и установить
авторство, — придумал итальянский знаток искусства дж. Морелли (1816—1891).
Этот метод бёрк и предлагает адаптировать к истории культуры (по его словам,
в книге он старается пользоваться именно им). суть метода заключается в смеще-
нии фокуса с толкования общего впечатления или анализа крупных деталей про-
изведения на изучение характерных мелких деталей, которые художник вопло-
щает особым образом: «...личность надо искать там, где личное усилие наименее
интенсивно»13. таким образом, по замечанию Гинзбурга, Морелли предлагал отож-
дествлять глубинное ядро творческой индивидуальности с элементами, освобож-
денными от контроля сознания (самоконтроль же, напротив, позволял художнику
выстроить связь с культурной традицией). в этом существенное отличие его метода
от иконографии, стремящейся идентифицировать не личное усилие, а культурные

12 Гинзбург К. Приметы: уликовая парадигма и ее корни // Гинзбург К. Мифы — эмб-
лемы — приметы: морфология и история / Пер. с итал. с.л. Козлова. М., 2004. с. 191.

13 там же. с. 192.
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значения, то есть установить взаимоотношения с другими произведениями, «ис-
торически связанными» с изучаемым объектом.

Но соотношение задуманного и спонтанного в фотографии, например, совер-
шенно иное, чем в классической живописи. Проявлением неинтенциональной
(скрытой) стороны изображения в снимке является для бёрка именно случайная
деталь. Книга завершается кратким анализом фотографии улицы рио-де-жанейро
(фрагмент которой помещен на обложке русского издания). бёрк отмечает: фото-
графическое изображение имеет потенциал включать в себя незапланированные
авторским замыслом нюансы, что позволяет расценивать их как «свидетельства
условностей <…> в данном конкретном месте и времени» (с. 364). такой услов-
ностью, удивительной на взгляд современного европейца, но, как свидетельствуют
другие, неизобразительные источники, вполне привычной для бразилии XIX в.,
становится на этом снимке сочетание соломенной шляпы на голове и отсутствие
обуви на ногах одного из местных мужчин. здесь бёрк фиксирует момент непони-
мания, удивления от столкновения с частной подробностью, который предваряет
дальнейшую интерпретацию вопросом о том, как такое возможно.

альтернативными методами работы с бессознательными установками, проеци -
руемыми на образы, являются психоанализ и структурализм. бёрк рассматривает
их в предпоследней главе, где задается вопросом, «в какой степени историкам, ис-
пользующим изображения в качестве свидетельств, необходимо выйти за рамки
иконографии — и в каком направлении» (с. 319). По его мнению, психоанализ хотя
и необходим историку, но в то же время и невозможен ввиду отсутствия доказа-
тельств, ведь «историк не может посадить мертвого художника на диван», а сами
историки занимаются в первую очередь «коллективными желаниями», а не инди-
видуальными (с. 327). совмещать иконографический подход с идеями психоана-
лиза продуктивно, но важно помнить о том, что в случае, когда речь идет о бессо-
знательных значениях изображения, спекулятивность предположений возрастает.
рассуждая же о структурализме, бёрк и вовсе приходит к выводу, что при анали -
зе отдельных элементов изображения методы иконографии и семиологии зачас -
тую приходят к схожим результатам: «Представьте, что Панофский мог бы ска -
зать о рекламе Camey. Насколько его иконография и иконология отличались бы
от семиологии Эко?» (с. 337).

внимание к деталям, характерное и для Морелли, и для Панофского, таким
образом, влечет за собой переворачивание привычной логики: на передний план
выдвигается фон, который позволяет удостоверить само изображение. второстепен -
ные подробности в этой системе координат становятся существенными и рассмат-
риваются как проводники скрытой истины, как возможность раскрытия следов со-
бытий, не поддающихся прямому наблюдению. Продемонстрировать потенциал
детали, основанный на ее связи с широким контекстом культуры, позволяет кон-
цепция американского искусствоведа с. алперс14. алперс утверждает, что «голланд-
ская культура XVII в. зиждилась на “искусстве описания”» (c. 156), и предлагает рас-
сматривать картину не просто как отражение действительности, но как способ
пристального наблюдения за миром. Моделью такого постижения реальнос ти через
видимое становятся оптические приборы (например, изобретенный голландцами
микроскоп). в склонности голландцев писать реалистичные городские пейзажи,
натюрморты и интерьеры алперс обнаруживает важный ключ к природе нидер-
ландской культуры той эпохи: «в этой культуре городов и торговцев умели заме-
тить и оценить микроскопическую деталь» (там же). вслед за алперс бёрк отме-

14 Алперс С. искусство описания: голландская живопись в XVII в. / Пер. с англ. и. до-
ронченкова, а. Форсиловой. М., 2022.
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чает, что в жанре городских пейзажей — ведут (от итал. veduta ‘вид’) конкретная
деталь в конкретном изображении обретает особую ценность. 

бёрк также использует бартовское понятие «эффект реальности», перенося его
в визуальный контекст и очерчивая с его помощью круг потенциально интересных
для историка произведений (в поле зрения бёрка, например, не попадает абстракт-
ная живопись). в главе о живописных голландских интерьерах XVII в. «эффект ре-
альности» приобретает практически аффективную способность, которая некогда
позволила автору ощутить прикосновение прошлого: «Я отчетливо помню свою
реакцию, когда я ребенком пришел в Национальную галерею в лондоне и увидел
картины Питера де Хоха, который специализировался на интерьерах голландских
домов и дворах, вместе с матерями, служащими, детьми, мужчинами, питьем и ку-
рительными трубками, ведрами, бочками, сундуками, бельем и т.д. Перед такими
картинами три столетия, разделяющие зрителя и художника, казалось, на мгно-
вение исчезли, прошлое можно было не только увидеть, но и почувствовать, при-
коснуться к нему» (с. 161). 

однако такое сближение с прошлым — состояние «свидетеля» — некомфортно
для историка. Не случайно в главе «от свидетеля к историку», где рассматривают -
ся примеры из исторической живописи и кино, бёрк пишет о необходимости «де-
мистифицировать» эффект реальности кино (с. 318), разрушить иллюзию. «сила
фильма в том, что он дает зрителю ощущение очевидца событий» (с. 301), но это
ощущение свидетельствования иллюзорно. 

в целом не склонный к теоретизированию роли аффекта или «опыта прошло -
го», бёрк, однако, не исключает возможности рассмотреть актерскую игру как сви-
детельство в более широком смысле: он отдает должное искусству жерара де-
пардье и признается, что, глядя на его дантона в одноименном фильме а. вайды,
смог «узнать характер великого революционера, прочувствовать его щедрость, его
теплоту, жадность и эгоцентризм — и таким образом лучше понять роль, которую
он сыграл в истории Франции» (с. 311). такое представление о кино намекает на
недокументальный способ установления контакта с прошлым — через телесные
практики15. Как «простой зритель» бёрк восхищается игрой депардье, но как про-
фессиональный историк — чувствует потребность не просто выйти в «порядок рас-
суждения и аргументации»16, но и восстановить законное положение прошлого от-
носительно настоящего. в статье «анахронизм и границы истории» а. олейников
отмечает, что прошлое, которым занимаются историки, не возникает само по себе,
как нечто кумулятивное, проявляющееся по мере отдаления его от актуального на-
стоящего, а возникает в результате акта совершаемого историком темпорального
дистанцирования17. бёрк чувствителен к хронологическому правдоподобию, и одно
из требований, которое он предъявляет кинематографическому изображению ис-
торических эпох до 1700 г. — представить «прошлое как чужую страну» (с. 306). 

бёрк и сам долгое время занимался исследованием возникновения чувства
анахронизма в европейской культуре и в предисловии к первому изданию рецен-
зируемой книги отмечает, что именно с этих занятий начался его интерес к изоб-

15 см. об этом: Склез В. аффективное уточнение времени: (рец. на кн. Schneider R. Per-
forming Remains: Art and War in Times of Theatrical Reenactment. L., N.Y., 2011) // со-
циология власти. т. 28. № 2. 2016. с. 224—229.

16 Про А. двенадцать уроков по истории / Пер. с фр. Ю.в. ткаченко. М., 2000. с. 176.
17 Олейников А. анахронизм и границы истории // Шаги / Steps. 2018. № 3—4. с. 13.

об анахронизме в понимании П. бёрка см. также: Кобылин И. «Черные ящики» ис-
тории знания: (рец. на кн.: Burke P. What Is the History of Knowledge? Cambridge;
Malden, MA, 2016) // Новое литературное обозрение. 2017. № 146. с. 300—306.
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ражениям. одним из результатов той работы стало осознание того, что, в отличие
от текстов, которые могут обойти стороной вопрос о том, отделено ли прошлое от
настоящего или связано с ним («whether the past was remote or distant»), живопис -
цы его избежать не могут и вынуждены решать здесь и сейчас, «изображать ли, на-
пример, александра великого в костюме своего времени или в чем-то другом»18.

Хронологические и фактологические ошибки, которыми наполнены фильмы
о «далеком прошлом», неточность в воссоздании материальной культуры, социаль-
ной организации или ментальности не могут не вызывать чувства досады у исто-
рика (вполне понятно, что бёрк отмечает больший успех кино в изображении не-
давнего прошлого): «По моему опыту, историку действительно трудно смотреть
фильм, посвященный времени до 1700 г., не испытывая неловкости из-за анахро-
низмов в обстановке, жестах, языке и идеях» (там же). идеальный режиссер истори -
ческого фильма, по его мнению, должен уподобиться историку: главной целью
иметь собственную интерпретацию исторического события, основываться на источ-
никах соответствующего периода, следить за «правдивостью истории», положенной
в основание сюжета, придерживаться «стиля очевидца» или «кинохроники». 

две вещи, с точки зрения автора, усложняют признание равноправия между
текстом историка и художественной формой представления прошлого — истори -
чес ким романом, живописью, документальной драмой. во-первых, это желание
понравиться зрителю, от которого историки, вероятно, избавились уже давно
(здесь уместно вспомнить высказывание французского историка П. вейна о том,
что история имеет дело с «настоящим романом», у которого нет необходимости
быть увлекательным: «…история мятежа может себе позволить быть скучной, при
этом не теряя своей ценности»19). и во-вторых, законы формотворчества, которым
подчинено художественное высказывание. Приводя в пример гибридный термин
«докудрама», означающий реконструкцию исторических событий с помощью дра-
матических актеров, бёрк пишет о напряжении между идеями драмы и документа,
между моментами затишья (anticlimaxies) и незавершенностью прошлого, с одной
стороны, и потребностью режиссера (как и писателя или художника) в форме —
с другой20.

Но если сюжет и стремление угодить зрителю порой вызывают у специалистов
серьезные претензии, то в чем-то камера выступает более чутким инструментом,
предвосхитившим открытия историков в сфере микроистории или истории повсе-
дневности. На примере кино бёрк вновь проговаривает ключевые темы своей кни -
ги: значимость детали и признание субъективности очевидца. вслед за Крака уэ ром
бёрк отмечает, что наивысшее достижение кино заключается в способности переда -
вать мельчайшие подробности: «все измерение повседневной жизни с ее бесконеч -
но малыми движениями и множеством случайных действий не может быть раскры -
то нигде, кроме как на экране… фильмы освещают царство безделушек, маленьких
событий» (с. 309). другая ощутимая победа кинематографа — иллюстрация важно-
сти точки зрения в визуальном повествовании: «если и есть урок, которому учат
все фильмы, так это разница между тем, как разные люди или груп пы смотрят на
одни и те же события» (с. 316—317). Наиболее яркая кристаллизация этой идеи во-
площена в термине «эффект расёмона» (по названию фильма а. Куросавы «расё-

18 Burke P. Eyewitnessing... P. 7.
19 Цит. по: Про А. двенадцать уроков по истории. с. 257.
20 Burke P. Eyewitnessing… P. 159. в переводе а. воскобойниковой: «Гибридный термин

“докудрама” четко показывает напряжение между понятием действа и понятием ис-
торического свидетельства, напоминает нам, что прошлое и поиск формы, которому
следует режиссер, писатель или художник, не сводимы друг к другу» (с. 302).
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мон», 1950), что означает недостоверный рассказ очевидцев с про тиворечивыми
субъективными интерпретациями и описаниями одного и того же события.

Последняя глава книги («Культурная история изображений») целиком посвя-
щена фигуре зрителя. Уместно было бы назвать эту главу по аналогии с предыдущей:
«от свидетеля к зрителю», подчеркнув смену направления анализа — от изображе-
ния к субъекту. У зрителя есть ряд признаков, отличающих его от свидетеля: зритель
имеет более активный статус, например может вторгнуться в ткань изображения —
стереть отдельные элементы или уничтожить его вовсе, что само по себе может стать
объектом рефлексии. в то же время зритель сам становится объектом контроля и
манипуляций при помощи текста (подписей, надписей, названий), формальных
приемов (кадрирования, выделения размером, цветом) или более сложных худо -
жественных ухищрений (таких, как включение изображения внутри изображения).
Но зафиксировать и контролировать значения практически невозможно, как и по-
нять изображение «правильно» или «неправильно»: историку, реконструирующему
фор мы восприятия, важно помнить о «неидеальности» зрителя и о его праве интер-
претировать увиденное по-своему, признает бёрк вслед за теоретиками рецепции. 

добавление фигуры зрителя позволяет обогатить иконографический метод
в све те нужд историков, сместив акцент с содержания и внутреннего пространства
изображения на условия его производства и восприятия, — на то, что бёрк назы-
вает «социальным контекстом в широком смысле». в этой связи автора интересует
социальная теория искусства и те подходы, при которых важной единицей анализа
является взгляд21. если прежде речь шла о взгляде как о точке зрения (past view-
point), воплощенной в изображении его создателем (painted opinion), а также о бо-
лее специфическом — «западном», «колониальном», «научном» и др. — взгляде
(gaze) в понимании ж. лакана и М. Фуко, то здесь речь идет об историзации взгля -
да на изображение, о взгляде как о меняющемся от эпохи к эпохе результате соци-
альных и культурных практик и технических навыков, которые вбирает в себя ин-
дивид (ср. «взгляд эпохи» М. баксандалла22).

Наиболее многообещающий, по мнению бёрка, подход, который он называет
культурной историей, или исторической антропологией, изображений, подразумева -
ет исследование зрительских реакций на материале различных текстов: дневниковых
записей, катехизисов, описаний просматривающих фильмы фокус-групп и др. Этот
подход направлен на «реконструкцию правил или условностей, сознательных или
бессознательных, регулирующих восприятие и интерпретацию изображений в рам-
ках данной культуры» (с. 346). При этом культурная история изображений рабо тает
как с восприятием формы изображений, так и с их значениями, «посланиями». 

Финальные интонации автора звучат примирительно и ободряюще. задача
книги — еще раз поднять до сих пор актуальный, по мнению бёрка, вопрос о значи-
мости изображений как исторических источников, — выполнена, но универсально -
го решения, как «декодировать» изображения, как не было, так и нет. единст вен -
ная константа, с которой мы имеем дело, — это многообразие и неоднозначность

21 такое понимание позволяет вписать книгу в российский исследовательский кон-
текст, где понятие взгляда разрабатывается, например, в уже названной работе
М. Гурьевой, в статьях е. Ярской-смирновой, П. романова, Г. орловой (см. сб.: визу-
альная антропология: режимы видимости при социализме / Под ред. е.р. Ярской-
смирновой, П.в. романова. М., 2009); о. Гавришиной (см.: Гавришина О.В. динами -
ческий фон в фотографии: «Маленькие экраны» ли Фридландера // вестник рГГУ.
2012. № 11(91). с. 63—69); в. Плужник (см.: Плужник В. радиоголос как режим ин-
термедиальности в советской культуре // вестник рГГУ. 2019. № 8. с. 149—160) и др.

22 Баксандалл М. живопись и опыт в италии XV века: введение в социальную историю
живописного стиля / Пер. с англ. Н. Мазур, а. Форсиловой. М., 2021.
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образов. отвечая на центральный вопрос книги: «Как использовать изображения
в качестве исторических свидетельств?» — бёрк не оспаривает категории свиде-
тельства и доказательства (непререкаемые для него как для историка), а смещает
акцент на то, доказательствами и свидетельствами чего они являются: «вместо
того, чтобы описывать изображения как надежные или ненадежные источники,
последователи третьего пути задаются вопросом о том, насколько и каким именно
образом они могут использоваться для различных целей» (с. 355—356).

Эта книга не только про то, как следует (и как не следует) «читать изображе-
ния» (с. 358), но и про то, как устроен взгляд самого историка. он подобен взгляду
знатока искусства или детектива, чувствителен к фактографической и хронологи-
ческой точности, к «случайным» деталям, в которых он улавливает крупицы ин-
формации о внешнем мире, а также к своеобразным «фильтрам» реальности —
условностям (conventions), сознательным и бессознательным, индивидуальным
или коллективным. Этот взгляд свободно скользит от картины художника к запис-
кам путешественника или историческому сочинению, сравнивая их между собой
и выискивая доказательства для последующих интерпретаций. так, традиционный
аппарат историка достаточно неспешно разворачивается в сторону изображений
и требует дальнейшей настройки чувствительности к визуальному материалу,
чтобы разглядеть в нем не просто еще один источник, но и особое средство выра-
жения со своим уникальным языком. 

сегодня историки отмечают проблематичный статус профессионального ис-
торического дискурса в публичном пространстве, необходимость убеждать и искать
новые способы трансляции экспертного знания за пределами сообщества. Попытка
историка выйти на никому не принадлежащую территорию «каких угодно» изоб-
ражений — это не только расширение источниковедческой базы, но и шаг на-
встречу к современному зрителю, поиск нового языка. На этой территории, осо-
знаваемой (по-прежнему) далекой и таинственной, он чувствует себя уязвимо, не
всегда имея под рукой подходящие методы работы. На примере с экспозицией га-
лереи тэйт хорошо видно попытку музея лавировать между разными ожиданиями
зрителей: с одной стороны, «разговорить» изображения и проявить наряду с уже
привычным значением «прекрасного» более полемические смыслы, шлейф кото-
рых они на себе несут; с другой — ограничить и подчинить контролю силу образов,
обуздать их аффективную составляющую. изображения продолжают быть неугод-
ными и неудобными носителями множества смыслов.

Книга бёрка написана с целью поддержать в среде историков серьезный раз-
говор о смыслах изображений и об их значении для общества в разные времена.
автор не только указал на достижения коллег в поиске инструментов для работы
с визуальным, но и представил само изображение как инструмент, позволяющий
действовать и потенциально помогающий эксперту обрести уверенный голос в но-
вом режиме публичности. сегодня исторические сериалы успешно соперничают
с профессиональным знанием за право говорить от имени истории. При этом их
создатели, воспроизводя сложную визуальную ткань времени, поражающую зри-
телей эффектом присутствия, зачастую прибегают к упрощенным и спрямленным
версиям истории. бёрк осознает потенциал и «опасности» кино и приглашает ис-
ториков снимать собственные исторические фильмы (или же сотрудничать с ре-
жиссерами на равных), чтобы стимулировать серьезную рефлексию о прошлом.
Но, хотя фактографическая точность и является одним из главных требований про-
фессионального историка (так ли существенна она для массового зрителя?), важ-
ной сферой боев за историю остается воспроизведение многообразного, неодно-
значного и многоголосого рассказа очевидцев. и изображения, как показал бёрк,
подходят для этого как нельзя лучше.



Viola L. Humanities in the Digital: 
Beyond Critical Digital Humanities. 

N.Y.; L.: Palgrave Macmillan, 2023. — XXVI, 173 p.

Тезис о кризисном состоянии гуманитарных наук встречается в англоязычной ли-
тературе так часто, что кажется уже данью конъюнктуре. Магистральный нарратив
можно резюмировать так: гуманитарное знание как искусство интерпретации и
контекстологической археологии теряет востребованность. Среди причин — запрос
рынка труда на экспертную прогностику (вместо ретроспективного истолкования),
заказ на производство инновационных продуктов на стыке больших данных и но-
вых инженерных (цифровых) решений, неспособность гуманитарных наук пол-
ностью приспособиться к новым реалиям и недостаток бюджета у соответствующих
институций. Нередко к этому добавляют: очертания кризиса особенно проясни-
лись после исторической «точки невозврата» — пандемии коронавируса в 2020 г.,
когда все внимание сосредоточилось на статистических моделях, прогнозируемых
и управляемых паттернах поведения множества людей и сервисах, смоделирован-
ных с учетом этих паттернов поведения. 

С указанного тезиса начинается и книга Лорел -
лы Виолы «Гуманитаристика в цифре: по ту сторону
крити ко-ориентированных цифровых гуманитарных
наук» — первая книга автора, заявка на дестабили -
зацию уже сложившегося исследовательского поля:
по пыт ка предложить новый взгляд на важную проб -
ле му, пусть и на локальном материале. Ее централь -
ная тема — «производство знания в цифровой среде»
(с. 29). Цифровая среда не является нейтральным кон-
текстом в производстве знания, напротив: знание как
таковое сейчас создается самим цифровым контек -
стом, поскольку именно он предопределяет специ-
фику эпистемологического объекта. «Прозрачность,
документируемость, воспроизводимость, предполагае-

мая надежность и объективность данных, их подлинность» (с. 9) — таковы ка -
чества эпистемологического объекта, которые ему, как предполагается, сообщает
циф ро вая среда как пространство постановки вопроса и аналитической работы
с данными. 

Этот «цифровой поворот» противостоит укорененной в гуманитарных науках
герменевтической традиции, в рамках которой источником знания о тексте стано-
вятся субъектность интерпретатора и его личное взаимодействие с текстом, зачас -
тую не документируемое и не воспроизводимое. Разница между цифровыми (по-
зитивистски точными, объективными) и «аналоговыми» (герменевтическими)
гуманитарными науками поверяется демаркационным термином «данные» (data).
Этот термин обозначает зафиксированные количественные показатели, описы-
вающие тот или иной аспект объекта. Данные свободны от субъективности, счи-
таются объективным доказательством (objective evidence). Данные принято анали-
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зировать не по отдельности, а в рамках большого корпуса, чтобы опознать соотно-
шения и корреляции и, опираясь на них, распознать отличительные черты рефе-
рента данных. 

В пример приводится громкий скандал 2015 г. вокруг компании «Сambridge
Analytica», собравшей данные 87 миллионов пользователей социальной сети «Face-
book»1: метки геолокации, лайки, время посещения социальной сети. Эти данные —
потенциальная основа для «прогностических полицейских алгоритмов» (predictive
policing), позволяющих, например, составить социальные профили и предсказать
поведение потенциального преступника и его жертвы. Допустим, знание о том, что
некто поставил много лайков под изображениями насилия, а затем оставил ряд
геометок в оружейном магазине, является достаточным основанием для того,
чтобы идентифицировать возможного нарушителя общественного порядка. По-
добный вывод вроде бы очевиден, если собранные данные вписываются в ожидае-
мую закономерность; основная характеристика данных — подлинность, то есть нео-
посредованность субъективностью аналитика. 

Схожим образом работает и методология «дальнего чтения», рассматриваю-
щая тексты как цифровые объекты. Если историк литературы, как иронически
писа л о нем Р. Якобсон, подобен «полицейскому, который, преследуя одного пре-
ступника, обыскивает и арестовывает всех подряд»2, то представитель цифровой
гуманитаристики способен разработать алгоритм поиска того самого преступника,
и тоже не без прагматической пользы. Собираются объективные данные — содер-
жащиеся в тексте языковые единицы и их сочетания, и «просвеченный» цифро -
вым алгоритмом паттерн становится нередко самодостаточным свидетельством
значения, лежащего на поверхности. Так, в недавней публикации интернет-изда-
ния «Системный Блокъ» был предложен проект сетевого анализа «Войны и мира»,
в котором система персонажей (упоминания их имен) была превращена в набор
графов, и выяснилось, что ключевые персонажи (центральные узлы графов) — это
представители двух сообществ, одно из которых дворянство (Безухов, Болконский),
а другое — исторические участники военных действий (Кутузов, Наполеон). Графы
показывают: «В центре сети, то есть в месте пересечения разных сообществ, ока-
зываются Пьер, а также Наташа и Николай Ростовы»3. Если предиктивные поли-
цейские алгоритмы позволяют установить личность шутера до теракта, то цифро-
вое литературоведение — определить точные характеристики текста, разметить
в нем статистически значимые и незначимые зоны и на основе этого, например,
предложить модель маркетинговой реализации нового произведения.

Этот ход предсказуем — неожиданно то, что с этой отработанной линией аргу-
ментов Виола вступает в полемику. Вслед за известным медиаисториком Лизой
Гительман она повторяет: «Сырые данные — оксюморон»4. Как и факты, данные
фабрикуются — посредством интерпретативных актов отбора, упорядочивания и
объединения в кластеры для анализа. За нейтральными и объективными корпу-
сами стоят интерпретаторы — дизайнеры аналитических параметров их формиро-
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1 Деятельность компании «Meta Platforms Inc.» по реализации продуктов — социаль-
ных сетей «Facebook» и «Instagram» запрещена на территории Российской Федера-
ции Тверским районным судом 22.03.2022 г. по основаниям осуществления экстре-
мистской деятельности. — Прим. ред.

2 Якобсон Р.О. Новейшая русская поэзия. Набросок первый. Прага: Политика, 1921.
С. 5.

3 Артемова Д. 500 героев в одной схеме: о чем говорит сетевой анализ «Войны и
мира» // Системный Блокъ. 2023. 15 июня (https://sysblok.ru/philology/500-geroev-
v-odnoj-sheme-o-chem-govorit-setevoj-analiz-vojny-i-mira/).

4 Ср.: “Raw Data” Is an Oxymoron / Ed. by L. Gitelman. Cambridge, MA: MIT Press, 2013.



вания. Этих интерпретаторов Виола иронически сравнивает с шахматным автома-
том Вольфганга фон Кемпелена (1769), механического устройства в виде восковой
фигуры турка, которое могло обыграть даже сильных игроков; на самом деле
внутри машины прятался гроссмейстер.

Более того, закономерности данных, определенные по массиву «великого Не-
прочитанного» (Ф. Моретти), сами по себе лишены смысла. «Компьютеры не за-
программированы находить смыслы (meanings), они запрограммированы нахо-
дить закономерности (patterns); поскольку корреляции и закономерности сами по
себе незначимы, по существу это означает, что базы данных дают нам акаузальный
образ мира… современный [цифровой] мир предлагает нам бесчисленные законо-
мерности, но не предлагает никаких объяснений, так что нам остается упорядочен-
ный, но акаузальный способ познания действительности» (с. 90). Иначе говоря,
функциональный смысл найденной закономерности может быть легко доступен,
но ценностный смысл цифровой обсчет предоставить не в состоянии, это остается
прерогативой человеческого сознания. Мы узнали, кто центральные персонажи
романа, но у нас нет объяснения, что значит этот авторский выбор.

Как и в случае с шахматным автоматом, за данными скрыт невидимый игрок:
человеческая субъектность и определяющие ее проявление контексты. Данные —
это «абстракции, воображенные людьми»5 и проявляющие их предубеждения, а
значит, и контекстно-зависимые идеологические комплексы. В случае с потенци-
альными преступниками очевидно предубеждение: «Шутер тот, кто ходит в ору-
жейный магазин», а в случае с центральными персонажами: «Самый часто упо ми -
наемый персонаж в тексте и есть главный, а значит, его перспектива является
ключевой для понимания романа». Подобные предубеждения позволяют марги-
нализировать определенные социальные группы (например, небелых индивидов,
которые статистически чаще носят оружие, но не обязательно его применяют) и
ряд аналитических ходов в отношении текста (например, анализ фигуры перифе-
рийного персонажа вроде Платона Каратаева).

Утопия объективного знания, производимого в «цифре», основана на квази-
объективных данных. Это, согласно Виоле, приводит к парадоксу междисцип -
линарности. Хотя междисциплинарный компонент является сегодня критерием
успешности почти любой университетской программы или исследования, но на
деле междисциплинарная работа выполняется в сотрудничестве предельно дис-
циплинарных компетенций. Инновации возникают на перекрестке дисциплин (на-
пример, литературоведения и теории графов) при работе с данными одной дис-
циплины методами другой, но мера убедительности инноваций определяется
дисциплинарными критериями (в примере с графами персонажей — критериями
литературоведения, поскольку производимое знание важно для литературоведов,
а не для математиков).

Взаимодействие дисциплин оказывается поверхностным: сотрудничество про-
исходит в условиях, когда каждая дисциплина преследует свою выгоду, а резуль-
татом становится усиление субспециализаций и дробление дисциплинарного поля
на субдисциплины. В сотрудничестве математики и литературоведения решаются
сугубо литературоведческие проблемы, и от литературоведения отпочковывается
цифровое литературоведение, в результате чего мы получаем «насыщенное опи-
сание кейсов внутри одной дисциплины» (с. 28), осуществляемое с опорой на ака-
демическую конъюнктуру разделения влияния. Дробление на субдисциплины под-
держивает академическую иерархию XIX в.: деление на точные, объективные
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науки и гуманитарные, не лишенные субъективности. Разве что намечается стра-
тегический перекос баланса: гуманитарные науки признаются как менее склонные
к производству позитивных, измеримых результатов, если только не произойдет
междисциплинарное сотрудничество (на деле — дальнейшее дробление и прагма-
тическая перенастройка дисциплины), и это де-факто возвращает нас к наррати -
ву кризиса.

Виола предлагает мыслить производство знания в цифровой среде как «ощу-
тимо недисциплинарное (и недисциплинируемое)» (там же), а цифровые объек -
ты — как «объединение людей, структурных образований и процессов, соединенных
друг с другом в соответствии с различными формами власти, которые укоренены
в вычислительных техниках» (с. 32). Цифровые объекты — это не только объекты,
ибо они не могут быть завершены, а еще и «пространство подвижных взаимо -
действий» людей и структурных единств, «никогда не нейтральное, включающее
внешние, контекстно-обусловленные системы интерпретации и управления» (там
же). Здесь угадывается концептуальный вектор акторно-сетевой теории (хотя
Б. Латур в книге и не упоминается). Впрочем, автор не скрывает встроенность сво -
его рассуждения в контекст постгуманистической теории с ее вниманием к сетям,
где человек лишь один из множества равных акторов. В качестве подпорки исполь-
зуется определение материи, данное философом-постгуманистом Р. Брайдотти:
материя — «сложный ассамбляж… сложносоставных единств, которые связаны со
множеством силовых векторов, структурных образований и контактов» (с. 90). 

Еще одна надстройка — постаутентичная парадигма (post-authentic framework),
ставящая под вопрос подлинность основы цифрового объекта, то есть данных,
якобы не опосредованных человеческим вмешательством. Человеческое вмеша-
тельство (интервенция) встроено в цифровой объект, если рассматривать его как
историю контактов человека с технологическим приспособлением. Интервенция
осуществляется в особом взаимодействии, петле обратной связи (feedback loop):
человек как агент приспосабливается к технологической системе и вводит те дан-
ные, которые она может обработать; технологическая система выдает ответы; че-
ловек находит ошибки и уточняет запрос, и так уже система приспосабливается
к человеку.

Цифровой объект определяется не как «всего лишь нематериальная копия
оригинала», а как «не объект и не его репрезентация, а дистанция между ними»6

(с. 39), или «одушевленные создания… которые создают определенные последст -
вия» (с. 43). Важен не только и не столько сам цифровой объект, сколько инфра-
структурная система отношений вокруг него. Объект и контекстуализирующая его
коммуникативная инфраструктура мыслятся как состоящие в отношениях сим-
биоза (symbiosis) и обоюдности (mutualism). Симбиоз понимается как сосущество-
вание, дающее взаимную выгоду, но это определение Виола дает обоюдности, сим-
биоз же трактуется как «постоянный пересмотр взаимодействий (в настоящем,
прошлом и будущем) между системами, отношениями власти, инфраструктурами,
актами кураторства и кураторами, программистами и разработчиками» (с. 45).
Другими словами, симбиоз — это непрестанная ревизия отношений между раз-
ными агентами. Отношения симбиоза и обоюдности предполагают понимание зна-
ния как «подвижного», избавленного от соперничества дисциплин, но взаимовы-
годного для них. 

В этой связи первостепенным фокусом исследователя объявляются «отноше-
ния между отношениями» агентов и предметов (там же); эти реляционные сис -
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темы возникают на пересечении разных пространств, то есть в новом, гибридном
пространстве (его предлагается называть трансверсальным — термин Р. Брайдотти
и М. Фуллера7). Реляционная система отношений между отношениями обязывает
исследователя документировать любое вмешательство в дизайн цифрового объекта
(добавление новых данных, использование нового алгоритма и т.д.) как человечес -
кую интервенцию, а интервенцию понимать как «сумму всех ранее и ныне приня-
тых решений» всеми акторами. Комплекс «цифровой объект плюс инфраструк-
тура» превращается в развернутый во времени коммуникативный палимпсест,
незавершенный и незавершаемый; постоянный агон, где смыслы пересоздаются
заново в симбиотическом взаимодействии человеческого актора и технологичес -
кого инструмента.

В качестве иллюстрации подобного видения цифрового объекта используется
оцифрованный (при участии Виолы) корпус эмигрантской прессы — выходивших
в США c 1898 по 1936 г. италоязычных газет8. Этот корпус имел три версии; из -
начально целью проекта было «изучить, как… концепты путешествовали между
Европой и США и как… результатом этих процессов стали транснациональные
культурные и лингвистические контактные явления», выявив роль мигрантских
сообществ как узлов культурного трансфера (с. 48). К третьей версии цель была
уже такой: вычленить маркеры социокультурной идентичности и нарративы о ста-
новлении идентичности мигранта.

Если рассматривать этот корпус как коммуникативный палимпсест (корпус
плюс инфраструктурные контексты), явным становится политико-прагматическое
измерение исследования. Подобно тому как библиотеки оцифровывают книги ис-
ходя из внутреннего списка приоритетов (часто экономически обусловленных),
выбо р газет для оцифровки был обусловлен грантовой конъюнктурой. Первая
версия проекта (ChronicItaly 1.0) должна была соответствовать условиям кон -
кретно го гран та, и был сформулирован критерий: отбирать только те источни -
ки, в которых содержатся данные о юридических постановлениях, политических
реше ниях на уровне штата и о важных новостях локальных сообществ. Таким
обра зом, источни ки были заранее профильтрованы через концептуальное сито
грантовой повест ки. Вторая версия (ChronicItaly 2.0) была разработана в Утрехт-
ском университете; договор с нидерландским грантодателем подразумевал, что
к уже собранному кор пу су будут применены новые цифровые технологии раз-
метки текста — с целью проявить «пространственное измерение» эмигрантской
прес сы, снабдив ее «гео гра фическими маркерами» и геометками. Третья версия
(ChronicItaly 3.0) разрабатывалась уже в Люксембургском университете в рамках
проекта «DeepteXTminER (DeXTER)». Задача, поставленная в переговорах с архи -
текторами DeXTER, предполагала использование технологий обработки естест -
венного языка (natural language processing) и визуализацию полученных данных —
так исследователи эмигрантского дискурса переключились на изучение маркеров
идентичности.

Производство знания в цифровой среде неизбежно «переплетено с исследо -
вательской повесткой отдельных институций» (с. 49), резюмирует Виола, подсве -
чивая симбиотический и обоюдный характер этой связи. Эпистемологическая вы-
года очевидна: грантодержатель нанимает ученых для освоения приоритетных
направлений, а ученые решают интересные им задачи, сопрягая их с конъюнкту-
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рой. Цифровой объект как история интеракций в череде контекстов предполагает
вписанность определенных прагматических задач и предположений в собственную
ценностную матрицу.

Большую часть книги составляет описание конкретных технологических ин-
тервенций и сопряженных с ними проблем. Это, во-первых, оптическое распозна-
вание текста (optical character recognition, или OCR), то есть наложение текста на
цифровое изображение. Во-вторых — распознавание имен объектов (named entity
recognition, или NER), то есть создание геометок. В-третьих — анализ тональнос -
ти текста (sentiment analysis, или SA), то есть контент-анализ, направленный на
по иск эмоционально окрашенной лексики. Упоминается также тематическое мо-
делирование (topic modelling, или TM), то есть репрезентация вероятностного
распред еления слов в текстах, модель того, как часто слова встречаются в тексте
и насколько вероятно употребление определенных кластеров слов рядом (что и
создает тему). 

OCR — пожалуй, самая технически простая интервенция — проявляет «слож-
ные взаимодействия между материальностью источника и цифровым объектом»
(с. 65). Из-за пятен краски, клякс, стершегося изображения или низкого качества
печати одна и та же буква может выглядеть по-разному и будет распознана как два
разных символа, что приведет к возникновению нескольких версий одного и того
же слова. Это обстоятельство значимо для процедуры токенизации (разбиения
фразы, предложения, абзаца или всего текстового документа на более мелкие еди-
ницы, например отдельные слова, или термины — токены). Обработка текста мо-
жет давать ряд разных токенов на одно и то же неверно распознанное слово, что
требует дополнительной правки вручную. В итоге выясняется, что токен как вид
данных — это не объективно данный в тексте феномен, а конструкт, возникающий
во взаимодействии человека и инструмента. 

Подобная опосредованность данных иллюстрируется на примере следующей
интервенции — NER. Виола отмечает, что в 2019 г. при подготовке корпуса Chronic-
Italy 3.0 посредством NER было выделено 547 667 упоминаний мест, однако 25 713
из них нуждались в ручной корректировке, что потребовало сочетания «эксперт-
ных знаний и технических возможностей» (с. 67). Ошибки состояли в том, что одно
место из-за погрешностей сканирования распознавалось как два разных, некото-
рые имена собственные (Пятница) опознавались как названия места, а некоторые
места не опознавались как таковые (Нью-Йорк). В итоге категории отбора должны
быть скорректированы и откалиброваны концептуально, что уже являлось интер-
венцией на уровне смыслов, закладываемых в проект.

Схожая проблема — необходимость калибровки смыслов — наблюдалась и
в случае с SA. Предъявляемая к этой интервенции претензия состоит в том, что
«алгоритмы SA не обладают достаточными фоновыми знаниями местных соци -
аль ных и политических контекстов», что создает «трудности выявления и ин -
терпретации каламбуров, игры слов» (с. 71). Иначе говоря, алгоритмы поиска
эмоцио наль но окрашенной лексики не всегда способны заметить нетипичное эмо-
ционально окрашенное слово в ряде контекстов со специфической прагматикой
(например, выражение иронического отношения). Эти алгоритмы «дают скром-
ные результаты на основе публицистических, экпрессивных текстов (opinionated
texts)» (там же), частых в прессе. Однако даже когда SA находит эмоционально
окрашенные слова, очевидна проблема с оценкой эмоционального контекста.
Признав текст эмоционально заряженным, мы можем попытаться определить
эмоции как позитивные или негативные, и алгоритмы оценки будут отражать наш
ценностный выбор. Субъективность аналитика текста можно попытаться сни -
зить путем расчета коэффициента «соглашения между комментаторами текста»
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(inter-annotator agreement, с. 73), но нельзя изъять субъективность из акта анализа
целиком: каждый раз коэффициент будет разным в силу разности восприятия
комментаторов. Это обстоятельство ставит под вопрос мифологему воспроизво-
димости результатов исследования, проделанного при помощи использования
цифровых технологий. 

TM как интервенция проявляет нетождественность смысла и статистически
установленной корреляции данных. Причина этого в том, что смысл присущ кон-
тинуальным системам, а корреляция — дискретным. Дискретные системы состоят
из изолированных и обособленных элементов, а континуальные — из элементов,
неотделимых друг от друга в силу ряда взаимосвязей между ними. Язык — конти-
нуальная система, потому что слова связаны в рамках высказывания, а смысл вы-
сказывания спаян с прагматикой контекста. При этом, будучи подвергнут TM, язык
предстает как дискретная система, то есть система, состоящая из отдельных эле-
ментов, слов.

В рамках континуальной системы возможно зафиксировать причинно-следст -
 вен ную связь (такая связь предполагает, что «каждое событие имеет уникаль-
ную, предшествующую ему причину», с. 86). В континуальной системе языка мы
можем возвести смысл к контексту (игру слов — к иронической интенции и т.д.).
В дискретной системе языка, где поиск производится по отдельному слову-токену,
игно рируются многообразие контекстов и их прагматика ради поиска статис -
тически повторяемых паттернов. Одно и то же слово может восприниматься по-
разному в разных контекстах, но это будет один и тот же токен (и игра слов, и
обычное употреб ление будут распознаваться как одна единица). Более того, меж -
ду двумя токенами в тексте можно установить статистически значимую связь,
но это не всегда может иметь смысл; скорее можно сказать, что эти слова одно-
временно появляются рядом. Наконец, TM обнаруживает явную уязвимость в ра-
боте с нечас тотными, редкими словами: вероятность их повтора в тексте ниже,
а нередко такое неожиданное слово в ожидаемом контексте «может указывать
на непредвиденный семантический сдвиг… что говорит о языковых изменени -
 ях» (с. 100).

Учитывая сказанное, TM признается полезной техникой, но работа с ней срав -
нивается с «гаданием на чайных листьях» (с. 101). Вычленять в тексте слова, кото-
рые с наибольшей вероятностью будут встречаться рядом, все равно что угадывать
смысл по очертаниям гущи: между ними есть совпадение, но не обязатель но есть
причинно-следственные отношения. TM предлагается использовать как «инстру-
мент поиска новых интерпретаций (reading), но не инструмент проявления смысла
(meaning)» (с. 102), сознавая ограничения, присущие этой интервенции.

Продуктивным решением этих проблем видится разработка специфическо -
го пользовательского интерфейса, делающего интервенции в корпус исходных
данных возможными, а сконструированность данных — видимой. Процедуры
отбо ра, селекции, обработки данных в этом интерфейсе прозрачны. Каждая ин-
тервенция предлагается пользователю отдельно, и ее возможные ограничения
учитываются заранее. Пример такого интерфейса, основанного на корпусе италь-
яноязычной прессы, приводится в книге; желаемый эффект прозрачности до -
стигается благодаря системе вопросов, которые предваряют собственно исследо-
вание и позволяют рефлексивно подойти к отбору данных и их обработке. Такой
интерфейс создает «несколько возможных способов видеть одни и те же дан-
 ные» (с. 128). 

«…Только активное, осознанное участие в процессе создания данных, их от-
бора, применения алгоритмов и методов позволит человеку… увидеть и распо -
знать аналитические предрассудки и разобраться с ними» (с. 121), — подытоживает
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Виола. Для подобного критического восприятия производства знания в цифровой
среде необходимо расстаться с «удобными и успокаивающими» мифологемами
пози тивистской объективности и точности исследований при помощи цифровых
технологий. Продуктивно мыслить знание как «постоянно меняющееся, где раз-
личия не отвергаются, а приветствуются в соответствии с принципами симбиоза
и обоюдности» (с. 138). Иначе говоря, нам предлагают согласиться с перспекти -
вой, в которой знание относительно, симбиотически зависимо от человеческих
интер венций и прагматических координат, а создающие это знание результаты
принципиально невоспроизводимы в каждом новом исследовании. Ощущение
кризисной ситуации в гуманитарных науках это не снимает, а скорее предлагает
смириться со сложившимся статусом-кво.
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В антропологии советской повседневности гендерный аспект играет особую роль,

поскольку обыденное и малоприметное в быту лучше схватывается и сохраняется

женской памятью, да и сама женская повседневность существенно отличалась от

мужской в силу большей загруженности бытовыми заботами. В этом обзоре мы

рассмотрим три монографии, посвященные женской повседневной жизни в СССР:

сборник статей «Приправленный социализм: гендер и еда в позднесоветской по-

вседневности» под редакцией А. Лахтиковой, А. Бринтлингер и И. Глущенко, мо-

нографию Мелании Илич (Глостерширский университет) «Советские женщины —

повседневная жизнь» и монографию Джудит Маккини (Индианский университет)

«Русские женщины и конец советского социализма: повседневный опыт экономи-

ческих перемен».

Гендерные характеристики советского питания глазами 
российских и зарубежных культурологов

Несмотря на советскую социальную политику, направленную на освобождение

женщин от домашнего кухонного труда, патриархальное представление о роли

женщины в домашнем хозяйстве оказалось удивительно устойчивым и прослежи-

вается на протяжении всего советского периода. Иными словами, приготовление

пищи было не досугом женщины, а трудом, определявшим устойчивость семейных

отношений и саму семью как благополучную и крепкую. Авторы коллективного

труда «Приправленный социализм: гендер и еда в позднесоветской повседневнос -

ти»2 стремятся показать, что исследование добывания, приготовления и потреб-
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ления пищи способно не только пролить свет на женскую историю страны в после-

военные и последующие годы, но и помочь понять истоки культурных ценностей

советского и постсоветского общества. Кроме того, сборник позволяет судить о том,

какие возможности открывают еда и способы ее приготовления перед исследова-

телями мужской и женской идентичностей, а также дружеского, приятельского (по

сути сетевого) взаимодействия в позднем советском обществе. 

В предисловии выделены три главные особеннос -

ти советской системы накармливания — так можно пе-

ревести английский термин foraging; в это понятие

входят обеспечение продуктами питания, их хранение,

обработка, доставка потребителям и, наконец, приго-

товление пищи. Первая особенность — дефицит, вто-

рая — погоня за редкими и считавшимися престижны -

ми (прежде всего импортными) продуктами, третья —

творческий подход к кулинарным практикам по прин-

ципу «голь на выдумку хитра». Вторая и третья осо-

бенности проистекают из первой. Кроме того, дефицит

породил и один из важнейших социальных феноменов

СССР — очереди, которые сегодня видятся как инсти-

тут межличностной и межгендерной коммуникации,

как инструмент стирания классовых различий и исторически сложившийся пре-

имущественно женский формат практического использования условно-свободного

времени для обеспечения семьи продуктами питания (в сборнике приводится и

анализируется наблюдение Л. Гинзбург: «…мужчина в очереди чувствует себя слу-

чайным индивидом, женщина — представителем коллектива»3).

Разумеется, «привилегированная» столичная повседневность отличалась от

провинциальной. В последней разрыв между обещаниями и реальностью был осо-

бенно явен, и неспособность достойно накормить советских граждан, освободив

при этом женщин от их традиционных кухонных обязанностей, становилась шо-

кирующе очевидной, а противоречия между официальным дискурсом, описывав-

шим достижения в области облегчения домашней жизни женщин, и реальностью

их повседневности казались непреодолимыми. 

Советская женщина была не просто «советским человеком» (гражданином и

работником), но также еще и домохозяйкой, выполнявшей функции психолога,

воспитателя, клинера, супруги и матери, а подчас еще и «добытчицы». В то же вре -

мя массовая культура и пропаганда наделяла советских женщин рядом черт, весь -

ма далеких от этих функций, придавая им романтический образ. Критика совет-

ских гендерных отношений в оттепельном кино была слабой, поскольку исходила,

как отмечают составители сборника, преимущественно от мужчин-продюсеров,

рабо тавших в традиционной парадигме и принимавших за норму существовавший

гендерный контракт, в котором женщине отводилась обслуживающая роль. Крити -

ка женской загруженности домашней работой сводилась в советском кино к скры-

тым упрекам в адрес самих женщин, строивших карьеру и оттого слишком занятых,

чтобы сохранять за собой роль «семейных кормилиц». Как пишет Ирина Глущенко

в статье «“Я ненавижу готовку!”: эмансипация и патриархальность в позднесовет-

ском фильме», вопрос о праве женщины на самоопределение в счастливой одино-

кой жизни (и праве готовить для себя одной, для своего удовольствия) никогда не

поднимался в официальном дискурсе и не был отражен ни в одном фильме (с. 5).
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Эта связь советской системы распределения продуктов питания с гендерным дис-

балансом в СССР — один из лейтмотивов сборника.

Указанные противоречия между советской пропагандой и реальной повседнев-

ной жизнью нашли отражение и в женских рассказах, собранных при подготовке

книги (в основном в крупных городах). Опубликованные выдержки из них, касаю-

щиеся индивидуального опыта приобретения продуктов, очередей, необычных

приемов в приготовлении блюд, раскрывают гендерную идентичность рассказчиц

и специфику женской социальной памяти с ее (порой незаметной для самих участ-

ниц проекта) ностальгией по советскому. 

Сборник характеризуют ориентация на феминистскую теорию и восприятие

совет ских реалий времен хрущевской оттепели и брежневского застоя с позиции

западной социально-экономической модели. Авторы выявляют гендерные асим-

метрии как в распределении материальных благ, так и в массовой культуре, пропи-

танной гендерными стереотипами. Один из их выводов состоит в том, что в СССР

социальный статус членов семей зависел не столько от суммы дохода, производимо -

го домохозяйством, сколько от того, как работа супруга или супруги позициони ро -

валась по отношению к центрам распределения продуктов питания и услуг. Скажем,

инженер с кандидатской степенью зарабатывал больше начальницы пунк та приема

стеклотары и вторсырья, однако мог иметь более узкий доступ к бла гам — от квар-

тиры до дефицитных товаров. Этот аспект советской экономики влиял на возмож-

ности обеспечения членов семьи в том числе и продуктами питания и противоречил

классической западной идее общественной иерархии, основанной на доходах (с. 8). 

Исследование «приправленного социализма» позволяет узнать, как советские

женщины — кормилицы своих семей — обходили многочисленные общественные

и классовые запреты и ограничения, лишь бы пробиться к желанным «центрам

распределения». В этой борьбе, как отмечают авторы (ссылаясь на отечественных

социологов-феминологов4), женщины часто оказывались удачливее и влиятельнее

мужчин. В то время как советская власть посредством контроля над производством

и потреблением пыталась манипулировать обществом, устанавливая правила и вы-

страивая иерархии, женщины учились обходить их и конструировать удобные для

себя бытовые привычки, складывавшиеся в женскую обыденность, повседнев-

ность. «Именно из-за постоянного дефицита правительство быстро выработало по-

литику кнута и пряника, при которой выдача или невыдача продовольственных

пайков становились весьма мощным инструментом навязывания воли и манипу-

лирования людьми»5.

Жившим в СССР особенно понятно и памятно все, что связано с женским взаи-

модействием в поиске доступа к пищевым продуктам (очереди, списки на получе-

ние товаров по блату и т.д.); авторы назвали эту женскую ответственность за их до-

бывание, обработку и заготовку «кропотливой и вездесущей», то есть отнимающей

силы и время. Если тема женского досуга (и неравенства мужского и женского

свобод ного времени) на Западе хорошо изучена, то имеющие большое значение

для феминистской антропологии вопросы об эмансипации советских женщин,

об их (не)готовности уделять больше времени себе, чем накармливанию членов

семь и, о распределении домашнего труда в социалистической системе оказыва -

347

Зарубежные исследования советской женской повседневности

4 См.: Здравомыслова Е.А., Тёмкина А.А. Что такое «маскулинность»? Понятийные

отмычки критических исследований мужчин и маскулинностей // Мониторинг об-

щественного мнения: экономические и социальные перемены. 2018. № 6. С. 48—73.

5 Heretz L. The Practice and Significance of Fasting in Russian Peasant Culture at the Turn

of the Century // Glants M., Toomre J. Food in Russian History and Culture. Bloomington:

Indiana University Press, 1997. P. 80.



ются мало изу ченными в силу парадоксального противоречия. Экономическая

ситуа ция в пос ле  военном СССР, социальный оптимизм женщин (столичных и про-

винциальных), их готовность жертвовать собой ради благополучия близких за -

трудняют интерпретацию советского эмансипаторного проекта, делая устоявшиеся

западные феминистские подходы неприменимыми.

Составители отмечают, что растущий научный интерес к подобным кейсам,

помимо социологии и этнографии, предполагает соединение целого ряда дисцип-

лин, в которых работают исследователи позднесоветского и постсоветского перио-

дов. Закономерности, выявленные при анализе того, как люди взаимодействовали

с навязанной системой на базовом уровне ее жизнеобеспечения, полезны и для по-

нимания других, не связанных с кулинарией сюжетов. Речь идет, например, об ин-

дивидуальном выборе, отраженном в кулинарных нарративах и практиках: его

можно рассматривать в соотношении с ограничивающей его системой, бесконечно

расширяя горизонты социологии выбора применительно ко всем обществам. При

этом следует учесть многочисленные «разрушения социальной ткани в советской

истории» (с. 15). Так авторы назвали бесконечные ломки, лиминальные периоды,

систематическое лишение почти всего, что одно поколение могло унаследовать

от другого, приведшее к «утрате унаследованного культурного вкуса» (там же).

Женщины и мужчины на всем протяжении советской истории постоянно что-то

теряли, а иногда и все, что «могли бы получить в наследство от своей семьи, как

с точки зрения символического, так и материального капитала» (там же). На за-

мену унаследованному приходила легитимизированная властью массовая куль-

тура, в которой через журналы, книги «о вкусной и здоровой пище» и фильмы (не

только советские, но и западные, прежде всего итальянские и французские) конст -

руировали новые представления об идеальной пище, идеальном праздничном и

обыденном столе, желанной кулинарной (и не только) повседневности, причем

представители власти и авторы книг брали на себя «роль воспитателей и образ -

цов хорошего («правильного») вкуса во всем» (там же). В этом смысле для совет-

ских граж дан классическая русская культура (литература, песни и фильмы о сель-

ской жиз ни в СССР второй половины ХХ в., в частности 1970-х гг.) подменяла и

историю, и прошлую реальность, предоставляя «сырой» материал для воображае-

мой традиции, связанной с гендерными ролями и культурой питания. В ней, со -

глас но наблюдениям И. Глушенко, «дом становился для женщины второй рабо-

той»: «Ког да женщина приходит домой с работы, она начинает новую рабочую

смену. И если сама работа (с учетом проезда в обе стороны) составляет 40—45 часов

в неделю, то домашняя нагрузка — 25—30 часов в неделю» (с. 59). Отсутствие бы-

товой техники, стесненные жилищные условия, нехватка продуктов питания на-

столько осложняли жизнь женщин, что никакой профессиональный успех не ком-

пенсировал разочарований и не избавлял от необходимости покупать продукты,

готовить еду на всех, стирать и убирать квартиру.

На материале фильмов «Москва слезам не верит» (реж. В. Меньшов, 1979),

«Берегите мужчин» (реж. А. Серый, 1982) и «Время желаний» (реж. Ю. Райзман,

1984) Глущенко выделила три модели внутрисемейных отношений у представи-

тельниц разных социальных слоев советского общества, ни в одной из которых,

впрочем, женщина не была показана счастливой. Автор доказывает это, анали -

зируя женские социальные роли в их отношении к еде и накармливанию близких

и показывая, в частности, как первый из фильмов невольно подтверждал аксиому:

в отсутствие мужа женщине легче достичь карьерного роста и стать директором

фабрики, в противном случае мужчину пришлось бы кормить, обстирывать и

«ждать наготове». Такой пример визуально-антропологического анализа оказался

очень удачен для характеристики женской истории страны. 
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Все внимание авторов оказалось сосредоточено на советской повседневности

с конца 1960-х по первую половину 1980-х. Именно эти годы отложились в нефор-

мальной социальной памяти как самые сытые десятилетия, именно они подпиты-

вают современную советскую ностальгию. Кризисные же явления, связанные с де-

фицитом, блатом, гендерными асимметриями и дисбалансами социальной

иерархии проявились позднее, в годы перестройки, когда «павловская» денежная

реформа, одна из немногих попыток политического руководства спасти экономику

страны, обнажила глубокие противоречия в потреблении продуктов питания и то-

варов первой необходимости. Однако гендерные отношения в этот лиминальный

период середины — конца 1980-х гг. остались за рамками исследования.

«Повседневная рутина и общественные активности, 
жизненные амбиции и взгляды на жизнь»: характерные 

детали социального поведения советских женщин

Монография Мелании Илич «Советские женщины — повседневная жизнь», посвя-

щенная женским обыденным практикам послевоенного периода, представляет со-

бой обобщение предыдущих разысканий автора в области советской женской ис-

тории с добавлением новых данных, собранных ею в провинциальных городах

российской провинции в 2010-е гг. Илич сосредоточивается на общественной сто-

роне женской повседневности и показывает значимость такого большевистского

проекта, как женсоветы. Автор убеждена, что они выполнили свою функцию, сумев

отвлечь женщин от домашней рутины и вовлечь в обсуждение общественных и

даже политических вопросов. Тема «нового быта» 1950—1960-х гг., оснащенного

желанной и нужной для женщин техникой, стала одной из основных в публика-

циях англоязычных специалистов по истории частной жизни в СССР именно с по-

дачи Илич: она писала об этом и в обобщающих работах по истории хрущевской

оттепели, и в исследованиях невидимой властям частной домашней жизни, «ку-

хонных споров», сформировавших советское диссидентство6.

Отойдя в новой книге от сугубо оттепельной проб -

лематики, Илич вышла на простор широких обоб ще -

ний — рассмотрела эволюцию женской повседнев нос -

ти за все время существования СССР. Но метод остал ся

прежним: анализ локальных проблем и кейсов, в том

числе скрытых, отображенных скорее в глубоко при-

ватных нарративах, чем в открытом дис кур се. Автор

поставила перед собой задачу соотнес ти подробности

повседневности, зафиксированные в эго-документах

и индивидуальной памяти, с драматичной картиной

совет ской жизни, постоянно диктовавшей необходи-

мость преодолевать житейские испытания, вызван -

ные политическим контекстом и отношением власти

к человеку. 

«Нарративные тексты и сценарии, которые составляют исходную базу для

этого исследования, — оговаривает Илич, — в основном представляют собой рас-

сказы из первых рук; эти истории, письма и размышления ни в малейшей степени
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не связаны с задачами глубокого теоретического анализа советской системы» (с. 2).

Она сосредоточена на том, что сами рассказчицы выделили в своей жизни, на ка-

ких ее особенностях остановились. Ей важно понять, каковы были их жизненные

амбиции полвека тому назад, каково было их отношение к своему домашнему

быту, чтобы зафиксировать индивидуальные личные оценки по дневникам и уст-

ным интервью, не интерпретируя их с позиций современной науки. Иными сло-

вами, ей важно было углубиться во внутренний мир респонденток, в те пережива-

ния, что сопутствовали выработке стратегий поведения, формировали практики

этих женщин.

Этот подход сближает монографию с художественной публицистикой или про-

зой, основанной на реальных нарративах; не случайны многочисленные отсылки

на ее страницах к книгам Светланы Алексиевич, не позволяющей себе говорить

вместо тех, чьи истории она записывала, чтобы сделать их голоса услышанными.

Сбор информации о подробностях бытовой повседневности, выявление и анализ

перемен в обыденных стереотипах и нормах поведения (прежде всего женского)

противостоят историографическому фокусу на «больших» общественно-полити-

ческих процессах. Илич стремится показать значимость индивидуальных субъек-

тивных мнений, на которые, по ее же словам, редко обращают внимание даже в по-

пулярных исторических изданиях.

Итак, перед читателем предстает мозаика воспоминаний представительниц

разных (порой полярных) социальных слоев — от представительниц дипломати-

ческих ведомств и иностранок, вышедших замуж и выбравших жизнь в СССР, до

невест и жен советских военных, от перебежчиков и эмигрантов до гидов «Инту-

риста», от известных и знаменитых деятелей литературы и культуры и чиновников

высшего и среднего звена до подозреваемых в шпионаже, ссыльных, депортиро-

ванных и беженцев, от жен и дочерей сотрудников тайной полиции и супруг пар-

тийных активистов до разочарованных членов Компартии, выбравших диссидент-

ство. В ее пафосе и главной идее монография перекликается с «Приправленным

социализмом»: в ней тоже «настоящая русская женщина» предстает опорой до-

машнего хозяйства в любом социальном слое, страте или общественной группе;

приученной к неудобствам и лишениям и стоически, без жалоб их переносящей.

О том, какие аспекты повседневной жизни выделяет Илич, можно судить по

названиям десяти глав: «Рожденные в СССР: советская идентичность», «Счастли-

вое детство», «В поисках любви», «Эмансипация и равенство», «Здоровье и бла-

гополучие», «Репродуктивное здоровье и материнство», «Расходы по-советски»,

«Обычаи, ритуалы и суеверия до и после 1917 г.», «Поход на Запад». Среди них нет

религиозного вопроса, проблемы этнокультурных различий, темы социальных

девиа ций и др., но кое-что все же освещается по ходу дела. Так, специально не вы-

деленная тема внешнего вида (женская одежда, косметика, прически) раскрыта

достаточно подробно. Правда, образ получился скорее столичный, поскольку со-

ставлен в основном по свидетельствам представительниц семей дипломатов, твор-

ческой и партийной интеллигенции, имевших доступ к зарубежным поездкам,

командировкам, общению с эмигрантами и иностранцами. Зато мало представлена

тема женского сексуального поведения в его связи с общей спецификой повседнев-

ной жизни, несмотря на то что советская контрацептивная практика и вообще ре-

продуктивное здоровье практически полностью относились к сфере женской от-

ветственности. Тема гомосексуальности представлена очень скромно, почти не

раскрыта на материалах эго-документов.

К сожалению, в книге совсем не видна граница между городским и сельским

женским бытом: в повествовании смешаны воспоминания крестьянок из колхозов

средней полосы и представительниц московской и ленинградской интеллигенции.
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Этот дисбаланс особенно бросается в глаза в параграфе, посвященном сохранению

привычки посещать бани.

Русские женщины в годы перестройки

Книга Джудит Маккини «Русские женщины и конец советского социализма: по-

вседневный опыт экономических перемен» посвящена эпохе перестройки, «гор-

бачевской эре», времени гласности и демократизации жизни. В отличие от социо-

логов и политологов, исследователи повседневности не часто обращаются к этому

периоду, полному сложных социальных трансформаций и кризисных явлений, от-

разившихся на жительницах как столицы, так и провинции.

Маккини впервые посетила СССР в 1968 г. (как

аспи рантка, получившая месячную стажировку в Ле-

нинграде), а затем вновь приехала в Россию в конце

1990-х гг.: по документам и рассказам респондентов

она решила составить собственное мнение о переме-

нах, произошедших за тридцать лет. По ее словам, эти

перемены были для нее культурным шоком (с. VII).

Как и в случае Илич, главным источником ее новой

книги послужили эго-документы, притом не опубли-

кованные, а собранные летом 2010 г. в Ярославле, а

также в последующие годы в других российских горо-

дах. Начав с описания «советской системы перед ее

паде нием», автор углубляется в анализ бытовых проб -

лем живших в то переходное время: «Рост цен и нере-

гулярная заработная плата», «Стратегии выживания», «Формальные и неформаль-

ные рабочие места», «Работа на себя: предприятия малого бизнеса»… Маккини

показывает, насколько резко выявилось экономическое неравенство, как обостри-

лись межэтнические конфликты и т.д. И каждый раз на первом плане женские

жизни, то есть повседневный мир женщин в условиях стремительной трансфор-

мации экономической модели.

В противовес расхожим в то время на Западе оценкам поздне- и постсоветской

повседневной жизни, автор пришла к выводу, что, оказавшись в столь сложных

условиях, женщины в России смогли не просто выжить, но и умело адаптироваться

к новой реальности, хотя порой эта адаптация не была безболезненной. Молодым

она давалась легче, более старшим — труднее. Различия в тональности воспоми-

наний о том времени Маккини объясняет социальным положением респонденток,

разным отношением к материальному комфорту, политическим переменам и ин-

теллектуальной свободе. Одним запомнились практические трудности в уходе за

детьми, другим — поиски работы и борьба за сохранение рабочего места, дававшего

стабильный доход. Кто-то не задерживался на экономических трудностях 1990-х,

переходя к другим темам; например, говорил о взрослеющих детях, «которые ныне

скорее “дрейфуют” в обществе, не соблюдая ни одной из старых норм поведения и

не испытывая от этого минимального стыда» (с. 37). Хотя большинству респонден-

ток и удалось «сориентироваться» в новой жизни, но зачастую они относятся к ста-

рой системе с долей ностальгии.

В параграфе «Женщины сильнее мужчин» автор рассматривает усугубление

дисбаланса гендерных ролей — появление в позднесоветском социуме сильных,

независимых женщин, выполнявших вдобавок ко всему всю работу по дому, и сла-

бых мужчин, употреблявших алкоголь и избегавших этой работы. Согласно выводу
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Маккини, кризис рубежа 1980—1990-х гг. сильнее ударил по мужчинам, сломив

многих из них, тогда как женщины, ответственные за выживание семьи и детей,

оказались более стойкими. Впрочем, нашлось несколько респонденток, не согла-

сившихся с тем, что именно на их плечи легла вся ответственность. Это скромное

меньшинство настаивало, что безработица, безденежье и отсутствие социального

оптимизма были пережиты супругами вместе. Впрочем, эти заинтересовавшие

Маккини ответы едва ли должны производить впечатление.

*   *   *

По прочтении всех трех книг можно заметить, что сразу нескольких западных ис-

следовательниц устноисторического материала, касающегося первых послевоен-

ных десятилетий, перестройки и постсоветского периода, озадачила выявленная

ими ностальгия по советскости — возникший после всех обидных несовершенств

советской жизни (дефицита, блата, кумовства, «железного занавеса» и т.д.) пози-

тивный образ прошлого, навеянный, конечно, массовой культурой и идеологией,

но и укорененный в собственном опыте юности и молодости. Бывшие советские

женщины запомнили в прошлом атмосферу подлинности, искренности, теплоты

и душевности. Они явно ностальгируют по тогдашней уверенности в завтрашнем

дне, торжеству справедливости в фильмах и ощущению братства народов.

Эта озадаченность западных исследовательниц объясняется, вероятно, тем,

что собранные ими материалы по исторической антропологии и истории жен -

ской повседневности в России формируют особый, дистанцированный во времени

и в пространстве взгляд зарубежных авторов, описывающих советское общество

в тра дициях западного культурного подхода к российской повседневности. В за-

падной историографии советские женщины традиционно изображались жертвами,

вынужденными рожать против воли, нести ответственность за семью и вдобавок

работать наравне с мужчинами. Многочисленные нарративы, легшие в основу трех

рассмотренных книг, явили не только эмоциональные рассуждения советских жен-

щин, но и субъективную позицию исследовательниц, задававших своим респон-

денткам «нужные вопросы». Делая акцент на негативной стороне советской дей-

ствительности (гендерном неравенстве, бедности, уравниловке и т.д.), они едва ли

учитывали, что не это делало советских женщин счастливыми или несчастными,

а скорее глубинные индивидуальные переломы женских судеб и интимные пере-

живания, оставшиеся за кадром их повествований.
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«Культура Духа» vs «Культура Разума»: 
Интеллектуалы и власть в Британии и России 

в XVII—XVIII веках / Под ред. Л.П. Репиной.

М.: Аквилон, 2022. — 1080 с. — 500 экз.

Междисциплинарность исследований, имеющих институциональную привязку

к конкретным областям знаний, стала лозунгом гуманитарных наук в последние

тридцать лет, и этот контекст заставляет размышлять о принципах примене -

ния и недостатках различных методов, об их обусловленности целью конкретного

исследования. 

Современные гуманитарные науки все чаще обра-

щаются к анализу языка изложения, осознавая его

роль в нарративизации исторического знания1. Это и

отражение, и проявление антропологического/дискур-

сивного/лингвистического поворота, который прово-

цирует исследователя выходить за пределы своей дис-

циплины. Создание единого исследовательского поля

из гуманитарных направлений, долгое время разви-

вавшихся обособленно, требует от ученых и незауряд-

ной эрудиции, и умения видеть и сочетать гетероген-

ную информацию.

Рецензируемая монография, созданная коллек -

тивом из тридцати авторов, состоит из одиннадцати

глав, снабжена именным и географическим указате-

лями, иллюстрациями и обширной библиографией, которая имеет самостоятель-

ную ценность. В предисловии говорится о трех тематических блоках: «имперский

дискурс и тесно связанное с ним развитие научной систематики» (главы II—V),

дискурс «нового политического порядка» (главы VI—Х) и дискурс «формирования

новых морально-этических ценностей» (глава XI). 

Монография привлекает внимание самим заглавием, отражающим масштаб-

ность замысла и включенность в широкий контекст исторической компарати -

вистики и интеллектуальной истории. Поставленная авторами задача — анализ

когнитивно-риторических стратегий британских и российских интеллектуалов

в период формирования культурной, национальной, имперской идентичности

в Великобритании и России в XVII и XVIII вв. — заслуживает серьезного внимания. 
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Процесс распространения и утверждения рационалистического взгляда Но-

вого времени выражался в обновлении языка, появлении новых терминов и по -

нятий. На основе изучения семантических пар (например, «patriotism» — «любовь

к отечеству») авторы создают панораму проявлений «общего/универсального в ин-

теллектуальном дискурсе двух культур» (с. 946), показывая тенденции изменений

в «балансе сил». «Мыслетворчество» становится «особой формой деятельности

для расширяющегося круга людей, непосредственно или опосредованно вовлечен-

ных в обсуждение обширной “повестки” эпохи перемен», поэтому особое внимание

уделяется «механизмам утверждения, взаимодействия и конкуренции различных

идейных позиций и политических программ, а также стратегиям и тактикам ин-

теллектуалов разного социального и образовательного статуса <…> в борьбе за

утверждение авторитета их идей в обществе и за влияние на принятие властных

решений» (с. 7).

Первая глава («Два хронотопа. Введение в контекст»), написанная В.В. Высоко -

вой, Д.А. Рединым, Л.С. Соболевой, Г.В. Шпаком, по сути является вводной. В ней

дана общая характеристика имперского развития Британии и России XVII—XVIII вв.

и отмечены различия, влиявшие на имперский дискурс. Например, в истории Бри-

тании экспансия власти происходила в основном за счет территорий «за морями»,

а в истории России — за счет материковых пространств, прилегающих к историчес -

кому «центру». Это сказывалось на формировании властных структур на местах и

типе отношений между империями и колониями. Общие тенденции в истории двух

государств стали основанием для сравнительного анализа дискурсивных практик

«эпохи перемен». 

В главе второй («Покорение пространства: границы и репрезентации»), напи-

санной Г.В. Шпаком, картографическая революция, начавшаяся еще в XV в., пока -

зана как часть нового когнитивного дискурса. Язык карт становился инструментом

управления, средством заявить о социальном статусе и идентичности владельцев

территорий. В XVI в. освоение пространства определяют два направления: экстен-

сивное — внешняя экспансия и интенсивное — изучение образа собственного го-

сударства (с. 71).

Особую роль в осознании своего и чужого пространства играли травелоги, а

язык описания пространства требовал от научного сообщества междисциплинар-

ности: для совершенствования карт требовались описания природы, климата, на-

селения, флоры и фауны открываемых земель. Происходит обмен терминологией

между разными науками, интенсифицируется поиск средств передачи визуальных

образов пространства, что заставляет включаться в картографирование художни-

ков и иконописцев. 

В России элементы географической революции проявляются позже, в XVII—

XVIII вв. В допетровскую эпоху российские «чертежи» и планы часто имели сим-

волическую составляющую. В главе собраны уникальные сведения о составителях

карт и законах, регулирующих их создание в России. Картографирование стало де-

лом государственной важности лишь при Петре I. Нетривиален вывод, что визуа-

лизация пространства с помощью картографирования формировала образ страны

как целостного государства, «высвечивая наилучшие возможности для управле-

ния» (с. 85). 

В третьей главе («Научная систематика как властный дискурс») Г.В. Шпак и

Ю.С. Шипицына описывают период слома прежней эпистемологии в XVI—XVII вв.

В науке произошел переход от ориентации на античные и религиозные авторите -

ты к новой парадигме — познанию, основанному на эксперименте при активном

включении властного дискурса, диктующего науке направление развития. «На-

учная революция может рассматриваться с позиций институциональных транс-
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формаций, экономических и социальных практик, средств коммуникаций или

мыслительных стратегий» (с. 98). 

В эту главу включена информация о вкладе в российскую ботанику и судьбе

немецких ученых, приглашенных в Россию Екатериной II, о роли промышленни-

ков Демидовых в развитии ботаники на Урале, о способах популяризации научного

знания. Автор выражает несогласие с мнением Г.Д. Миллера о приоритете России

в рождении этнографии (с. 162—163, 175), указывая на «размытость дисциплинар-

ного поля народоведения». Однако вряд ли это может считаться аргументом, по-

скольку этнография и в наши дни характеризуется «размытостью дисциплинар-

ного поля», что не означает ее несостоятельности. 

Интересны, но спорны замечания автора о «страхе власти перед открываю-

щимся миром нового знания» (с. 158) и о ее опасениях по поводу «излишней осве-

домленности подданных» (с. 159). Рост бюрократизации в отношениях между им-

периями и научными сообществами рассматривается как проявление интенции

властей «контролировать объем новых сведений» (с. 176). В этом выводе видится

вчитывание особенностей современного дискурса в прошлое. Чтобы понять мо-

тивы поведения власти (контроль, непонимание научной задачи, халатность и пр.),

необходимо исследовать конкретные случаи в количестве, дающем основания для

такого заключения. Например, историю игнорирования властью изобретений мо-

норельса (в России — многократных, с 1820 г.) вряд ли можно объяснить «страхом»

или желанием контролировать это изобретение, выгодное и с экономической, и

с военно-стратегической точек зрения.

Четвертая глава («Акторы империи»; авторы В.В. Высокова, Л.П. Репина,

А.И. Попович, А.М. Сафронова, М.А. Киселев) посвящена различным аспектам

формирования британской и российской идентичности. В.В. Высокова пишет о том,

какую роль сыграл в становлении британского империализма пуританский дис-

курс, расцвет которого «как новой духовной идеологии в Англии XVII в. можно ин-

терпретировать как национальную интеллектуальную революцию <…>» (с. 187).

Следствием этой революции стало складывание «нового типа коллективности и

социальной структуры английского общества, основанной на индивидуальных от-

ношениях с Богом» (с. 193). В таком ключе интерпретируются мотивы поведения

героев эпохи (тип Робинзона Крузо), проясняются мировоззренческие основы «по-

литической арифметики» и «политической анатомии». 

Интеллектуалы, используя научный подход и научную метафорику, обосно-

вывают экономические, демографические и политические проекты, нацеленные

на решение прагматических задач (рост народонаселения, решение социальных

проблем, получение экономической выгоды). При сопоставлении «Трактата о чис-

ленности человечества в древние и новые времена» шотландского ученого Р. Уол -

леса и текста «О размножении и сохранении российского народа» М.В. Ломоносова

обнаруживается сходство методов и уровня обобщений ученых, что заставляет

с бóльшим уважением отнестись к этому этапу существования демографии как

науки (автор Л.П. Репина). 

В выборе фигур, оказавших влияние на развитие регионов и государства, и

в интерпретации их деятельности нет хрестоматийности. В качестве акторов вы-

ступают митрополит Иоанн Тобольский в духовной сфере, Г.Д. Строганов в сфере

коммерции и промышленности, В.Н. Татищев в сфере организации образования

и промышленности, Г.Н. Теплов в сфере науки и философии. Это обновление пер-

соналий отражает роль регионов в развитии России и роль личности в создании

новых образцов для подражания «строителям империи». С одной стороны, это

при меры конструирования собственной биографии в русле избранной парадиг -

мы служения государству, с другой — это взгляд на основные тенденции в целом
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в связи с политикой государства и особенностями организации духовной сферы.

Переплетение дискурса власти и дискурса отдельной личности способствует соз-

данию социальных групп, объединенных общими интенциями.

Глава пятая («Дискурсы имперской идентичности») посвящена проблеме влия-

ния интеллектуалов на формирование образа прошлого в связи со становлением

национальных и государственных идентичностей. Эти изыскания немаловажны

на фоне сложных взаимоотношений между частями империй и современных спо-

ров о процессах колонизации.

Смелое сопоставление истории англо-шотландской интеграции с историей ин-

теграции Украины (Малороссии) и России (авторы В.Ю. Апрыщенко и Т.А. Косых)

построено на анализе позиций интеллектуалов. Взгляды «властителей дум», опре-

делявшиеся различиями их географических привязок и принадлежностью к кон-

кретным частям национальных элит, обладали функциональной близостью. Про-

слеживание взаимосвязи между профессиональным историописанием и массовым

сознанием показывает, как исторические образы адаптируются к нуждам каждо -

го следующего этапа в жизни регионов и как важна роль интеллектуалов в созда-

нии образа национальной идентичности. Привлекает внимание материал о роли

В. Скотта, позволяющий осмыслить исторический контекст популярности этого

писателя в России. 

Актуальны сведения Я.А. Лазарева, О.И. Журбы и Т.Ф. Литвиновой о взглядах

российских интеллектуалов первой половины XVIII в. и элит Левобережной Укра -

ины второй половины XVIII — начала XIX вв. на проекты интеграции Украины и

России. Авторы приходят к выводу, что Российская империя представляла собой

«коалицию трех макрорегионов» (с. 372), а малороссийская элита, считая себя «од-

ним из главных “акционеров” империи», настаивала на сохранении национальной

идентичности (там же). Особенно интересны сведения о родственных и дружеских

связях представителей интеллектуальных элит на внутрирегиональном и межре-

гиональном уровнях. 

В шестой главе («Власть светская и власть духовная») рассматриваются иерар-

хические отношения между светской и духовной властью, при этом выдерживается

принцип параллельного повествования. «Британский» раздел посвящен королю

Якову I Стюарту, а конкретнее, «восприятию королевской власти в качестве сак-

ральной, патернализму и контрактуализму» (с. 376). Деятельность этой историче-

ской фигуры характеризовалась в историографии амбивалентно, поэтому важны

приведенные А.А. Паламарчук сведения о научных изданиях трудов Якова I и его

парламентских выступлениях. 

В «российских» разделах конфликт «священства и царства» и концепция

«Моск ва — Третий Рим» интерпретируются в связи с появлением в России второй

половины XVII в. концепции «византийского наследия». Эти идеи проанализи -

рованы И.А. Никулиным на материале сочинений владыки Игнатия (Римского-

Корсакова), дискуссии на Большом Московском соборе, полемических сочинений

Нико на. Взгляды малороссийского духовенства отличались от взглядов велико-

русского епископата. Так, для Феофана Прокоповича, идеолога эпохи, «всяк за-

конный государь в государстве своем есть воистину епископ епископов» (с. 403).

Ориентация на секуляризацию привела к тому, что Петр стал опираться на выход-

цев из Киево-Могилянской академии. Именно позиция, а не «бóльшая образован-

ность» и «хитрость» стала основной причиной карьерного роста Феофана. 

А.И. Попович включает полемику о старообрядческих «гарях» в историю «про-

никновения мученического дискурса в светские дела» (с. 412). Описания семанти-

ческих сдвигов понятий, связанных с идеей жертвенности, важны для истории рус-

ской литературы. 
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С. Тейлор и В.В. Высокова освещают роль Б. Хоудли, епископа из местечка Бан-

гор, богослова и политического теоретика, в споре об отношениях церкви и госу-

дарства. Его проповеди анализируются в контексте истории «Акта о присяге» и

Бангорианского спора об основах правления в Англии. После Бангорианской конт-

роверзы вопросы веры «перемещаются в сферу частной жизни английского об -

щества» (с. 40). Возникающие параллели между дискурсами десакрализации го-

сударства в Британии и России эксплицированы нечетко, что мешает понять место

этого сюжета в структуре монографии.

В седьмой главе («“Левиафан” и рождение регулярного государства») идеи

британских мыслителей и богословов (Т. Гоббса и Т. Уайта) сопоставлены с выска-

зываниями российских политиков (Андрея Курбского, Симеона Полоцкого и др.).

Описана, на наш взгляд, самая интересная часть философско-политических раз-

мышлений Гоббса: обоснование его теории общественного договора, которая в марк-

систской парадигме подавалась в усеченном виде, без указания на безусловный до

неоправданной жестокости (с. 435) примат государства над законом и безгранич-

ный этатизм. А.Б. Соколову удалось кратко и вместе с тем глубоко охаракте ри -

зовать «время седловины» (в терминологии немецкого историка Р. Козеллека) —

долгий путь драматической идейно-политической борьбы, приведшей к рождению

ряда современных политический понятий, центральным из которых стал «госу-

дарственный интерес». 

Раздел, посвященный ученому и богослову Т. Уайту, содержит информацию

о его политико-философских работах, отрицающих божественное происхождение

власти. Внимание к ним угасло после опубликования Уайтом (за четыре года до

официального введения в стране протестантского исповедания!) памфлета «Осно -

вы подчинения» (1655), в котором содержалась аргументация в пользу религиоз-

ной толерантности к католицизму. А.Ю. Серегина напоминает о незаслуженно за-

бытых достижениях Уайта-ученого и предлагает читателю прочтение памфлета,

которое формирует новый взгляд на роль Т. Уайта в становлении концепции госу-

дарства в Англии.

При переходе от рассуждений Гоббса и Уайта к полемике Курбского с Иваном

Грозным бросается в глаза иной тип аргументации, нежели у английских интел-

лектуалов XVI в., хотя в обоих случаях рассматривается богоизбранность царя и

законность противодействия правителю-тирану. Если в Англии обсуждение акту-

альных тем идет в плоскости фрейма власти правителя и легитимации рамок до-

говора суве рена с подданными, то в полемике князя и царя эти вопросы только за-

трагиваются. Полемика концентрируется на обсуждении совести, нравственных

качеств христианина применительно к поведению и поступкам царя. А.И. Попович

обращает особое внимание на публицистическое воплощение в посланиях идей

жерт вы и жертвенности в связи с антитезой внутренних убеждений и внешней пре -

даннос ти, смирения, героической смерти за отечество и мученической смерти.

Факт многократного переписывания «Истории о великом князе Московском» Анд-

рея Курбского в XVII—XVIII вв. доказывает, что интеллектуалы, обсуждая личные

достоинства правителя, «все чаще ставили вопрос о собственном выборе и граж-

данской позиции» (с. 499—501). В описании идеи жертвенности, освещаемой в пре-

дыдущей главе, обозначена связь между православием, политическим мышлением

и правом подчиненного на сопротивление. Было бы логично эксплицировать связь

этих двух разделов и обозначить причины недостаточного внимания к другим ли-

цам, также признававшим право на сопротивление тирании (Иосиф Волоцкий,

Иван Пересветов, Стефан Яворский).

Тема сакральности власти Московского царства выявляется в барочных текстах

Симеона Полоцкого. Хотя творчество Симеона Полоцкого детально описано лите-
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ратуроведами, М.С. Киселевой удалось найти новый ракурс рассмотрения его текс-

тов и биографии путем включения их в историю царского двора и — шире — в ис-

торию внешней и внутренней политики Алексея Михайловича, борьбы светской и

духовной власти. Сакральность власти была описана в новых образах, привычных

для европейского барокко, но прежде незнакомых молодому царю. Интересно оха-

рактеризована роль Симеона Полоцкого в «оживлении слова в светском простран-

стве» через обращение к библейским сюжетам, связанным с властными отноше-

ниями (с. 530). 

Описывая «регулярное государство» Петра Великого, Д.А. Редин показывает,

что сочетание гуманитарной, естественно-научной, технической составляющих

систе мы взглядов Петра привело его к отказу от созидания «священного царства»

в пользу государства «всеобщего блага». Петровские законодательные акты 1718—

1724 гг. рассматриваются как единый нарратив, свидетельствующий об иерархии

реформ, проводимых в духе камерализма, и об их взаимодополняющем характере.

Реформы требовали участия интеллектуалов, и «ментальное государство» «сумело

интегрировать вокруг себя российские элиты на доброе столетие вперед» (с. 556).

Сомнительно утверждение, что до середины 1710-х гг. «царь и не ставил целью

реформирование системы управления». Это противоречит фактам: 10 декабря 1711 г.

царь издал регламент и учредил Кригс-комиссариат. Слишком однозначна оценка

усвоения Петром западных наименований как «простой подражательности, экземп -

лификации, выполнявшей роль своеобразной культурной “мимикрии”, смысл ко-

торой сводился к тому, чтобы быть “как в других странах”» (с. 545). Появление за-

имствований такого рода имело много причин, комментируемых лингвистами2 и

объясняемых, например, В.А. Томсиновым3. 

На наш взгляд, излишне публицистично интерпретируется состав библиотеки

Петра I. Автор подчеркивает, что это было «рабочее книжное собрание», но вместе

с тем придает особое значение отсутствию в нем сочинений Гоббса и Гроция (с. 535,

541). При отсутствии верифицируемой информации о том, какой была библиотека

при Петре, невозможно считать отсутствие в ней чего-либо свидетельством взгля-

дов ее владельца. 

В восьмой главе («Сон разума рождает...») сопоставлены пенитенциарные сис -

те мы двух стран. Финансовые аферы в Британии на рубеже XVII и XVIII вв. связы-

ваются с политикой меркантилизма, высокой концентрацией капиталов в стране,

местом Англии «в цепи международной посреднической торговли и новыми фи-

нансовыми инструментами» (с. 265). В центре внимания В.В. Высоковой история

Компании Южных морей и влияние финансистов на политическую конъюнктуру.

В тексте показано несоответствие стереотипов оценки «кровавого кодекса» Брита-

нии (1688—1815) его практическому применению. С.А. Васильева и И.М. Эрлихсон

знакомят читателей с малоизвестным в России «Руководством…» М. Далтона, в ко-

тором систематизированы сведения о возможных видах преступлений, и приводят

доказательства постепенной гуманизации правовой системы Британии.

Борьба с организованной преступностью в петровскую эпоху (Д.А. Редин) и

«пенитенциарный поворот» Екатерины II (С.А. Васильева, О.А. Тарасов) описаны

в контексте истории уголовных преступлений в России. Некоторые архивные мате -
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2 См.: Биржакова Е.Э., Войнова Л.А., Кутина Л.Л. Очерки по исторической лексико-
логии русского языка XVIII века. Л., 1972; Sherwood P.M. German Loanwords in Rus-
sian, 1700—1725: PhD Thesis. Manchester, 1969; Гребінник Л.В. Німецькі запозичення
у російській мові. Київ, 2007; и др.

3 Законодательство Петра I. 1696—1725 годы / Сост., автор предисл. и вступ. ст. В.А. Том-
синов. М., 2014. С. XVIII—XLVII.



риалы и прежде использовались историками, поэтому расхождения в интерпрета-

ции документов могли бы быть интересны читателю. Например, история Савватия

Вахрушенка, произошедшая «в Самеровской волости Петербургской губернии»4,

уже была описана Е.В. Анисимовым5 как проявление недовольства усилением

гнета. Д.А. Редин же описывает эти события, произошедшие в «Чамеровской во-

лости Ярославской провинции», как проявление бандитизма, хотя речь идет об од-

ном и том же (с. 596)6. У читателя возникает ложное ощущение, что данные ис-

пользованы впервые и не имеют альтернативной интерпретации.

Чрезвычайно интересно описание заимствований англо-американских систем

наказания в европейских странах и в России. На основе анализа «Устава о тюрь-

мах» (1787) показано значение деятельности Екатерины II в этой сфере, когда ис-

полнение наказаний стало иметь «не столько карательные, сколько исправитель-

ные цели» (с. 630).

В главе девятой («Общее благо и идея гражданственности») представлена кар-

тина интеллектуального поиска путей соединения «блага», образа жизни (личной

и публичной) и интересов государства. М. Бинни и Ю.С. Шипицына дают содер-

жательный очерк истории слова и понятия «республика» в английском языке. Анг-

лийский вариант понятия «республика» (commonwealth) обозначал «политичес -

кую практику, которая имеет отношение к “общему благу”» (с. 633). На основе

сопоставления «Краткой истории Московии» Дж. Мильтона и «О русской респуб-

лике» Дж. Флетчера показано различное понимание «общего блага» этими авто-

рами. Именно Мильтон создал образ России, который использовали впоследствии

публицисты (с. 656).

Рассматривая целеполагания английского общества XVII в., А.В. Стогова опи-

сывает обоснование интеллектуалами целесообразности активной деятельности и

отстраненной созерцательности. Название этого раздела выглядит несколько ис-

кусственно, поскольку понятия «vita activa» и «vita contemplativa» в первую очередь

связаны с богословием, христианством и античным наследием7, автор же сосредо-

точен на практиках раннего Нового времени.

М.А. Киселев характеризует «Гражданство» Симеона Полоцкого в контексте

формирования концепции легализма. Анализ параллелей между «Гражданством»

и «Пиром семи мудрецов» Плутарха выглядит вполне убедительно. Однако из-

лишне категоричные суждения общего характера снижают ценность авторских

размышлений. Пример тому — утверждение, что Симеон Полоцкий не знал гре-

ческого языка. Мера (не)знания языка кем-либо всегда субъективна, а что касается

Симеона, то вопрос, насколько он знал греческий, изучается до сих пор8. Рассужде -
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4 По челобитью Чамеровских волостей выборных мирских людей Савы и Федора Ива-
новых о неправеже с них за пустые деревни и дворы государевых податей // До-
клады и приговоры, состоявшиеся в Правительствующем сенате в царствовании
Петра Великого / Под ред. Н.Ф. Дубровина. СПб., 1892. Т. 5. С. 437.

5 Анисимов Е.В. Петр Великий: личность и реформы. СПб., 2008. С. 96. 
6 Правильно: «Чамеровская волость Петербургской губернии». Деление на провин-

ции было введено в 1719 г., то есть после описываемых событий.
7 См.: Арендт Х. Vita activa, или о деятельной жизни (1958) / Пер. с нем. и англ. В.В. Би-

бихина; под ред. Д.М. Носова. СПб., 2000; Биркин М.Ю. Представления о деятельной
и созерцательной жизни: от Платона к христианской патристике // Вестник РГГУ.
Сери я: Литературоведение. Языкознание. Культурология. 2016. № 11 (20). С. 38—46;
Он же. От гражданина к священнику: vita activa et contemplativa от Августина Блажен-
ного до Исидора Севильского // Вестник древней истории. 2017. № 1 (77). С. 126—139.

8 См.: Преображенская А.А. Авторские изменения в библейском тексте: цитаты в про-
поведях Симеона Полоцкого // Slověne = Словѣне. 2018. № 7 (1). С. 115—147.



ния автора о словах гражанство и гражданство основаны на анализе двух статей

из Словаря русского языка XI—XVII вв. Чтобы сказать о связи гражданства с гре-

ческим πολιτεία, было достаточно обратиться к «Старославянскому словарю»9. 

Концепция «идеального самодержавства» А.И. Остермана анализируется в гла -

ве с опорой на архивные материалы. А.С. Лысцова выражает дискуссионное мне-

ние, что Остерману принадлежит идея ограничения всевластия: «В этой логике,

например, нельзя было рассматривать Российскую империю как частное владение

династии Романовых, где монарх мог распоряжаться как вотчинник. <…> Получа-

лось, что отношения между государственной властью и народом в России строи-

лись на публично-правовых основаниях, в основе которых лежал договор между

монархом и подданными». Такая интерпретация «не согласуется с концепцией, со-

гласно которой российское самодержавие XVIII в., по формулировке Е.В. Аниси-

мова, имело “право править без права”» (с. 702).

Формирование традиции защиты свободы слова в Британии эпохи Просвеще-

ния раскрывается Т.С. Сидоркиной на основе деятельности Юниуса (псевдоним

Ф. Фрэнсиса; 1740—1818). Кроме исторического контекста основных сюжетов его

публицистики, анализируются клише, используемые властью и журналистом. При

всей аргументированности вывода о роли Юниуса в оформлении статуса прессы

как «четвертой власти» не вполне понятно, имелись ли в это время другие жур -

налис ты, чье мнение было настолько же важно для британского общества.

Завершает главу история становления российской системы воспитания на при-

мере Смольного института (автор Е.Е. Приказчикова). Выявляется отличие новой

системы от прежней традиции, рассматриваются польза домашнего и обществен-

ного воспитания, наказания, подход к выбору учителей, социальная стратифика-

ция, цели образования. Автор считает, что «смолянки Екатерининской эпохи сыг-

рали большую роль в гуманизации нравов общества» (с. 739). 

Задача десятой главы («“Любовь к отечеству”, или Патриотизм») — описать

историю конструирования национального прошлого в Британии и России. В.В. Вы-

сокова показывает, как в процессе складывания модели идентичности, соотнесен-

ной с прошлым Британии, «“нация” притягивала к себе мифы и символы, облада -

ющие потенциалом общего прошлого» (с. 749). 

С.И. Маловичко освещает дискуссию Г.Ф. Миллера и М.В. Ломоносова как

конфлик т разных типов отношения к историописанию: научного и публицисти -

ческого. Ломоносов «полагался не на принцип достоверности, базирующийся на

“критике текста”», он исходил из «полезности» любых источников для создания

по ложительного образа прошлого и ради этой цели избегал «хулительства» (с. 775—

776). Миллер же использовал научные методы современной ему историографии.

Образ Ломоносова-ученого постоянно оказывается в поле внимания историков,

филологов, публицистов, когда в обществе актуализируется тема противостояния

России и Запада. В зависимости от желания доказать превосходство российской

науки или, наоборот, ее вторичность по отношению к европейской традиции Ло-

моносова характеризуют либо как самородка, подвергавшегося нападкам «иност -

ранных академиков», либо как самоучку, незаслуженно возвысившегося благодаря

своему характеру, верноподданническим идеям и склонности к компиляциям. При

этом обе характеристики являются идеологически ангажированными. 

В монографии описаны различия между российскими и британскими текста -

ми патриотической тематики. В Англии слово «патриот» в значении «земляк»,

«со отечественник» появилось в конце XVI в. и было связано в первую очередь
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9 Старославянский словарь (по рукописям X—XI веков) / Под ред. Р.М. Цейтлин, Р. Ве-
черки и Э. Благовой. М., 1994.



с представлением о главной миссии патриотов — быть «хранителями свободы»

(с. 789). В XVIII в. понятие патриотизма приобрело нравственно-этическое содер-

жание, и в ходе формирования единого британского государства возникла дискус-

сия о «мнимом» и «истинном» патриотизме (автор Т.А. Косых). «Интерпретации

патриотизма были неоднозначны и зависели от политической позиции, которую

занимал тот или иной интеллектуал» (с. 802). 

Для российских же текстов основой являются «патриотические идеалы выс-

шего сословия <…> в духе монархического патриотизма» (с. 804). На этом фоне

уникальны идеи инока Дамаскина (Дмитрия Семенова-Руднева), религиозного

просветителя, связывающего понятия «патриотизм» и «человеколюбие» и разгра-

ничивающего любовь к Отечеству «непросвещенную» и «с благоразумием каждого

просвещенного человека согласнейшую» (автор Л.П. Репина). 

Сопоставление взглядов Дамаскина и валлийского священника и мыслителя

Ричарда Прайса позволяет увидеть, что «космополитизм» Прайса и идея «всеоб -

щего дружелюбия» Дамаскина имеют общую гуманистическую основу. С одной

стороны, понятен выбор материала автором раздела: действительно, проповеди

Дамаскина иллюстрируют новый подход к теме патриотизма в России (особенно

в сравнении с концепцией М.В. Ломоносова). Однако возникает вопрос, как соот-

носятся идеи Дамаскина с идеями его современников. Ведь раздел называется «Об-

разы патриота в России и Британии XVIII века», следовательно, от него ожидаешь

общей информации о том, когда и кто в России обсуждал понятия «патриотизм»

и «антипатриотический», но этой информации мы не находим. Между тем в Рос-

сии того периода слова «патриот» и «патриотизм» употреблялись в разных зна -

чениях (патриот — человек, любящий не только Отечество, но и, например, свое

учреждение). В «Рассуждениях о национальном любочестии» (1785) Д.И. Фонви-

зин говорит об истинном и ложном патриотизме («антипатриотах»), и неизвестно,

есть ли связь между этим фактом и идеями английских интеллектуалов, или же

это случайное совпадение с идеями, высказанными в зарубежных дискуссиях. 

Завершается монография одиннадцатой главой («Воспитание нравов: пороки

и добродетели»). Картина пороков и добродетелей российского общества дается

на основе церковных проповедей XVII в., поскольку именно этот жанр предпола -

гал широкий охват адресной аудитории (автор Л.С. Соболева). Анализируются

изме  нения, произошедшие в отношении к богатству и бедности, нищелюбию и

мило сердию, нищенству как спасению. При Петре I традиционная тема богатст ва

и беднос ти, основанная на евангельских притчах, приобретает новые аспекты:

правед ного/неправедного богатства, добровольной/недобровольной нищеты, воз-

можности сочетания богатства/бедности с добродетелью, отрицания благодати ни-

щенства. Наблюдения автора опираются на опубликованные тексты Симеона По-

лоцкого, Кирилла Транквиллиона, Евфимия Чудовского и на менее известный

рукописный сборник последней трети XVII в. «Статир», состоящий из 156 пропо-

ведей, двадцать из которых посвящены бедности и богатству. 

Особое внимание уделяется неизвестным проповедям «Статира» против пьян -

ст ва, формирующим нормы поведения во время праздников. В празднованиях со-

единялись христианский смысл (нравственное преображение) и дохристианские

традиции («гулящее» поведение), церковь же стремилась «удержать человека

в рам  ках поиска радости в вере» (с. 849). Л.С. Соболева показывает, что ужесточе-

ние правил поведения и «монополизация церковью своих прав» в XVI—XVII вв.

получали обоснование в проповедях. Сфокусированность проповедника на описа-

нии грехов — свидетельство их распространенности в обществе. Трудно согласиться

с мнением, что проявление в проповедях личного начала свойственно именно ба-

рочной культуре (с. 850). Личное начало проявлялось в них и до эпохи барокко. 
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В монографии говорится о необходимости изучать институт брака на основе

архивных письменных источников, которые слабо востребованы10 из-за ложного

представления об их каноничности и малой информативности (с. 868). Обращение

к ним позволит исследовать историю изменений христианской составляющей

брачного института. Неожиданно прозвучала мысль о проявлениях женского на-

чала в браке, о самостоятельности и признаваемой проповедником независимости

женщины, о ее активном участии в жизни общества. Традиция мыслить женщину

как социально беспомощное существо не соответствует концепции проповедей

«Статира».

«Британские» разделы этой главы (автор К.А. Созинова) освещают концепции

заключения брака в Англии. Сопоставление церковной и светской традиций поз-

воляет увидеть напряженность спора о том, что является главной целью брака

(рождение потомства или поддержка и взаимовыручка). Автор на разнообразном

материале исследует различия взглядов англикан, пуритан и католиков. 

Несколько затянутым, на наш взгляд, выглядит раздел «Описание чтения как

образовательной практики английской леди XVIII века». Представленный тут

мате риал значительно шире, чем предполагает название. Скрупулезная работа

с рекомендательными списками произведений позволяет автору прийти к ценным

выводам относительно тематических и жанровых предпочтений и ограничений,

касающихся круга чтения девушек и молодых людей: серьезные расхождения ка-

сались изучения языков, натурфилософии, художественной литературы. Все это

интересно не только историкам, но и специалистам по детской литературе и диа-

хронической психологии.

Досадно, что не упомянута Э. Элстоб, первая в Британии женщина-медиевист,

своей биографией уничтожающая все стереотипы представлений об «английской

леди». Элстоб полемизировала с видными интеллектуалами своего времени: Свиф-

том, Гилдоном, Брайтлэндом, а также с автором «Трактата о чтении классики и

выработке правильного стиля» Г. Фелтоном (1713), была связана с «оксфордскими

саксонистами»11, которые также не упомянуты в монографии.

Благодаря дискурсивному подходу к материалу монография дает неожидан-

ный мнемонический эффект: ткань сложных исторических событий, их узор, где-

то совпадающий, где-то контрастный, а также философская и фактологическая

пано рама прекрасно запоминаются даже недостаточно эрудированному в истори-

ческом плане читателю. Как мы уже отмечали, параллелизм как принцип подхода

к материалу превращается в принцип создания композиции, поэтому даже извест-

ные факты воспринимаются в свете истории идей и понятий по-новому.

У каждого автора свой стиль, что делает чтение увлекательным, позволяет по-

чувствовать научный темперамент и уровень «личного присутствия» исследовате -

ля, допускаемый различными профессиональными сообществами, увидеть спосо -

бы обобщения, принятые среди гуманитариев с разной цеховой принадлежностью. 

Включенность книги в общенаучный контекст заставляет обратить внимание

на применяемые авторами методы исследования. 

362

Елена Маркасова

10 См. редкие исключения: Самоделова Е.А. Описания древнерусской свадьбы как пер-
воисточник научных знаний о русском свадебном обряде // Герменевтика древне-
русской литературы. М., 2005. Вып. 12. С. 797—816; Martin R. A bride for the Tsar.
Bride-shows and marriage politiсs in early modern Russia. Illinois, 2012. 

11 См.: Германова Н.Н. Элизабет Элстоб против Джонатана Свифта: Спор о древних и
новых и изучение древнеанглийского языка в Великобритании XVIII века // Вест-
ник Московского государственного лингвистического университета. Гуманитарные
науки. 2023. № 2. С. 21—27. 



В монографии приводятся статистические сведения, что весьма распростра-

нено в гуманитарных науках. Однако точность этих данных сомнительна. Так, го-

ворится, что «согласно спискам рекрутов, среди крестьян центральных губерний

умели читать 0,6—1,1%» (с. 51). Даже если это правда, неясно, каким образом под-

множество «рекруты» соотнесено с подмножеством «крестьяне».

В тексте часто встречаются общие сравнительные характеристики («больше»,

«меньше», «в основном»), но они не вполне корректны математически. Напри-

  мер, утверждение, что крестьянство являлось «главным <…> источником фор ми -

ро  вания криминальной среды» (с. 608), достоверно лишь в том случае, если из -

вестны отношения между подмножествами крестьяне/крестьяне-преступники и

некресть яне/некрестьяне-преступники. Да и могла ли другая социальная груп -

па стать «главным источником», если основное население страны — крестьяне?

Отсутствие достоверных количественных данных не дает возможности строить

предположения и включать в суждения оценочный компонент. Уровень прибли-

зительности формулировок типа «в 5—10 раз выше» (с. 52) заставляет считать их

образными выражениями, а не статистическими данными.

В свете идеи показать роль интеллектуалов в становлении нового мышления,

национально-государственной идентичности и имперского дискурса имело смысл

обратиться к теории и истории формирования элит. В монографии упоминаются

правящая, аристократическая, национальная, интеллектуальная и другие элиты,

но трудно понять, каково было их соотношение. В эпоху перемен принадлежность

к элите (любой, включая литературную, научную, военную, промышленную, фи-

нансовую) могла быть и опасной, и непостоянной. Кроме того, принадлежность

к правящей элите не всегда означала включенность в интеллектуальную. Напри-

мер, представителем какой элиты являлся А.Д. Меншиков?

В монографии не упомянуты некоторые важные исследования этого периода.

В частности, книга Г. Гамбурга, также написанная в русле идей интеллектуальной

истории12. Ученому принадлежат наблюдения, касающиеся политической истории

и понятий веры и разума. Он анализирует суждения Феофана Прокоповича в поль -

зу интеграции церкви в государственного управления и прослеживает линии пре-

емственности с начала XVI в. до конца правления Павла I в 1801 г., то есть не счи-

тает Петровскую эпоху границей между периодами.

Разделы, посвященные литературе того времени, содержат много замечаний

о польско-русских связях, но нет упоминаний работ С.И. Николаева13, содержащих бо-

гатый материал о связях между русской литературой и книжной культурой Польши. 

Не включены в библиографию труды Е.М. Юхименко, которые стоило принять

во внимание при описании уровня образования и культуры на Русском Севере, где

было сильно влияние старообрядцев (например, Выговской Поморской пустыни)14.

Почти не говорится о Вологде и Великом Новгороде как о культурно-образователь-

ных центрах, что создает некоторую диспропорцию при описании культурного

пространства регионов Российской империи.

В монографии отмечено явное возрастание «роли слова и литературно ода рен -

ных мастеров, способных генерировать идеи в меняющемся мире» (с. 7). На этом

363

Интеллектуальная история и лингвистический поворот

12 Hamburg G.M. Russia’s Path toward Enlightenment: Faith, Politics, and Reason, 1500—
1810. New Haven, 2016.

13 Николаев С.И. Литературная культура Петровской эпохи. СПб., 1996; Nikołajew S.

Poezja a dyplomacja: Kartka z dziejów działalności translatorskiej Urzędu Poselskiego
w Moskwie w XVII wieku. Warszawa, 2003.

14 Юхименко Е.М. Выговская старообрядческая пустынь: духовная жизнь и литера-
тура: В 2 т. М., 2002.



фоне странным кажется отсутствие обращений к материалам Национально го кор-

пуса русского языка (НКРЯ), который включает в себя тексты XVIII в. При поиске

семантических пар НКРЯ незаменим, поскольку имеет в своем составе параллель-

ный корпус. Например, по ключевым словам можно найти авторов, пользующих -

ся определенными понятиями, и оценочные суждения, отражающие отношение

к этим понятиям в обществе, увидеть разброс сочетаемости изучаемого слова. Не

использованы при анализе понятий Словарь русского языка XVIII века и словари,

созданные в XVIII в.15

Наконец, от внимания авторов ускользнула очень важная область: в XVII—

XVIII вв. в России и в Британии как самостоятельная наука интенсивно развива -

 ется знание о языке, происходит обновление отношения к систематизации сведе -

ний о языках и о структуре языка, к преподаванию поэтики, риторики и логики.

На зван ные новые сферы являлись показателями единства процессов освоения но-

вой научной парадигмы. Это особенно важно в связи с тем, что на обе традиции

оказала серьезное влияние Грамматика Пор-Рояля (1660), а последствия этого

влияния определили и направление поиска различий между языками, и кажу -

щиеся сейчас наивными попытки создать иерархию языков мира, и первые шаги

в сфере типологических исследований. Первые опыты кодифицирования и норми -

рования язы ка также являются частью сотрудничества интеллектуалов с властью

и эле ментом государственного регламентирования культурной и языковой среды

в обе их странах16. Российские интеллектуалы пытаются определиться с названиями

для церковнославянского и других славянских языков и выявить различия между

ними, что имеет прямое отношение к проблеме национальной и государственной

идентичности. 

В это же время происходит разрыв между научным и прикладным отношением

к языку. В связи с этим стоило упомянуть Стефана Яворского, братьев Лихудов,

Феофана Прокоповича, повлиявших на отношение к публичному слову. Умение

публично выступать в XVIII в. играло важную роль для каждого желающего при-

близиться к власти и приобрести социальный вес. 

В России знали «Лекции по риторике» профессора Эдинбургского универ -

ситета Х. Блэра, перевод которых вышел всего через восемь лет после англоязыч-

ного издания17, и это тоже отражает общность образовательных дискурсов двух

стран, как и известные в обеих странах латиноязычные риторики и грамматики.

Необходимо было обратить внимание и на общий для Британии и России интерес

к «спору древних и новых», начатый Французской академией наук и имевший про-
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15 Словарь русского языка XVIII века / Гл. ред. Ю.С. Сорокин. Л., 1984— ; Поликар-

пов Ф. Лексикон треязычный. М., 1704; Брюс Я.В. Книга лексикон, или Собрание
речей по алфавиту с российского на голландский язык. СПб., 1717; Полетика Г.А.

Словарь на шести языках. СПб., 1763; Словарь Академии Российской. СПб., 1789—
1794; и др.

16 См.: Guermanova N. Prescriptive Grammar and the Rationalist Cultural Model of Stan-
dardisation // Standardising English. Norms and Margins in the History of the English
Language / Ed. by L. Pillière, W. Andrieu, V. Kerfelec, D. Lewis. Cambridge, 2018. P. 43—64;
Германова Н.Н. История нормирования английского языка. Лингвокультурные
осно вания британской нормативной грамматики. М., 2014; Она же. На подступах
к типологической классификации языков: Г. Жирар, Н. Бозе, А. Смит // Вестник
Московского государственного лингвистического университета. Гуманитарные
науки. 2020. Вып. 4. С. 9—20.

17 См.: Опыт риторики, сокращенный большею частию из наставлений доктором
Блеро м в сей науке преподаваемых. С английского языка на российский преложен
А.К. и В.С. СПб., 1791; Blair H. Lectures on Rhetoric and Belles Lettres. Dublin, 1783.



должение в разных странах в связи с региональными литературно-эстетическими

особенностями.

В России, как и в Британии, влияние латиноязычной традиции на лингвисти-

ческую терминологию сосуществует с изобретением и поиском собственных терми -

нологических эквивалентов. В этот период намечается разрыв между российской

и европейской лингвистической терминологией, который будет увеличиваться на

протяжении двух последующих веков. 

«Лингвистический поворот» в исторической науке действительно произошел,

но не привел к использованию методов современной лингвистики. Вспоминая ис-

торию формирования нового подхода к историческому источнику, имеет смысл

учесть, что эпоха напряженных дискуссий о лингвистическом повороте — 1980—

1990 гг.18 Содержание этих дискуссий соответствовало современному им уровню

развития лингвистики и отражало интерес историков к новым для того времени

направлениям: лингвистике текста, интерпретационизму, функционализму, тео-

рии речевого воздействия и др. 

За последние двадцать лет лингвистика шагнула вперед на основе корпусного

подхода, совершенствования способов верификации выводов, разработки понятия

репрезентативности материала. Как бы ни были прекрасны Покок19 и Уайт, они

были представителями своего времени, когда топовыми в лингвистике были тео-

рия речевых актов, семантика, логический анализ языка. Можно было бы при-

знать, что лингвистический поворот — вчерашний день, если бы не возможности,

которая дает историкам современная лингвистика. Если же считать лингвистичес -

кий поворот не фактом истории, а процессом, то, вероятно, стоит заимствовать

у лингвистов современные методы анализа языковых единиц, значимых для ин-

терпретации исторических источников.

Интеллектуальная история — научный проект, «по ряду важных параметров

заменяющий и продолжающий сегодня семиотику культуры»20. Жизнеспособность

этого проекта в контексте разделения филологии на лингвистику и литературове-

дение будет во многом зависеть от восприимчивости ученых к тому, что происходит

в современной лингвистике, которой тоже полезен диалог с историей.

Завершая рецензию, отметим, что книга не только представляет собой глубо-

кое научное исследование эпохи перемен, но и заключает в себе идею бессмыслен-

ности публицистических дискуссий про «у нас» и «у них». Она интересна и спе-

циалистам, и любому читателю, желающему разобраться в том, как в «культуре

духа» и «культуре разума» воплощаются национальные и региональные особен-

ности, общее и индивидуальное.
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18 См.: Chartier R. Text, Symbols and Frenchness // Journal of Modern History. 1985.
№ 57. Р. 682—695; Cohen S. The Linguistic Turn: The Absent Text of Educational His to -
rio graphy // American Studies in Education. 1991. № 2. P. 237—248; Eley G. De l’histoire
sociale au “tournant linguistique” dans l’historiographie anglo-americaine des années
1980 // Genèses. Sciences Sociales et histoire. 1992. № 7. P. 163—193, etc. 

19 См.: Павлов А. Приключения метода: Кембриджская школа (политической мысли)
в контекстах // Логос. 2018. № 4. С. 261—302.

20 Зенкин С. Семиотика культуры и интеллектуальная история // Новое литературное
обозрение. 2022. № 6. С. 276.
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Портер Дж. Экономика чувств: русская литература эпохи 
Николая I: (Политическая экономия и литература) / 

Пер. с англ. О. Поборцевой.

СПб.: Academic Studies Press / Библиороссика, 2021. — 255 с. — 500 экз. — 

(Современная западная русистика).

Книга профессора Университета Колорадо в Боулде -

ре, вышедшая на английском в 2017 г.1, принадлежит

к чис лу сочинений, авторы которых стремятся быть на

переднем крае современных гуманитарных исследова-

ний. Во введении названы два научных направления,

синтезированные в работе, и оба они, несомненно,

принадлежат к наиболее актуальным. Это новая эко-

номическая критика, достаточно давно исследующая

разнообразные взаимоотношения между экономикой

и литературой2, и история эмоций, представляющая

область чувств как исторически эволюционирующую3.

Такой синтез уже встречался в работах, относимых

к той же новой экономической критике: сам автор ссы-

лается, в частности, на влиятельную монографию Кэт-

рин Галлахер «Телесная экономика (экономика тела)»4, в которой показано, как

экономические условия определяют структуру эмоциональной жизни человека.

Портер дополняет его исследованиями на стыке лингвистики и культурологии,

посвя щенными «истории идей, понятий и слов» (с. 12), В.В. Виноградова, В.М. Жи-

вова и М. Козеллека, позволяющими описывать структуры эмоций через обозна-

чающие их понятия.

Такие понятия и являются основным предметом наблюдения в рецензируемой

работе. Литературный и прежде всего нарративный текст, как полагает Портер,

вводя эти понятия в свою игру, обозначая с их помощью мотивы поступков героев

и описывая психологию персонажей, отражает либо устойчивое состояние того

комплекса, который обозначают понятия, либо трансформацию (в том числе труд-

1 Porter J. Economies of Feeling: Russian Literature under Nicholas I. Evanston, Ill: North-

western University Press, 2017.

2 См.: The New Economic Criticism / Ed. by M. Woodmansee and M. Osteen. N.Y.: Rout -

ledge, 1999.

3 Содержательный концептуальный обзор таких концепций дан в: Виницкий И. За-

говор чувств, или Русская история на эмоциональном повороте // Новое литератур-

ное обозрение. 2012. № 117. С. 441—460.

4 Gallagher C. The Body Economic: Life, Death, and Sensation in Political Economy and

the Victorian Novel. Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2008. См. также: Gag-

nier R. The Insatiability of Human Wants: Economics and Aesthetics in Market Society.

Chicago: University of Chicago Press, 2000.
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ную), которую они претерпевают (не только изменение их содержания, но и изме-

нение их ценности, престижа, «культурного значения»). Автора в первую очередь

привлекает второе, именно этим вызван выбор хронологических рамок исследо-

вания: время правления Николая I. Эта эпоха, вместившая как минимум три раз-

ных периода в истории русской литературы и культуры (1830-е гг., «замечательное

десятилетие» и «мрачное семилетие»), с точки зрения заявленного Портер подхода

действительно может рассматриваться как целостное явление. Это эпоха эконо -

мического застоя (и в лучшем случае половинчатых реформ) и реакции, которая

представляла собой попытку остановить деградацию феодально-сословного госу-

дарственного строя и крепостнической экономики и одновременно затормозить

уже подспудно развивающийся и объективно необходимый процесс общественно-

экономической трансформации. В рамках подхода Портер можно описать нико-

лаевское время как эпоху борьбы правительства и значительной части общества

не только против самого этого процесса, но и против тех эмоций, страстей, жела-

ний, которые им вызваны.

То, что было несомненно вредным для российского общества и государства,

топчущегося на месте, отстающего в конкуренции с динамически развивающимися

экономиками (поражение России от европейских держав, которое она потерпела

в Восточной войне, как хорошо известно, стало закономерным итогом никола ев -

ского правления), как показывает Портер, было продуктивным для русской лите-

ратуры. Сама «нестабильность», внутренняя противоречивость, неясность «куль-

турного статуса», присущая в такую эпоху многим эмоциональным понятиям,

выражающим либо «опасные», нежелательные новые, либо деградирующие, ухо-

дящие в прошлое эмоциональные структуры, становится для русских писателей

средством для создания нестандартных сюжетов, сложных психологических порт-

ретов, загадочных характеров и происшествий, давая возможность эксперименти-

ровать с рождающимся в это время реализмом, который сам многими восприни-

мался как «чуждое», подрывное направление в искусстве.

В центре первой главы (едва ли не самой удачной в книге) «эмоциональное

понятие» «амбиция». Оно существовало в русской культуре, конечно, давно, ассо-

циируясь с сословной гордостью, чувством собственного достоинства, и вело к по-

вышенной эмоциональной реакции в случае ее «ущемления». В Николаевскую

эпоху, как показывает Портер, в Россию приходит благодаря каналам культурного

трансфера, которые николаевский режим никогда не мог окончательно перекрыть,

новое «западное» значение этого понятия, определяемое автором как «страсть,

направ ленная к движению вверх по социальной или экономической лестнице».

Однако если в уверенно движущейся к капиталистическому строю Франции (от-

куда эта новая амбиция происходит, как считает автор) такое значение к этому вре-

мени «нормализовалось», из обозначения порока или душевной болезни транс-

формировалось в скорее положительное свойство, заслуживающее уважения, то

в сопротивляющейся буржуазным (в том числе идеологическим) влияниям Запада

феодально-крепостнической России и эта новая амбиция воспринимается далеко

не однозначно. Три выбранных Портер текста показывают три отношения к новой

эмоции, порождающие разные нарративы, каждый из которых отклоняется от реа-

лизма. Рассказ Булгарина «Три листка из дома сумасшедших» представляет здесь

то, что автор обозначает как проправительственную точку зрения на амбицию как

на патологию, опасную и для самого подверженного ей человека, и для государ -

ства, которую, однако, нельзя полностью игнорировать. Инструментом, дающим

амбиции место в современной жизни, легитимирующим стремление «движения

вверх» и одновременно вводящим его в допустимые рамки, лишая его характера

угрожающего самой этой иерархии «эксцесса», является Табель о рангах. Однако,
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как стремится показать Портер, и лоялистский дискурс не может не отразить крою-

щееся в системе противоречие — Табель о рангах, притворяясь универсальным рег-

ламентом, вводящим одинаковые для всех правила размеренного продвижения по

службе, не мешает тому, что какие-то карьеры делаются стремительно.

Это противоречие, остающееся скрытым у Булгарина, в «Записках сумасшед-

шего» выступает как источник центрального конфликта. В гоголевской повести

Портер видит амбивалентное представление амбиции, которая «предстает ни пол-

ностью нормальной, ни очевидно патологической» (с. 68). Эта амбивалентность

является следствием несовместимости российского и европейского дискурсов об

амбиции, одновременно представленных в булгаринской «Северной пчеле», из ко-

торой Поприщин вычитывает новости об испанских (европейских) событиях, «не-

мыслимые» с точки зрения российского порядка престолонаследования («дон -

на» становится королевой) и тем не менее реальные, действительно происходящие

в Ис пании. Эта несовместимость производит разрушительное воздействие на пси-

хику мелкого чиновника именно потому, что в его собственном сознании сущест -

вует конфликт между противоположными отношениями к амбиции: он и обуре-

ваем амбициями, и в то же время осуждает их в других, и верит в незыблемость

государственной системы, и ощущает ее «призрачность». Сошедший с ума Попри-

щин в финале оказывается между Россией и Европой, в «невозможном месте»,

символизируемом сумасшедшим домом.

Если у Гоголя конфликт между легитимной на Западе и табуированной в Рос-

сии амбицией ведет к сумасшествию, то в «Двойнике» Достоевского отрицание

своих амбиций, сокрытие их от себя за маской борьбы за собственное достоинство

(как бы попытка подмены) порождает двойника главного героя — «менее стыдли-

вое и более успешное в своей амбиции alter ego Голядкина» (с. 81).

Если в первой главе рассматривается понятие «импортированное», заимство-

ванное, то во второй в центре внимания находится позиционировавшееся как ис-

конно русское, национальное, противопоставляемое западному приобретательству

понятие «гостеприимство» (и связанные с ним «щедрость», «хлебосольство», «бес-

корыстие» и пр.).

Портер исходит из того, что это гостеприимство на самом деле представляет

собой «результат соприкосновения отечественных и иностранных форм щедрости,

власти и коммерции» (с. 102). Проявляющаяся в «гостеприимстве» российского

помещика «русская натура» есть следствие, с одной стороны, зависимости от даров

высшей власти, наделяющей его сословие разнообразными благами, главные из

которых — земля и крепостные крестьяне, с другой — паразитирования на бесплат-

ном крепостном труде. Дворяне, говоря попросту, дарят то, что им самим досталось

даром. В Николаевскую эпоху эта система вступила в период экономического и мо-

рального загнивания и вместе с тем понятие «гостеприимство» и связанный с ним

эмоциональный комплекс начинали восприниматься как что-то безвозвратно

утрачиваемое «русским человеком». Одновременно под натиском новых отноше-

ний начала обнажаться фальшивая природа такого гостеприимства. И в этом слу-

чае нарративные тексты оказываются лучшими выразителями подобных процес-

сов. В произведениях Гоголя, главного «героя» второй главы, гостеприимство

обнаруживает свою связь с «ужасным» («Вечера на хуторе близ Диканьки»), «рабо -

лепством» («Старосветские помещики») и «отвратительным» («Мертвые души»).

Четвертая глава посвящена «скупости» как понятию абсолютному, вневре-

менному, воплотившемуся в столь же «общечеловеческом» литературном архетипе

Скупого, описываемого Портер как едва ли не наиболее устойчивый в европейской

литературе. И этот тип, точнее, связанный с ним эмоциональный комплекс начи-

нает разрушаться в капиталистическую эпоху, в которой скупость теряет экономи-
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ческий смысл, начинает противоречить интересам самого скупца. Гибель этого са-

мого устойчивого типа, по мнению Портер, фактически означает окончательное

крушение «системы типов» как таковой, уступающей место сложному реалисти-

ческому изображению человека. В русской литературе этот процесс представлен

тремя текстами, написанными в разные периоды Николаевской эпохи. В пуш -

кинском «Скупом рыцаре» Портер видит литературную игру с типом, который

утрачивает аллегоричность, ясно понимаемое значение, но не приобретает нового,

обна руживая пустоту, зияние, не наполненное смыслом. Гоголевский Плюшкин

воплощает не желание иметь конкретный предмет или деньги, но страсть к накап-

ливанию в чистом виде, страсть, не способную сориентироваться в мире новых

мате риальных ценностей: Плюшкин копит не то, что имеет смысл накапливать,

что имеет способность к сохранению и даже увеличению своей стоимости (то есть

деньги), а вещи, теряющие со временем ценность. Наконец, в рассказе Достоев-

ского «Господин Прохарчин» попытки отнести главного героя к типу скупца на-

талкиваются на как будто специально противоречащие таким попыткам детали:

традиционное для сюжетов о скупцах разоблачение их тайны здесь травестиру-

ется — деньги находятся не в сундуке, а в тюфяке (и непонятно, как туда попали),

среди них находятся и монеты, сохранившие ценность, и давно превратившиеся

в бесполезную вещь и потому ставящие под вопрос смысл «собирательства», кото-

рому предавался Прохарчин. Сам принцип типизации, желание уложить человека

в прокрустово ложе клише, увидеть его как воплощение устойчивого типа уподоб-

ляется насмешке и даже прямому насилию над ним.

Пропущенная в нашем изложении третья глава в книге Портер стоит особ-

няком. Мы не увидели здесь ни истории эмоций, ни истории понятий. Она воз -

вращает читателя к «Двойнику» Достоевского и развивает типичные для новой

эконо мической критики мотивы: влияние процессов, связанных с деньгами (ин-

фляции, фальшивомонетничества, обмена денежных знаков, финансовых кризи-

сов и т.д.), на восприятие реальности, на писательское воображение (лучшие об -

раз цы анализа таких взаимодействий дают работы Марка Шелла и Жана-Жозе фа

Гу5). Утрата (вызванная инфляцией и изобилием подделок) деньгами твердой,

привыч ной покупательной способности в конечном счете подрывает уверенность

в устойчивости связи между означающим и означаемым, лежащую, как полагает

Портер, в основе реализма, и (как и «амбиция» в первой главе) легитимирует появ -

ление «нереалистического» двойника Голядкина, воплощающего размытость гра-

ницы между подлинником и фальшивкой, реальным предметом и его «подобием».

Скажем в заключение, что судить о степени научной новизны работы Портер

довольно трудно. Мы не решимся утверждать, что в море литературоведческих

книг и статей, написанных обо всех упомянутых произведениях (за исключением

разве что рассказа Булгарина), интерпретации которых предложены в книге Пор-

тер, не найдется наблюдений, подобных тем, что сделаны американским профес-

сором. Главная мысль второй главы выглядит до боли знакомой, хотя и высказан-

ной другими словами, — представления о Гоголе как о разоблачителе паразитизма

помещиков и обличителе крепостнических порядков пользуются авторитетом со

времен статей Белинского. Тем не менее ни в коем случае нельзя говорить о том,

что книга Портер не имеет никакого значения и не представляет интереса. В ней

и подобной ей работах ценность имеет новый взгляд на объект, выстроенная ори-

5 Shell M. Money, Language, and Thought: Literary and Philosophic Economies from the

Medieval to the Modern Era. Baltimore, Maryland: Johns Hopkins University Press, 1993;

Goux J.-J. Symbolic Economies: After Marx and Freud. Ithaca, NY: Cornell University

Press, 1990.
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гинальная исследовательская оптика, освежающая наше восприятие классической

русской литературы. Кроме того, книга написана квалифицированным ученым,

отлично ориентирующимся в современной гуманитарной науке, и одновременно

вдумчивым и наблюдательным читателем, умеющим находить разумное соотно-

шение между авангардными концепциями и вечными задачами науки о литера-

туре. Все это позволяет нам рекомендовать «Экономику чувств» вниманию не

только простого интеллигентного читателя, ищущего нового взгляда, нового про-

чтения приевшейся классики, но и узким специалистам по Гоголю и Достоевскому.



Волошина С.М. Власть и журналистика: 
Николай I, Андрей Краевский и другие. 

М.: Дело, 2022. — 663 с. — 700 экз. 

В рекламном анонсе на суперобложке рецензируемой монографии известный ли-

тературовед пишет, что «эта книга будет интересна и специалисту, и просто лю бо -

знательному читателю. Первому — потому что она предлагает оригинальную

концеп цию истории русской журналистики и вводит в оборот множество мало-

известных и неизвестных (в частности, архивных) материалов. Второму — потому

что книга написана живо, увлекательно и остроумно, содержит множество драма-

тических (часто трагикомических) эпизодов и ярких характеристик». Обсуждать,

что в книге будет интересно «любознательному читателю», в научном журнале мы

не будем, так как все зависит от исходного уровня знаний читателя, да к тому же

мало к кому из таких читателей при небольшом тираже и дороговизне она попадет.

А вот вывод о ценности книги для специалиста обсудим.

Прежде всего, о «множестве малоизвестных и не -

из  вестных (в частности, архивных) материалов». Пер-

вое, что поражает при чтении, — это масса огромных

цитат. По нашей оценке, на их долю приходится око -

ло половины объема книги. И добро бы цитирова -

лись малоизвестные и неизвестные тексты. Но нет,

обиль но приводятся фрагменты таких хрестоматийных

для ис сле дователя этой эпохи материалов, как днев-

ник цензора А.В. Никитенко, воспоминания И.И. Па -

на ева, Д.В. Григоровича и П.В. Анненкова, статьи и

письма В.Г. Белинского, обзор В.В. Стасова «Цензура

в цар ствование императора Николая», печатавшийся

в 1901—1904 гг. в «Русской старине», книги Н.П. Бар -

сукова «Жизнь и труды М.П. Погодина» (1888—1910),

М.К. Лем ке «Очерки по истории русской цензуры и

журналистики XIX столетия» (1904) и «Николаевские жандармы и литература

1826—1855 г.» (1908), сборники документов «Россия под надзором: отчеты III от-

деления 1827—1869» (2006) и «Сборник постановлений и распоряжений по цен-

зуре с 1720 по 1862 г.» (1862). Цитируются в гораздо меньшем числе и архивные

документы, но это, скорее, если использовать выражение персонажа Василия Шук-

шина, «завлекалочки», то есть тексты, описывающие некоторые детали, но не со-

общающие новые факты или опровергающие существующие взгляды на описы-

ваемые явления.

Однако, разумеется, не в материалах дело. И на известных фактах можно по-

строить «оригинальную концепцию истории русской журналистики». В чем же за-

ключается эта «оригинальная концепция»?

Книга состоит из двух достаточно слабо связанных частей. В первой описаны

жизненный путь и деятельность известного журналиста А.А. Краевского в 1830—

1840-х гг., во второй — ситуация, в которой существовала русская журналистика
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в 1848—1854 гг. (в основном цензурная; в центре повествования Меншиковский и

сменивший его Бутурлинский комитеты, надзиравшие не только за самой печатью,

но и за цензурой). Вторая часть полностью повторяет то, что писали о «мрачном

семилетии» предыдущие исследователи1. Речь идет об усилении правительствен-

ного контроля за печатью, особенно за периодикой; обращении особого внимания

на издания, рассчитанные на средние и низовые социальные слои; предупрежде-

нии редакторов столичных газет и журналов о личной ответственности за направ-

ление их изданий; повышенном внимании к «Современнику» и особенно к «Оте-

чественным запискам»; ссылке М.Е. Салтыкова; усилении контроля за ввозимыми

в Россию иностранными изданиями. Все это более подробно, с многочисленными

приме рами и цитатами излагает Волошина. Интерес тут представляют лишь неко -

торые архивные документы, прежде всего часто цитируемый ценный источник —

дневник М.А. Корфа, который добавляет новые штрихи и подробности к истории

упомянутых комитетов.

Более интересна первая половина книги, где речь идет о Краевском. Это

был талантливый литератор-предприниматель, который смог синтезировать

опыт дво рян ской дилетантской журналистики (элитарность, фрондирование,

привле чение авторов пушкинского круга), с одной стороны, и ориентированной

на сред ние социальные слои профессиональной журналистики Греча, Булгари -

на и Сенков ского (внимание к распространению изданий, четкость в выходе но -

ме ров, введе ние твердых гонорарных ставок, создание круга постоянных опла -

 чиваемых со трудников, стремление к энциклопедичности и удовлетворению

за  просов провинциальных читателей, рецензирование широкого круга выходя -

 щих книг) — с другой2. Он оставался на плаву очень долго и издавал ряд газет

и журнало в. Наибольшего внимания из них заслуживают «Отечественные за -

писки», которым посвящена значительная часть рецензируемой книги, и газета

«Голо  с» (1863—1883), являвшаяся официозом и негласно получавшая в течение

ряда лет правительственную до тацию. На наш взгляд, точную характеристику

ему дала историк журналистики В.Г. Чернуха, назвав его «человеком бесприн -

ципным, но опытным организатором, умело подбиравшим сотрудников в свои

изда  ния»3.

«Оригинальная» концепция Волошиной в основном представляет собой по-

вторение трактовки истории русской журналистики, которая существовала в доре-

волюционной либеральной и в советской историографии: авторы журналов и газет

постоянно делали попытки расширить пределы дозволенного, желая писать о тех

или иных социальных проблемах, а власть стремилась всячески контролировать

печать на основе жесткой цензуры и репрессий (вплоть до закрытия неугодных
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1 См., например, упомянутые книги Лемке, а также: Нифонтов А.С. Россия в 1848 го -

ду. М., 1949. С. 229—238; Ruud Ch.A. Fighting Words: Imperial Censorship and the Rus-

sian Press, 1804—1906. Toronto, 1982. С. 83—96.

2 См.: Орлов Вл. Литературно-журнальная деятельность А.А. Краевского (в тридцатые

годы) // Ученые записки Ленинградского государственного университета. Сер. фи-

лологич. наук. Вып. II. 1941. № 76. С. 22—56. В переработанном виде под названием

«Молодой Краевский» статья переиздана в: Он же. Пути и судьбы. Л., 1971. С. 449—

504. Эту содержательную статью пионерского характера, в которой на основе об-

ширного (в том числе архивного) материала была впервые в научной литературе

проанализирована деятельность Краевского, Волошина практически игнорирует,

не упоминая во Введении среди работ о Краевском и лишь несколько раз ссылаясь

на нее далее по частным поводам.

3 Чернуха В.Г. Правительственная политика в отношении печати. 60—70-е годы

XIX века. Л., 1989. С. 106.



изда ний)4. Волошина, по сути, воспроизводит эту интерпретационную рамку. Она

пи шет: «Если попытаться представить в самых общих чертах эволюцию взаимо-

действия власти и журналистики <…> с самого начала 1830-х до конца “мрачно -

го семилетия”, — то эта эволюция сводится к ужесточению цензурных и иных

админи стративных мер в отношении печати» (с. 13). Однако вывод этот не совсем

корректен. По данным весьма информативного справочника Н.М. Лисовского, за

последние 10 лет правления Александра I (1816—1825) появилось 63 новых перио-

дических издания, за первые 10 лет правления Николая I (1826—1835) таковых

было 70, а за второе десятилетние (1836—1845) — 108. Только последнее десяти -

летие (1846—1855) было отмечено сокращением прироста (59 новых изданий)5. Ни-

колай инициировал создание в 1838 г. в каждой губернии газеты («Архангельские

губернские ведомости», «Астраханские губернские ведомости» и т.д.), что сущест -

венно расширило сферу действия журналистики. Правительство тогда, как, впро-

чем, и гораздо позднее, понимало важность общественного мнения и стремилось

на правлять его (нередко имитируя) через прессу. Поэтому к официальным газетам

(«Московские ведомости», «Санкт-Петербургские ведомости», «Русский инвалид»)

и официозной «Северной пчеле» оно относилось положительно, так как они поз-

воляли достичь этой цели. Николай I, не любивший «умствования» и весьма це-

нивший естественные, особенно имевшие прикладное значение науки, ничего не

имел против таких изданий, как «Труды Общества русских врачей» (выходили

с 1836 г.), «Журнал садоводства» (издавался с 1838 г.), «Русский земледелец» (вы-

ходил в 1838—1839 гг.), «Посредник: газета промышленности, хозяйства и реаль-

ных наук, издаваемая с высочайшего соизволения» (создана в 1840 г.) и т.п. Только

литературные издания, отображавшие реальную русскую жизнь и затрагивавшие

принятые в государстве и в обществе религиозные, политические, исторические

и общежитейские представления, вызывали подозрительное отношение.

Корректировка старой схемы, осуществленная Волошиной, заключается в сле-

дующем. Прежние историки журналистики подразделяли русскую журналистику

на прогрессивную (демократическую) и реакционную (охранительную, монархи-

ческую). Пушкин, декабристы, Белинский, Герцен и т.п. представляли первую, Бул-

гарин, Катков, Суворин и т.п. — вторую. Согласно принятым представлениям

между ними шла острая борьба, и задача состояла в том, чтобы квалифицировать

издания и журналистов: кто «беленький», а кто «черненький». Самым страшным

грехом признавалось сотрудничество с властью.

Волошина тоже исходит из подразделения на «беленьких» и «черненьких»,

но несколько меняет критерии. У нее «черненькие» — те, кто, по ее мнению, стре-

мился только получить доход и развлечь читателя (Греч, Булгарин и Сенковский),

а «беленькие» — те, кто полагал, что «публика достойна и более серьезного чте-

ния — качественной художественной литературы, критики с “направлением” и

“нонфикшена” для просвещения и образования» (с. 64), прежде всего круг «Оте-

чественных записок» и «Современника».

При этом она признает, что «без тесного (во многом вынужденного, даже не-

избежного) сотрудничества с властью ни одно периодическое издание [в нико -

лаевскую эпоху] не могло рассчитывать на сколько-нибудь продолжительное су -
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4 См., например: Скабичевский А.М. Очерки истории русской цензуры (1700—1863 г.).

СПб., 1892; Энгельгардт Н.А. Очерк истории русской цензуры в связи с развитием

печати. (1703—1903). СПб., 1904; Очерки по истории русской журналистики и кри-

тики. Л., 1950—1965. Т. 1—2. 

5 Лисовский Н.М. Библиография русской периодической печати 1703—1900 гг.: Ма-

териалы для истории рус. журналистики. Пг., 1915. Подсчитано нами.



ществование и заметный масштаб своей деятельности» (с. 11). Мысль не новая и

вполне справедливая. Однако императорская власть рассматривается ею только

негативно, и «сотрудничество» с ней оценивается положительно, только если (как

в случае Краевского) оно чисто демонстративное и направлено на обман власти.

Искренняя поддержка власти Булгариным и Гречем, сотрудничающими с III от-

делением, — это плохо, а публикация Краевским время от времени программных

монархических статей — это умелые тактические шаги. Остается за скобками во-

прос: была ли консервативна власть Николая I и действительно ли во время его

правления (если не говорить о «мрачном семилетии») цензурные рамки сужались?

Ведь при нем был принят цензурный устав 1828 г., достаточно четко регламенти-

ровавший деятельность цензоров, существенно расширена сеть гимназий, разви-

валась промышленность и т.д. Реформы были возможны только в рамках монар-

хической системы, что и продемонстрировало следующее царствование, когда

освобождение крестьян проводилось по инициативе и под нажимом император-

ской власти. Такие сотрудничавшие с властью журналисты, как Булгарин, были

настроены реформаторски6, и, судя по всему, их взгляды отличались от взглядов

Краевского только в эстетической сфере.

«Новаторство» Волошиной заключается также в том, что она безоговорочно

считает Краевского (к которому раньше существовало противоречивое отноше-

 ние) положительным деятелем и превозносит его. Она полагает, что Краевский —

«редчайший феномен русской культуры и социологии литературы, редактор и из-

датель, который нашел формулу соединения качественного литературного и жур -

налистского труда и коммерческого успеха, своего рода гегельянский синтез, при-

миривший противоречие между “не продается вдохновенье” и “можно рукопись

продать”» (с. 9). В отличие от современников Краевского и историков журнали-

стики, Волошина находит у него «яркий писательский и полемический талант»

(с. 394), «классицистическую простоту» (с. 396). 

При этом, что характерно, Волошина нигде не пишет о политических взглядах

Краевского, о его отношении к тем или иным вопросам общественной жизни, об

эстетических взглядах, наконец. 

Дело в том, что печатался он очень мало, а его программные, написанные

в рамках концепции самодержавия, православия и народности сервильные статьи

«Мысли о России» (1837) и «Россия и Западная Европа в настоящую минуту»

(1848) Волошина объявляет тактическими ходами, не отражающими его подлин-

ных взглядов: «В самом начале своего редакторства, а также в критические для его

существования моменты (как, например, в 1848 г.) Краевский делал манифести-

рованно лоялистский жест в сторону властей, таким образом формируя опреде-

ленный имидж как своего издания, так и свой лично: имиджа благонамеренного,

добровольно-официозного органа и редактора, искренне поддерживающего взгля -

ды и все без исключения меры правительства» (с. 100); «…непродуктивно было бы

анализировать статью [“Мысли о России”] — официальный манифест, принимая

ее ярко маркированные идеологические формулы за искреннее изъявление чувств

и мыслей молодого честолюбивого редактора» (с. 101). Хотелось бы понять, как Во-

лошина проникла в мысли «честолюбивого редактора». На каком основании она

считает, что эта статья не отражает его взглядов? Тот факт, что сотрудники его жур-

нала, прежде всего Белинский, были гораздо более радикальны, ни о чем не гово-

рит. Как опытный предприниматель, Краевский понимал, на что есть спрос, и был

готов печатать талантливого Белинского. Те же немногие его публикации, которые
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6 См.: Рейтблат А.И. Пушкин как Булгарин // Новое литературное обозрение. 2012.

№ 115. С. 170—198.



известны, идейно близки его «лоялистским жестам». В 1834 г. он писал, например,

что «Россия, младший, по времени вступления, член в обществе европейских на-

родов, полная юными, нисколько еще не истощенными силами, отлившаяся в сво -

их, ей только одной свойственных формах, далеко не сходствует с устарелым За-

падом», она «не разделяла никогда судьбы его, отделенная своим языком, верою,

монгольским игом» и сохраняет «в целости драгоценные залоги народности своей:

язык и веру предков, а с ними и все наследственные черты национального харак-

тера»7. Напомню также, что Краевскому принадлежит большая апологетическая

статья о Борисе Годунове, опубликованная в 1836 г. в «Энциклопедическом лекси-

коне» и отдельным изданием.

Теперь сравним это с «Мыслями о России»: «Неисповедимыми путями бла -

гое Провидение вело русский народ к возвышенным целям, вдалеке от тех бурь и

треволнений, которые облили Европу кровию и создали нынешнюю ее физионо-

мию, не имеющую себе ничего подобного ни в веках минувших, ни в настоящее

время в других частях света»; «неизменная в покорности отеческому самодержа-

вию своих государей, твердая в вере отцов, она [Русь] отражает всякое покушение

Европы ввести между нами несвойственные нам преобразования, укореняется во

вражде к Западу и считает его не только для себя чуждым, но и всегда опасным»8.

Как видим, тут иначе расставлены акценты, но исходные посылки одни и те же.

Причем нужно учесть, что статья эта писалась отнюдь не как «лоялистский жест»

(что утверждает Волошина), а как вклад в готовящийся, но не разрешенный Ни-

колаем I «Русский сборник». 

Метод возвышения издателя «Отечественных записок» прост: усиленно кри-

тиковать его конкурентов. Волошина полагает, что Греч, Булгарин и Сенковский,

«самые заметные игроки на скудном поле журналистики в эти годы», «считали,

что периодика должна быть развлекательной, то есть приносить коммерческий

успе х редакторам-издателям» (с. 64), более того, она отмечает у них «принци -

пиальную установку на развлекательность контента, без всяких попыток просве -

 щать, образовывать читателя и заботиться о развитии его вкуса» (с. 136). Видимо,

Волошина даже не заглядывала в «Библиотеку для чтения» Сенковского, которая

была создана как энциклопедический журнал и в большом количестве публи -

ковала науч ные и популярные статьи по всем отраслям знаний. Чтобы не быть

голо слов ны м, перечислю публикации самого первого тома (1834) этого журнала:

«Скандинавские саги» О.И. Сенковского, «Взгляд на историю России от кончины

Иоанна Калиты до кончины Иоанна III» Н.А. Полевого, «Исторические афориз -

мы» М.П. По  година, «О границах и переходах царств природы» М.А. Максимо-

вича, «О составных частях почв и влиянии их на растения» его же, «На какой сте-

пени находится земледелие в России?» М.Х. Яценкова, «О распиловке бревен» его

же и др. Научные статьи и статьи практического характера регулярно печатались

в «Библиотеке для чтения» и в дальнейшем. В «Сыне Отечества» Греча и Булгари -

на тоже было немало статей по истории, описаний путешествий и других публи-

каций познавательного характера. Вот, например, статьи, помещенные в 183-й час -

ти «Сына Отечества», которой открывался 1837 год: «Тесная связь литературы

с знаниями человеческими вообще» С.А. Бервиля, «Гофман и его фантастические
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7 Краевский А. Обозрение русских газет и журналов // Журнал Министерства народ-

ного просвещения. 1834. № 1. С. 95—96. А в статье «Современное состояние фило-

софии во Франции и новая система сей науки, основываемая Ботенем» (Там же.

1834. № 8. С. 317—377) он сочувственно реферировал книгу французского аббата

Л.Э.М. Ботена, предлагавшего основывать философию и науку на религии.

8 Литературные прибавления к Русскому инвалиду. 1837. № 1. С. 1.



произведения» из «Франс литтерер», «Судьба эпопеи во Франции» Э. Кине, «На-

чало и распространение Унии» Н.Г. Устрялова. Это «развлекательность контента»?

А что касается «коммерческого успеха», то можно подумать, что Краевский

не стремился к нему и что печатал прозу таких третьестепенных французских пи-

сателей, как Ш. Рейбо, А. Дюдле, К. Робер, Ш. Лафон и др., для развития вкуса

чита телей.

Другое заявление автора книги: у Сенковского, Булгарина и Греча «“свои”

авто ры получали допуск к публикациям и положительные рецензии, “чужие” —

нет» (с. 135). Опять передержка! Дело обстояло совершенно наоборот. Издания

указан ных авторов охотно публиковали прозу и стихи всех известных русских ли-

тераторов. (В «Библиотеке для чтения» печатались произведения А.С. Пушкина,

И.И. Козло ва, В.А. Жуковского, Д.В. Давыдова, М.Ю. Лермонтова, В.Ф. Одоевского,

В.И. Даля, А.А. Бестужева-Марлинского, П.П. Ершова, А.С. Грибоедова, М.Н. Загос -

кина, В.А. Ушакова, А.Ф. Вельтмана, П.А. Катенина, И.А. Крылова, Н.А. Полево  го.

Это «свои» для Сенковского?) Другое дело, что так называемые литературные

аристо краты сами не хотели печататься у Греча и Булгарина и не печатали тех,

кто был близок к ним. Что касается рецензий, то и это неправда. В «Северной

пчеле» появ лялись положительные отклики на публикации Пушкина, В.А. Жу -

 ковского, Е.А. Бо ратынского, А.А. Дельвига, В.А. Соллогуба, Е.П. Ростопчиной,

В.А. Вонлярлярского, М.Е. Салтыкова-Щедрина и др., а «Герою нашего времени»

Булгарин посвятил большую хвалебную рецензию (1840. № 246), которая сильно

поспособствовала продаже романа и его успеху у читателей.

Волошина считает, что Краевский — «первый издатель-профессионал, су -

мевший не просто вывести свое печатное детище в число популярных и влиятель-

ных среди современников, но и удерживать его в числе таковых на протяжении (не

буде т большим преувеличением сказать) эпохи» (с. 9). Однако она забывает, что

все эти оценки в гораздо большей степени применимы к Н.И. Гречу, издававше -

му и редактировавшему журнал «Сын Отечества» с 1812 по 1837 г. Это был один

из наиболее интересных и содержательных русских журналов «золотого века»

русско й литературы. И если «Отечественные записки» были лучшим журналом

с 1839 по 1846 г., то есть 8 лет (в 1847 г. появился и стал таковым «Современник»),

то «Сын Отечества» удерживал пальму первенства с возникновения в 1812 г. по

1824 г. (до появления «Московского телеграфа»), то есть 13 лет.

Стремление возвеличить Краевского отразилось на высказываниях автора не

только о Сенковском, Грече и Булгарине, но и о Белинском. Волошина пишет, что

«с легкой руки (точнее, тяжелого языка, пера и нервного характера) Белинского

<…> репутация Краевского стала как минимум запятнанной» (с. 212), он «тен -

денциозно описывает» (с. 214) свои отношения с Краевским.

Как видим, там, где Волошина права, она не оригинальна, а там, где ориги-

нальна, ее заключения далеки от истинного положения дел. 

Допускаю, что аспирантам или «продвинутым» студентам книга Волошиной

может оказаться полезной, так как подробно характеризует положение русской

печати в период «мрачного семилетия». Однако им следует иметь в виду, что в ней

немало фактических ошибок. Приведу в пример следующий пассаж: «…Ф.В. Бул-

гарин и Н.И. Греч, с 1831 г. совместно издававшие газету “Северная пчела” и жур-

нал “Сын отечества” (“Сын отечества и Северный архив. Журнал литературы и со-

временной истории”) <…>» (c. 64), где ошибок сразу несколько: «Северную пчелу»

Греч и Булгарин издавали вместе с 1825 г., с самого начала издания газеты, соизда-

телем «Сына Отечества» Булгарин стал тоже в 1825 г., а объединились «Сын Оте-

чества» и «Северный архив» в 1829 г., причем подзаголовок был несколько иным:

«Журнал литературы, политики и современной истории».
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Автор полагает, что «в Петербурге в 1833 г. появилась “Библиотека для чте-

ния”, издаваемая А.Ф. Смирдиным» (с. 57), однако произошло это в 1834 г.

На с. 224 Волошина пишет про Л.В. Дубельта, что «в его лице были совмещены

должности управляющего III отделением и шефа жандармов». Это ошибка, шефом

жандармов Дубельт никогда не был, указанный пост в годы его службы занимали

А.Х. Бенкендорф, а потом А.Ф. Орлов.

Неосведомленность автора наглядно проявляется и в применении слова «не-

кий» к вполне известным лицам: так, например, автор характеризует А.И. Иваниц-

кого (с. 185), П.А. Машкова (с. 30) и Н.В. Сушкова (с. 560), о которых есть статьи

в словаре «Русские писатели. 1800—1917», а также русского историка немецкого

происхождения Федора Ивановича Смита (с. 429), посвященную которому статью

можно найти в «Русском биографическом словаре».

И.М. Снегирев в книге назван «археологом и публицистом» (с. 76). Публици-

стикой Снегирев никогда не занимался, а археологом в современном значении

этого слова тоже не был (напомню, что в первой половине XIX в. термин этот имел

гораздо более широкое значение: так называли не только тех, кто занимался рас-

копками, но и тех, кто описывал и собирал предметы старины).

Волошина цитирует отчет III отделения за 1837 г., где идет речь об «Офици-

альной газете Царства Польского», и почему-то называет ее «официозным перио-

дическим органом» (с. 52), явно не понимая разницы между определениями «офи-

циальный» и «официозный». 

Не раз Волошина именует III отделение «тайной полицией» (см., например,

с. 78, 160, 224, 228), что совершенно неверно, так как это учреждение существова -

ло совершенно официально.

Ф.В. Чижов отнесен ею к числу «московских славянофилов» (с. 296), что оши-

бочно, поскольку он был петербуржцем.

Приводя список столичных периодических изданий 1848 г., представленный

С.С. Уваровым в Меншиковский комитет, Волошина называет его полным (с. 365).

На самом деле он далеко не полон, в нем отсутствуют более полутора десятка жур-

налов, например «Пантеон и Репертуар русской сцены» и «Эконом». Более того,

названия части изданий воспроизведены неточно, например «Журнал конноза-

водства и охоты» именуется «Журналом коневодства и охоты», «Ведомости Санкт-

петербургской городской полиции» — «С.-Петербургскими полицейскими ведо-

мостями», а «Московский городской листок» — «Городским листком» (он, кстати,

в 1848 г. уже не выходил). Можно встретить тут и своего рода «поручика Киже» —

«Журнал земства», которого никогда не существовало. Никто не требовал от автора

приводить названия всех изданий из списка Уварова, но если уж она решила это

сделать, следовало дать точные названия.

Подведем итоги. Книга Волошиной представляет собой полукомпилятивную ра-

боту, в значительной степени повторяющую наблюдения и выводы предшествую-

щих исследователей. Специалистам будут интересны лишь некоторые частные на-

блюдения (например, о переводческой стратегии журналов в период «мрачного

семилетия» и о взаимоотношениях Краевского и Достоевского) и ряд цитат из ар-

хивных документов, прежде всего из дневника М. Корфа (если бы вместо этой кни -

ги Волошина опубликовала целиком его дневник за 1848 г., пользы для науки было

бы гораздо больше). Характерно, что, поскольку книга не является полноценным

научным исследованием, в ней нет заключения, в котором резюмировались бы вы-

воды автора, и нет указателя имен.
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Фетисенко О.Л. Кохановская: «Степной цветок» 
русской словесности: Тексты и контексты Н.С. Соханской. 

СПб.: Изд-во «Пушкинский Дом», 2021. — 424 с. — 300 экз. 

У О.Л. Фетисенко довольно редкая специализация. Она исследует консерватив ный

пласт русской литературы в его религиозном аспекте. Вначале это был К.Н. Ле-

онтьев. Впоследствии к нему присоединились славянофилы и Н.С. Соханская. Ре-

зультатом стали книги «“Гептастилисты”: Константин Леонтьев, его собеседники

и ученики» (2012), «Семья Аксаковых и Н.С. Соханская (Кохановская): Переписка

(1858—1884)» (2018).

В названии новой книги автор обыгрывает заголо-

вок известной статьи Надежды Степановны Соханской

(1823—1884)1 «Степной цветок на могилу Пушкина».

И логика изложения в книге, собственно, разворачи-

вается, отталкиваясь от степных просторов, могучего

разнотравья юга Российской империи, уединенности

обитательницы затерянного хутора Макаровки, сы-

гравших особую роль в становлении и формировании

автора повестей «Гайка» (1856), «После обеда в го-

стях» (1858), «Из провинциальной галереи портретов»

(1859) и др. Книга выстраивается как цепь значимых

эпизодов жизни писательницы, позволяющих разгля-

деть отдельные грани и ее таланта, и ее самобытной

личности. Главными узлами оказываются встречи и

отношения с коллегами по писательскому цеху, покровительство и помощь кото-

рых открыли Кохановской двери газет и журналов (главы «В школе Плетнева, или

Черновик на пелеринной выкройке», «Из “Русского вестника” в “Русское слово”»,

«“Истина — живая сила” (Кохановская и Иван Аксаков). Начало знакомства. В “Рус-

ской беседе”. Кохановская в газете “День”») или, напротив, позволили выработать

самостоятельность и независимость суждений (главы «Достоевский, “петербург-

ская литература” и “русское сердце” малороссиянки», «Письмо без ответа: возра-

жение Кохановской на “Исповедь” графа Л.Н. Толстого»). Открывается же книга

общим абрисом литературной судьбы Кохановской, где эти важные узлы только

намечены («“Близко города Славянска”: Кохановская и ее литературная судьба»),

а завершается главой «Повести и письма Кохановской: История состоявшихся и

несостоявшихся изданий».

Творчество Кохановской представляет собой особую трудность для исследователя,

так как стоит особняком в литературном движении середины XIX в., не опирается,

1 Со временем она взяла псевдоним Кохановская, поэтому в тексте будет использо-

ваться псевдоним.
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по сути, на предшествующую традицию и не получило развития в будущем. С.Н. Ду -

рылин предлагал включить его в «историю непрочтенной русской литературы»2.

Тем отраднее, что наконец-то оно подверглось всестороннему анализу. Не прихо-

дит на память варианта, в котором воедино сошлись бы такие четыре фактора, как:

автор-женщина, славянофильская ориентация, провинциальный топос, этничес -

кая многосоставность (русско-польско-украинское происхождение было, пожалуй,

только у В.Г. Короленко). Ее произведения очевидно разбивают установившиеся

представления о «женском письме», «женском дискурсе», прогрессивных установ-

ках, которые обычно связываются с желанием писательниц занять должное место

в литературе. На это обратила внимание еще Н.Д. Хвощинская, выразившая удив-

ление, что автор повести «Кирилла Петров и Настасья Дмитрова» явно любуется

своим жестокосердным героем и делает виновной героиню, обрекая ее на «уничто-

жение своей личности»3. Вывод из критической статьи Хвощинской был нелице-

приятен: «блестящее дарование», «сила и увлекательность <…> сжатого рассказа»

потрачены на «опасную» проповедь4 (имелось в виду восхваление «старины»). 

Возможно, поэтому так легко была принята Кохановская в мужскую компанию

славянофилов, а журнал «Сын Отечества» разразился комплиментом: «Если автор

“Гайки” (одно из первых популярных сочинений писательницы. — М.М.) жен-

щина, то одаренная талантом необыкновенным и редким в женщине до степени

странности»5. Для славянофилов она была поистине находкой, восполнив почти

полное отсутствие полновесной славянофильской прозы, хотя поначалу ее строп-

тивость, несгибаемость и крайняя консервативность взглядов даже Аксаковых по-

ставили в тупик. Ее творения подтвердили, что существует особая народно-право-

славная ветвь русской литературы, и ее необходимо поддерживать и помогать ей

развиваться.

В то же время Кохановская подспудно, казалось, осознавала, что с положением

женщины в русском обществе не все обстоит благополучно, а потому гордилась и

особо подчеркивала, что она — «первая русская женщина, которая <…> вошла на

кафедру Московского университета, <…> на которую всходили научные и литера-

турные наши знаменитости…» (с. 38). Это же нередко диктовало ей потребность

в кокетливом самоуничижении, бывшем порой паче гордости. Она довольно часто

в письмах подчеркивает именно свой «женский» взгляд, «стряпая <…> по-женски

такое утомительное письмо» (с. 118), указывает на занимаемую ею «женскую»

нишу в литературе. А ее просьбы к первому литературному наставнику П.А. Плет-

неву уничтожить посланные ему исповедальные записи, которые могут свидетель-

ствовать об излишней откровенности, нарушающей нормы поведения девицы из

благородного общества, звучат обычно пародийно-игриво. Вот какие отточенные

риторические приемы использует она в письмах к нему: «Я не побоялась явить -

ся перед вами такою, как я есть <…>. Я везде проста, грустна, всегда одинока;

а уж жизнь моя, она слишком бедна для цветков поэзии. — Сожгите нас! (Курсив

2 Дурылин С.Н. В своем углу / Cост. и прим. В.Н. Тороповой; предисл. Г.Е. Померан-

цевой. М.: Молодая гвардия, 2006. С. 755.

3 Поречников В. [Хвощинская Н.Д.]. Провинциальные письма о нашей литературе.

Письмо второе // Отечественные записки. 1862. № 1. С. 370. Еще более жестко по

этому поводу высказался Ап. Григорьев, написав о «прелести палачества Кирилы

Петрова, терзающего Настасью Дмитрову» (Григорьев А. Парадоксы органической

критики // Григорьев А. Эстетика и критика. М.: Искусство, 1980. С. 136). 

4 Там же. С. 366, 374.

5 Цит. по: Дача на Петергофской дороге: Проза русских писательниц первой поло-

вины XIX века / Сост., автор вступ. статьи и примеч. В.В. Ученова. М.: Современник,

1987. С. 462.
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мой. — М.М.). <…>. Я не имею права требовать; но я же могу просить вас: сожгите

весь этот лепет, всю плетеницу борьбы и боли тоскливого сердца! Зачем вам эта

мелкая жизнь? Ну, взгляните на нее из любопытства; но, Бога ради, не жгите, не

рвите пополам души <…>. Что вам в этой полосе ничтожества и сирых томлений?

Зачем оно вам, мое одинокое страданье?» Сегодня мы сказали бы, что корреспон-

дентка «интересничает», ибо ничто во все времена так не покоряет мужчину, как

надежда на его покровительство, как признание его власти над собой. («Судьба

моя литературная в ваших руках; располагайте ею, как вам угодно» (с. 47), — пишет

Кохановская в одном из писем, почти повторяя Татьянино: «Судьба моя уж ре-

шена…») И неудивительно, что Плетнев берет на себя роль «растроганного отца,

нежнейшего брата <…> и даже того счастливца, которого некогда изберет» (с. 44)

истосковавшееся сердце юной выпускницы Харьковского института благородных

девиц. Но чтобы увидеть все эти нюансы, надо было обратиться в принципам ген-

дерного анализа и феминистской критики, а О.Л. Фетисенко использует историко-

культурную и биографическую методологии, которые, тем не менее, приносят не-

сомненные плоды. 

«Ни лукавства, ни хитрости, ни компромиссов не знала ее душа, чистая, как

стекло» (с. 41), было написано в одном из некрологов. Но такая душа выстроилась

и созрела на протяжении «образцово-христианской» (с. 39) жизни. Поначалу же

в юной обитательнице Макаровки жили и хитрость, и лукавство. Однако позже Ко-

хановская явно стала ориентироваться на иную модель поведения, которую в опре-

деленной степени можно даже обозначить как феминистскую. На протяжении всей

последующей жизни Кохановская демонстрировала напористость, страсть к непод-

чинению, которую можно расценить как «латентный» феминизм, о котором она

сама и не подозревала. Твердость, последовательная защита занимаемой позиции,

неуклонное отстаивание сформировавшихся взглядов, нравственная несгибае-

мость, эстетическая определенность — вот основные черты этого женского харак-

тера. В некрологе И.С. Аксаков так и написал: ее произведения «слишком мужест -

венны для слабосильной, размякшей волею, обабившейся русской общественной

среды» (с. 266). То есть можно считать, что в конце жизни Кохановская являла

собо ю бесстрашную деву-воительницу, владеющую «мечом духовным», готовую

«сражаться за Божье дело» (с. 267), как она квалифицировала свои поступки. 

Но не только «негендерный» ракурс сочинений писательницы мог быть предъ-

явлен ей в качестве упрека демократически настроенными литераторами середи -

ны XIX в. Кохановская на протяжении всего творческого пути придерживалась

консервативно-охранительных взглядов, которые проводила последовательно и

отстаивала твердо. Такие писатели не часто попадали в поле зрения литературо-

ведов. А если и попадали, то об их мировоззрении принято было писать уклончиво:

«недостаточная отчетливость общественной позиции», отсутствие «надежных ми-

ровоззренческих устоев»6. Объясняется это чаще всего (за немногими исключе-

ниями) действительно недостаточной художественностью их произведений. По-

чему-то почти закономерностью становится тот факт, что поддержка власти,

защита российской государственности, имперские амбиции почти всегда оказы-

ваются присущи людям либо малоталантливым, либо почти лишенным таланта.

Таковы произведения Нестора Кукольника, некоторые романы В.П. Клюшникова

и Б.М. Маркевича. В литературе Серебряного века такие фигуры наперечет. Кто

помнит Сергея Ивановича Фонвизина? А его романы «Записки свободной жен-

щины», «В смутные дни» и др. имели тысячные тиражи и, следовательно, успех.

Но при традиционном подходе к русской литературе как «борьбе партикулярной

6 Там же (примеч. В.В. Ученовой).
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фуражки с кокардой»7, что было завещано еще шестидесятниками позапрошло -

го века, выигрывала всегда партикулярная фуражка, то есть все яркое, одарен -

ное, талант ливое так или иначе оказывалось на стороне общественного прогресса

и на хо дилось в ожидании перемен. При таком подходе выпрямление и сглажи -

вание острых углов были налицо. Достаточно напомнить фразу В.А. Кошелева:

«...отыскав среди современных “мошек” “г-жу Кохановскую” и уловив в ее романе

“Пос ле обе да в гостях” некоторое отличие “от прочих произведений в этом роде”,

он [К.С. Ак саков] уже готов говорить о ее новаторстве и предвещать ей великое бу-

дущее»8. Многое, таким образом, оказывалось за бортом не только изучения, но и

внимания публики, как это и произошло с поздними сочинениями Кохановской…

Что касается провинциализма, то это была сознательно выбранная писатель-

ницей позиция, хотя Кохановская понимала, что такое положение обязывает ее

к поиску посредников, к бесконечным просьбам, обращенным к друзьям-покрови-

телям, так как главные газеты и журналы выходили в столицах. Но ни на минуту

не возникло у нее даже мысли расстаться с хутором Макаровкой Харьковской гу-

бернии, где прожила всю жизнь, к которому была привязана не только из-за мест-

ных красот, но и потому, что нельзя «попустить идти вразброс» хозяйству. И как

же трогательно звучит ее признание: «Я слишком люблю свою бедную маленькую

Макаровку, чтобы равнодушно переносить в ней запустение и непризор ни к чему».

Но еще более поразительно слышать из уст писательницы слова о том, что, даже

если бы литература и могла ее прокормить, она не обладает «немецкой усидчивос -

тию зарыться в книги и ничего не знать и не видеть <…>». И это произносилось

в стране, где принято было считать писателя пророком, а литературу — кафедрой,

с которой только и можно услышать учительское слово. Об отсутствии у Коха нов -

ской столицентризма говорит и тот факт, что она заводила дружеские связи и с про -

в инциальными сообществами, в которых верховодила «умственная аристокра-

тия»9. Но только с теми, которые оказывались ей близки по идеологическим

устремлениям. Так называемому воронежскому эпизоду в ее биографии посвящена

отдельная глава в книге («М.Ф. Де-Пуле и воронежский эпизод литературной био-

графии Кохановской»). 

И наконец, последнее обстоятельство: свою Слободскую Украйну она рассмат-

ривала сквозь призму принадлежности этих земель России, то есть как своеоб -

разную зону освоения, присоединения, не сказавшегося отрицательно никоим

обра зом на местных обычаях и привычках, как единое культурное пространство,

рождающее уникальное сотворчество народов, которому писательница обязана

особым речевым строем своей прозы. Она может с упреками обрушиться на рав-

нодушных к историческим событиям русских («Хотя бы совсем смели Одессу, Рос-

сии это все равно, что вот эту рюмку разбить») и тут же привести малороссийские

стихи, в которых содержится угроза турецкому султану, что говорит о заинтере -

сованности украинцев в мщении туркам, ибо те «москалив» побили и «човни» их

потопили (с. 304—305)… А ее гордость малороссом запечатлена в таких словах:

«...величаво-спокойный, полный достоинства <…> рассуждающий, так поэтически

чувствующий…» (с. 104).

Так как почти все главы книги строятся с максимальным привлечением вы-

держек из публицистических работ и цитат из писем Кохановской, мы отчетливо

7 Чуковский К. Заметки читателя. О г. Е. Соловьеве // Одесские новости. 1905.

№ 6589. 14 марта. С. 1.

8 Кошелев В.А. Эстетические и литературные воззрения русских славянофилов

(1840—1850-е годы). Л.: Наука, 1984. С. 182.

9 Выражение М.Ф. Де-Пуле приведено О.Л. Фетисенко (с. 124).
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слышим голос самой писательницы, раскрывающий именно обозначенные выше

аспекты своего миросозерцания. Порой О.Л. Фетисенко ограничивается по их по-

воду краткими замечаниями, касающимися в основном характеристик оппонентов

или адресатов писательницы, иногда, отталкиваясь, выстраивает и концепцию су-

ществования в русской литературе XIX в. «отрицательного» и «положительного»

направлений. В любом случае возникает интереснейший полилог, и отношение

авто ра к деятельности Кохановской прочитывается ясно. 

Центральной главой можно считать восьмую, озаглавленную «О некоторых

константах художественного мира Кохановской», среди которых главной автор мо-

нографии предлагает считать церковно-монастырскую тему, подаваемую в рели-

гиозно-патетическом духе. Фетисенко совершенно справедливо отмечает особый

поворот этой темы в творчестве писательницы: впечатления от посещения монас -

тырей, «иконология» воспроизводятся писательницей в бытовом ракурсе, «как

состав ная часть жизни мирянина» (с. 175). Подтверждением этому служит востор-

женное описание в письме к Г.П. Данилевскому сцены общей молитвы семьи вла-

дельца одного из постоялых дворов в Малороссии: ими овладело «всеблагословен-

ное, святейшее чувство простоты веры» (с. 313). Но больше всего говорит о причине

глубокой религиозности Кохановской ее собственное признание: «…без этого

разве бы я могла прожить 40-к лет сознательной жизни одинокою, не отупевшею,

без улыбки сердечного участия» (с. 194). В вере и молитвах искала она утешения и

поддержку. 

Также верно наблюдение филолога, что Кохановскую занимали «этноконфес-

сиональные вопросы» (с. 179). Стоило только, наверное, обратить внимание на не-

которую односторонность писательницы в их освещении. Конечно, О.А. Фетисенко

указывает, что писательница разделяла «вековые этноконфессиональные пред-

убеждения» (с. 227), но все же этого показалось нам недостаточно, тем более что

в книге есть глубокое замечание: привлечение к рассмотрению публицистичес -

кой части наследия писательницы может послужить «ключом к пониманию проис -

ходящего сейчас». Вообще подробный разбор заметок Кохановской «Поездка на

Волынь», «отчет» о посещении Крыма и братских могил Севастополя можно от-

нести к лучшим местам книги, учитывая еще и то, что Фетисенко является здесь

первопроходцем: до этого публицистика писательницы практически не анализи-

ровалась. Теперь читатель остро почувствует особую патетически-скорбную то-

нальность повествования, рассказ о запустении и разорении тех святынь, которые

должны быть особо почитаемы. Но стоило все же упомянуть, что порабощение на-

селения Волыни, трудности с возобновлением деятельности православных братств

и восстановлением «народно-незыблемой православной Руси» (с. 232) она связала

исключительно с засильем польских панов и мздоимством ростовщиков-евреев.

Зато «тяжелые требования» по отношению к «бедному истощенному народу с его

пиявками» со стороны государства она воспринимала как «необходимые» (с. 234)

и само собою разумеющиеся. 

Будучи строптивой и рьяно защищающей свое авторское видение, Коханов-

ская, однако, согласилась с тем, что Аксаков дал ее заметке название «Еврейская

привилегия», так как, по всей видимости, оно соответствовало содержанию — в ней

она рассуждала о широкой возможности для евреев быть «ревнителями по вере

своих отцов» (с. 179). Тем не менее, Кохановская нигде не упоминает о том, что

быть «ревнителями» для большинства иудеев дозволялось только в пределах чер -

ты оседлости. Вообще заметна некоторая предвзятость писательницы к предста-

вителям иных культур и рас. Так, какое-то чрезмерное раздражение по поводу

появ ления актера Айры Олдриджа в роли Отелло чувствуется в таких ее эписто-

лярных строчках: «Зверь в серьгах и бляхах, не возвышающийся поэзиею искус-
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ства, а позорящий глубину человеческих чувств и истерзанную силу отчаянной

души. И как он отвратительно рычит и совершенно по-зверски отвратительно из-

дыхает» (с. 330—331). Эту же мысль она развила в заметке «Ольридж—Отелло

(Письмо в редакцию)», где с прискорбием отметила, что тот, «в ком, благодатью

простой искренней природы, сохраняется чуткость <…> духа», не примет этого

«натурального черного Отелло», который вызовет только «отвращение»10. Воз-

можно, это ее мнение потребовало бы отдельного комментария, а не только ука -

зания на насыщенность программы пребывания Кохановской в Москве, где она

присутствовала на шекспировской пьесе в Малом театре, и упоминания в сноске

об этой заметке. 

Для отдельного и подробного разбора Фетисенко выбрала самое сложное по

жанру повествование «Рой-Феодосий Саввич на покое». Тщательно прослежены

история возникновения замысла, последовательность написания произведения

и его рецепция. Начинается девятая глава с объемной выдержки из панегиричес -

кой в целом статьи критика-славянофила Н.М. Павлова, появившейся в том же

изда  нии, что и само произведение, — газете «День». Критик отметил тяжелую

«масляную» кисть автора, сравнил его с Тицианом, что, однако, не помешало

созда нию живых и достоверных образов, неожиданному соединению «списанных

с натуры» (с. 196) явлений с легкостью избранного жанра (повесть-анекдот). Фе -

тисен ко слов но построчно расшифровывает похвалы И. Аксакова, которые тот

щед ро рассыпал в письмах («народный», но «не мужицкий», «простой», но «не

обыденный», «звенящий как натянутая тетива» «живой органический язык»,

с. 201). Очень интересны следующие размышления автора книги о специфике риф-

мованной прозы «Роя…». Подмечены мельчайшие нюансы: особый ритмический

рисунок, внут ренние созвучия и то ли придуманные, то ли подслушанные обороты,

выгля дящие как пословицы. Не только замечено сходство языка «Роя…» с «По-

вестью о Свето мире царевиче» Вяч. Иванова, но и выявлена общность мотивов,

сис темы персонажей, хронотопа этих двух произведений, что Фетисенко объясня -

ет вероятным знакомством юного Вячеслава с текстом Кохановской. Тут возмож-

ным представлялось продлить означенную линию стилизации и вспомнить о поэ-

зии Цветаевой. 

О заочной «схватке» Кохановской с И.С. Тургеневым повествуется в главе

«“...и очи в потолоки” (Тургенев и Кохановская: взаимооценки)». Тургенева раз-

дражала нарочитая витиеватость языка писательницы, а «Роя Саввича» он назвал

даже «образчиком славянотрупёрдой галиматьи» (с. 163). Прямое же указание на

Кохановскую возникает в его романе «Дым», где она представляется Потугину соз-

дательницей «triple extrait de mougik russe», то есть «тройного экстракта из рус-

ского мужика». Фетисенко посчитала это «неточностью Тургенева» (с. 145), так как,

на ее взгляд, малороссиянка Кохановская не была изготовителем этого экстракта.

Но стоило все же напомнить, что эти слова произносит герой, а не автор романа,

хотя, думается, и Тургенев придерживался того же мнения. Кохановская для него —

знамя славянофилов, мода на «почву», особую выдуманную певучесть речи, кото-

рую она приписывала народу. Писательница не осталась в долгу. Но если Тургенев

не принимал идейного содержания творчества представительницы «положитель-

ного направления», не желающей замечать «жалкую нагую действительность»,

отри цающей «беспощадную, грязную, мелкую и нелепую сатиру» (с. 32; эти ее

слова из письма А.В. Старчевскому можно расценить как авторское кредо), то Ко-

хановская избрала иную тактику: она в письмах укоряла мэтра за психологические

и этнографические «несообразности» (с. 148). 

10 День. 1862. № 39. 29 сент. С. 18.
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Кохановская не жаловала Тургенева и даже уверяла, что его в провин ции почти

не читают… Смелость и независимость мнений писательницы бросаются в гла за,

когда она решается его критиковать. Здесь четко вырисовываются ее художествен-

ные принципы, наиважнейший из которых — достоверность, точность. Она под-

лавливает писателя на «промахах в отношении условий своего родного, истори -

чески созданного быта», на незнании «условий и живых оттенков разнородных

степеней нашего общества» (с. 150) — и не прощает ему их! Ее критика повести

«Затишье», заинтересовавшей ее в первую очередь тем, что в ней присутствует «ма-

лороссийский» колорит и действует малороссиянка Марья Павловна, а кроме того,

постоянно звучат столь любимые Кохановской украинские песни, строится на том,

что тургеневский герой Михаил Николаевич Ипатов — владелец 900 душ и, сле-

довательно, не может первым ехать с визитом к незнакомцу, да еще ночью, забыв

о важнейшей черте помещиков — гордости. Кохановская патетически восклицает:

«И какое странное незнание для писателя — не иметь понятия о самых простых

числительных положениях, определяющих вес и место лица в нашем обществе»

(с. 309). И далее она находит массу «ни с чем не сообразных» ошибок Тургенева,

проистекающих от «совершенного незнания общих, основных положений круга

выводимых им лиц» (с. 308): у владельца усадьбы нет лакея, нет гувернантки для

дочерей, и говорит он «пискливо», несообразно своему положению. 

Но парадокс дотошного перечисления всех недочетов писателя заключается

в том, что сама писательница допускает неточность! Почему она решила, что Ипа-

тов владеет девятьюстами душами? И в первой публикации в «Современнике»

(1854. № 9), и во всех последующих изданиях напечатано: «Душ за ним числи -

 лось не более трехсот, но он никому не был должен <…>»11. Кроме того, указано,

что Ипатов держал хорошего повара и выписывал недурные вина, а потому мож -

но предположить, что сэкономил на лакее, хотя далее по тексту: «…принесли само -

вар, накрыли стол для чаю». Это явно говорит о том, что обслуживала гостей до -

маш няя прислуга. И навещает Михаил Николаевич Астахова по-соседски не ночью,

а скорее всего вечером. А то, что тот после визита вскоре ложится спать, можно

объяснить его утомлением: день был напряженным, приходилось улаживать дела

в своей деревне, вести беседы со старостой. Ко всему прочему не следу ет забывать,

что Ипатов приходится родственником, хоть и дальним, приезжему, в чем также

можно усмотреть причины его не совсем своевременного да еще вмес те с прияте-

лем приезда. И прибавление словоерса, в чем суровый критик видит несуразность

поведения этого барина, можно объяснить и неким его фиглярством, излишней

словоохотливостью, а может, и заискиванием перед родственником, имеющим все

же душ в два раза больше, чем он. 

Кохановской кажется, что и Астахов «никуда как плох», выглядит «жиденьким

таким». По ее мнению, этот герой никак не может быть назван «положительным»

молодым человеком: «В нем положительности и тени нет» (с. 311). Но ведь именно

цель развенчания этой «псевдоположительности» Астахова и преследовал Турге-

нев. «Положительным», представляясь собравшимся в доме Ипатова гостям, Аста-

хов аттестует себя сам. А на самом деле писатель показал человека, принадлежа-

щего к той породе людей, «которым тяжело предаваться два дня сряду каким бы

то ни было необычным мыслям и предположениям», да и «“поэтическое” настрое-

ние весьма скоро»12 их утомляет. То есть ни о какой «положительности» и речи не

идет. Налицо явная ирония, которую Кохановская не считывает. Не надо было

Фети сенко принимать на веру все приведенные в письме замечания, поскольку по-

11 Тургенев И.С. Затишье // Тургенев И.С. Собр. соч. М.: Гослитиздат, 1955. Т. 6. С. 21.

12 Там же. С. 37.
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лучилось, что Тургенев действительно как заезжий иностранец был не в курсе про-

исходящего на родине, а писательница права в своих претензиях. Справедливости

ради стоит сказать, что другие ее наблюдения, как она выразилась, над «частнос -

тями» весьма проницательны. 

Возможно, стоило завершить книгу рассуждением об уникальных свойствах

личности Кохановской, соединяющей непоколебимую уверенность в собственной

правоте с глубокими сомнениями и тягой к совершенствованию, готовность к со-

зидательной деятельности на почве Божьего устроения земного мира, скромность

и кротость с гордостью и самомнением, действительно почти не имеющих аналогов

в женском творчестве. Также стоило бы более подробно охарактеризовать эстети-

ческие принципы, которыми она руководствовалась (к тому же они трансформи-

ровались на протяжении ее жизни). 

Наследие Кохановской дает уникальный пример сочетания подлинности и дос -

товерности с дерзким вымыслом и фантастическими представлениями о совре-

менном и былом. В ее лице мы имеем дело с писательницей, соединяющей публи-

цистический пафос (статьям Кохановской в газетах «Москва» и «Русский мир»

посвящена отдельная глава работы) и лиризм, пронизывающую ее строки христи-

анскую струю с мифопоэтическими основаниями мироустройства. Конечно, она

обладала поразительным даром проповедницы и пропагандистки. И вполне могла

бы стать духовным лидером. 

В своих письмах писательница на редкость откровенна в признаниях о том, как

протекает у нее творческий процесс, что способствует настрою (молитва и испро-

шенье Божьей милости), как рождается вдохновенье. Интересны ее предположе-

ния, касающиеся возможной реакции критики на написанное ею, самооценка

собственного дара и пр. Можно сказать, что мы имеем бесценные сведения о пси-

хологии творчества, о его интуитивном характере (во всяком случае, применитель -

но к данной конкретной фигуре это несомненно), о некоем руководстве свыше, ко-

торое в лице Господа ли, Матери ли Божией оберегает религиозного художника.

И если Елена Вельтман считала, что первую главу «Роя-Феодосия Саввича…» «сле-

дует заставлять юношество вытверживать наизусть» (с. 199), то стоит признать, что

некоторые формулировки и выражения Кохановской, рисующие процесс создания

произведения, нужно признать всеобъемлющими и безукоризненными. К тако -

вым можно отнести: «…труд стоит огромных усилий авторской души» (с. 204). Или

«...труд души, полный сомнений, борьбы, недоумения. <…> Я пишу по тому внут-

реннему побуждению, которое велит мне писать вот это, а не то другое, что могло

бы понравиться публике» (с. 206). 

А сколько невзначай произнесенных афоризмов рассыпано по ее письмам!

Вот только один пример: «…дорога услуга не выпрошенная, дорога помощь не вы-

плаканная» (с. 286).

Анализ возникающих в душе писателя импульсов позволяет говорить о Коха-

новской как о проницательном литературном критике, задумавшемся об истоках на-

родности в литературе, о «глубоких, жизненных основах народного характера». Ее

анализ гетевского «Фауста», сделанный «по памяти» (она не имеет перед собою ни

перевода Э.И. Губера, ни перевода М.П. Вронченко), поражает воображение. Недав-

няя выпускница Харьковского института благородных девиц не только расшифро-

вывает идею трагедии, как она ее поняла, но и основательно спорит с Плетневым,

а главное, предлагает свой вариант развития действия, которое, на ее взгляд, должно

было стать гимном «благостыни утра» и женщине, призванной смирять «гордую

мощь ума мужчины теплотою веры и чувством своей кроткой люб ви», «высокой дра-

мой» восхождения и возрождения человека. Как видим, она и Гете жаждала отвра-

тить от изображения «ужаса мраков» (с. 57), поставить на «положительные» рельсы. 
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Другое дело, что «положительно прекрасные идеалы» (с. 154), которые она

стремилась обнаружить, были ей изначально ведомы, и она как бы ими измеряла

прочитанное, а не извлекала в процессе анализа произведений. Поэтому и поиск

нередко приводил к однозначным результатам: «светлый русский взгляд», с вы-

соты окидывая «дышащий мировой силой» «чудный простор», не желал замечать

«дряблых и истерзанных чувств» (с. 32—33). Она, сочувствующая сирым и не -

мощным, могла спокойно воспринимать «потоки родной славянской крови», лью-

щейся на полях сражений, поскольку видела в них залог спасения «души от многих

и многих скверн нашего последнего материализма, неверия и безбожия» (с. 252).

И «великие бедствия человеческой войны» она видела как «благодатную жатву,

сбираемую ангелами и архангелами», чтобы «утучнить» «великое поле, называе-

мое духом общественной жизни» (с. 255). «Очищение страданием», «умиление

скорбью» (там же) — вот тот путь, который рисовался ей для России в будущем. 

Думается, что творчество Кохановской может быть вписано в тот пласт куль-

туры, который в начале ХХ в. дал блестящие образцы «неорусского стиля», особен -

но успешного в области архитектуры, изобразительного искусства, в ремизовских

стилизациях. Романтические тенденции, связанные с фольклором, «приправлен-

ные» символизмом, определят путь В.М. Васнецова, также начинавшего с бытовых

зарисовок, а пришедшего к храмовым росписям. И в не принятом большей частью

современников «чудовищном» панно Врубеля («Микула Селянинович»), в его при-

земистом и будто распухшем «Богатыре», в неземной «Царевне-Лебедь» тоже мож -

но найти созвучие любованию Кохановской стариной и ее напряженным поискам

национальных основ. А полотнами А.П. Рябушкина можно просто иллюстрировать

ее произведения. «Размах и смелость редкая и дорогая в наше время»13 — эта черта

была, по мысли Толстого, присуща писательнице. Ей удалось сохранять ее всю

жизнь — и во времена успеха и признания, и в период забвения и исчезновения

с литературного горизонта. И — что самое удивительное — не принимавшая ни

в чем «натуральной школы», раздражавшаяся по поводу сатирического пафоса ее

представителей, она, по сути, явилась прямой наследницей Гоголя. Но только его

последнего христианского периода.

В Приложении к книге публикуются письма Кохановской к разным лицам,

кото рые дают дополнительное знание о ее личности и художественных прин ци -

пах. Выдержки из ряда писем приводились и ранее, но при полной публи ка -

ции оказались четко выявлены особенности отношений с близкими людьми,

обозна чились «способы» общения, говорящие о многогранности натуры отшель -

ницы из Макаровки. Многие из писем публикуются впервые, ко всем ним даны

подроб ные примечания. И — что особенно ценно — исправлены огрехи и неточ -

ности предшествующих публикаций, проведена атрибуция, уточнена дати ров ка.

Можно, конеч но, придраться к мелочам. Вряд ли стоит соглашаться с ис сле до -

 вательницей, утверждающей, что «в идеализации <…> упрекнуть писа тель ни цу

труд но, потому что рядом с почти райскими картинами есть страницы, рисую -

щие самые черные стороны “старого быта”» (с. 145). Это говорит скорее о при -

страс тии Кохановской к романтическим контрастам, чем о попытках «уравнове -

сить» вос хищение стариной ее неприятием, тем более что в книге приведе ны слова

Досто евского, воспринимавшего писания Кохановской как «аллилую с маслом»

(с. 162). 

13 Толстой Л.Н. Полн. собр. соч. М.:  Гос. изд-во худ. лит., 1949. Т. 60. С. 291. Правда,

рядом с этой характеристикой имеется и другая, полностью уничижительная, имею-

щая, однако, отношение непосредственно к повести «Из провинциальной галереи

портретов».
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Приложение стало бы еще более весомой частью книги, если бы там была по-

мещена «Автобиография» юной Соханской, которая в свое время так восхитила

Плетнева и которая, кажется, не публиковалась со времени ее напечатания в «Рус-

ском обозрении» в 1896 г. Тогда читатель смог бы составить еще более полное

представ ление о личных качествах создательницы удивительно разнородных тек -

стов. Ведь у окружающих она вызывала довольно-таки противоречивые чувства.

С.А. Рачинский: «талант крупный, но характер — мелкий» (с. 11); В.П. Горленко:

«огромное дарование, замятое и оклеветанное либеральной критикой» (там же);

Ап. Григорьев: «страшно талантливая, но и страшно же увлекающаяся»14. И явно

не хватает ее знаменитой статьи о Пушкине, где она настаивает на религиозной

осно ве его поэзии. Хотя понятно, что включение этих текстов сильно увеличило

бы объем издания.

И еще хотелось бы составить более ясное представление о том, когда теряют -

ся следы архива писательницы. К тому, что ее двоюродная племянница распоря-

дилась с ним неподобающим образом, Фетисенко возвращается не раз, но подроб-

ностей мы так и не узнаём. Также в неведении остается читатель и относительно

содержания и стиля незавершенного романа «Степная барышня сороковых годов»,

над которым Кохановская работала почти двадцать лет, вплоть до кончины. Что

от него имеем мы на сегодняшний день?

Надежда Степановна Соханская взяла себе псевдоним Кохановская от укра ин -

ского «кохати», что значит «любить», не сразу, а только тогда, когда по чув ст вова -

ла в себе силу как литератор. Хотя она жаловалась на отсутствие «улыбки сердеч-

ного участия» (с. 194) в ее жизни, этой улыбкой был озарен тот немалый отрезок

ее творческого пути, когда она стала буквально знаменем художественной мощи

славянофильского направления. И в книге О.Л. Фетисенко чувствуется то «сердеч-

ное участие» в судьбе героини и в истолковании ее творчества, без которого не-

мыслим серьезный филологический труд15.

14 Григорьев А. Парадоксы органической критики // Григорьев А. Эстетика и критика.

М.: Искусство, 1980. С. 136.

15 Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда (про -

 ект «Женщи на-автор»: писательские стратегии и практики в эпоху модерна», 

№ 23-28-00348) в ИМЛИ РАН.
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Пер. Д. Кралечкина. 

М.: Изд-во Ин-та Гайдара, 2023. — 440 с. —
(Библиотека журнала «Логос»).

Грэм Харман — философ-метафизик,
изобретатель «объектно-ориентирован-
ной онтологии», входит в группу так на-
зываемых спекулятивных реалистов
(вместе с Квентином Мейясу, Йеном Га-
мильтоном, Рэем Брасье и Леви Брай -
антом), стремящихся вернуться от изу -
чения проблем языка (герменевтики,
лингвистической философии, структу-
рализма и пр.) к бытийной проблема-
тике. Его работы не раз публиковались
по-русски (Четвероякий объект: Мета-
физика вещей после Хайдеггера / Пер.
с англ. А. Морозов и О. Мышкин. Пермь,
2015; Имматериализм. Объекты и соци-
альная теория. М., 2018; Weird-реализм:
Лавкрафт и философия / Пер. с англ.
Г. Коломийца и П. Хановой. Пермь,
2020; и др.), и сам он в 2016 г. выступал
с лекциями в Перми (в книжном мага-
зине «Пиотровский») и в Москве (на
Винзаводе), однако эта известность все
же несколько ограниченного свойства.
Впрочем, и на Западе активное про ти -

востояние Хармана любым позици ям
левого толка и неоднократно прокла-
мируемое нежелание следовать интел-
лектуальной моде с неизбежностью
сдвигают его фигуру и его теории на пе-
риферию философского дискурса. Тем
более интересна вероятность откоррек-
тировать это отношение, прочитав кни -
гу, где эти теории представлены доста-
точно полно.

Несмотря на название, эта книга не
вполне об искусстве. Хотя здесь много
говорится о сюрреализме и дадаизме,
о Мане и Дюшане, о кубистских колла-
жах и интерактивных инсталляциях,
она все-таки скорее о философии. Но
судьбы философии и искусства «свя -
заны теснее, чем обычно считается»
(с. 28), утверждает автор, поскольку ни
одна из этих сфер не имеет прямого до-
ступа к своим объектам и оттого не мо-
жет быть источником точного знания
о них. Знание для Хармана есть одна
из форм отвергаемого им буквализма
(«буквальное значение чего-либо — это
всегда значение для кого-то или чего-
то, что, соответственно, уничтожает его
автономию», с. 135): более того, оно, по
существу, есть иллюзия — ведь в любом
предмете кроме свойств, важных для
нас, есть и свойства, которых нам не
дано постигнуть (молоток существует
не только для того, чтобы забивать им
гвозди). Но искусство позволяет нам,
пусть косвенно и даже искаженно, по-
средством метафорического переноса
значений, о наличии этих свойств до -
гадаться. Любая же претендующая на
точность классификация означает уста-
новление иерархии и, следовательно,
подразумевает властную позицию того,
кто иерархию тщится установить; имен -
но этого предлагает избежать объектно-

Новые книги
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ориентированная онтология, о которой
в книге идет речь.

Объектно-ориентированная онтоло-
гия как метод мышления исходит из
презумпции статусного равенства чело-
века и нечеловеческих объектов. Любая
вещь (вещь искусства — в числе прочих)
является нечеловеческим объектом и
вправе свидетельствовать о себе и о сво -
их отношениях с другими вещами не -
посредственно, вне сознания (и мани -
фестации сознания — вердикта, оценки
и пр.) воспринимающего субъекта. И не
только вещь как материальная данность:
«С точки зрения объектно-ориентиро-
ванного мыслителя, все, что угодно —
включая события и перформансы — мо-
жет считаться объектом, если оно удов-
летворяет двум простым критериям, а
именно оно не должно сводиться к (а)
внутренним компонентам и (b) к внеш-
ним эффектам» (с. 22). Свести вещь к ее
внутренним компонентам означает со-
средоточиться на том, из чего она сде -
ла  на и состоит: в терминологии Харма -
на такая процедура, лишающая объект
его «самости», бытийной целостнос -
ти, именуется «подрывом»; сведение ее
к внешним эффектам, то есть к тому, как
вещь, функционируя, действует на нас
или служит нам, именуется у него «над-
рывом»; совмещение двух подходов об-
разует «двойной срыв». Почти вся пре-
дыдущая философия, по мысли автора,
либо «подрывала» (undermined) объект,
либо «надрывала» (overmined) его, —
и о том, как именно она это делала и
«кто виноват» в этой тотальной пред-
взятости, говорится достаточно деталь -
но и персонально. Собственно, все свои
тезисы Харман отстаивает в полеми -
ке — с философами (главным образом,
весьма им почитаемыми — Кантом, Гус-
серлем, Хайдеггером) и художественны -
ми критиками (тоже почитаемыми —
Клементом Гринбергом и Майклом Фри-
дом: они его основные оппоненты). «За-
дача этой книги — бросить вызов как
посткантовской философии, так и пост-

формалистскому искусству» (с. 14); при
этом искусство рассматривается как крае-
угольный камень эстетики, каковая по-
мещена в центр философского универ-
сума, назначена «первой философией».

Почему именно искусству отводит -
ся такая роль? Потому что, по мнению
Хармана, только оно способно косвен -
но обозначить нам путь к кантовским
«веща м-в-себе»: не просто к собствен-
ной автономной реальности, но к той
реальности, к которой оно метафориче-
ски и аллюзивно отсылает; и важно, что
метафорически, а не по-буквалистски
впрямую. Его нельзя описать исчерпы-
вающим образом — в самой его при-
роде есть неформулируемый избыток
или своего рода «прибавочная стои-
мость»: именно на это делает ставку
объектно-ориентированная онтология.
Искусство дает возможность «признать
<…> существование определенной фор -
мы познания без знания, которая ста-
вит на первое место объекты, но не сво-
дит их к чему-то другому…» (с. 23), —
и само оно несводимо ни к собствен-
ному медиуму, ни к художественным
средствам, ни к изображенной «нату -
ре». Картина не может быть понята по-
средством рассказа о ней, посредством
буквального перечисления изображен-
ных реалий; кроме того, «мы мало что
получим, если опишем, из чего физи -
чески сделано произведение искусства
(в логике подрыва), и точно так же упу-
стим его суть, если заменим произведе-
ние искусства описанием того, как оно
воздействует на свой социально-поли-
тический контекст или же само испы-
тывает его воздействие (в логике надры -
ва) <…>. Произведение искусства <...> не
подлежит парафразе. Следователь но,
искусство — это когнитивная деятель-
ность, не являющаяся той или иной
формой знания» (с. 84).

Уже упоминалось, что примат зна-
ния — едва ли не главная претензия ав -
то ра к современной философии (мож но
сказать, и к современности в целом); ему
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близка сократовская максима «Я знаю,
что я ничего не знаю». Но в приведен-
ной выше цитате упоминания заслужи-
вают еще и слова о контексте: контек -
стуальное рассмотрение искусства —
и вообще чего бы то ни было — тоже
вызывает у Хармана отчетливую непри-
язнь: ведь, по его мнению, «большинст -
во вещей никак не воздействует друг на
друга» (с. 16; здесь автор отчасти проти-
воречит сам себе — в другом месте, рас-
суждая о реальных и чувственных объ-
ектах (есть у него и такая дихотомия),
он утверждает, что, в отличие от реаль-
ных, чувственные объекты существуют
лишь в связи с другими объектами —
и необязательно с человеком). С отстаи-
ванием автономности объектов «в от -
ношении к своему биографическому,
экономическому, культурному и соци-
ально-политическому контексту» (с. 88)
связаны и разбросанные по тексту ин-
вективы в адрес «леваков», любящих
«погружать эстетику, да и всю культуру
в тот или иной социальный антагонизм,
который считается более фундаменталь-
ным» (там же), «политических моралис -
тов на ставке, которые, заполонив гума-
нитарные науки, помпезно отвергают
любые притязания искусства на автоно-
мию и независимость от политики, счи-
тающиеся ими серьезным прегреше-
нием против долга гуманности» (с. 128).
В этом смысле формализм, восходящий
к кантовской «Критике способности
суж дения», привлекает автора стремле-
нием «нивелировать значение полити-
ческих или моральных заслуг произве-
дений и их авторов» (с. 112), — впрочем,
к художественной критике формалист-
ского толка у него есть иные претен зии:
для него не приемлемы ни апология
еди ного медиума в противовес интер-
медиальности (случай Гринберга), ни
осуждение «театральности» в минима-
листских инсталляциях (случай Фрида).
В сущности, обе критические позиции
выражают реакцию их авторов, адептов
модернизма, на постмодернистские пе-

ремены, и их нелюбовь к пост модер низ -
му (не называемому, правда, по име ни)
Харман отчасти и разделяет («единст -
венный путь вперед пролегает только че-
рез формалистский туннель», с. 259), но
со своей отдельной стороны. Точнее, со
стороны прокламируемой им объект но-
ориентированной онтологии.

Собственно, сама книга «Искусство и
объекты» в некоторой своей части есть
развернутый ответ на известную статью
Майкла Фрида «Искусство и объект -
ность» (1967). Возражая Фриду, Харман,
как уже упоминалось, не видит при -
чин исключать «мультиобъектные си-
туации из числа произведений искус-
ства» (с. 157) и, в отличие от оппонента,
не считает, что перформансам, инстал-
ляциям, хэппенингам и произведениям
ленд-арта чуждо понятие качества. Но
более всего любопытны его рассуждения
по поводу зрителей, чье предусмотрен-
ное участие в любом мультимедийном
проекте, по мнению Фрида, выводит этот
проект из зоны изобразительного ис-
кусства и превращает в театр, потому
что в результате автономия произведе-
ния якобы оказывается нарушена и само
оно становится зависимым, утеряв со-
средоточенность на собственных внут-
ренних связях (в терминологии Фрида
такая сосредоточенность именуется «по -
глощенностью»). Харман с этим утвер-
ждением не согласен. Его позиция со-
стоит в том, что «произведение искусства
не является для внешнего мира непро-
ницаемым» (с. 145) — и не должно яв-
ляться, поскольку искусство без зрите-
лей попросту невозможно и «человек
<…> такой же ингредиент произведе-
ния, как краска или мрамор» (с. 147).
Произведение искусства есть «состав-
ное образование <…> и оно не может
исчерпывающим образом познаваться
зрителем-человеком, который является
его частью. “Ночной дозор” Рембрандта
не является картиной, если она не дана
никому в опыте, но из этого не следует,
что “Ночной дозор” — не более чем то,
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что я или кто-то другой может из этой
картины сделать; этого достаточно для
подтверждения ее автономии, хотя она
и нуждается в зрителе» (с. 117). Именно
отрицание таксономического разрыва
между человеком и миром объектов, со-
ставляющее стержень объектно-ориен-
тированной онтологии, позволяет Хар-
ману предположить, что встреча двух
сущностей — зрителя и произведения —
порождает некую следующую сущность,
безразличную к контекстуальным об-
стоятельствам этой встречи, они «сплав-
ляются в третий, высший по отноше-
нию к ним объект» (с. 398). То есть
рождается иной медиум, «тот, что рас-
положен над зрителем и произведе-
нием, медиум, который содержит их,
выступая своего рода невидимой атмо-
сферой для обоих» (там же).

В этой точке, мне кажется, следует
остановиться (рецензия слишком явно
превращается в реферат) и пояснить
этот жанровый сбой. Дело в том, что
книга Хармана, чрезвычайно трудная
для чтения (тут можно оценить работу
переводчика, Дмитрия Кралечкина, ко-
торый, сам будучи философом, смог ра-
зобраться в тексте как бы изнутри), то
и дело провоцирует в попытках понять
мысль автора опереться на то, о чем
он не говорит, но что может составить
аналогию его рассуждениям. Например,
на средневековый спор номиналистов
с реалистами: тут он, конечно, реалист и
антиплатоник, и в этой дальней обрат -
ной перспективе понятнее становит ся
его протест против любого рода кон-
текстов и редукций (с его точки зрения,
вообще никто до объектно-ориенти ро -
ванной онтологии не мыслил абсо лютно
светски), или можно вспомнить в свя зи
с разговорами о том или ином медиуме
искусства основополагающий труд Лес-
синга «Лаокоон, или О границах живо-
писи и поэзии» (1766); а, скажем, утвер-
ждение, что предмет, подвергнутый
перестановке своих частей или даже ли-
шенный большей их части, остается тем

же, вызывает в памяти похожее рассуж-
дение Розалинд Краусс (которая в книге
упоминается в другой связи) о корабле
«Арго» (см.: Краусс Р. Подлинность аван-
гарда и другие модернистские мифы. М.,
2003). Сами же по себе авторские фор-
мулировки базовых понятий и базо вых
оппозиций, скажем «красоты», необ -
ходимой для существования ис кусства
(«те атральное исполнение зазора меж ду
реальным объектом и его чув ст вен ны -
ми качествами», с. 324), или соб ст  венно
эстетики («с объектно-ориен ти ро ван -
ной точки зрения эстетику мож но опре-
делить негативно как антибук вализм и
позитивно как напряжение между объ-
ектом и его собственными ка чествами,
которыми он обладает и в то же время
не обладает», с. 325), за ставля  ют вновь
и вновь перечитывать текст. Есте ст вен -
но, что прошедшему этот «квест» хо-
чется разъяснить маршрут тем, кому та-
кая работа прохождения еще предстоит.

И эта работа не будет лишней. Ко-
нечно, убежденность автора в том, что
«искусство и философия <…> застряли
в дебрях, в философии заданных лож-
ным противостоянием реализму, а в ис-
кусстве — архаичной преданностью духу
старого доброго дадаизма» (с. 13), и на-
мерение направить то и другое на вер-
ный путь могут иногда выглядеть из-
лишне самоуверенно, но так выглядит
любая претензия на тотальный пере-
смотр устоявшейся картины мира. Пара-
доксально, что в данном случае попыт -
ка сказать «последнее слово» сопряжена
с тем, что это слово — о невозможности
и ненужности последних слов и точно -
го знания; и, пожалуй, противоречия
в тек сте (а они, разумеется, есть) впол -
не могут быть объяснены противоречи-
востью этой общей установки.

Галина Ельшевская
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Sullivan E. 
Shakespeare and Digital
Performance in Practice.

Cham, Switzerland: Palgrave Macmillan,
2022. — XV, 249 p. — (Shakespeare in Practice).

Книга Эрин Салливан «Шекспир и циф-
ровой перформанс на практике» начина-
ется со следующего утверждения: циф-
ровые технологии повлияли не толь ко
на то, как мы храним информацию и
делимся ею, как организуем и прово-
дим мероприятия, как думаем и ве -
дем себя; цифровизация меняет ста -
рые меди а, особенно театр, традиционно
осмысляв шийся как искусство, осно -
ван ное на соприсутствии в реальном
пространстве и человеческом взаимо-
действии. Центральные вопросы, рас-
сматриваемые в кни ге, таковы: как мы
переживаем связанные с театральным
спектаклем виды опыта (присутствие,
создание зрительского сообщества, эмо -
циональное вовлечение здесь и сейчас)
в цифровую эпоху? И какое место в этом
процессе занимают шекспировские тек -
сты? Используемое Салливан понятие
«цифровой перформанс» охватывает
разные виды театральных событий, в ко-
торых задействуются цифровые техно-
логии: запись и трансляцию спектак-
лей; мультимедийные постановки, в том
числе с обработкой классических тек -
стов чат-ботами; театр формата born-
digi tal, то есть не перенесенный в циф-
ровую среду, а воплощенный в ней

(в социальных сетях, в виртуальной ре-
альности, на платформе «Zoom» и т.д.).

Сегодня и авторы, и зрители прове-
ряют на прочность свои представле -
ния о театре и о том, что значит присут-
ствовать — на спектакле, рядом друг
с другом — в мире, который все больше
становится виртуальным. Стремясь со-
хранить за собой социальную значи-
мость, театр учитывает новые техничес -
кие возможности не только на уровне
формальных приемов, но и тематичес -
ки — ставит перед зрителем вопросы
о том, что значит быть цифровым че -
 ловеком или зрителем (digital human) и
какие перемены или смещения про ис хо -
дят в чувственном восприятии. Сал ли   ван
фокусируется на постановках Шекспи -
ра 2010-х гг., время от времени огляды-
ваясь и на более ранние эксперименты.

Автор пишет, что театр удовлетворя -
ет определенные антропологические по -
требности, и предлагает для их анали за
три понятия: присутствие (presen ce),
оживление (liveliness) и погружение (im -
mersion). Они рассматриваются как субъ -
ек тивно переживаемые состо яния, мало
зависимые от объектив ных данных (на-
пример, от положения в пространстве —
рядом или на разных континентах).

«Присутствие» означает сопричаст-
ность к происходящему вокруг, к среде
и людям, с которыми мы взаимодей-
ствуем. Его обеспечивают устойчивый
(sustained) и всепоглощающий (engros -
sing) контакт. При этом неважно, где
мы находимся физически, совпадаем ли
пространственно и темпорально с той
средой, взаимосвязь с которой остро
ощущаем. Отказываясь от представле-
ния о мире, разделенном на онлайн- и
офлайн-сферы, Салливан пишет вслед
за медиатеоретиком Н. Юргенсоном,
что сегодня повседневную реальность
следует рассматривать как «дополнен-
ную» всеми виртуальными возможнос -
тями. Следовательно, реальное и вир -
туальное не противопоставляются друг
другу, а смешиваются, что создает воз-
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можности для переживания присутст -
вия при помощи самых разных плат-
форм, оставляя в стороне вопрос о том,
какое из этих переживаний (ощущений
«подключенности») более реально: бе-
седа с близкими в «FaceTime» или люби-
тельский спектакль в «Zoom». Цифровая
эпоха диктует расширенное понимание
присутствия.

Но как быть с идеей живого присутст -
вия, которое в теории перформативнос -
ти многие считают ключевым? Пере вод
термина liveness вообще вызывает ряд
сложностей. Когда Салливан рассужда -
ет об этом понятии, она учитывает и
телес ное соприсутствие исполнителей
и зрителей (пространственное совпаде-
ние), и реальность (а не виртуальность)
самого спектакля, и его ауру, которая
теряется в записи. Более того, live —
это еще и «прямой эфир», то есть со -
впадение актеров и аудитории во вре-
мени. Термин live art, обозначающий
разные практики современного перфор -
манса, зачастую на русский не перево-
дится. Меж ду тем Салливан использу ет
это поня тие как отправную точку, когда
пише т об удовлетворении потребнос   -
ти. Последнюю она обозначает сло вом
alive  ness, имея в виду острое ощу ще   ние
себя живым, телесным. Обсужда емый
эф фект связан с ощущением при част -
ности к коллективному опыту «ожи в  ле -
ния» события, на котором мы при сут -
ствуем. Эмоциональный вклад участ-
ни  ков — своеобразная гарантия «живос -
ти» мероприятия. Заинтересованность
группы людей работает как в офлайне,
так и в онлайне. Этот особый характер
энергетически заряженного взаимодей-
ствия теоретики пер фор  ман са осмыс-
ляют по-разному. Так, немецкий театро-
вед Э. Фишер-Лихте в своей «Эстетике
перформативности» называет это взаи-
модействие сцены и зала «автопоэти -
ческой петлей ответной реакции». Для
Салливан «оживление» — это некий
продукт соединения энергий, совмест-
ного переживания присутствия.

При обсуждении «погружения» на
первый план выходит проблема телес-
ных реакций аудитории и синхрониза-
ции этих реакций. Погружение в вы-
мышленный мир — это совсем не новая
задача артистических практик. Автор
упоминает, например, римские настен-
ные росписи, целью которых было раз -
мы вать границы между реальным и во-
ображаемым пространствами, создавая
своего рода иммерсивный эффект. Циф-
ровые технологии открыли новые воз-
можности. Во-первых — возможность
размещать произведение искусства на
разных медийных платформах и «под-
ключать» аудиторию со всего мира
к этим платформам и друг к другу. Во-
вторых — возможность создавать но -
вые виды телесного и ментального
погруже ния при помощи технологий,
по-разному стимулирующих чувства.
Сегод ня на ибо лее интересны здесь сис -
темы виртуальной реальности, состоя-
щие из шле   ма и ручных контроллеров
(или перчаток) и позволяющие полу-
чать как аудиовизуальные, так и так-
тильные впечатления, в том числе от
виртуальных театральных постановок.
Впрочем, этот сложный вид иммерсив-
ного театра пока еще не получил боль-
шого распространения. 

Обращаясь к более доступным зри-
телю практикам, Салливан анализиру -
ет трансляции театральных спектаклей
в реальном времени, сосредоточиваясь
на постановках, которые сохраняют
«основополагающие» эффекты театра
(пространственные решения, чувство
со присутствия), но при этом обогащают
их средствами экранных технологий.
При обсуждении театральных трансля-
ций зачастую недостаточно внимания
уделяется адаптации трехмерного пред-
ставления к плоскому экрану. Салливан
заполняет этот пробел, внимательно
рассматривая работы режиссера Роби -
на Лока, адаптировавшего для проек -
тов «The National Theatre Live» и «The
Globe on Screen» постановки Г. Дорана
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(«Ричард II», 2013), Н. Хайтнера («Отел -
ло», 2013) и Дж. Манби («Венецианский
купец», 2015). Она приходит к выводу,
что экранные средства (ракурс, план,
монтаж и т.д.) конструируют интенсив-
ный эмоциональный отклик, который
труднее запрограммировать в офлайн-
постановке. Управляя взглядом зрите -
ля, режиссер трансляции интенсифици -
рует чувства. Таким образом, возражает
скептикам Салливан, цифровой пер-
форманс способен удовлетворить по-
требность зрителя в «оживлении» и
«погружении».

В четвертой главе, посвященной муль-
тимедийному театру, автор указывает
на 1960-е и 1990-е гг. как на перелом-
ные в смысле использования разных
медиа в театральной постановке и рас-
сматривает три спектакля, проложив-
шие путь цифровым технологиям в пер-
формансах первой четверти XXI в.:
«Макбет» (1969) Р. Шехнера, «Гамлет-
машину» (1986) Р. Уилсона и «Эльси-
нор» (1997) Р. Лепажа. В каждом из
них одно вре мен но присутствуют и фор-
мальный экс пе римент, и его тематиза-
ция. Так, спектакль Уилсона представ-
ляет собой размышление о том, каким
видится субъект сквозь оптику элект -
ронных медиа, а эксперимент Лепа жа —
исследование того, в какой степени
живо е и механическое продолжают и
расширяют друг друга. А в «Гамлете»
(2015) Э. Лекомпт, самом позднем из
рассматриваемых Салливан спектаклей,
де мон ст рируется, как медиа не столько
предлагают альтернативный взгляд на
человеческое, не столько касаются но-
вых возможностей субъекта, сколько
становятся объектами манипуляций на-
ряду с самим этим субъектом. 

Чем более привычными (наряду
с цифровыми технологиями в повсе-
дневности) становятся мультимедий-
ные спектакли, тем чаще их авторы
стремятся критически вскрывать неви-
димость опосредования, то есть демон-
стрировать обманчивость той естест -

венности, с какой все подвергается ме-
диации: см., например, «Римские траге -
дии» (2007) И. ван Хове или «Corio lan/
us» (2012) М. Брукса и М. Пирсона. В ее
лучшие моменты мультимедийная по-
становка «украдкой» (stealthily) под ры -
вает ожидания, связанные с прост ран -
ст  вом, событийным рядом и эмоцио- 
нальным воздействием классической
драмы.

Самый интригующий вид цифрово -
го перформанса обсуждается в главе
«Театр в формате born-digital», посвя-
щенной новой форме театра, возника -
ющей в современной культуре участия
и опирающейся на сетевые технологии.
В качестве крайних точек спектра Сал-
ливан рассматривает проекты в соцсе-
тях (такие, как «Such Tweet Sorrow» —
адаптация «Ромео и Джульетты» 2010 г.)
и постановки в виртуальной реальности
(такие, как «Буря» С. Горман, 2020).
Cоцсети — средство максимально до-
ступное и при этом работающее с рас -
сеянным вниманием аудитории, тогда
как виртуальная реальность — техноло-
гия, с которой знакомы немногие, но
позволяющая осуществлять тотальный
захват внимания и испытывать новые
формы погружения. Автор обсуждает
разные трудно прогнозируемые виды
откликов «зрителей», которые исполь-
зовали эгалитарное пространство соцсе-
тей, пытаясь трансформировать класси-
ческую историю и привлечь внимание
к собственному перформансу, не брез-
гуя при этом этически сомнительными
стратегиями (так, Ромео и Меркуцио
спровоцировали потенциально сексист-
ский флэшмоб). Где-то посредине этого
спектра находится театр, использую-
щий платформы для видеоконферен-
ций, например зум-театр, до известной
степени стиравший границы между ху-
дожественным и повседневным в пе-
риод пандемии.

Увлекательность и ценность книги —
в сочетании актуального материала и
теоретического подхода к нему. После
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бума онлайн-практик 2020—2021 гг.
мир вернулся к более привычным: лич-
ным встречам, театральным походам и
т.д. Написав о цифровом перформансе
в период преимущественного онлайн-
взаимодействия, Салливан, как и подо-
бает театроведу, зафиксировала мимо-
летное и преходящее — чрезвычайное
состояние общества и его спектаклей
в конкретный исторический момент.

Полина Рыбина

Данилевская М.Ю. 
Н.А. Некрасов в русской
критике 1838—1848 годов:
творчество и репутация:
монография. 

СПб.: Скифия, 2022. — 516 с. — 300 экз.

Работа М.Ю. Данилевской подводит
итог многолетним исследованиям жиз -
ни и творчества Некрасова и его кон-
тактов с современниками. В ее статьях
есть полезные атрибуции некоторых
журнальных и газетных статей, раскры-
ваются непонятные без комментария
полемические намеки, содержащиеся
в произведениях литературы того вре-
мени (например, Данилевской удалось
убедительно установить авторство всех
отзывов на первую книгу стихов Некра-
сова «Мечты и звуки»). Теперь Дани-

левская объединила их и дополнила
боле е общими рассуждениями о проб -
лемах истории литературы.

Книга посвящена периоду в истории
литературной критики, о котором из-
вестно на удивление мало. Внимание
ис следователей обычно привлекают фи -
гуры Белинского, его единомышленни-
ков и оппонентов, однако к ним кри-
тика того периода далеко не сводится.
Данилевская совершенно справедливо
обращается к полузабытым авторам, ко-
торые, конечно, для историка представ-
ляют не меньший интерес, чем Белин -
ский, — например, Ф.А. Кони, В.С. Ме-
жевич, Н.А. Полевой (после закрытия
журнала «Московский телеграф») и др.
На этом фоне и известные отзывы Бе-
линского о Некрасове начинают выгля-
деть и восприниматься совсем по-дру-
гому. Интерес представляет и обращение
к фигуре Некрасова: в то время он еще
не был известным поэтом и толь ко ста-
новился популярным издателем, а по-
тому оставался вполне типичным участ-
ником литературного процесса, автором
водевилей, фельетонов и других тек -
стов, без которых нормальную литера-
туру представить невозмож но, но ко -
торые редко описываются в научных
монографиях.

К сожалению, актуальность материа -
ла рецензируемой работе не помогает.

Во-первых, исследовательница де-
монстрирует странное отношение к ра-
ботам предшественников. Например,
когда она пишет о фельетоне (с. 368—
372), она ссылается исключительно на
две статьи об этом жанре из энцикло -
педий. Спору нет, словарные статьи —
вещь полезная, но о фельетоне в рус-
ской литературе писали такие авторы,
как Б.В. Томашевский, Ю.Н. Тынянов,
Ю.Г. Оксман и многие другие. Наверное,
их открытия и наблюдения заслужи-
вают упоминания, а главное — исполь-
зования при построении собственной
концепции жанра (ссылка на статью
Тома шевского о фельетоне появляется
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ниже, при обсуждении фельетонов Бул-
гарина, но для авторской концепции
фельетона она значимой роли не игра -
ет). Далее следует описание критики
Сенковского как образца «фельетоннос -
ти», которое открывается характеристи-
кой научной литературы об издателе
«Библиотеки для чтения» (с. 372—373).
По мнению Данилевской, научных ра-
бот о Сенковском-критике опубликова -
но… две: известная книга В.А. Кавери -
на, которая почему-то названа романом,
и диссертация А.В. Шароновой. Не упо-
минаются ни классическая книга Т. Гри -
ца, В. Тренина и М. Никитина «Сло -
весность и коммерция (Книжная лавка
А.Ф. Смирдина)» (1929), ни монография
Г.И. Щербаковой «Журнал О.И. Сенков-
ского “Библиотека для чтения” и фор ми -
рование массовой журналистики в Рос-
сии» (2005), ни статьи В.Г. Березиной
о литературной полемике 1830-х гг., ни
многие другие исследования. Уточним:
ссылок на эти работы нет не только
в об зоре литературы о Сенковском, но
и вообще нигде в монографии (Бере-
зина упоминается только как специа-
листка по Полевому и Белинскому).

Во-вторых, собственная аргумента-
ция Данилевской производит странное
впечатление. Например, процитировав
высказывание Булгарина, намекавше -
го, что сочинения натуральной школы
на вкус подобны фекалиям, исследова-
тельница не ограничивается констата-
цией, что критик обыгрывает двойное
значение слова «вкус» (физиологичес -
кое и эстетическое). Вместо этого она
начинает анализировать суждение Бул-
гарина, делая по ходу своего разбора
поразительные утверждения: «Преиму-
щественная часть читателей “Северной
пчелы” не обладала достойным уров-
нем образования и начитанности и раз-
витой способностью к абстрактному
мышлению. Поэтому данная ассоциа-
ция, по логике текста, должна была сра-
батывать для читателя не только при
упоминании “натуральной школы”, но

и в тех случаях, когда читатель слышал
или читал слово “вкус” применительно
к литературе. “Натуральная школа” для
него просто оказывалась маркирован-
ной определенным образом. Оценка по
смежности распространялась на любого
из писателей или критиков “натураль-
ной школы”» (с. 402).

В отличие от исследовательницы, ав -
то р настоящей рецензии не готов вы -
носить ответственные суждения отно-
сительно способности к абстрактному
мышлению у множества людей, о кото-
рых мы ничего не знаем, — зато готов
усомниться в логике приведенного пас-
сажа. Не обладающий «достойным уров -
нем образования» читатель Булгарина,
согласно Данилевской, увидев грубый
отзыв об одной группе писателей, дол-
жен был подумать, будто этот отзыв от-
носится не столько к этим писателям,
сколько к слову «вкус». Это, как кажет -
ся, за гранью абсурда: получается, если
критик назовет, например, сотрудни -
ков некого журнала бездарными под -
леца ми, то необразованный читатель,
по этой логике, должен счесть, что все
журналисты подлы или что понятие да-
ровитости ассоциируется с подлостью.
Дискредитация литературы нужна Бул-
гарину, как пишет Данилевская, чтобы
вся натуральная школа оказалась «мар-
кированной определенным образом».
Но ведь точно таким же образом, со-
гласно ее собственным утверждениям,
оказалась маркирована и вся литера-
тура в целом, по крайней мере если по
отношению к ней используется понятие
«вкус». И главное: конечным выводом
из всего этого фантастического рассуж-
дения оказывается, что оценка Булга-
рина «по смежности» относится ко всем
представителям натуральной школы.
Это почти верно, но только никакой
«смежности» Булгарин не предпола-
гает: ведь он прямо пишет, что дурным
вкусом обладает именно натуральная
школа, и не делает никаких оговорок.
В общем, смысл этого рассуждения со-
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стоит в том, чтобы неточно пересказать
слова Булгарина и сделать несколько
непроверяемых и нелепых суждений
о читателях «Северной пчелы».

Наконец, работа написана очень свое -
образным стилем, подчас неясным, а
подчас комичным. Если бы автор рецен-
зии выбирал наиболее яркие фрагмен -
ты, это показалось бы издевательством
над Данилевской. Поэтому пришлось
открыть книгу наудачу и выписать пер-
вое попавшееся на глаза место: коммен-
тарий к суждению Т.Н. Грановского,
отме тившего контраст между Некрасо-
вым — поэтом и Некрасовым — «мел-
ким торгашом». Данилевская пишет:
«…высокая оценка поэтического дара
автоматически умаляет то, что воспри-
нимается Грановским как противопо-
ложность поэзии» (с. 360). Получается,
что если бы Некрасов не был поэтом, то
Грановский не умалял бы слово «тор-
гаш» и счел бы издателя «Современни -
ка» не мелким торгашом, а крупным?
Едва ли Данилевская так думает, но из
ее слов получается именно это. Оста-
ется предположить, что в силу каких-то
неясных причин редактор с книгой не
работал, — иначе обилие подобных пас-
сажей объяснить сложно.

В заключение повторим: в ранее опуб-
ликованных статьях Данилевской со -
держится множество ценных библио-
графических и историко-литературных
наблюдений, но от объединения в кни гу
они не выигрывают, а проигрывают, те-
ряясь на фоне не подкрепленных ссыл-
ками утверждений, недоказуемых кон-
цепций и просто неудачных выражений.

К. Смычков

Зобин Г.С. 
Вячеслав Иванов: 
Путь жизни. 
М.: Молодая гвардия, 2022. — 415 с. 
(ЖЗЛ. Вып. 1906). — 3000 экз.

Важно появление биографии автора,
ко торый при всех обстоятельствах оста-
вался человеком культуры с ее духом
исследования и свободы. Оставался ев-
ропейцем. Сохранил честность и здраво-
мыслие в бедствиях, на которые первая
половина ХХ в. была богата. И в кон -
це жизни, под бомбардировками, при
немецкой оккупации Рима Иванов соз-
давал комментарий к Деяниям и По -
слани ям апостолов и стихи «Римского
дневника». Иванов облегчил работу био -
графа, написав много автобиографи -
ческих стихов, которые Зобин обильно
цитирует. Книга опирается в основном
на воспоминания современников, иссле-
дования об Иванове практически не ис-
пользуются (исключения — религиоз ные
мыслители С.С. Аверинцев и А. Мень,
из филологов — только англичанка Па-
мела Дэвидсон).

Одна из проблем, рассмотренных
в кни ге, — ситуация выбора пути под
противоречивым давлением власти и
общества. Родители поэта были «взрыв-
чатой смесью»: отец — атеист и мате-
риалист, поклонник Бюхнера и Фохта,
мать — внучка сельского священника,
глубоко верующая поклонница Гёте и
Бетховена. Впрочем, материализм тоже
воспринимался как своего рода рели-
гия, с идеями народничества о жерт -
веннос ти. Матерью было заложено пре-
небрежение к детским играм и детской
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литературе. В семь лет Иванов читал
«Дон Кихота». Впоследствии он писал,
что мать «бессознательно прививала
<...> утонченную гордость и индиви -
 дуализм». Иванов разделял неприязнь
ин  тел ли генции к правительству, демон -
стратив но отказался от правительствен-
ной стипендии, но не верил и в рево лю -
ционную деятельность, проявляя вни-
мание более к внутренней свободе, без
которой «свобода, равенство, братст -
во» только пустая формула. Общест вен -
ное мнение не одобряло филологию как
бесполезное отвлечение сил — остава-
лось быть экономистом, юристом, или,
как выбрал Иванов, историком. Фило-
логия и поэзия постепенно вышли на
первый план, но все же Иванов был
сформирован не литературной богемой,
а уединенной жизнью ученого, осущест -
вляя связь литературы с философией,
наукой, религией. Сформирован миром
интеллектуальной свободы, где можно
быть не согласными, но идти вместе.
«В первую их встречу Вячеслав Иванов
прямо заявил Соловьеву (Владимиру
Сергеевичу. — А.У.), что не согласен ни
с одной его мыслью. Соловьев встал,
молча обнял и поцеловал гостя» (с. 65).

Культура предполагает передачу зна -
ний, отсюда значительная педагогичес -
кая деятельность Иванова. Наставник
молодых поэтов в «Академии стиха», он
оценил первые опыты О. Мандельшта -
ма. Слово «акмеизм» появилось в разго-
воре Иванова с Н. Гумилевым. И в совет-
ские времена в Баку Иванов — педагог,
не навязывающий, не поучающий, а
рассказывающий. Учениками Иванова
были многие советские филологи. Пре-
подаванием Иванов занимался и в Ита-
лии после эмиграции. Причем он не за-
мыкался в прошлом и был в состоянии
оценить стихи Маяковского.

И литературно-эстетические работы
Иванова были далеки от холодности.
«Вслед за Ницше, Вячеслав Иванов
сдела л ставку на хмельное, “ночное”,
стихийно-темное в человеке» (с. 44), на

дионисийский экстаз с его неоформлен -
ностью и укорененностью в «древнем
хаосе». Этому соответствовала встре -
 ча с «неистовой» Лидией Зиновьевой-
Анни бал, ради которой Иванов оставил
жену и дочь. Иванов не отклонялся от
любви земной ради любви божествен-
ной, но полагал, что первая ведет ко вто-
рой через опыт самоотречения (с. 54).
Для Иванова Дионис был также и богом
страдающим, вносящим смерть в лико-
вание живых.

Дионисийство привело к утопии.
«Стра на покроется орхестрами и фиме-
лами, где будет плясать хоровод, где
в действе трагедии или комедии, народ-
ного дифирамба и народной мистерии
воскреснет истинное мифотворчество»
(цит. по с. 157). К сожалению, преодо -
ление индивидуализма в революции
повело к тому, что страна покрылась
бюро кратическими организациями, ко-
торые и мифотворчество приспособили
к своим нуждам, использовав и «диони-
сийскую жажду самосожжения, само -
растраты» (с. 159). «В стране воцарился
хаос — не согласное “соборное действо”,
а оргиастический дионисийский раз-
гул, своеволие, несовместимое со свобо-
дой, преддверие невиданной кровавой
вакханалии» (с. 222). Но мог ли Ива -
нов помешать этому, даже если бы при-
держивался иных, не «дионисийских»
взглядов?

И его поведение в катастрофе было
достойным. Переживать крушение, пы-
таться понять его причины — и сохра-
нить в нем то, что возможно. Опыт стра-
дания — и противодействие (например,
в «Переписке из двух углов») намере-
нию человека из мира культуры отка-
заться от культуры как лишнего стес-
няющего груза. «Опрощение — измена»
(с. 252). Отказ от попыток вписаться
в новую действительность. Иванов (в от -
личие от, например, Вс. Мейерхольда,
отрекшегося от Иванова, которого рань -
ше называл своим учителем) понимал
ее антикультурность и бессмысленность
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таких попыток. Возможно, понимание
того, что власть всегда стремится уни-
чтожать любой не связанный с ней диа-
лог, пришло к нему еще в дореволюци -
онные времена, когда обер-прокурор
Синода К.П. Победоносцев сделал не-
возможными Религиозно-философские
собрания, попытку найти общий язык
между интеллигенцией и церковью.

Книга порой все же слишком па -
тетична: «…любовь зажгла в нем вдох -
но вение и огонь, столько лет теплив -
ший ся в душе и вдруг вспыхнувший до
небес» (с. 56). Вряд ли Иванов мог счи-
тать такими уж праздничными строки
Баратынского «Завтра увижу я башни
Ливурны, / Завтра увижу Элизий зем-
ной», зная, что это стихотворение оказа-
лось для Баратынского предсмертным.
Практически вне внимания биографа
остались значительные изменения сти -
ля стихов Иванова на протяжении его
жизни.

Но в панегирический тон Зобин
не впадает. Он признает справедливой
крити ку идей Иванова Мережковским
(с. 160) и Бердяевым (с. 211—212). Для
Зобина морально неприемлемо стрем-
ление Иванова и Зиновьевой-Аннибал
вовлечь в свой эротический союз ко го-
то третьего, сначала С. Городецкого, а
затем М. Сабашникову. Но он не отри-
цает и того, что «этот короткий пери -
од способствовал творческому подъему
у всех троих участников странного “сим-
посиона”» (с. 122), вышедший в 1907 г.
сборник «Ярь» Зобин называет лучшим,
что Городецкий создал за свою долгую
жизнь. С другой стороны, порой прису-
щее Иванову неуважение к чужой сво-
боде, «стремление властвовать над люд -
скими душами» (с. 126) вполне мож но
назвать бесовщиной.

Много трудных вопросов, порождае-
мых книгой, связано с религией. Доста-
точно ли человеку веры, или именно
она во многом и ограничивает самосто -
ятельность, способность человека на
свой страх и риск противостоять несво-

боде? К бесчисленным гекатомбам по-
вело то, что «выгода и целесообраз-
ность были поставлены превыше Бога и
совести» (с. 204), но во имя Бога гека-
томбы были не меньше. Зобин пишет,
что в результате русской революции
«Церковь переставала опираться на ко-
стыль государства» (с. 226), протесто-
вала против террора власти, но смогла
ли перестать опираться, когда государ -
ство сделало шаг навстречу Церкви?

Книга показывает обращенность
Иванова в будущее. Он присоединился
к като личеству, не отрекаясь от право-
славия. Архаическую торжественность
стиля Иванова Зобин связывает с иде -
ей отдельности и самоценности слова
в стихе, «подобно камню в средневеко-
вом соборе» (с. 73). Отсюда уже неда-
леко до слова-камня Мандельштама.
Не менее важно уважение к отдельнос -
ти и самоценности личности. «Отверг-
нув римскую правовую традицию с ее
уважением к личности, человеческой
жизни, частной собственности, можно
было стать лишь “востоком Ксеркса”»
(с. 38). И любовь к России не должна
впадать в национализм. «Ложным ста-
новится всякое утверждение националь-
ной идеи только тогда, когда неправо
связывается с эгоизмом народным или
когда понятие нации смешивается с по-
нятием государства» (с. 158). Характер -
но, что Иванова беспокоила и возмож-
ная победа России в Первой мировой
войне, если она после приобретения
Константинополя и других территорий
впадет в соблазн имперской гордыни,
возомнит себя вершительницей судеб
земли, а не орудием воли Бога (с. 207).

И жаль, что в современной России не
сформировалась связь поэзии и фило-
софии, которую считали абсолютно не-
обходимой авторы Серебряного века.

Александр Уланов
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Ларионова Л.Г. 
Азбука имажинизма. 

М.: Бослен, 2023. — 96 с. — 1000 экз.

Издание выпущено к выставке об има-
жинизме в московской Галерее на Ело-
ховском и к 130-летию со дня рождения
теоретика русского имажинизма Вади -
ма Шершеневича. Книга невелика, ее
цель, согласно аннотации, — «дать ос-
новные сведения о различных аспек -
тах деятельности поэтов-имажинистов
и пробудить в читателе любопытство».
Издание близко к тому, что сейчас на-
зывают мультимедийными проектами.
Почти половина — иллюстративный
материал: фотографии имажинистов,
их портреты, обложки книг, афиши вы-
ступлений, фотографии Москвы того
времени.

История имажинизма в книге про-
слеживается, начиная от первых идей
Шершеневича, встречи его с Мариенго-
фом и Есениным, декларации о рожде-
нии новой поэтической группы. Има-
жинисты сумели быть одновременно и
авангардными, и коммерчески успеш-
ными. Книга соответствует этому — брос-
кость не в ущерб содержательности, не
в ущерб научности, в ней много ссылок
на работы предшественников и архивы.
Даже ориентация на алфавитное распо-
ложение материала повела к остраняю-
щим ходам вполне в духе героев кни -
ги: поскольку буква П оказалась занята
статьей «Поэты», Политехнический му-

зей, частое место поэтических выступ-
лений, перемещен на букву З — «Залы
Политехнического».

Разумеется, присутствуют статьи об
отдельных авторах, и не только об основ-
ной четверке Есенин — Мариенгоф —
Шершеневич — Кусиков, но и о Рюри -
ке Ивневе, Матвее Ройзмане, Григории
Шмерельсоне. Есть общая статья «Поэ -
ты» о близких к имажинистам авторах.
В отдельную статью выделены поэтессы
(Надежда Вольпин, Сусанна Мар, Галина
Владычина, Елизавета Стырская, Нина
Оболенская, писавшая под псев донимом
Хабиас). Отметим случаи дублирования,
притом что в книге малого объема каж-
дый абзац на счету. Ивнев и Ройзман
есть и в отдельных статьях, и в общей, но
при этом нет Григория Ко лобова, кото-
рого Мариенгоф причислял к молодому
поколению имажинистов, нет Вольфа
Эрлиха и других петроградских имажи-
нистов (кроме Шмерельсона).

Много внимания уделено экономике
литературы. В отличие от футуристов,
имажинисты всегда подчеркивали свою
независимость от власти. Экономичес -
кая независимость обеспечивалась тем,
что в распоряжении имажинистов были
свои издательства, книжные магазины,
кафе и даже кинотеатр «Лилипут», а
также возможность выступлений на раз-
личных литературных площадках, в том
числе и в провинции. Популярность
группы была такова, что имажинистам
приходилось пробираться с помощью
конной милиции сквозь толпу жажду-
щих попасть на их вечер. Книга не об-
ходит и сомнительные аспекты в има-
жинистских предприятиях. Ларионова
приводит воспоминания М. Ройзмана
о том, что немалый доход имажинист-
скому кафе «Стойло Пегаса» приноси -
ли отдельные кабинеты для кутил и
проституток. Да и вообще в кафе ходи -
ли не только любители поэзии, но и лю-
бители «красивой жизни». Характерно,
что во время отсутствия Есенина — не
только поэта, но и хулигана — доходы
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кафе значительно падали. Но авантю-
ризм вместе с обаянием помогали има-
жинистам доставать бумагу во времена
общей разрухи, печатать книги, не имея
на то официальных разрешений, изда-
вать что-то в провинции, где контроль
был слабее. Хотя все это удавалось до
поры до времени.

Книга представляет жизнь поэтов
в разных аспектах. Отчет Шершеневи -
ча, сколько он истратил на еду и папи-
росы при написании текста. Шутки —
вплоть до ехидных частушек Есенина
о поэтах. Новогодние елки. Демонстра-
тивное щегольство в одежде (впрочем,
приводится фотография, где этому не
чужд и Маяковский: литературный про-
тивник имажинизма в почти таком же
цилиндре, как Мариенгоф). Разнообраз -
ный и интересный мир. Недолгое время
свободы, когда бюрократическая цар-
ская власть исчезла, а бюрократическая
советская еще не взяла все под свой конт-
роль. Серьезность успешных коммерче-
ских проектов сопровождал пародий-
ный Орден Имажинистов с Верховным
Советом и Центральным Комитетом.
Одних этих названий, кажется, уже до-
статочно, чтобы объяснить неприязнь
советской власти. А была и попытка
несанк ционированной демонстрации
«Поэ тов, Живописцев, Актеров, Ком -
позиторов, Режиссеров и Друзей дей -
ствующего искусства», и еще многое,
а главное — несовместимые со стано -
вящейся господствующей идеологией
сти хи. Первый же сборник поэтов-има-
жинистов «Явь» (1919) был охаракте -
ризован близкими к власти критика -
ми как чуждый пролетариату. Видимо,
всег да находятся люди, считающие, что
народ — это они, и что они лучше зна -
ют, что именно народу (то есть им са-
мим) нужно.

Интересно, насколько противоречи -
вы приводимые в книге обвинения. На
одного критика Шершеневич произво-
дил впечатление хулигана, а на друго -
го — адвоката (c. 7). Обвиняли в мещан-

стве — и в богохульстве. Авангардных
авторов упрекали в ретроградстве, на-
зывали покойниками. «Шарлатаны» —
наверное, из самых мягких эпитетов.
Вначале скандал способствовал рекла -
ме и коммерческому успеху, потом кри-
тика стала доносом.

Отдельными статьями представлено
сотрудничество имажинистов с музы-
кантами (А. Авраамов, Е. Павлов) и с ху-
дожниками, чей перечень весьма велик.
Кроме обложек, портретов, марок изда-
тельств, Г. Якулов и Б. Эрдман подписа -
ли декларацию о появлении имажиниз -
ма, В. Комарденков участвовал в акциях
имажинистов, сделав обложку для эпа-
тирующего сборника «Все, чем каем ся»,
подчеркнув провокативную аббревиа-
туру ВЧК. Может быть, в книге стоило
бы немного развить вопрос о европей-
ских аналогах имажинизма — русская
культура никогда не была оторвана от
западной.

В издании много об окружавшей има-
жинистов исторической ситуации, о ли-
тературном быте, но хотелось бы чуть
больше литературоведческой рефлек-
сии. Статья «Имажинизм» занима ет все -
го одну страницу. Отчасти теория при -
 сутствует также в статье «Разно гла сия и
роспуск группы». Ларионова полагает
слишком ненадежной опору толь  ко на
образ. Она цитирует работу В.А. Дрозд-
кова, А.Н. Захарова и Т.К. Савченко «Рус-
ский имажинизм: закономерности за-
рождения и кончины» (Библиография.
2000. № 2): «Всепоглощающая мета  фо -
ризация всегда приводит к всеобщей
отно сительности и зыбкости; сцепляясь
краями, утрачивая память о центре, вещи
и явления полностью растворя ются друг
в друге и приходят к самоуничтожению»
(цит. по с. 59). Этим объясняется и рас-
кол группы: отношение к образу как
средству (Есенин, Кусиков) и как само-
цели (Шершеневич, Мариенгоф). «Со
временем становилось все непонятнее,
является ли поэтичес кий образ перво -
целью творчества или средством осмыс-
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ления реальности» (с. 3). Впрочем, мож -
но возразить, что любое живое явление
внутренне противоречиво.

Разумеется, в распаде группы сыгра -
ли свою роль и дебоши, и обидчивость
Есенина, и отъезд за границу Кусикова.
Но в книге много примеров воздейст -
вия власти. Журнал «Гостиница для пу-
тешествующих в прекрасном» был за-
крыт цензурой. Уже в марте 1921 г.
было запрещено предоставлять имажи-
нистам залы Политехнического музея.
А с августа 1922 г. вступило в силу тре-
бование регистрации всех сообществ
при одновременном отказе в регистра-
ции под любыми предлогами. Техноло-
гии искоренения независимого мало

меняются. Все более стесненные меро-
приятия имажинистов приносили все
меньшие доходы, на которые невозмож -
но было жить. Шершеневич, Мариенгоф
и Николай Эрдман обращаются к театру.
Несмотря на конец имажинизма, има-
жинисты остались.

Характерная статья в книге — «Юность».
Эпоха имажинизма — время разнооб-
разных экспериментов, из которых вы-
росла русская литература ХХ в. Экспе-
риментировали авторы, которым было
по 20 с небольшим лет. Книга обра щена
к молодежи, к тем, кто еще не знает, но
готов узнавать, увлекаться, рабо тать.

А. Кислов

Благодарим книжный магазин «Фаланстер» (Москва, ул. Тверская, 17; 

тел.: 8 (495) 749-57-21) за помощь в подготовке раздела «Новые книги».

Просим издателей и авторов присылать в редакцию для рецензирования 

новые литературоведческие монографии по адресу: 123104 Москва, Тверской

бульвар, 13. «Новое литературное обозрение». Отдел библиографии.



Название первой в США конференции, посвященной неофициальной культуре со -
вет  ского времени — «Blind Spots of the Counter-Canon: Soviet Underground Revisi -
ted», — заключает в себе игру слов: оба возможных перевода выра же ния blind spot —
«слепое пятно» или «мертвая зона» — отражают те проблемы в изу чении совет-
ского андеграунда, которые были предложены ее организаторами к обсуждению.
В первом случае это анализ оптики самого андеграунда, рассматриваемого не
столько как антитеза, сколько как составная часть культуры позднесоветского вре-
мени; во втором случае — те явления андеграунда, которые до сих пор оставались
вне зоны видимости критики и научных исследований.

Необходимость пересмотра и дополнения существующего «неофициального
канона» стала очевидной в работе над англоязычной коллективной моногра -
фией о культуре советского андеграунда, готовящейся к выходу в Издательстве
Оксфордского университета. Авторы-составители «The Oxford Handbook of Soviet
Under ground Culture», вошедшие в оргкомитет конференции, — Томаш Гланц
(Цюрих ский университет, Швейцария), Илья Кукуй (Мюнхенский университет
им. Людвига и Максимилиана, Германия), Марк Липовецкий (Колумбийский уни -
вер ситет, США), Клавдия Смола (Дрезденский технический университет, Герма-
ния) и Мария Энгстрём (Упп саль ский университет, Швеция) — поставили своей
целью обо зна чить те темы, вопро сы и проблемы, которые, по их мнению, до сих
пор были изуче ны недо статочно, находятся на периферии «неофициального кано -
на», но заслужи вают особого внимания — прежде всего в связи с давно назревшей
необ ходимостью пересмотра сложившихся методологических практик в работе
с культурой советского времени. Географический диапазон секций — украинский,
беларусский, балтийский андеграунд, — а также тематика секций конференции,
организованной Ин сти тутом Харримана при Колумбийском университете, — «Ок-
культизм», «Психоделика», «Перформативность», «Гендер» и др. — стали заявкой
на междисциплинарный подход и смещение фокуса со «столичного» андеграунда
на фрагментар но исследованные явления, до сегодняшнего дня часто остававши -
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еся предмета ми внимания лишь в рамках национальных школ и отдельных суб-
культур и их адептов. 

Клавдия Смола во вступительном докладе «Позднесоветский андеграунд
в (нон)конформистской культуре 2010—20-х годов» обратила внимание на то,
что после распада Советского Союза советский нонконформизм превратился в объ-
ект (поп)культурного, академического и политического возрождения, а многие
поэ ты, художники и музыканты андеграунда стали культовыми фигурами и объек -
тами различных мемориальных практик. Процессы канонизации могли быть за-
пущены с разных сторон и быть инициированы как «либеральными», так и «кон-
сервативными» сообществами. Неофициальное культурное прошлое стало играть
роль примера, позитивной модели интеллектуального выживания и стратегий ху-
дожественного сопротивления. Такая мейнстримизация напоминает механизм, ко-
торый Ю.Н. Тынянов, а затем Ю.М. Лотман описали как перемещение бывших
маргинальных культурных явлений в центр культурной системы, или в централь-
ную область семиосферы. Андеграунд стал историческим ресурсом, чем-то вроде
«национального достояния» в разных интеллектуальных кругах, независимо от
их (и своей) политической ориентации. Такое явление можно считать как свиде-
тельством продолжающейся борьбы против правящей идеологии, ориентиром для
сущест вующего и сегодня нонконформизма, так и своего рода мнемонической ми-
микрией, имитирующей модели героизации официальной культуры. Тем самым
память о советском андеграунде запускает эмансипационные повестки критичес -
кой мысли, деколонизации знания и активизм, но в то же время способствует
ребрен дингу и присвоению культурных моделей прошлого: вчерашний андеграунд
часто становится сегодняшним мейнстримом. Прежде всего это касается тех яв -
лений, трансфер которых в область массовой культуры происходит с особой лег-
костью; примером здесь может служить Виктор Цой и группа «Кино». (Музыкаль-
ному андеграунду на конференции была посвящена особая секция, см. ниже.)

Знаковым для всей конференции можно считать название круглого стола «От -
крыт ь сундук с сокровищами: переоценка украинского культурного андеграунда»
под председательством Виталия Чернецкого (Канзасский университет, США). По-
нятию «антиканона» из украинской перспективы было посвящено выступление
Тама ры Гундоровой (Институт литературы им. Т.Г. Шевченко Национальной ака-
демии наук Украины, Киев / Принстонский университет, США). Ис следовательни -
ца отметила тот факт, что подпольные альтернативные культурные практики не
толь  ко являлись подрывными по отношению к советской культуре, но и стали ос -
но вой для формирования посттоталитарного культурного поля. В качестве явле-
ний переходного типа Гундорова назвала несколько андеграундных фено менов
1980-х годов, например поэтическое объединение «Бу-Ба-Бу» (Львов), киевскую
поэ тическую школу и одесский художественный концептуализм. Все они послу -
жи  ли мостами к новой посттоталитарной культуре. Гундорова указала на тот же
феномен, что и Смола: несмотря на оппозиционность андеграунда по от ноше -
 нию к массовой культуре, формы их взаимодействия были довольно сложны. Ан-
деграунд успешно использовал и адаптировал формы массовой культуры, но впо -
след ст вии, начиная с кон ца 1980-х годов, мог быть поглощен ей. В результате
распрост ранения форм массовой культуры с 1990-х годов андеграунд приобрел
карнавализированную фор му, аккумулировав и синтезировав различные худо -
жественные направления и выступая в качестве формальных экспериментальных
лабораторий для возникновения субкультур. В то же время андеграунд адаптиро-
вал опыт украинского футуризма и авангарда 1920-х годов, представители которого
были физически уничтожены сталинским режимом, а их произведения изъяты из
обращения. Подпольная альтернативная культура также становится зоной кон-

404

Хроника научной жизни



такта с западной литературой, включая высокий модернизм, театр абсурда, маги-
ческий реализм и постмодернизм. Важной особенностью андеграундной культуры
в Украине с 1960-х годов являлась ее близость к политическому инакомыслию: яд-
ром диссидентского движения была группа молодых писателей и художников —
поэты Иван Драч, Николай Винграновский, Виталий Коротич, Лина Костенко,
худож ники Виктор Зарецкий, Алла Горская, Опанас Заливаха, кинорежиссеры
Серге й Параджанов и Юрий Ильенко, пере водчики Григорий Кочур и Николай
Лукаш. Среди них также были литературные критики Иван Светличный и Иван
Дзюба, эссеист Евгений Сверстюк.

Выступления Миколы Рябчука (Институт политических и этнических иссле -
дований Национальной академии наук Украины, Киев / Национальный институт
перспективных исследований Нидерландов, Амстердам) и Олены Мартынюк (Ко-
лумбийский университет, США) были посвящены отдельным географическим и
жанровым аспектам украинского андеграунда — неофициальной литературной сце -
не Львова и изобразительному нонконформистскому искусству. Как отметил Ряб-
чук, Львов был единственным большим городом, где украинский язык функциони -
ровал в городской среде, не принижаясь и не стигматизируясь как признак сель ской
отсталости или националистической одержимости. В результате культурный ан де -
граунд во Львове имел целостный украинский характер, и писатели, музы канты,
художники и интеллектуалы общались, используя одни и те же культурные коды и
референции. Докладчик особо отметил программную ориентированность львовско -
го андеграунда на Запад и явную дистанцированность от россий ского влияния. С се-
годняшней точки зрения такую позицию, по мнению Рябчука, можно определить
как деколониальную, хотя она никогда не теоретизировалась и не артикулиро валась
таким образом. Олена Мартынюк представила широкую и разнообразную панора -
му неофициальных художественных движений Украины 1980-х годов, приведя ряд
живо писных примеров («Печаль Клеопатры» А. Савадова и Г. Сенченко, «Психо-
делическая атака голубых кроликов» О. Голосия и мн. др.) и рассказав о наиболее
значительных художественных формациях и выставках 1980-х — начала 1990-х го-
дов. В дискуссии после ее доклада были подняты вопросы о судьбе художников и
их произведений после распада СССР, состоянии архивов и возможностях «полевой
работы» по исследованию культуры недавнего времени. Познавательными для
многих специалистов вне украинского контекста стали сведения, предоставленные
Гундоровой и Рябчуком об источниках информации для деятелей неофициальной
сцены — книжных магазинах «Дружба», в которых продавались польские переводы
произведений западной литературы, деятельности группы переводчиков с факуль-
тета иностранных языков Киевского университета, активной сцены по продаже
грампластинок и художественных альбомов, поступавших через Одесский порт.

Разговор об украинском андеграунде был продолжен демонстрацией фильма
«Чубай. Говорить снова» (Украина, 2023) и встречей с режиссером фильма Михай -
ло Крупиевским, прилетевшим из Украины. Представляя фильм, Марко Андрейчик
(Колумбийский университет, США) остановился на обстоятельствах трагичес кого
жизненного и творческого пути львовского поэта Григория (Грицко) Чубая (1949—
1982) — легенды украинского андеграунда и основателя самиздатского журнала
«Скрыня». Поэт Сергей Жадан, своеобразный ведущий фильма, олицетворяет собой
связь украинской неофициальной культуры 1960—1970-х годов с актуальной укра-
инской поэзией сегодняшнего дня. Фильм представляет собой сочетание доку мен -
тального и игрового кино; если первая часть — фотоматериалы, беседы с родны ми
и современниками Чубая — заслуживает несомненного интереса, вторая, по мнению
ряда участников конференции, является скорее примером тех практик мемориза-
ции массовой культуры, о которых говорила во вступительном докладе Смола. 
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Второй день конференции начался с секции об изобразительном искусстве бал-
тийских стран. Доклад Мары Траумане (Латвийская академия художеств, Рига)
«Региональные перспективы подпольной и “неофициальной” истории искусства
в странах Балтии» был посвящен отдельным аспектам исследования андеграунда
в бывших балтийских республиках СССР. В последнее десятилетие молодое поко-
ление исследователей в регионе занялось изучением архивов и коллекций худож-
ников, пересматривая теоретические и методологические рамки. На первый план
выступают междисциплинарные исследования, оценка участия художников в про-
цессе модернизации советского общества, постколониальные инициативы, феми-
низм, транснациональные и квир-подходы. На примере художественных практик
в Латвии и Эстонии Траумане показала, что изучение специфики советской куль-
турной политики в регионах СССР с учетом сложных взаимосвязей художествен-
ных практик и государственных механизмов власти может способствовать лучшему
пониманию стратегий андеграундных культур — формированию неофициальных
сетей сотрудничества и распространения, междисциплинарному характеру андегра -
ундных инициатив, появлению инновационных подходов в обход правящей догмы.
Такой подход позволяет получить более дифференцированное знание о советском
андеграунде, который на протяжении длительного периода времени на междуна-
родном уровне ассоциировался преимущественно с неофициальными худо жест вен -
 ными практиками, зародившимися в России. В дискуссии под предсе датель ст вом
Аллы Розенфельд и вопросах аудитории были подняты проблемы неформального
общения и сотрудничества латвийских художников и музыкантов с московскими
пионерами новой музыки в организации фестивалей авангардной музыки в Риге
в середине 1970-х годов.

Марк Аллен Сведе (Университет штата Огайо, США) в докладе «Другие сокро-
вища Эрмитажа: Одинокие волки советского латвийского искусства» осветил
отдельные случаи инновационных и оппозиционных художественных практик
в Балтии советского периода. Начиная с конца 1960-х годов художники в советских
балтийских республиках могли действовать более автономно по отношению к офи-
циальным институтам и эстетическим мандатам, чем их коллеги в других респуб -
ли ках СССР. Эта сравнительная свобода была обеспечена периферийным располо-
жением, сохраняющимися течениями этнокультурного сопротивления и активной
эксплуатацией молчаливого согласия Москвы на более либеральную региональную
культурную политику. Как следствие, многие художники, даже в официальных кру-
гах, стремились к экспериментам, и между ними возникли неформальные творчес -
кие сети, в которых часто царила атмосфера смелых художественных поисков. По
мнению докладчика, распространенный в годы холодной войны нарратив борь бы
является крайне неадекватным описанием широкого спектра стратегий, используе-
мых советскими художниками, стремящимися к творческой независимос ти. В то
же время ставшие каноническими интерпретации склонны скрывать тот факт, что
значительное число балтийских художников трудились практически в тай не, а их
самые новаторские работы стали известны лишь недавно. 

Этот же феномен в западных интерпретациях визуальной культуры постста-
линского андеграунда — маргинализацию или откровенное игнорирование искус-
ства, созданного на бывшей советской «периферии», будь то Восток (Централь -
ная Азия) или Запад (Балтия), — отметила Джейн Шарп (Университет Ратгерса,
США) в своем докладе «Диалоги Таллинна и Москвы и загадка живописи». Ее со-
общение ставит под вопрос общепринятый нарратив западного влияния на неофи-
циальный контрканон, сосредоточившись на тесном взаимодействии двух ключе-
вых художников эпохи — эстонца Юло Соостера, который переехал в Москву из
Таллинна и Тарту, и москвича Ильи Кабакова. Художники, как известно, делили
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в Москве одну студию, а затем работали в непосредственной близости друг от друга.
Живописные сюжеты 1960—1970-х годов всегда рассматриваются в свете западного
поп-арта или абстракции; Шарп предложила другие вопросы, которые возникают,
когда художественные работы возвращаются в контекст их студийного взаимодей-
ствия. В докладе была убедительно показана необходимость реполитизации взаи-
модействия художников с современной официальной критикой путем постановки
конкретных произведений искусства в диалог друг с другом и разбора последствий
их публичного порицания в прессе. Открытыми для дискуссии, по мнению Шарп,
остаются методологические проблемы, с которыми сталкиваются рассматривае-
мые нарративы. Как анализ взаимодействий, сосредоточенный на тщательном ана-
лизе изобра жений, может заменить сформировавшиеся концепции стиля и влия-
ний в канонической западной истории искусства? Соответственно, как можно
деколонизировать вдвойне колонизированное пространство (Таллинн/Тарту) по
отношению к нарративам мастерства, которые продолжает занимать полуперифе-
рийный (по отношению к США и Европе) центр (Москва)? Свидетельствуют ли
таки е «диалоги» о подлинной взаимности в обмене, подобно сетевым или горизон -
тальным историческим рамкам, которые предлагают исследователи искусства из
Восточной/Центральной Европы? Можно ли вообще представить себе нейтрали-
зацию иерархии, которая не заменяется какой-то другой системой ценностей, на-
деляющей привилегией предполагаемый центр?

С сообщением «Нонконформизм в беларусском искусстве 1960—1980-х годов»
выступил по зуму из Минска художник, писатель Артур Клинов. В преимущест -
венно фактографическом докладе он остановился на особенностях сталинской на-
циональной политики, повлиявших на становление альтернативных движений
в культуре 1960-х, прежде всего на репрессиях 1930-х годов в отношении деятелей
культуры и на разгроме Академии наук и творческих союзов в БССР. В освещении
деятельности шестидесятников и «второго авангарда» 1970-х Клинов сделал упор
на творчестве альтернативной «академии» Кима Хадеева, ее круге и влиянии на
беларусскую культуру, а также деятельности художников И. Басова, В. Чернобри-
сова, Ришарда Мая и др. Знаковой для нонконформистского движения в искусстве
1980-х стала выставка 1985 года «1+1+1+1+1+1» (А. Глобус, Л. Русова, И. Кашкуре-
вич, С. Малишевский, Я. Лис, В. Куфко), ее запрет и его последствия. В качестве
переходных явлений на пути к выходу нонконформистской культуры из подполья
докладчик упомянул выставки 1987 года «Мастерская художника», «Фрагмент-
Собы тие», «Перспектива» и др. В заключение Клинов остановился на деятельности
независимых творческих групп «Форма», «Сообщество БЛО», «Галина» и др. как
знаковых для конца коллективистской эпохи. 

Переходом к разговору о российском андеграунде послужил круглый стол,
посвя щенный обсуждению книги Алексея Конакова «Евгений Харитонов: поэти -
ка подполья» (М.: Новое издательство, 2022), в котором принимали участие Вита-
лий Чернецкий, Татьяна Клепикова (Регенсбургский университет, Германия) и
Ума Пэйн (Колумбийский университет, США). Главным сюжетом дискуссии стало
столкновение двух подходов к творчеству Харитонова. Ума Пэйн полагает, что ху-
дожественные тексты и биография Харитонова важны тем, что позволяют исследо -
вать положение квир-людей в позднем СССР (являющееся, несомненно, одним из
«белых пятен» советской истории). Алексей Конаков, выступавший по зуму, напро -
тив, считает, что такой подход запирает произведения Харитонова в гетто поздне -
советской гей-культуры, затрудняя понимание собственно литературных ставок
писателя Харитонова (автора, гораздо больше интересовавшегося приключениями
не тел, а букв). Кроме того, и Конаков, и ряд выступающих отметили, что в случае
Харитонова чрезвычайно важен вопрос о статусе его текстов, имеющих форму ин-
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тимного дневника, но при этом явно сконструированных и рассчитанных на внеш-
ний эффект. Марк Липовецкий и Илья Кукулин (Амхерст-колледж, США) отчасти
затронули эту проблему, вспомнив о консервативных и антисемитских пассажах,
встречающихся в произведениях Харитонова. Написанная Конаковым биография
Харитонова не позволяет однозначно ответить на вопрос, являлись ли подобные
пассажи всего лишь «литературными приемами» или были связаны с конкретной
идеологией, разделяемой Харитоновым. В этом смысле тексты Харитонова по-
прежнему остаются вызовом для теоретиков, пытающихся идти к более широким
обобщениям; поразительно зыбкий материал харитоновской прозы, по мнению
Конакова, делает рискованным создание на его основе «квирософии» (термин,
предложенный Татьяной Клепиковой) как полноценной иллюстрации культурной
и социальной реальности позднего СССР.

Второй день конференции завершали секции, посвященные оккультным и
психоделическим практикам андеграунда. Свой доклад «Между Джими Хендрик-
сом и тибетским гонгом: буддизм и эзотерические практики ленинградского
подполья» Евгений Павлов (Кентерберийский университет, Новая Зеландия) от-
крыл цитатой из очерка Константина Кузьминского о ленинградском литераторе
и художнике Леоне Богданове: «Джими Хендрикс и тибетский гонг одинаково зве-
нели в головах и ушах. Особенно под азербайджанский чай из Ленкорани». По
мнению докладчика, эта фраза подводит итог преобладающему отношению к вос-
точным религиям в ленинградской андеграундной культуре: речь шла не столько
о канонических практиках, сколько о поиске новых способов переосмысления ре-
альности и творческих подходов, которые объединяли западную философию, ис-
кусство и поп-культуру, в том числе индуизм, тибетский и дзен-буддизм, суфизм,
а также различные эзотерические учения, такие как учение Георгия Гурджиева.
В докладе Павлов проследил истоки интереса к оккультному и эзотерическому зна-
нию в конце 1960-х — 1980-х годов, уделяя особое внимание дискурсивным, поэти -
ческим и жизнетворческим практикам ряда ленинградских художников и писате-
лей, от Вадима Крейденкова до Леона Богданова, которые воплощали свою жизнь
в своих произведениях (и наоборот), не занимаясь сознательно жизнетворчеством. 

Даниил Лейдерман (Техасский университет A&M, США) в докладе «Мерцаю-
щее священное: визуальная алхимия Дмитрия Пригова» проанализировал повто-
ряющийся в пейзажах, портретах и инсталляциях Дмитрия Пригова мотив тьмы.
По мнению докладчика, Пригов заимствовал этот мотив из алхимического руко-
водства «Splendor Solis», опубликованного в 1582 году на основе более ранних ру-
кописей XVI века. В «Splendor Solis» алхимическая работа по изготовлению золота,
очищению души и обретению бессмертия изображена в виде набора зашифро -
ванных и аллегорических иллюстраций, одна из которых — черное солнце — явно
повли яла на Пригова. В этом алхимическом труде черное солнце представляет
«нигред о», антимонистический этап алхимической работы, когда алхимик стре-
мится очистить себя и философский камень, изолируя примеси, собирая почер-
невший остаток и используя его как катализатор для дальнейших физических и
духовных трансформаций. Пригов создает мерцающую модель священного, нахо-
дящуюся в вечном колебании между абсолютной недостижимостью и его абсолют-
ной доступностью и даже профанацией в алхимическом нигредо. Этот мотив по-
вторяется в романе Пригова «Живите в Москве», в котором алхимическая работа
катастрофически завершается в травматическом переживании главным героем
смерти Сталина. 

Одной из малоизученных территорий позднесоветского андеграунда был по-
священ доклад Марии Энгстрём «Ориентация — Север: Метафизика и политика
в современной России». Энгстрём исследовала систему метафизических и оккульт-
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ных концепций, которые были популярны с 1960-х по 1980-е годы, и их влияние
на культуру и политическую мысль постсоветской России. История эзотерических
движений в советском андеграунде, включая политический оккультизм позднего
советского периода, является важным компонентом в изучении постсоветских не-
либеральных кругов, особенно в отношении радикального консерватизма и тра-
диционализма. Особое внимание привлекает в этой связи Южинский кружок как
русская версия европейского традиционализма. Его основные идеологи (Евгений
Головин, Юрий Мамлеев и Гейдар Джемаль) развивали идеи, восходящие к осно-
вателям традиционализма первой половины ХХ века — Рене Генону и Юлиусу
Эволе. Вопрос о «темном подполье» актуален для современной России, и не только
потому, что именно в Южинском кружке проходило становление Александра Ду-
гина: российская контркультура сейчас переживает ренессанс «метафизического
реализма» и культа Юрия Мамлеева, произведения которого активно переизда -
ются. Обозначив параллели между «неореакцией» и рециркуляцией темного со-
ветского андеграунда в современной России, Энгстрем остановилась на кратком
анализе небольшого философского трактата под названием «Ориентация — Се-
вер», задуманного основателем и философом Южинского кружка Гейдаром Дже-
малем (1947—2016). Этот трактат имеет большое значение как для понимания
«темного» андеграунда и советской оккультуры, так и для анализа радикального
консерватизма, который расцвел после распада СССР и был в значительной степе -
ни инициирован общественным и (контр)культурным поворотом конца 1980-х —
начала 1990-х. 

Секцию «Психоделия» открыл доклад Томаша Гланца «Функции, векторы и
по следствия психоделической эстетики в русской андеграундной литературе
и искусстве». Психоделию Гланц рассматривает как явление, не связанное кон-
кретно с андеграундом и не обязательно подразумевающее художественную тема-
тизацию употребления наркотиков. Подобными триггерами во время советской
перестройки стали романы Карлоса Кастанеды, а также произведения таких авто-
ров, как Э. Юнгер, В. Беньямин, О. Хаксли, А. Мишо и др. В 1980-е годы рождается
также поэтика молодого концептуализма, практикующая психоделию как вид ли-
тературного или художественного вымысла. Психоделическая эстетика очень точ -
но соответствовала социальной ситуации своего рода воздушной пустоты, которой
она придавала выразительность и важные смыслы, касающиеся реальности как
результата ментальных и фантазийных проекций. С точки зрения сегодняшней си-
туации психоделическую эстетику можно, однако, рассматривать и как метафору
культуры, которая стремится к абсолютному отсутствию риска, к безопасности от
внешнего мира, который больше не может навредить человеку. Возможно, в этом
эскапизме лежит причина смежности психоделии и андеграунда как экзистенци-
альных состояний.

Доклад Дениса Иоффе (Брюссельский свободный университет) «Постсовет-
ский галлюцинаторный андеграунд на пути к постистории» был посвящен транс -
грессивному наследию второго поколения московских концептуалистов. В качестве
одного из наиболее значительных постсоветских эпических проектов мос ков ского
концептуализма докладчик выделил роман Павла Пепперштейна и Сергея Ануф-
риева «Мифогенная любовь каст» и остановился на роли галлюциногенных грибов
в нарративе и поэтике романа. Мифопоэтическая тема верований, вызванных гри-
бами, оказала значительное влияние на московских концептуалистов и использо-
вала богатый материал исторических исследований Гордона Вассона (R. Gordon
Wasson), Владимира Топорова, Татьяны Елизаренковой и многих других. Повество-
вание романа мощно контекстуализирует грибково-энтеогенные эпизоды москов-
ского концептуализма в более широкой сфере конструируемой визионерской реаль -
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ности, фокусируясь на псилоцибиновых грибах и их культурном значении. Эта тема
продолжается в новом крупном проекте Павла Пепперштейна «Пытаясь проснуть -
ся», в котором вместо Сергея Ануфриева соавтором выступает нейронная сеть по
имени Нейро Пепперштейн. В докладе Иоффе предпринял попытку сравнитель-
ного анализа концептуалистского фанго-галлюциногенного дискурса в его эволю-
ции от энтеогенов к нейронам.

Заключительный день конференции был посвящен различным медиальным
проблемам в изучении андеграунда. Секцию «Перформативность» открывал до-
клад Ильи Кукуя «Освобождение вещей: Материальный мир Бориса Понизовско -
го и Сергея Параджанова». Основное внимание было уделено театральной теории
и практике режиссера Бориса Понизовского — легендарной фигуры ленинград-
ского андеграунда, наследие которого, в силу эфемерности театрального искусства,
дошло до нас в немногих видеозаписях, воспоминаниях современников и заметках
самого Понизовского. Сходство двух культовых фигур Кукуй отметил прежде всего
в их жизнетворчестве, но объектом своего анализа выбрал роль вещей в структуре
кинематографа Параджанова и театра Понизовского, поставив вопрос, какое место
в творчестве этих двух художников занимают предметы материального мира, имею -
щие утилитарную функцию в быту, а в перформативных искусствах выполняющие
роль реквизита. На примере одной сцены из фильма Параджанова «Тени забытых
предков» и спектакля Понизовского «Из театральной тишины на языке фарса»
докладчик проследил трансформации зонтика из бытового предмета в важную де-
таль художественного мира, показав, как этот предмет начинает в буквальном
смысле слова играть необычную для себя роль, становясь значимым и активным
персонажем и обретая субъектность в рамках театрального и кинематографичес -
кого действия. 

Марк Липовецкий в докладе «Трикстеры андеграунда» остановился на давно
разрабатываемой им теме трикстера, проанализировав ее роль и место в андегра-
унде. В отличие от трагического, романтического или меланхолического «отщепен -
ца», живущего вне социальных норм, важнейшей особенностью трикстера, анде -
гра ундного в том числе, является его комизм. В той или иной мере трикстер остается
персонажем смеховой культуры, что отчетливо видно на примере таких образцовых
андеграундных трикстеров, как Венедикт Ерофеев, Дмитрий Пригов и Андрей Си-
нявский. Во всех этих случаях трикстерство оказывается зарезервированным для
художественных феноменов — Венички, Абрама Терца и персонажного автора поэ-
тических текстов у Пригова. По мнению докладчика, таким образом воплощается
двойное существование андеграундного художника — как одновременно трансгрес-
сивного и социально адаптивного, иногда даже конформного (в отличие, например,
от диссидентов). В докладе Липовецкий остановился на случае поэта Сергея Чуда-
кова, у которого такое двойное бытие было инверсированным: (само)деструктивная
трансгрессивная поведенческая модель была подчинена трикстерскому нарративу,
а творчество, наоборот, можно считать более или менее традиционным.

Секцию, посвященную проблемам гендера и квира, открывал доклад Энн Ко-
мароми (Торонтский университет, Канада) «Женщины-художницы андеграунда».
Комароми рассматривает деятельность и практику женщин-художниц в позднем
советском андеграунде и их отношение к собственным и чужим представлениям
о том, что означал (или не означал) гендер в этом контексте. Такие художницы,
как Ры Никонова и Наталья Абалакова, неоднократно указывали на замалчивание
вопросов гендера и говорили о том, какое значение это имело для их самовосприя-
тия себя как художниц. В докладе их работы были рассмотрены с точки зрения
феми нистской критики теории публичной сферы Хабермаса, а именно вопроса
о том, как гендер может способствовать разоблачению предубеждений, присущих
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универсализирующим концепциям, и как понимание социально-политического и
художественно-исторического значения работ женщин влияет на плюрализацию
независимого социального пространства.

В своем выступлении «Путь Лидии Аверьяновой» Андрей Устинов (Центр от-
крытых исследований, Сан-Франциско, США) предпринял попытку раздвинуть
хронологические границы советского андеграунда, обратившись к фигуре музы-
канта, поэтессы и переводчицы Лидии Аверьяновой (1905—1942), достойно запол-
нившей ту часть литературного пространства, которая была изначально отведена
Анне Ахматовой, не будь ее более чем пятнадцатилетнего молчания. Внутри ленин -
градской культуры 1930-х годов имя Аверьяновой оказалось воплощением «жен-
ской поэзии», неиз менно возводимой к Ахматовой, и соответственно трактовалось
современниками — наперекор общественной ситуации, в русле продолжения и раз-
вития «петербургских» литературных традиций. Тем не менее неоклассическая
поэтика Аверья новой шла вразрез с общим «духом времени», хотя она прилагала
усилия «быть с целым веком наравне и заодно с правопорядком» (Б. Пас тернак),
участвуя в культурных институциях Ленинграда этих лет (Союз поэтов, Секция
пере водчиков, ВОКС). Впрочем, ее попытки соответствовать времени не увенча-
лись успехом, поэтому свои поэтические книги — «Опрокинутый Шеврон», «Стихи
о Петербурге» и «Пряничный солдат» — она умышленно составляла как рукопис-
ные. Таким образом, ее творчество, несмотря на то что Аверьянова последова-
тельно держалась в стороне от прямолинейной политической тематики, идет враз-
рез с советским литературным каноном и относится к категории неофициальной
и неподцензурной поэзии.

Вопрос, поставленный Ильей Кукулиным, был сформулирован уже в заглавии
его доклада: «Нуждаемся ли мы в “квиризации” андеграундного канона? Случай
Геннадия Трифонова». Доклад был основан на анализе обширного корпуса пере-
писки между неофициальным поэтом и гей-активистом Геннадием Трифоновым
(1945—2011) и поэтом, критиком и издателем Константином Кузьминским (1940—
2015), хранящейся в архиве Центра изучения русской культуры Амхерстского кол-
леджа. Кукулин отметил взаимодействие двух стратегий самопрезентации Трифо-
нова — как поэта-гея и как неподцензурного поэта, стремившегося к развитию
неоклассической эстетики. Трифонов пытался представить себя американским сла-
вистам и американским друзьям в качестве поэта-гея и преуспел в этом: можно
предположить, что в 1980-е годы Трифонов стал восприниматься среди гей-акти-
вистов в США как один из главных голосов советского гомосексуального андегра-
унда. В то же время, будучи неподцензурным поэтом, Трифонов осознавал себя
частью ленинградской «второй культуры». Он активно поддерживал проект анто-
логии Кузьминского «Новейшая русская поэзия у Голубой лагуны», рекламировал
ее и настоятельно советовал Кузьминскому ознакомиться с литературным сборни-
ком «Круг», который вышел под эгидой «Клуба-81» в 1985 году. Это показывает,
что Трифонов был заинтересован не только в личном признании как поэт-гей, но
и в культурной легитимации неофициальной литературы за границами СССР — по
крайней мере, в ее ленинградском варианте.

Советскому музыкальному андеграунду был посвящен круглый стол под на-
званием «Музыка из разломов в системе». За основу было взято предположение,
что ригидная советская система не только выступала в роли препятствия распро-
странения музыки, давая в то же время звукопроницаемые трещины, но и стала
своеобразным источником «конкретной музыки»: как и во многих других выступ-
лениях и дискуссиях на конференции, андеграунд и официальная культура рас-
сматривались здесь как парадоксальный гибридный конструкт. Денис Иоффе
в своем выступлении рассмотрел авангардистские эксперименты Арсения Авра -
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амова, Бориса Юрцева и Владимира Попова и сопоставил их с такими андеграунд-
ными явлениями, как московская концептуалистская группа «Среднерусская воз-
вышенность», джазовое трио В. Ганелина, В. Чекасина и В. Тарасова и джаз-группа
«Архангельск», поместив их в столетнюю традицию неофициальной «конкретной
музыки». В дополнение к чисто звуковому и музыкальному историческому аспекту
Иоффе остановился на профессиональных, социальных, а также идеологических
проблемах, связанных с бытованием «конкретного джаза свободы». Были подняты
вопросы о том, что значило быть маргинальным профессиональным музыкантом
по сравнению с традиционно понимаемым андеграундом, существовавшим вне
профессиональных объединений, и почему все рассмотренные музыкальные явле -
ния никогда полностью не интегрировались в официальный санкционированный
мейнстрим. В качестве возможных причин Иоффе привел экономический («непо-
пулярность в массах») и идеологический (несоответствие «социалистичес кому им-
перативу») факторы.

Вопрос о возможности творческой самореализации профессионального автора
в художественном поле андеграунда был подхвачен Марком Иоффе (Университет
Джорджа Вашингтона, США), который осветил деятельность членов советского
Союза композиторов в качестве рок-музыкантов. Интерес профессиональных ком-
позиторов к прогрессивному року в СССР был не только умозрительным, но и прак-
тическим: в 1970-е годы некоторые композиторы предприняли попытки создания
произведений в разнообразных стилях прог-рока. Иоффе описал три подобных
произведения, созданных под влиянием западного рок-движения: 4-ю симфонию
для ритм-секции и симфонического оркестра латвийского композитора Иманта
Калныньша, наследующую традициям симфонического рока; авангардную рок-
оперу «Фламандская легенда» ленинградца Ромуальда Гринблата на слова барда-
диссидента Юлия Кима, несущую влияние 12-тоновой системы и исполнявшуюся
ленинградским ВИА «Поющие гитары»; и знаменитую сюиту арт-рок-песен моск-
вича Давида Тухманова «По волне моей памяти» на стихи А. Ахматовой, Ш. Бод-
лера, П. Верлена и других «декадентских» поэтов. 

Музыкальный критик Александр Кан (Лондон) в своем выступлении сосредо-
точился на истории малоизвестного феномена в советской неофициальной музы -
ке — ленинградского Клуба современной музыки (КСМ) и его месте в контексте об-
щекультурного андеграунда 1980-х годов. Клуб, основанный при ДК им. Ленсовета
в мае 1979 года по инициативе историка и теоретика «нового джаза» Ефима Барба -
на, музыканта Сергея Курехина и самого Кана, занимался пропагандой запрещен-
ного тогда в стране академического авангарда и, ломая монополию Госконцер та,
организовывал выступления музыкантов из стран Запада. После скандального вы-
ступления «Поп-механики» Курехина на третьем фестивале КСМ в апреле 1982 года
клуб был закрыт, но за три года своего существования успел стать не только одним
из центров новоджазового движения в СССР, но и важнейшим фактором в консо-
лидации контркультурного движения, предтечей появления Рок-клуба, литератур-
ного «Клуба-81» и Товарищества экспериментального изобразительного искусства.

На последней секции конференции «Траектории и трансформации» обсужда-
лись место и роль андеграунда вне географических и временных границ советской
культуры. Яков Клоц (Хантер-колледж при Городском университете Нью-Йорка,
США) в докладе «Ужасающая мимикрия тамиздата, или Социалистический реа-
лизм на другом берегу» обратился к известной статье Сергея Ушакина «Ужасающая
мимикрия самиздата» (2001), в которой указывалось на стилистическое сходст во
между официальной и диссидентской культурами в СССР. Развивая это бинарное
сопоставление, Клоц представил тамиздат как литературную практику и полити-
ческий институт советской эпохи, помещая его между неофициальной «подзем-
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ной» культурой (самиздат как одна из итераций андеграунда) и официальной «на-
земной» (госиздат). Докладчик указал, что хотя тамиздат был географически рас-
положен в другом месте по отношению к своим отечественным аналогам, он тем
не менее эффективно объединял практики и идеологии самиздата и госиздата: пуб-
ликуя подпольные рукописи из СССР за рубежом, тамиздат не был лишен собст -
венной иерархии, идеологической повестки дня и даже цензуры, которая час то
была зеркальным отражением советского госиздата. Клоц также остановился на
наследии тамиздата и русской эмиграции сегодня, когда спустя столетие после
печаль но известного разделения русской культуры на советскую и эмигрантскую
в 1920-е годы русские писатели, журналисты и интеллектуалы снова оказались
в ситуации там- и самиздата. На отличия сегодняшней ситуации от советской
эпохи, в первую очередь из-за других технологических, коммуникативных и меди-
альных условий, было указано в дискуссии. 

В докладе Энсли Морс (Дартмутский колледж, США) «Подпольная империя
наносит ответный удар» шла речь об определенной «подозрительной», недове-
рительной реакции со стороны представителей советской неофициальной куль-
туры на «легализацию» и профессионализацию неофициальной литературы и ис-
кусства в перестройку и в первые постсоветские годы. Такая реакция совпадала во
многом с общим скептицизмом по отношению к переменам, включая и недоверие
к рыночной экономике и жалобам на падение интереса к литературе как к рупору
морального и культурного авторитета. Исследуя материал относительно юных
(Дмитрий Кузьмин, Дмитрий Волчек) и более авторитетных литераторов (Всеволод
Некрасов, Виктор Кривулин, Николай Байтов), Морс затронула и более специфи-
ческие «субкультурные» переживания: вопросы о мейнстриме, элитизме и о раз-
ных менее очевидных формах культурного капитала. 

Заключительный круглый стол, в котором участвовали организаторы конферен -
ции, был посвящен проблемам изучения андеграунда после 24 февраля 2022 года.
Организаторы представили законченный проект коллективной монографии, гото -
вящейся к выходу в конце 2023 года, указали на его лакуны, части которых была
посвящена прошедшая конференция, и предложили обсудить перспективы будуще -
го русскоязычного издания, обобщающего опыт оксфордского проекта и актуаль-
ные вопросы, ставшие очевидными особенно в последнее время. Многие участники
дискуссии отметили, что в целом конференция была насыщенным и вдохновляю-
щим событием благодаря междисциплинарной и межрегиональной направленнос -
ти мероприятия и вкладу, подчеркивающему как отдельные творческие практики,
так и более широкие актуальные темы, связанные с культурой андеграунда. В то
же время остается заметным дисбаланс в представлении и изученности центра и
периферии, превалирование сформировавшихся канонических нарративов неофи-
циальной культуры, ограниченность исследовательских перспектив. Вклад анде -
граундной культуры все еще часто оценивается либо с точки зрения художествен-
ных инноваций, либо в качестве бинарной оппозиции официальной культуре.
Представляется, что фокус изучения андеграунда в ближайшем будущем должен
быть направлен как на его эмансипационный потенциал создания альтернативных
«жизненных миров», так и на сложные механизмы конвергенции с доминирую-
щими дискурсами и амбивалентность контркультурных импульсов, далеко не все-
гда ведущие к чаемому и прокламируемому внутреннему и внешнему освобожде-
нию (творческой) личности.

Илья Кукуй
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Международная конференция 
«XXIX Большие Банные чтения: 

“Неимперская Россия: образы, идеи, практики”»

(Журнал «Новое литературное обозрение», 7—9 апреля 2023 года)

DOI: 10.53953/08696365_2023_183_5_414

7—9 апреля состоялась Международная конференция «Банные чтения», которая,
как и в прошлом году, прошла в онлайн-формате1. На этот раз мероприятие было
посвящено исследованию вопроса, возможна ли неимперская Россия и какие точки
опоры можно отыскать для преодоления имперского сознания. Конференция была
открыта вступительным словом основательницы издательства «Новое литератур-
ное обозрение» Ирины Прохоровой. Она отметила, что современные дискуссии
в академической среде стремятся обозначить новые вызовы и заново сформулиро -
вать повестку дня. Разговоры об имперском и постколониальном ведутся в россий-
ском научном сообществе давно, однако, как считает Прохорова, сегодня акцент
необходимо сместить с исследований имперского сознания и постколониализма
на неимперские линии развития отечественной политической мысли и практик.

Первая секция конференции «История» была открыта докладом Михаила Кро -
ма (ЕУСПб) «Идея общего дела и соборная практика в Московском государ ст ве
XVI—XVII вв.» Идея общего дела зародилась в Московском государстве на заре его
становления, при Иване III, и была тесно связана с традицией Земских соборов, про-
образ которых появляется уже в это время. Первые контуры идеи отображены в до-
говоре Ивана III с братьями, князьями Борисом Волоцким и Андреем Углицким
в 1473 году, в котором говорится о «своем» (государевом) и «христианском» деле, а
в последующих документах речь идет о «нашем» (государевом) и «земском» деле.
Упоминаемое «земское дело» относится к земле, то есть к стране. Важно заметить,
что в документах просматривается именно дуалистическая форма (в этом виде она
прослеживается вплоть до XVIII века): понятие государева и земского дела сопут-
ствуют друг другу, но не сливаются. Именно вместе они образуют полноту суверен-
ной власти. В XVI веке формула «дело государево и земское» стано вится обиходной.
Однако иногда упоминание «земских дел» отдельно от «государевых» можно найти
в документах периода правления Ивана IV, например в «Царском указе об учреж-
дении опричнины в летописном изложении» (1565). Эпоха Смуты становится пе-
риодом расцвета земского дела. Наконец, в эпоху царя Алексея Михайловича со-
боры оформляются в устойчивую институциональную практику. 

В дискуссии после доклада Павел Лукин (Институт российской истории РАН /
ШАГИ РАНХиГС, Москва) напомнил о существовании в историографии скептичес -
кой точки зрения относительно земских соборов и земского дела в целом. Докладчик
заметил, что такой взгляд зиждется на ограниченном представлении о практи ках
парламентов и характерен для старой традиции в историографии, восходящей к ра-
ботам Б. Чичерина и В. Ключевского. Если обратить внимание не на образцовые при-
меры (как английский парламент), можно отыскать схожие практики в государствах
того времени: например, французские Генеральные штаты так же, как и Земский со-
бор, собирались нерегулярно и усиливались в кризисные моменты. Продолжив об-
суждение, Лоренц Эррен (НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург) отметил, что вместо мифа,
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согласно которому идею общего блага открыла эпоха Просвещения, сегодня в науч -
ной среде сформировалось четкое представление о существовании этой концепции
в Средневековье. В ответ на это докладчик напомнил, что мысль об «общем деле» (как
более бюрократической версии идеи общего блага) черпает истоки еще от Аристотеля
и по всей Европе можно увидеть «бесконечные реинкарнации аристотелевской фор-
мулы»: парламенты во многих государствах переживают трансформацию и исчезают,
появляясь через некоторое время в новой форме. Однако в России идея парламента-
ризма ушла на века и смогла возродиться нескоро, — заключил Михаил Кром.

Второй доклад секции «Земская Россия против империи» был представлен
Кириллом Соловьевым (НИУ ВШЭ, Москва). Доклад начался с определения импе-
рии как семантической конструкции, обращающейся к историческому воображе-
нию. Соловьев отметил, что Российская империя утверждала свою власть прежде
всего в столице и на окраинах, испытывая дефицит управления до конца своего
сущест вования: так, Тамбов и Рязань, например, оказывались дальше от внимания
империи, чем Тифлис и Одесса. Неравномерность была характерной чертой в рас-
пределении как аппарата бюрократии (например, на Царство Польское приходи-
лось в 1,5 раза больше чиновников, чем в центральных губерниях), так и расходов
бюджета. Недостаток имперской власти компенсировался органами самоуправле-
ния — земствами. Они обладали властными полномочиями и были встроены в по-
литическую систему, но при этом не относились к бюрократии. Докладчик отме-
тил, что на рубеже XIX—XX веков сложилось три дискурса о земствах, один из
которых господствовал в демократической (позднее леволиберальной) печати, дру-
гой был характерен для консервативной периодики и третий встречался у славяно -
филов. Первые два не рассматривали земство всерьез, а в трактовке славянофилов
(не лишенной элементов мифологии) оно ассоциировалось с ценностями сотруд-
ничества, естественности и органичности в противопоставлении привнесенному
извне и подчиняющему бюрократическому началу. Обращаясь к социологической
стороне вопроса, Соловьев отметил, что земства примерно на 80% состояли из ак-
тивных помещиков, большинство из которых обладали высоким чином и часто
проходили гражданскую службу, что особенно интересно отметить в свете проти-
вопоставления бюрократии и земства как государства и общественности. 

Во время обсуждения доклада Ирина Прохорова спросила, ощущали ли рос-
сийские элиты, участвовавшие в земских соборах, двойственность своей идентич-
ности. Докладчик ответил, что такое случалось редко по причине неидеологизи-
рованности чиновничьего аппарата Российской империи, в результате которой
чиновники воспринимали свою работу исключительно как профессиональную
роль, будучи погруженными в широкий общественный дискурс (например, в 50—
60-е годы XIX века среди российского чиновничества были очень востребованы
работы Герцена). Сергей Абашин (ЕУСПб), в свою очередь, обратил внимание, что
социологический портрет участников земств говорит о том, что неимперские прак-
тики были частью имперской системы. Дискуссию завершил вопрос Ирины Прохо -
ровой о мифологизации земских собраний: можно ли говорить о значении земств,
если участники земского движения были малочисленны и представляли собой ис-
ключение из общей практики? На это докладчик ответил, что значение имеет не
столько количество участников земского движения, сколько их способность влиять
на власть и общественное мнение, ведь именно из земского движения формиро-
вались активные члены партий, а впоследствии дум: вдохновляющий пример зем-
ского движения для предреволюционной России мог быть важен в силу своих ка-
чественных, а не количественных преимуществ.

Следующий доклад, на тему «От имперской лояльности к договору с Сове-
тами и независимости: одна история мусульманских политических проектов
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в начале ХХ века», представил Сергей Абашин. Докладчик описал историю воз-
никновения и трансформации политических проектов 1910-х годов на примере
Туркестана. Существенная разница в доступе к власти между колонистами и мусуль -
манским населением, специфика туркестанских колонистов как изгнанников им-
перии, взаимозависимое положение центра и периферии, создававшее ряд рисков
для обеих сторон, — все это послужило причиной, по которой Туркестан оказался
в авангарде революции 1917 года. На примере истории мусульманских активистов
Сер-Али Лапина и Мустафы Шокая докладчик показал, как в предреволюционный
и революционный периоды в этом регионе активизировалось производство проек -
тов политического устройства, которые за двадцать лет прошли путь от идеи «вне -
территориальной автономии» — сначала внутри империи (как автономии в отдель-
ных институтах управления), а затем внутри республики, — к территориальной,
превратившись, наконец, в проект независимого государства. Сергей Абашин за-
ключил, что проекты того времени, хоть и не воплотились в реальность, но отпеча-
тались в системе политического устройства: их следы можно обнаружить в истории
советских автономий и в постсоветском пространстве. 

В ходе дискуссии Лоренц Эррен отметил близость портрета чиновника поздней
Российской империи, приведенного в докладе Кирилла Соловьева, и портрета Сер-
Али Лапина — оба они испытывают кризис идентичности, оказываясь как преступ-
никами имперской власти, так и ее жертвами, что во многом отсылает к опыту пере -
живания идентичности колониальных активистов в Северной Африке, описанного
у Франца Фанона. Докладчик отчасти согласился с возможностью выстроить ана-
логии с западным колониальным опытом, однако отметил специфику контекста
Туркестана, связанного, во-первых, с особым положением местной колониальной
элиты, ставшей «сборищем оппонентов Российской империи», и, во-вторых, с анти -
колониальным языком, воспринятым социалистической революцией. 

Секцию завершил Павел Лукин докладом «Немосковские концепции “суверен-
ности” в русских землях XV века». Лукин исследовал процессы суверенизации по-
литических образований на территории Средневековой Руси, которые не были
связа ны с укреплением Москвы и противопоставляли себя ей. Объектами его ис-
следования стали Великое княжество Тверское и Новгородская республика. Доклад-
чик отметил, что «суверенизационные тенденции» в Твери достигли апогея, когда
Тверское княжество уже проиграло борьбу с Москвой за объединение русских зе-
мель — в XV веке. В «Слове Похвальном инока Фомы», написанном в 1440-х годах,
Тверь позиционируется как «новый Израиль», а тверской самодержец сравнивается
с Тиберием, римским императором. «Суверенизационные тенденции» в Новгороде
были основаны не на монархической, а на республиканской почве. Чтобы отстоять
это оригинальное для Руси политическое образование, новгородцы прибегают к ви-
зуальным образам: если фигурой суверена здесь выступает сам Великий Новгород,
некое абстрактное политическое сообщество, то Святая София служит его визуаль-
ным воплощением.

Комментируя выступление, Михаил Кром выразил солидарность с Лукиным
в его исследовательском подходе, отметив, что современная историческая наука вы -
деляет формы суверенизации до Жана Бодена (1570-е годы), а французское сло во,
обозначающее суверена, используется уже в XIII веке. В случае же отечественного
материала Кром обратил внимание на отношение к власти Орды в рамках процесса
суверенизации — от бесконфликтного в начале до прямого противостояния в XV веке.
В свою очередь Ирина Прохорова поинтересовалась, можно ли назвать тенденции
политических образований Средневековой Руси коллективной имперскостью, ведь
в них прослеживается стремление распространять свое влияние на огромные тер-
ритории и завоевывать город за городом. Докладчик согласился с этим предполо-
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жением и выделил схожие имперские черты и в Новгороде, и в Венецианской, и во
Французской республиках, однако отметил, что такое определение империи, пожа-
луй, подразумевает слишком широкую трактовку. Так, если понимать под империей
авторитарную структуру, которая занимается экспансией, ни Новгород, ни Венеция
под такое определение не подойдут. Однако если рассматривать империю как боль-
шое государство, претендующее на глобальную роль и ведущее агрессивную внеш-
нюю политику, то сюда можно отнести и Новгород, и Афинский морской союз, и Со-
единенные Штаты Америки. На что Прохорова заметила, что понимание того или
иного государства как имперского зависит от оптики зрения: взгляд из центра и из
периферии дают различное понимание того, какие практики устанавливает то или
иное образование и в какой степени их мож но отнести к имперским, что принципи-
ально важно учитывать в исследованиях, посвященных имперскости. 

Вторую секцию первого дня «Литература и культура. I» открыл доклад Евге -
ния Добренко (Университет Ка’ Фоскари, Италия) «Советская многонациональная
литература как имперский проект и как вызов империи». В центре внимания
исследователя находится парадокс: советская многонациональная литература, бу-
дучи во многом имперским проектом, сумела при этом создать не- и даже анти-
имперское пространство. По мнению Добренко, оно стало основополагающим для
формирования национального самосознания на окраинах советской империи. По
сути, советская власть в 1920-х годах заключила контракт с национальными эли-
тами: национальная литература/культура взамен суверенитета. При этом, как счи-
тает Добренко, истинной целью таких национальных литератур было не допустить
возникновения самостоятельных наций. Национальные литературы должны были
стирать реальный опыт советских народов. Однако сталинизм дал всем народам
СССР одну общую историю, которая стала для них травмой рождения и материа-
лом для осмысления внутри национальных литератур. Добренко подчеркнул, что
парадоксальным образом именно Москва формировала антиимперский дискурс,
а национальные республики, со своей стороны, сохраняли память о преступлениях
империи против местных культур. В то время как в национальных республиках
культивировались комплекс виктимности и антиколониальные установки, в Москве
на официальном уровне транслировался и поддерживался интернационалистский
дискурс (с идеей национального разнообразия, взаимодействия и взаимообога -
щения). Все это, по словам исследователя, породило однонаправленный взрывной
потенциал, который на волне либерализации привел к высвобождению энергии
национализмов и впоследствии к распаду советской империи.

В ходе дискуссии Илья Кукулин (Амхерст-колледж, США) выступил с несколь-
кими дополнениями к докладу Добренко. По его мнению, советская многонацио-
нальная литература строилась как имперский проект скорее на уровне политичес -
ких элит, нежели на уровне самих авторов. Так, в числе людей, которые позднее
создавали советскую многонациональную литературу, были и те, кто участвовал
в ранних антиимперских проектах (см., например: «Еврейская антология. Сборник
молодой еврейской поэзии» под редакцией В. Ходасевича и Л. Яффе, 1918). Также
Кукулин справедливо заметил, что литературы советских национальных республик
совсем необязательно строились исключительно на памяти о сталинских репресси -
ях, приведя в пример армянскую, в которой важное место (еще в советское вре мя)
занимала тема геноцида 1915 года. Постепенному же формированию националь-
ных литератур республик СССР поспособствовал тот факт, что в советское время
средневековые персидские и тюркские поэты (Низами Гянджеви, Алишер Навои
и др.) были объявлены прародителями литератур Азербайджана, Узбекистана и
т.д. С последней репликой Добренко согласился, добавив, что тогда были «нацио-
нализированы» не только древние поэты, но и, например, ученые. Кевин Платт
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(Пенсильванский университет, США) не согласился с утверждением о том, что пе-
риферия всегда была более репрессивной по сравнению с центром (приведя в при-
мер латвийскую киноиндустрию). Добренко парировал: возможности разных рес-
публик проводить более либеральную политику в национальном вопросе были
неравноценны. То, что было позволено балтийским республикам, было под стро-
гим запретом, например, в Украине.

Вторым в секции был доклад Елены Чхаидзе (Рурский университет, Германия)
«Начинаем всё сначала...?! О поиске национальной идентичности в грузинском
кино 1980—2000-х годов». Чхаидзе начала с краткого обзора истории грузинского
кинематографа, перечислив ключевые явления и события в развитии националь-
ной киноиндустрии. Исследовательница отметила, что в грузинском кино 1920-х
отсутствовали какие-либо цензурные рамки. Однако все кардинально изменилось
с приходом Сталина, когда начал стабильно работать институт кинозаказов. Так,
по инициативе Сталина была снята двухсерийная историческая драма «Георгий
Саакадзе» (1942) — о герое, боровшемся за объединенное Грузинское государство.
Фигура Великого Моурави стала аллегорией отца народа, а фильм М. Чиаурели
встал в один ряд с «Александром Невским» и «Иваном Грозным» Сергея Эйзен-
штейна. Чхаидзе подчеркнула, что в то же время многие грузинские кинорежис-
серы, которые в советскую эпоху работали с темами истории и культурной памяти,
обращались к различным способам обхода цензуры (удаление опасных эпизодов,
эзопов язык, мифы, юмор). Докладчица отметила, что в постсоветский период за-
ново запустился ранее пройденный цикл развития грузинской киноиндустрии. Как
и 1920-е, 1990-е были периодом без цензуры. В то время в грузинском кино появи-
лась новая тема — поиск очередных проповедников и наставников народа, которы -
ми в итоге становятся церковь и криминальный мир (фильмы «Спираль», «Они»
и др.). Позднее, в 2000-х, в грузинскую киноиндустрию начало вмешиваться госу-
дарство: снова возникло явление госзаказа. Кроме этого, в грузинском кино по-
является новый маркер национальной идентичности — травма из-за военных кон-
фликтов в Абхазии и Южной Осетии.

В ходе обсуждения доклада Илья Кукулин дополнил размышления Чхаидзе
идеей о гибридной поликультурной идентичности грузинского народа, которая на-
шла свое выражение, например, в фильме Н. Джорджадзе «Робинзонада, или Мой
английский дедушка» (1987). В свою очередь Евгений Добренко предложил поду-
мать над тем, как позднесоветские и постсоветские фильмы работали на форми-
рование грузинского национального самосознания внутри республики и на репре-
зентацию Грузии для советской и постсоветской аудиторий.

Третьим в секции выступил Кевин Платт с докладом «Русскоязычные поэти-
ческие антиимперии: модель(-и) деколонизации». По словам самого Платта, его
доклад является своеобразным продолжением его же выступления «Поэзия как
инструмент мобилизации 3.0» на Банных чтениях в 2016 году, которое было по-
священо русской поэзии протеста. Тогда один из слушателей возразил исследова-
телю: поэзия слишком маргинальная форма искусства, не способная мобилизовать
оппозицию и бросить вызов дискурсивным силам государства. Однако спустя семь
лет Платт, по собственному признанию, еще больше укрепился во мнении, что поэ-
зия является отнюдь не самым слабым, но автономным родом литературы, неза-
висимым от рынка и власти. Как считает исследователь, именно автономное по-
ложение поэзии во многом обеспечило беспрецедентный антиимперский взрыв
внутри современной русскоязычной поэзии. В рамках времени, отведенного на до-
клад, Платт успел рассказать о четырех стратегиях антиимперского письма (хотя
таковых существует намного больше; как отметил сам исследователь, «стратегий
много, а времени мало»). Первая стратегия, рассмотренная Платтом, — это «поэ-
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зия, которая говорит в ответ империи». Пример такой стратегии — стихотворение
Д. Кузьмина «Удобно ненавидеть Россию из Латвии…» (2018), которое артикули-
рует географическое пространство в терминах степеней свободы от российской им-
перии. По словам Платта, в режиме прямого обращения к власти также существует
поэзия Бориса и Людмилы Херсонских, В. Павловой, Д. Быкова.

Вторая стратегия антиимперского письма — это многоязычная гибридизация.
Ранним примером ее, по мнению Платта, служат стихи С. Завьялова «Берестяные
грамоты мордвы-эрзи и мордвы-мокши» (1997—1998). Такого рода поэзия осу-
ществляет, по словам исследователя, децентрацию русского языка. Из более со-
временных примеров многоязычной гибридизации Платт выделяет работу «Rus
bala» деколониального поэта Еганы Джаббаровой, которая поднимает вопрос на-
вязывания языка-гегемона другим языковым и культурным контекстам и тради-
циям. Кроме того, к этой стратегии исследователь относит творчество Р. Ниязова,
С. Тимофеева, В. Светлова, некоторые стихи Д. Расулевой.

Третья стратегия антиимперского письма — это освобождение русскоязычной
поэзии от пост- или неоимперских рамок через «перформативный перевод». При-
мером такой стратегии выступает творчество участников текст-группы «Орбита»
(давнего предмета штудий Платта), в том числе упоминавшихся выше Тимофеева
и Светлова. По словам исследователя, в основе «перформативного перевода» ле-
жит один простой трюк: русскоязычная поэзия «Орбиты» всегда идет в комплекте
с латышским переводом в той или иной форме (параллельное чтение оригиналь-
ного текста и перевода, проекция текстов и переводов на экран; книги-объекты;
арт-инсталляции и т.д.).

Четвертая стратегия, о которой успел рассказать Платт, — объединение всех
предыдущих аспектов антиимперского письма и их усложнение. В качестве при-
мера такого вида стратегии исследователь привел драму-перформанс Кети Чухров
«Not Even Dead» (2014), в которой делается сильный акцент на проблеме этичности
любого перевода опыта народов имперских окраин на язык и реальность метропо-
лий. По мнению исследователя, произведение Чухров заставляет задуматься, яв-
ляется ли перевод культурным мостом или всего лишь присваиванием чужой боли
в собственных интересах.

Во время обсуждения доклада Сергей Абашин задал важный вопрос: можно
ли рассматривать антиимперское письмо в полном отрыве от имперского, которое
тоже получило развитие в последнее время, и какие стратегии используются сейчас
в имперских стихах. Отвечая на этот вопрос, Платт признался, что специально не
занимался современным имперским письмом, и вообще усомнился в том, что его
можно отнести к настоящей поэзии. Однако Абашин привел в пример поэзию
Ю. Мориц, давно пишущей на эту тему, и указал на то, что в имперской поэзии
тоже есть свое заигрывание с другими языками и национальными меньшинства -
ми. В итоге Платт согласился с тем, что имперская идея — это в том числе идея
многообразия и многоязычия, и сказал, что обязательно поищет ответ на вопрос
о языковой гибридности в имперском письме. Но на этом дискуссия вокруг доклада
не завершилась. Уже в заключительной части всей секции к мысли Абашина вер-
нулся Евгений Добренко: он уверен, что ключ к пониманию антивоенной поэзии
лежит в чтении ее военного «зеркала»; они, несомненно, находятся в определен-
ном диалоге и взаимодействии. Кроме этого, по мнению Добренко, важно обра-
титься непосредственно к опыту военной поэзии 1940-х, в которой, как кажется,
можно найти пути к осмыслению современных поэтов, пишущих о войне. Напри-
мер, работа с языком была так же важна для советской поэзии периода войны, как
и для современной поэзии. Однако в ответ на это Кукулин подчеркнул, что проти-
вопоставление языков по принципу лингвистического национализма (например,
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в «Были для детей» Сергея Михалкова) еще не есть рефлексия над языком — ско-
рее это простая тематизация.

Следом за Платтом выступили Илья Кукулин и Мария Майофис (Амхерст-
коллед ж, США) с совместным докладом «Критика советской модели романа вос-
питания в двух книгах начала 1980-х годов об этнических депортациях». В центре
внимания исследователей оказались две повести: «Декада» (1979—1980) С. Лип-
кина и «Ночевала тучка золотая» (1981) А. Приставкина. Оба произведения, в ко-
торых описывается взросление героя, Кукулин и Майофис предлагают проинтер-
претировать как критически переосмысленный советский роман воспитания (см.
«Как закалялась сталь», «Два капитана» и т.п.), который, как правило, был основан
на упрощенной интерпретации западноевропейской традиции мелодраматичес -
кого изображения «трудного детства» в целом и традиции Диккенса в частности.
В текстах Липкина и Приставкина сами по себе лишения и страдания еще не га-
рантируют этическую состоятельность героев. Осуществленный авторами подрыв
нарративных стратегий советского романа воспитания был направлен на «денор-
мализацию», при которой примирение с опытом прошлого и восстановление утра-
ченного заведомо невозможно. C опорой на исследования из книги «A History of
the Bildungsroman»2, Кукулин и Майофис приходят к выводу, что тексты Липкина
и Приставкина оказываются близки к зарубежным образцам посттравматического/
постколониального романа воспитания, но констатируют, что идеи писателей ока-
зываются практически забыты и вытеснены в постсоветской литературе. В рамках
же советской ситуации авторы решают проблему примирения враждующих сто -
рон с помощью формы романа о становлении художника, поскольку единствен -
ным способом сохранения памяти о травме оказывается письмо о пережитом
страш ном опыте.

Последним в секции прозвучал доклад Полины Барсковой (Калифорнийский
университет в Беркли, США) «“Я был никудышный солдат”: гуманитарий на
войне и после нее» (точнее, как указала сама Барскова, — «“Я был никудышный
солдат”: мемористическая практика как стратегия критики имперской войны»).
В фокусе внимания исследовательницы — мемуарные тексты трех историков куль-
туры: востоко веда И. Дьяконова, искусствоведа Н. Никулина и филолога Е. Эт-
кинда (в рамках доклада Барскова сосредоточилась на анализе первых двух). По
мнению Барско вой, главной целью этих мемуаров является критика и демифоло-
гизация официального советского нарратива о войне. Для военных мемуаристов
оказывается очень важным метавопрос: как создать текст памяти, который сможет
концептуально противостоять официальной картине мира и раскрыть ее истори-
ческую несостоятельность. Эти мемуары появились в эпоху застоя, когда форми-
ровался официальный миф о войне и происходила его монументализация. В своем
докладе Барскова выделила несколько узловых тем, общих для анализируемых
текстов (темы содружества, эмпатии, диалога, горизонтальных связей в условиях
войны, критика имперскости и некомпетентности армейских начальников). Также
для мемуаров Дьяконова и Никулина крайне важным оказывается языковой
аспект вой ны: полиглоссия; поиск языка и композиции, адекватных описываемым
событиям; роль мата в военном языке.

После доклада Ирина Прохорова подняла вопрос о том, сложился ли в итоге
определенный художественный язык описания военного опыта (по аналогии с ла-
герным нарративом Шаламова, Солженицына и др.). Барскова предположила, что
этот язык не сложился, поскольку военный опыт был сразу перехвачен офици -
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альным нарративом, поэтому ее интересует корпус неофициального письма о вой -
не, в котором минимален уровень самоцензуры, характерной для многих воспоми-
наний о том времени. В обсуждение вопроса включился Евгений Добренко, под-
черкнув, что дискурс о войне был не просто перехвачен официозом — он стал
формативным для советской нации, а лагерный нарратив оказался самым бесхоз-
ным, поскольку власть на него не претендовала. Илья Кукулин предложил обра-
титься и к другим текстам, в которых тоже минимален уровень (само)цензуры.
Это дневники непосредственно военного времени, когда люди, как ни странно,
писа ли гораздо свободнее (например, В. Гельфанд и В. Гроссман), а также мемуа -
ры о вой не, написанные уже в постсоветскую эпоху (Л. Дугин). Вслед за Кукулиным
Прохорова задалась вопросом, сложился ли вообще определенный нарратив о Вто -
рой мировой войне, подобный устоявшемуся дискурсу о холокосте. Мария Майо -
фис высказала мнение, что, может быть, и хорошо, что такой всеобщий нарратив
о войне не сложился и что есть возможность посмотреть на те события с разных
точек зрения. 

Второй день конференции начался с секции «Интеллектуальная мысль». Мо-
дератор Татьяна Вайзер (Дрезденский технический университет, Германия / «Но-
вое литературное обозрение», Москва) напомнила слушателям, каким вопросам
посвящена конференция, и предоставила слово первому докладчику, Олегу Хар-
хордину (исследовательский центр «Res Publica» ЕУСПб). Его выступление «Как
смешать монархию с демократией? Дион Кассий и его рецепты в рамках теории
классического республиканизм», однако, касалось перечисленных вопросов кос-
венно: оно было о том, как в классической политической теории описывалось ста-
новление империи и какое значение может иметь это описание для понимания со-
временных процессов. Итак, в классической теории отстаивалась идея смешения
форм правления, и древние историки, стремясь оправдать империю, указывали на
соединение в ней монархического и демократического начал. Это же соединение
отмечал и Дион Кассий у Октавиана Августа, якобы давшего людям «разумную
свободу». Дион по-своему периодизировал римскую историю, выделив «царство»,
«народоправство» (демократию) и — dunasteia, то есть время могущества сильных,
пытающихся подчинить себе политическую систему. Этим формам правления
Дион противопоставил «благую», стабильную монархическую форму. 

Далее Хархордин остановился на способах совмещения монархии и демокра-
тии: если Аристотель писал о нераздельном слиянии этих форм в фигуре импе -
ратора, то Дион (вслед за Полибием и Цицероном) — об их механическом присо-
единении друг к другу (позднее это назовут системой сдержек и противовесов).
Наконец был поставлен вопрос: «Как Дион прочел бы российскую ситуацию?»
В «попытке остранить настоящее с помощью исторического дискурса» докладчик
рассказал историю о том, как «олигархи», стремясь добиться «стабильного поло-
жения одной группы элиты в эпоху гражданской смуты», назначили на пост им-
ператора «преторианца», со временем воплотившего в себе (с точки зрения власти)
«весь механизм демократической поддержки принцепса», в результате чего стра -
на вновь оказалась ближе к нестабильной dunasteia, чем к стабильному сочетанию
монархии и демократии: «Есть Октавиан — есть Рим, нет Октавиана — нет Рима».
Это, заключил докладчик, серьезный упрек системе, которую пытался описать и
легитимировать Дион.

Вопросы были в основном объединены точкой зрения современной сравни-
тельной политологии. Так, Ирина Прохорова предположила, что классическая
поли тическая теория не способна охватить все современное разнообразие полити-
ческих структур в Европе, а Татьяна Вайзер спросила, не зависит ли результат сме-
шения монархии и демократии от того, какого типа демократия (мажоритарная,
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переговорная или плебисцитарная) участвует в этом смешении. Хархордин отве-
тил, что теория плебисцитарной демократии опиралась на феномен цезаризма
(бона партизма), тогда как классическая политическая теория ориентировалась на
историю и идеологию Римской империи. Другими словами, применение современ-
ной теории демократии к прошлому — анахронизм; задача доклада была прямо
противоположной (но тоже, заметим, весьма анахронистичной).

В конце дискуссии был задан еще один вопрос — об исследовании того, как
«догоняющая» модернизация начинает мимикрировать под «модные тренды» мо-
нархизма и наработанные практики ломаются в угоду конъюнктуры (необходи -
мости начать и вести войну и т.д.). Согласно Хархордину, подобных исследований
немало, особенно на примере такой «республиканки на троне», как Екатерина II.
Таким образом, обсуждение первого доклада плавно вывело участников на тему
второго — о политическом модерне и Екатерине II как об акторе модернизации
и становящегося политического модерна. Впрочем, категорию догоняющей модер-
низации Виктор Каплун (ЕУСПб) в сообщении «Российское Просвещение как кри-
тика деспотизма и классический республиканский проект» отверг: по его мне-
нию, российское Просвещение было органической частью общеевропейского. В тот
период в России начинала складываться неимперская политическая модерность,
но процесс этот был искусственно прерван средствами государственного насилия
в николаевскую эпоху. Однако традиция не исчезла, а ушла глубоко в «бэкграунд
политической культуры», в том числе общественно-политического языка, который
и сложился в эпоху Екатерины II и Александра I. Докладчик кратко рассказал
о возникновении в России читающей публики, публичной сферы, общественного
мнения, публичных интеллектуалов (ко второму их поколению принадлежали,
в частности, декабристы) и публичной политики, подчеркнув, что традиция не-
имперской политической модерности, связанная с классической традицией граж-
данского республиканизма, латентно присутствует в российской идентичности и
может быть вновь актуализирована.

Комментируя выступление, Ирина Прохорова, во-первых, обратила внимание
на парадокс: советская власть, пусть и путем апроприации, актуализировала пропа-
ганду идей декабризма (как борьбы за свободу), тогда как в наше время декабристы
дискредитированы (как бунтовщики). Таким образом, латентность харак теризует
идеи республиканизма скорее сегодня, нежели в советский период. Во-вторых,
Прохорова отметила, что открытостью этой темы — борьбы за освобождение от
деспотии — пользовалась послехрущевская интеллигенция, и спросила, почему эта
традиция сошла на нет. Каплун в своем ответе выступил за глубокий пересмотр
совет ской историографии декабристского движения, которое должно рассматри-
ваться как широкое реформаторское движение, направленное на постепенное про-
свещение нации. Даже движение за «социализм с человеческим лицом» остава-
лось в плену ложного представления о декабризме как о политической оппозиции,
на самом же деле она появится лишь в Николаевскую эпоху, а позднее ее будут
представлять революционные демократы. Советская либеральная интеллигенция,
однако, идентифицировала себя не с ними, а именно с «дворянской фрондой», что,
как согласились собеседники, сослужило ей печальную службу.

Тему подхватил Лоренц Эррен в докладе «Брут, убийца тиранов: чем рим-
ский республиканизм привлекал русскую аристократию». По убеждению Эррена,
декабристское движение было не чем иным, как революцией достоинства, а глав-
ный его мотив — чувство обиды из-за имперского деспотизма (сословная обида
аристократов, достойных лучшего отношения) и национального унижения. Это
был поиск способа восстановить честь, достоинство и (коллективное) самоуваже-
ние, который соответствовал общеевропейскому тренду — нарастающему неприя-

422

Хроника научной жизни



тию абсолютной монархии. Одним из воплощений деспотизма стал недолго пра-
вивший между Екатериной II и Александром I Павел I — деспот западного типа,
«немец». Эррен показал, как поиск дворянской идентичности был связан со сла-
вянофильством и как, потерпев поражение в борьбе за достоинство, российская
элита стала испытывать презрение к самой себе. 

В ходе обсуждения доклада Ирина Прохорова отметила чрезвычайную устой-
чивость этой традиции, на что Олег Хархордин ответил: действительно, рождение
национального самосознания в России из ресентимента — это классика социоло-
гии; он сослался на культуролога Л. Гринфельд, — вероятно, имея в виду ее книгу
«Nationalism: Five Roads to Modernity»3 (1992).

Виктор Каплун, озадаченный термином «обида», уточнил, не было ли дело
в требовании гарантий свободы, противопоставленной рабству, то есть нахожде-
нию в произволе другого. Эррен настоял на своем термине, напомнив, в частности,
об унизительных для дворян-офицеров телесных наказаниях (неизвестных евро-
пейским аристократам). Отвечая на другие вопросы, он также подчеркнул разницу
между Римской империей как государством (республикой) и монархией как част-
ной собственностью: царь в России был частью государства, а монарх в Европе —
над государством. 

К более современному материалу обратился четвертый докладчик, Тимур Ат-
нашев (МВШСЭН, Москва), поставивший в докладе «Ненаше наше: конструируя
хронотопы отступающей империи» задачу «рассмотреть несколько швов импер-
ской и неимперской сборки воображаемого пазла, или хронотопа, позволяющего
объединить людей в символическое целое», а также формировать исторические
эпохи. По предположению Атнашева, происходящие в России процессы соответ-
ствуют логике гомогенизации национального сообщества после фазы имперской
экспансии (притом что переход России от империи к нации «не гарантирован и не
предопределен»). Он обращается к текстам трех современных авторов националис -
тического толка: А. Солженицыну, М. Ремизову и К. Крылову — и приходит к выво -
ду, что все они не отвергают государственные границы как основание для сборки
нации, воспринимают опыт СССР как катастрофу и апеллируют к европейским
нацио нализмам и что этнонациональный постимперский проект, предлагаемый
тремя авторами, для сегодняшней России не актуален. 

Обсуждая доклад, Ирина Прохорова обратила внимание на проглядывающее
во всех трех рассмотренных проектах имперское начало, от которого их авторы
вроде бы отмежевываются, и спросила, существуют ли «пазлы», способные при-
мирить условных националистов и приверженцев гражданской нации. Докладчик
ответил: хорошая новость в том, что «русское» не считается этнической категорией
прежде всего самими русскими. Второй вопрос: нельзя ли рассматривать волну но-
стальгии по советскому с точки зрения снятия национального вопроса, конфликтов
на национальной почве (при всем идеализме представлений о советской бескон-
фликтности)? Атнашев согласился с тем, что это один из мотивов, и именно по-
этому националисты высмеивают советскость (как эфемерную общность), а офи-
циальный проект, осторожно относящийся к этнонационализму, играет с нею.

Олег Хархордин увидел в идее конструктора, собирающего конструкцию, «не-
что антиреспубликанское», поскольку она связана с насильной подгонкой сопро-
тивляющегося материала под заданную форму, и напомнил о беньяминовской
идее констелляции, не подавляющей (в отличие от мозаики) конституирующие ее
элементы. Докладчик нашел это направление мысли продуктивным. В целом же
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участники признали дискуссию давно назревшей: хотя конкретные решения про-
блемы могут казаться неудовлетворительными, но она от этого не снимается.

Следующую секцию второго дня «Литература и культура. II» открыл Андрей
Зорин (Оксфордский университет, Великобритания) докладом «Толстой, империя
и война». По мнению исследователя, Толстой всегда занимал антиимперскую по-
зицию: для него империя не была интеллектуальной проблемой, но всего лишь
частным проявлением общего зла. В своих текстах писатель делал акцент на веч-
ном конфликте биологического и морального, родового и личного внутри чело-
века, столкновении полюсов, которое неизбежно приводит к войне и насилию. При
этом Толстой проблематизировал разницу между захватчиками и защитниками
своей земли: человек, который неразрывно связан с землей, кормясь ее плодами,
казалось бы, имеет весомую причину встать на путь сопротивления, даже если этот
путь связан с насилием. Инстинкт подталкивает защищать родную землю. Такая
биологическая модель, нашедшая отражение в «Войне и мире», вписывается в схе -
му органического романтического национализма. Однако эта модель органична
только до тех пор, пока в человеке не включается осознание собственной личности,
когда на смену биологическим законам приходят моральные установки. Как пока-
зывает Зорин, свою антиимперскую позицию поздний Толстой доводит до край-
ности. Развитие империи неизбежно приводит к национально-освободительным
движениям, но для Толстого борьба с внешними угнетателями становится лишь
отвлечением от более важного процесса внутреннего самоосвобождения. Собствен -
ная власть, по сути, ничем не лучше власти захватчика. Победив захватчика, люди
снова оказываются в плену институтов власти, пусть и национальных.

Кевин Платт во время обсуждения доклада напомнил, что пропаганда в состоя-
нии превратить практически любую культурную фигуру в символ патриотизма и
в связи с этим поинтересовался, можно ли с помощью подбора определенных цитат
слепить из Толстого великорусского имперского писателя. Отвечая на этот вопрос,
Зорин выразил уверенность, что в нишу имперского (оправдание завоеваний и т.п.)
поместить Толстого очень трудно (и почти никто не пробует это сделать — просто
сложно найти подходящие цитаты). Другое дело, что, конечно, крайне упрощая
общую картину, из Толстого легко вытащить идею человека как частички народа
и защитника родной земли.

Модератор секции Александр Скидан («Новое литературное обозрение», Моск -
ва) спросил, является ли обозначенный в докладе «органицистский» этос ориги-
нальной идеей Толстого. Зорин ответил, что в этом смысле писатель не очень ори-
гинален: это общий романтический троп, идущий от Гердера и т.д. Оригинальность
же Толстого состоит в том, что он скрепляет воедино идеи доведенного до предела
пацифизма и органической привязанности к земле.

Затем с докладом «Российские либералы как зеркало Российской империи»
выступил Илья Калинин (Принстонский университет, США). По его мнению, рос-
сийская либеральная общественность, которая долгое время критиковала импер-
ский характер политического режима в России, в то же время сумела присвоить и
освоить образы (Российской) империи в форме эстетически привлекательного, эти-
чески убедительного, нарративно увлекательного и аффективно вдохновляющего
продукта. Доклад Калинина представляет собой обзор наиболее показательных
примеров имперскости в условной либеральной массовой культурной продукции
2000—2020-х годов. Как отмечает исследователь, имперские «симптомы» в работах
российских либералов, как правило, отсутствуют на уровне эксплицитных идеоло-
гических высказываний, но при этом легко обнаруживаются на уровне граммати -
ки, риторики и стилистики. Подобно кремлевскому, либеральный дискурс исполь-
зует русскую культуру как политически корректный эвфемизм великой Российской
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империи с ее устойчивым нарративом побед и достижений. В рамках доклада Ка-
линин успел рассказать о цикле Б. Акунина «История Российского государства»,
серии книг А. Иванова об освоении Сибири и совсем кратко о телепроекте Л. Пар-
фенова «Российская империя». 

За докладом последовало оживленное обсуждение. И началось оно с критичес -
ких стрел Ильи Кукулина, которого удивило, что Калинин называет анализируемых
авторов либералами, причем типичными. По мнению Кукулина, их скорее мож но
отнести к этатистам (Акунин) или даже националистам-почвенникам (Иванов), ко-
торым просто довелось входить в публичный истеблишмент 2000—2010-х годов.
Как заметил Кукулин, в этом контексте к либералам скорее относятся редакторы
журнала «Ab Imperio», которые в своем учебнике «Новая имперская история Север -
ной Евразии» занимаются как раз деконструкцией этатистской точки зрения, или,
например, историк А. Дмитриев, критикующий миф непрерывности и преемствен-
ности российской истории.

Ирина Прохорова отметила, что стихийная имперскость в российской массо-
вой культуре начала проявляться еще раньше, в эпоху 1990-х (когда, например,
в Москве открывались магазины с названиями в духе «Империя света» или «Им-
перия запаха»). Затем Прохорова задала вопрос напрямик: а как бы вы написали
историю России? Калинин на это ответил, что точно бы не стал писать очередную
историю Российского государства. По его мнению, необходимо в принципе сменить
сам предмет разговора об истории России, и неэтатистские модусы описания (идея
разрывов, а не преемственности; акцент на стране, а не государ ст ве) представ-
ляются в этом плане наиболее актуальными. Калинин подчеркнул, что такие мо-
дусы описания важны сейчас не столько в академической среде, сколько (и прежде
всего) в массовой культуре, медиа, просветительских проектах. 

По мнению Марка Липовецкого (Колумбийский университет, США), дискуссия
вокруг доклада определенно нуждается в одном важном уточнении, поскольку Ка-
линин говорил скорее об историческом воображаемом. Истоки эстетически при-
влекательного либерально-имперского воображаемого, которое, по сути, является
предметом исследования в докладе, можно проследить примерно с 1960-х — с эк-
ранизации «Войны и мира» и культа декабристов. Обсуждая фигуру А. Иванова,
Липовецкий отметил, что у того наблюдается и противоположная тенденция —
создание убедительных образов локальных культур. Калинин не согласился с этим
замечанием: Урал у Иванова — это скорее не просто местная культура, а именно
что «хребет России», метонимия общего единого целого.

Кевин Платт, в свою очередь, заметил, что даже когда Иванов концентрируется
на проблеме локальных культур, в его текстах все равно происходит колониальное
«изнасилование» местного населения. Кроме того, Платт добавил, что лакмусовой
бумажкой для российского либерализма выступает отнюдь не далекая история за-
воевания Сибири, а отношение к недавним чеченским войнам и стремлению Та-
тарстана обрести независимость в 1990-х. В этом вопросе «либеральный консен-
сус» как будто бы сходится с имперской политикой Кремля. Калинину понравилось
выражение «либеральный консенсус», предложенное Платтом: по его словам, оно
позволяет снять интонацию задетой либеральной идентичности, которую проде-
монстрировал Кукулин в самом начале обсуждения.

Третьим в секции выступил Олег Лекманов (Национальный университет им.
Мирзо Улугбека, Узбекистан). Заявленная тема доклада — «Иосиф Бродский как
(анти)имперский поэт» — на самом деле является названием его новой книги
(поч ти дописанной). А само сообщение Лекманова представляет собой анализ
одиозного стихотворения Бродского «На независимость Украины» (1992). Иссле-
дователь обратил внимание на то, что в стихотворении ни разу не встречается ме-
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стоимение «я» — только «мы», и задается вопросом: кто же эти «мы», от лица ко-
торых проклинает украинцев Бродский? Анализируя поэтический текст, Лекманов
приходит к выводу, что «мы» в стихотворении — это не представители «русской
партии», не ура-патриоты, но, напротив, люди либеральных взглядов, казалось бы,
ненавидящие советскую империю, но в то же время ставящие в вину Украине по-
спешный разрыв с Россией (и тем самым разоблачающие свое истинное имперское
подсознание). Исследователь вписал инвективу Бродского в широкий контекст рус-
скоязычной публицистики 1991—1992 годов и нашел там множество удивительных
(почти дословных) перекличек (особенно со статьей А. Минкина «Президентская
рать» в журнале «Столица»). Помимо этого, по мнению Лекманова, стихотворение
«На независимость Украины» продолжает антипочвенническую линию петербург-
ских западников середины XIX века (В. Белинского и др.), которые в равной сте-
пени презирали и русскую провинцию, и украинскую. 

В ходе дискуссии Андрей Зорин напомнил, что для Бродского крайне важна
была тема еврейства, антисемитизма, Бабьего Яра, и это необходимо учитывать.
Кро ме того, Зорин не согласился с тем, что Бродского нельзя назвать имперским
поэтом, и в доказательство привел разоблачающие цитаты из «Мексиканского ди-
вертисмента» и «Пьяцца Маттеи». Также Зорин указал на то, что связывает доклад
Лекманова с его собственным: и Толстой, и Бродский используют романтический
образ земли, из которой рождается народ. А Ирина Шевеленко (Университет Вис-
консин — Мэдисон, США) поделилась воспоминанием о том, как слушала вживую
стихотворение «На независимость Украины» в авторском исполнении в Стэнфорде
в октябре 1992 года. Шевеленко удивил тогда уровень эмоциональной задетости
Бродского: для него расхождение русского и украинского нарративов было равно-
ценно трагедии.

Четвертым в секции был доклад Ильи Виницкого (Принстонский университет,
США) «“Самостоянья щит”: Был ли Пушкин национал-словотворцем?». Иссле-
дователь указал на то, что слово «самостоянье» встречается у Пушкина всего один
раз — в вычеркнутой строфе болдинского стихотворения «Два чувства дивно близ -
ки нам…» (1830). Широкое распространение это слово обрело благодаря реконст -
рукции стихотворения, сделанной филологом И. Шляпкиным в 1903 году. Впо-
следствии «самостоянье» получало самые разные интерпретации (в зависи мости
от убеждений толкователей) в диапазоне от «английского» чувства самоуважения
(Б. Энгельгардт) до «чувства собственного духовного достоинства», включающего
гордость за родину и армию (И. Ильин). Важно, что слово «самостоянье» было
взято на щит сторонниками имперских идей, которые увидели в нем иконическое
выражение пушкинского патриотизма и консерватизма. Однако, как утверждает
Виницкий, это слово, по всей видимости, даже не было придумано Пушкиным.
Впервые «самостоянье» встречается в российской печати в поэме «Александроида»
(1828) малоизвестного автора П. Свечина (в строчке «Что Росс — самостоянья
щит?»). По мнению докладчика, Пушкин вряд ли читал Свечина (несмотря на ин-
терес к одическим славянизмам в тот период). Как отмечает Виницкий, в 1820—
1840-х годах слово «самостоянье» имело ярко выраженный политический оттенок
(в значении государственной независимости) и широко использовалось в текстах,
связанных со славянским национальным движением. Однако, по версии исследо-
вателя, «самостоянье» в болдинском отрывке, который тесно связан с «Моей ро-
дословной», является выражением не имперского национального, но скорее ин-
дивидуального, дворянско-рыцарского чувства. На это, например, намекает часть
фамильного герба, которую Пушкин зарисовал в нижней части рукописного листа. 

В ходе обсуждения доклада Кирилл Осповат (Университет Висконсин — 
Мэдисон, США) удивился тому, что Виницкий противопоставил наследственно-
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дворян ский тип собственности имперскому порядку, хотя корпус поздних текстов
Пушкина, кажется, свидетельствует об обратном. Однако, по мнению докладчика,
Пушкин в анализируемом болдинском отрывке говорит именно о своих феодаль-
ных правах, о личной связи с историей, что было тогда для поэта более актуальным.

Предпоследним в секции выступил Яков Клоц (Хантерский колледж, США)
с докладом «Тамиздат: империя или мультикультура?», который был посвя щен
точкам пересечения тамиздата (как совокупности книг и периодических изданий,
опубликованных за границей на русском языке) с литературами и институциями
других культур. Как утверждает Клоц, на протяжении всего своего существова-
 ния, начиная с основания А. Герценом Вольной русской типографии в Лондоне
в 1850-х годах, тамиздат продолжает оставаться трансконтинентальным и транс-
культурным феноменом, осмысляющим российский имперский дискурс во всех
его многочисленных изводах. В своем докладе исследователь рассмотрел кейсы
тамиз датских переводов на русский язык произведений Д. Джойса и Д. Оруэлла.
Кроме этого, Клоц рассказал об участии различных западных и восточноевропей-
ских издательств, институций и отдельных агентов культурного производства в пуб-
ликации текстов из-за железного занавеса на русском языке. 

Во время обсуждения доклада Олег Лекманов предложил детальнее рассмот-
реть зоны двусмысленности, когда автор остается на родине, но при этом публику -
ется за рубежом (как было, например, в случае с Мандельштамом и его сборни-
 ком «Tristia», изданным в Берлине). Ирина Прохорова, в свою очередь, призналась,
что не очень поняла, что именно понимается под имперскостью в докладе. По ее
мнению, здесь происходит некоторое смешение разных феноменов — публика -
ции в там издате того, что запрещено внутри страны и публикации текстов откро-
венно анти имперской направленности. Например, тексты первой волны эмиграции
в боль шинстве своем точно не были антиимперскими. Клоц сказал, что понимает
империю и имперское сознание в очень расширительном смысле, и в принципе
там издат не всегда равен эмигрантской литературе. 

Секцию завершил Марк Липовецкий докладом «Архипелаг АГ: Позднесовет-
ский андеграунд как децентрализованная модель культуры». Исследователь
предложил рассмотреть позднесоветский андеграунд в качестве возможного про-
тотипа, прообраза новой руссофонной культуры XXI века — децентрализованной,
свободной от государства и антиимперской по своей логике и структуре. По Липо-
вецкому, наиболее убедительная концепция позднесоветского андеграунда как
альтернативной модели культуры разработана Энн Комароми в книге «Soviet Sam -
izdat: Imagining a New Society»4. Согласно Комароми, андеграунд строился вокруг
сверхценной категории правды. Разделяя эту концепцию, Липовецкий тем не ме-
нее попытался проблематизировать ее и обозначить ограничения, противоречия
и потенциальные перспективы андеграундной модели культуры.

Опираясь на работы Н. Митрохина и А. Леденевой, исследователь сравнил по-
ложение эстетического андеграунда внутри официальной культуры с положением
теневой экономики внутри советской системы. По мнению Липовецкого, и андег-
раунд, и «серая зона» неформальной власти, подрывая основы идеологии и госу-
дарственности, все равно оказываются тесно связанными с официальными инсти-
тутами, которые используются ими в качестве фасада. Понимание тесных связей
андеграунда с советской подцензурной культурой делает особенно важным обсуж-
дение вопроса о его антиимперском потенциале. Например, андеграундные груп -
пы были, как правило, локализированы, привязаны к местной культуре с ее тра-
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дициями и особенностями, автономны, но при этом не изолированы друг от друга.
Для понимания альтернатив имперской парадигме важно понимать, что карта ан-
деграунда — это далеко не только Москва и Ленинград, но еще и Киев, Львов, Харь-
ков, Рига, Таллин, Вильнюс, Минск, а также Свердловск, Новосибирск, Горький.
Также Липовецкий подчеркнул важную разницу между российским и остальными
«республиканскими» андеграундами. Если в республиках общим знаменателем
был пафос национального возрождения, направленный против русификации и
партийного диктата из центра, то в России этот национальный заряд в итоге поро-
дил так называемую русскую партию, а также ряд подпольных групп, ставших ин-
кубатором ультраконсервативных идеологий. По мнению Липовецкого, уберечь
андеграундную эстетику от агрессивной правой риторики может только институт
политически заряженной критики, главным принципом которой станет декон-
струкция позиции власти.

Обсуждение доклада началось с вопроса Олега Лекманова о том, что является
элементарной единицей измерения в разговоре об андеграунде — большие группы
или все-таки авторы, которые не вписывались ни в какие круги (такие, как Вене-
дикт Ерофеев и Лев Рубинштейн). Липовецкий согласился, что большие модели
несколько упрощают общую картину, но не стал отказываться от выбранной оп-
тики — смотреть на андеграунд с политической точки зрения: объединение оказы-
вается важнее изолированности (особенно в современной культурной ситуации).

Илья Кукулин заметил, что в неподцензурной культуре Москвы и Ленинграда
не было такого уж большого интереса к другим культурам внутри СССР или Восточ-
ной Европы (если говорить об антиимперском потенциале андеграунда). По мнению
исследователя, необходимо вспомнить и реактуализировать важную черту поздне-
советского андеграунда — отстаивание независимости культуры от государ ства.
Липо вецкий подчеркнул, что такая позиция на самом деле работает на нынешний
культурный консенсус: «реальность нас не касается — мы занимаемся вечным и пре-
красным». Любой культурный жест всегда несет в себе политический смысл, и об
этом не стоит забывать. Ирина Прохорова предложила пример по-своему политичес -
кого жеста — уход представителей позднесоветского андегра унда в дворники и ис-
топники. Липовецкий указал на то, что этот отказ от сотрудни чест ва с властью обер-
нулся отказом вообще от какой-либо политической рефлексии в пользу абст рак тных
философских поисков. В продолжение дискуссии Кевин Платт остроумно заметил,
что когда ты сидишь в подполье, империя может лег ко уйти из поля зрения. А время,
когда андеграунд вышел наружу, — это конец 1980-х, и именно там, считает Платт,
нужно искать ресурсы для построения чего-то нового сейчас. Таким ресурсом, по его
мнению, были проекты утопического космополитизма и многоязычия в Латвии.

В заключение Липовецкий сказал, что сейчас мы стоим перед необходимостью
заново перестроить конструкцию русской культуры, которая смогла бы существо-
вать в глобальном измерении. Своим докладом он хотел пригласить к обсуждению
опыта позднесоветского андеграунда как архипелага независимых сообществ,
взаимодействующих друг с другом на равных условиях. Критическое осмысление
этого опыта, по мнению Липовецкого, может оказаться крайне продуктивным для
создания новой руссофонной культуры.

Последний день конференции открылся секцией «Публичная сфера». В первом
докладе «Столица без двора: имперское и неимперское в московской публичной
сфере середины XIX века» Михаил Велижев (Университет Гренобль-Альпы, Фран-
ция) раскрыл сюжет, затронутый им ранее в монографии о «чаадаевском деле»5,
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о роли Москвы в развитии публично-дискуссионного пространства Российской им-
перии того времени. Внимание докладчика привлекла «нехарактерная для своего
времени» реакция графа А.Г. Строганова на решение монарха о судьбе ректора Мос-
ковского университета А.В. Болдырева, пропустившего в печать чаадаевскую статью.
Император принял решение не только отстранить Болдырева от должности, но и
лишить его всех постов без надлежащей пенсии. Оспаривая этот вердикт, Строга-
нов апеллирует к закону. По его убеждению, дело касалось репутации монар хи -
ческого принципа, именно поэтому он ссылался на совесть и присягу, надеясь на
правоту императора. Он стремился навязать императору специфический взгляд на
соотношение воли монарха и формального права, где монарх оказывается ограни-
ченным созданной по его распоряжению правовой системой. Источником, подкреп-
лявшим мысль Строганова, как предполагает докладчик, мог стать в то время из-
данный европейский политико-философский бестселлер «Демократия в Америке»
Алексиса де Токвиля (1835), неоднократно упоминавшийся графом в личной пере-
писке. Формирование альтернативных политических сценариев стало не результа-
том дефектов репрессивной власти и упущений, а следствием функционирования
ее внутренних механизмов, заключил свой доклад Михаил Велижев.

Во время дискуссии Татьяна Вайзер уточнила, можно ли в терминологии Нэн -
си Фрейзер классифицировать московскую публичную сферу того времени как
«слабую публику», поскольку у ее участников не было рычагов оказания влияния
на принятие политических решений и даже амбиций заполучить их. Докладчик
согласился с таким предположением, но отметил, что несмотря на отсутствие рыча-
гов влияния, амбиции влиять на принятие решений у участников обсуждений
были и, вопреки широко распространенному мнению о периферийности москов-
ской публичной сферы того времени, она была в авангарде идей и заложила пред-
ставления о России и ее развитии, которые стали актуальны во второй половине
XIX века.

Андрей Зорин отметил, что актуализация публичной сферы в первой половине
XIX века в России действительно имела беспрецедентный характер, но важно пере -
ключить внимание на поиск новых элементов, обусловивших специфику публич-
ной сферы того времени, а не собирать «новую конструкцию из уже известных эле-
ментов» (так, московская фронда описана еще Грибоедовым, а о губернаторском
неповиновении прямым императорским указам известно из истории Алябьева и
Радищева в Тобольске). Докладчик отчасти согласился с этим высказыванием, от-
метив, что Голицын и Строганов не похожи на тех, кого обыкновенно относят
к московской фронде. Особенность же московской публичной сферы рассматри-
ваемого периода, по его мнению, заключается в возникновении автономного ре-
жима Москвы, установленного ее градоначальниками, что делает происходящие
в Москве дебаты следствием самой системы управления и воли высокопоставлен-
ного московского чиновничества. 

Следующий доклад, «Вместе и врозь на исходе “Великой войны”: от сборника
“Отечество” (1916) до национальных съездов (1917)», был представлен Александ -
ром Дмитриевым (Федеральная политехническая школа, Швейцария). Основным
предметом исследования Дмитриева являются взгляды публицистов и мыслите-
лей, которые до 1914 года выступали как эксперты в области «национального во-
проса» с левой стороны политического спектра. Большинство авторов, занимав-
шихся национальной проблематикой до 1917 года, искренне стремились отойти от
сепаратистских установок, поддерживаемых противниками Антанты во время
войны (таких как «Союз освобождения Украины» или «Лига нерусских народов
России»). Ситуация заметно изменилась после свержения монархии в конце фев-
раля 1917 года. Весна, лето и осень 1917 года стали временем организационного
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формирования различных национальных движений на территории империи,
включая мусульманские съезды, Центральную Раду в Киеве или белорусских акти -
вистов в Петрограде и Москве. До проведения Учредительного собрания и захвата
власти большевиками федералистские и конфедералистские установки преобла-
дали, однако в этой волне политической мобилизации новое поколение, часто
имеющее опыт фронтовых действий, уже заметно доминировало над представите -
лями академической и писательской среды. Намеченные в этот период намерения
и декларации (которые являются скорее следами движения истории, чем указате-
лями пути) впоследствии стали актуальны в контексте рождения и упадка совет-
ского культурного и политического федерализма в 1920-х и конце 1980-х годов.

Комментируя доклад, Татьяна Вайзер задалась вопросом, вступали ли нацио-
нальные движения, стремящиеся к автономии, в отношения друг с другом, были
ли выстроены между ними связи. Александр Дмитриев обозначил два локуса де-
батов: один вокруг Союза автономистов (с поляками во главе), чьи заседания ре-
гулярно посещали представители украинского, азиатских и кавказских народов,
и второй, инициированный толстыми журналами наподобие «Вестника Европы»
и даже педагогического «Вестника воспитания», которые становились лаборато-
риями, своеобразными площадками для совещаний по национальному вопросу. 

Следующий доклад, «Филиал, или Политическая анатомия масштаба»,
пред ставила Галина Орлова (НИУ ВШЭ, Москва). Исследовательница рассмотрела
выстраивание ядерной стратегии СССР через перспективу филиалов, создаваемых
в закрытых городах атомной промышленности в конце 1940-х — начале 1950-х го-
дов. Такой подход позволяет обнаружить более широкий набор риторик, институ-
циональных решений, местных запросов, иерархий, позиций, инициатив и эмоцио-
нальных реакций, исключенных официальным атомным нарративом. Докладчица
показала, что «возгонка масштаба», стремление к научно-техническому превосход-
ству и гегемония являлись характерными чертами научно-технических программ
и образования на протяжении всего советского периода. Однако в условиях серьез-
ных технологических, экономических и политических изменений эта конфигурация
неоднократно проявляла свою уязвимость. Предпочтение крупным (энергетичес -
ким) проектам перед малыми (например, программам по изотопам) сильно увели -
чило инфраструктурные риски для отрасли в послечернобыльский период и затруд-
нило переход атомщиков к рыночным условиям в первое десятилетие после распада
СССР. В заключение доклада Орлова отметила, что непроработанность и неосознан-
ность существующих иерархий в российской науке сохраняется и сегодня, консер-
вируя имеющиеся проблемы.

В ходе дискуссии Татьяна Вайзер спросила, как по мере возвращения ядерной
риторики в официальный дискурс, элементы идеологии проникают в атомную ин-
дустрию, которая с момента распада СССР с идеологической основы перестраива-
ется на коммерческую. Докладчица заметила, что идеология из Атомного проекта
не уходила почти никогда. Однако можно сказать, что серия рамочных заявлений
власти о международном противостоянии начиная с 2010-х годов были считаны
как возвращение больших, амбициозных атомных инфраструктурных программ.
Другая особенность заключается в том, что гражданский интерфейс перестает быть
обязательным в проектах и разработках, чего в публичном поле нулевых годов не
было.

Заключительный доклад секции «“Прошу считать меня членом общества”:
Советские добровольные общества памятников и рефлексия об историческом
прошлом в 1960-е — 1980-е гг.» представила Екатерина Болтунова. В основу
сооб щения был положен материал совместной работы Болтуновой с Галиной Его-
ровой — анализ состояния и динамики развития движений в защиту культурно-
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исторического наследия, появившихся в 1960-е годы в СССР. Процесс создания
сооб ществ носил «условно добровольный характер», что определило его грани -
цы и возможности, однако эти ограничения варьировались от региона к региону.
На примере Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры
(ВООПИи К) и Белорусского добровольного общества охраны памятников истории
и культуры (БДООПИиК) исследовательницы показали, как характер управления
обществами влиял на выстраивание их отношений с органами власти. Если рос-
сийское движение было идеологически скованным, а управление им осуществля-
лось заместителями властных ведомств, то белорусское общество имело больше
автономии, представляло собой отдельный орган с регламентированной комму-
никацией с другими структурами. Идеологизация последнего отмечается в замет -
но меньших масштабах, а механизм влияния на принятия решений властями был
обуслов лен возможностью напрямую обращаться к главе компартии БССР. Если
в 1960-х годах в ряде региональных обществ РСФСР проявляла себя живая ини -
циатива, то уже в семидесятых повестка обсуждений становится «выжженным
поле м», подчиненным идеологическим и прагматическим задачам компартии.
В заключение докладчица отметила, что изучение подобных структур особенно
плодотворно в диахронной перспективе. Так, например, риторика региональных
обществ РСФСР 1960-х и конца 1980-х имеет ряд аналогий: в них наблюдается
всплеск интереса к дореволюционной истории, наряду со стремлением говорить
о будущем. Учитывая региональные особенности развития этих движений, большой
интерес вызывает процесс выработки антисоветских и национальных риторик.

В дискуссии после доклада Ирина Прохорова предположила, что отмеченный
рост интереса к дореволюционной истории может быть связан с нарастающим раз-
очарованием в советском проекте. Александр Дмитриев поинтересовался, почему
у советской власти не возникло идеи провести централизацию таких обществ и по-
чему она не боролась с проявлениями локальных автономий. Докладчица предпо-
ложила, что проблема в первую очередь носила технический характер: поскольку
сложившиеся движения были по-разному интегрированы в административную
структуру на уровне республик и регионов, потребовалось бы провести масштаб-
ную работу по унификации, в чем, вероятнее всего, просто не было необходимости,
поскольку задача самой системы заключалась в имитации ее низового и добро-
вольного характера. Ирина Прохорова добавила, что для советской власти это
также мог быть вопрос денежных затрат, поскольку для создания всесоюзной струк-
туры потребовалось бы выделение финансирования, а подобные сообщества не
имели для власти достаточно высокого приоритета. 

Заключительная, шестая секция конференции (вторая секция третьего дня)
была вновь посвящена интеллектуальной мысли. Ее модератор Ирина Прохорова
начала с краткого предисловия, в котором напомнила, что возникшие тридцать
лет назад Банные чтения, как и сам журнал, были нацелены на интеграцию рос-
сийской научной мысли в международную академическую среду. И по ее словам,
грустная ирония в том, что та давняя задача, вроде бы решенная, вновь актуальна.
Открыл секцию доклад Александра Эткинда (Центрально-Европейский универ-
ситет, Австрия) и Владимира Костюшева (общественный фонд «Музей Г.В. Ста-
ровойтовой», Санкт-Петербург), посвященный наследию Галины Старовойтовой —
не только выдающегося политика, участвовавшего в создании первого правитель-
ства постсоветской России, но и, как напомнил Эткинд, крупного и оригинального
ученого-гуманитария и социального мыслителя. Ее тексты середины 1990-х годов,
продолжил докладчик, содержат в себе уникальный научно-политический проект,
преодолевавший деполитизированную традицию российской социальной науки.
Так, Старовойтова применяла к России «деколонизирующую эпистему» (близкую
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Эткинду, одна из самых известных книг которого — «Внутренняя колонизация:
имперский опыт России» (М., 2013)), отстаивала равенство народов и равноцен-
ность этнических культур и даже задумывалась над проблемами самоопределения
наций, выходя за пределы этнографии — в политическую философию. Костюшев
поделился собственными впечатлениями о Старовойтовой и о работе с ее научны -
ми и политическими текстами, в которых она, в частности, проявила себя после-
довательной сторонницей федерализма. 

По окончании доклада Кевин Платт поднял широкий вопрос о трансляции на-
учного знания в политическую деятельность, припомнив, сколь многие предста-
вители интеллигенции поддержали «неоимпериалистический» ввод войск в Чеч -
ню, которому Старовойтова отчаянно противостояла. В ответ Эткинд выразил
сожаление, что политики не руководствуются наукой, по крайней мере не этногра-
фией, а в лучшем случае экономикой; политология тогда едва зарождалась, а фи-
лологи и историки отказались от полноценного политического участия; словом,
Старовойтова была одинокой фигурой, ее предвидения и предостережения отли -
чались от того, что делали коллеги вокруг. Лоренц Эррен, продолжая разговор
о 1990-х, обратился к докладчикам «как к свидетелям эпохи» с вопросом: «Есть ли
политики, не считающие народ не готовым к демократии, а парламент — непод-
ходящим местом для дискуссий?» Эткинд ответил, что именно таким политиком
и была Старовойтова, «враг многих кумиров демократической общественности».

Доклад Михаила Ямпольского (Нью-Йоркский университет, США) «Неопре-
деленная страна: между нацией и империей» представлял собой исторический
анализ вопроса о том, является ли Россия нацией или империей. Исследователь
кратко проследил, как Российская империя «стала невероятным, химерическим
соединением разнородных этносов, языков, культур и укладов, державшимся на
деспотии монарха», а затем, опираясь на лекцию Э. Ренана «Что такое нация?»
(1882), показал, что Россия так и не стала ни нацией (продуктом органичного сме-
шения составляющих ее народов в общей культуре в результате забвения ими
своих корней), ни империей (признающей разнородность своих территорий и
своего населения и поддерживающей эти различия). Самым близким аналогом
возникшей в России модели нации, целиком детерминированной государством,
Ямпольский считает концепцию stato totalitario Муссолини.

Утверждение, что Российская империя (в отличие от других империй) не ви-
дела внутри себя различий, было в ходе дискуссии оспорено Александром Эткин-
дом (призвавшим не упускать из виду «огромный пласт оппозиционной русской
литературы, который на самом деле победил»); он заметил, что открытием упомя-
нутых различий занимались оппозиционные политики и мыслители, которых ссы-
лали в Сибирь. Докладчик возразил: русская культура попыталась (в подражание
европейским) мыслить себя как национальную — в отсутствие русской нации. В то
же время у этнографии были и имперские истоки, особенно после революции, ко-
гда государству понадобилось понять, кем же оно управляет.

Андрей Зорин отметил, что идея органического народа была заимствована
у Германии, но если там для его «конструкторов» народом были «мы», то в России
им были «они» (а не сама размышляющая о народе элита). Мысль продолжил Ки-
рилл Осповат: во многом это вопрос о русском крестьянстве, которое, в соответ-
ствии с диагнозом Т. Шанина, осталось нераспознанной политической силой. До-
кладчик согласился с важностью диагноза: русская интеллигенция создала миф
о крестьянине и всегда чувствовала пропасть между ним («невнятным») и собой,
и именно с этим связано недоверие демократов к народу, о котором упоминалось
в обсуждении предыдущего доклада. Согласно же реплике Ирины Прохоровой (со-
славшейся на исследования И. Шевеленко), провал нациестроительства в России
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был связан не с «невнятностью», а с тем, что крестьянство не получило полных
гражданских прав; сегодня же «народ» — это даже не крестьянство, а значит, и во-
все мифическое понятие.

Темпераментно прочитанный Кириллом Осповатом доклад «Литература как
демократия: пролегомены к актуальной филологии» хотя и пересекался с уже за-
тронутыми на конференции темами (интеллектуальная история антиимперских
движений, методология будущих гуманитарных исследований), все же несколько
вышел за ее общие рамки. В центр внимания был поставлен вопрос: каковы осно-
вания для необходимой после катастрофы «протестной, эмансипаторной филоло-
гии», или «эмансипаторного знания о русской литературе имперского периода»?
Именуя эту новую филологию также политической, актуальной и демократичес -
кой, докладчик призвал оттолкнуться от имперского литературного канона, от кон-
цепции культуры как империи и от понимания литературы как атрибута империи,
противопоставив всему этому «исторический материализм» В. Беньямина, видев-
шего в имперском каноне насилие, варварство, трофеи триумфаторов. Итак, про-
должил Осповат, «активистская историческая эпистемология» Беньямина созвуч -
на с русской традицией истории литературы, в которой есть народническая струя;
в подтверждение цитировались слова М. Гаспарова — о филологии, Л. Гинзбург —
о лирике, Н. Огарева — о связи поэтической формы с гражданской свободой и «ли-
рической перестройке общественных отношений».

Доклад вызвал бурную дискуссию, что не удивительно: представленные в нем
вопросы касались самопонимания, идентичности ее участников. Андрей Зорин
обра тил внимание докладчика на то, что литература затрагивает не только граж-
данские темы, но и любовные, и экзистенциальные, и спросил: что «актуальной
филологии» делать с ними? Осповат ответил, что он, как и Беньямин, понимает
политику широко: «И на смерть, и на любовь можно смотреть с эмансипаторной
точки зрения». Марк Липовецкий поддержал докладчика: «любовь — метафора
свободы», а форма — «носитель эмансипаторной семантики». Но все же спросил:
чем отличается линия «Огарев — Гинзбург — Адорно» от линии, лежавшей в осно -
ве марксистского литературоведения? По мысли Осповата, там линию интерпре-
тировали как традицию партийности (ужасавшей Беньямина), а здесь речь идет
о низовой, анархистской демократии. 

Илья Виницкий похвалил убедительный и воодушевляющий доклад и поинте-
ресовался: а что мы можем сделать на практике? Докладчик объяснил: мыслить
литературную форму (и нашу интерпретацию формы) вместе с формой политичес -
кой, как предлагали Огарев и др. Михаил Ямпольский задался вопросом о смысле
слова «политический» и высказал мнение, что признание инаковости литературой
не должно «схлопываться в политическое братство»: литература во многом про-
тивостоит политике, и политизировать ее, ставя на «партийно-политические»
рель сы, не нужно, на что докладчик повторил: партийность — ловушка, а утопи-
ческая модель солидарности может быть помыслена как политическое действие.
А в ответ на размышление Кевина Платта о том, что литература — это мощный ин-
струмент, создающий миры и в модерное время имеющий разное отношение к по-
литическим институтам, и что необходимо понимать сложность этого инструмента
и политической борьбы за его применение, Осповат ответил, что этим он и зани-
мается. Дискуссию подытожила Ирина Прохорова: идея «политической филоло-
гии» воспринимается старшим поколением болезненно ввиду понятных ассоциа-
ций; восстановление советского вульгарного дискурса не будет плодотворным, но
как обезопасить себя от легкого скатывания к нему? Осповат назвал своими ори-
ентирами А. Зорина и М. Чудакову и еще раз повторил, что избегает партийного
литературоведения.
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Завершилась секция докладом Ирины Шевеленко «Антиимперская рефлек-
сия революционной эпохи (1900 — 1910-е годы)». По словам докладчицы, в указан-
ный период под неимперской Россией понималась такая Россия, где институты
представительной демократии были бы жизнеспособны, а автократический ре жим
невозможен. В подтверждение этого тезиса были приведены и прокомментиро -
ваны цитаты из публицистики, относящейся к философскому идеализму и худо -
жест венному модернизму, «выбранные не по признаку партийности». Реагируя на
события 1904—1905 годов, о банкротстве бюрократии, достоинстве народа и необ -
ходимости парламентской демократии писали С. Булгаков, Г. Штильман, П. Нов-
городцев, Н. Минский. В феврале 1917 года лейтмотивом становится освобождение
национальной культуры. Шевеленко приходит к выводу, что при всей анахронич-
ности языка обсуждавшиеся тогда проблемы поразительно схожи с сегодняшними.
Рассмотренные в докладе авторы понимали: «Автократическое правление — крае-
угольный камень той конструкции, которая делает невозможной неимперскую Рос-
сию, и вопросы территориальности, этноконфессионального разнообразия и куль-
турного развития невозможно даже поставить, пока сохраняется автократическая
конструкция власти». 

Слушатели доклада обратили внимание на повторявшуюся в цитатах тему тер-
риторий. Так, Ирине Прохоровой показалось, что авторам легче было отказаться
от самодержавия, чем от тех или иных земель; к ней присоединился Олег Лекма-
нов, поинтересовавшийся, насколько эта озабоченность уникальна для России. До-
кладчица ответила, что мы живем в мире незыблемых границ, и сосредоточенность
на существующих границах понятна: они обсуждаются внутри государств, но не
между ними. Александр Эткинд, в свою очередь, задумался над тем, не следует ли
историкам идей сосредоточиться на идее фетишизации территории.

В заключение конференции Ирина Прохорова поблагодарила участников и
выразила сожаление о том, что по понятным причинам не все приглашенные уче-
ные смогли или сочли возможным присоединиться, и надежду на восстановление
прерванных академических связей.

Василиса Борзова, Александр Гришин, Владислав Третьяков

434

Хроника научной жизни



435

Константин  
А. Богданов 
(ИРЛИ (Пушкинский 
Дом) РАН, ведущий на-
учный сотрудник; доктор 
филологических наук) 
konstantin.a.bogdanov@
gmail.com.

Василиса Борзова 
(Манчестерский универ-
ситет, Великобритания / 
МВШСЭН; магистр) 
vasilisaborz@gmail.com.

Евгений Брейдо 
(независимый исследова-
тель; кандидат филологи-
ческих наук) genebreydo@
yahoo.com.

Любовь Бугаева 
(СПбГУ, филологичес
кий факультет, кафедра 
истории русской литера-
туры, профессор; доктор 
филологических наук) 
ldbugaeva@gmail.com.

Валерий Вьюгин 
(ИРЛИ (Пушкинский Дом) 
РАН, ведущий научный 
сотрудник / СПбГУ, про-
фессор; доктор филологи-
ческих наук) valeryvyugin@
gmail.com.

Анна Герасимова 
(Рурский университет 
Бохума, приглашенный 
исследователь; PhD) 
ghera2001@gmail.com. 

Анна Голубкова 
(независимый исследова-
тель; кандидат филологи-
ческих наук) anchentaube@
gmail.com.

Александр Гришин 
(Arzamas, выпускающий 
редактор) a.i.grischin@
gmail.com.

Данила Давыдов
(ГАУГН, доцент; кандидат 
филологических наук) 
komendant3@yandex.ru. 

Ольга Давыдова 
(СПбГУ, факультет сво-
бодных искусств и наук, 
старший преподаватель; 
кандидат культурологии) 
ol.davydova@inbox.ru. 

Евгений Добренко 
(Университет Венеции 
Ca’ Foscari, Италия; 
профессор; PhD) evgeny.
dobrenko@unive.it.

Галина Ельшевская 
(независимый исследова-
тель) gaselsh@gmail.com.

Александр Жидченко 
(ИЭА РАН, старший на-
учный сотрудник; канди-
дат исторических наук) 
zhidchenko220689@yandex.
ru.

Александр Жолковский 
(Университет Южной 
Кали форнии, США; про-
фессор; кандидат филоло-
гических наук) alik@usc.
edu.

Сергей Завьялов 
(поэт, переводчик, фило-
лог) szavjalov@yahoo.com. 

Андрей Зорин 
(Оксфордский универси-
тет, профессор; доктор фи-
лологических наук) andrei.
zorin@new.ox.ac.uk.

Илья Калинин 
(приглашенный исследо-
ватель, Принстонский уни-
верситет, США; кандидат 
филологических наук) ilya.
kalinin1975@gmail.com.

Евгения Кельберт 
(Национальный исследо-
вательский университет 
«Высшая школа эконо-
мики», доцент / Универ-
ситет Восточной Англии, 
научный сотрудник; PhD) 
ekelbert@hse.ru, e.kelbert
rudan@uea.ac.uk.

Надежда Крылова 
(журнал «Новое литератур
ное обозрение», редак тор; 
магистр культурологии) 
esdururchanie@yandex.ru.

Дмитрий Кузьмин 
(поэт, критик, литературо-
вед, переводчик, издатель) 
info@vavilon.ru. 

Илья Кукуй  
(Университет Людвига 
и Максимилиана, Мюн-
хен, Германия; Институт 
славянской филологии, 
старший преподаватель;  
PhD) ilja.kukuj@lmu.de.

Майя Кучерская 
(Национальный исследо-
вательский университет 
«Высшая школа экономи-
ки», профессор, акаде-
мический руководитель 
образовательной програм-
мы «Литературное мастер-
ство»; PhD) mayakuch@
gmail.com. 

Олег Лекманов 
(Национальный универси-
тет Узбекистана им. Мирзо 
Улугбека, профессор; 
доктор филологических 
наук) lekmanov@mail.ru.

Игорь Лёвшин 
(поэт, писатель, музыкант) 
ilevshin@yandex.ru. 

Наши авторы



436

Михаил Макеев
(МГУ им. М.В. Ломоно-
сова, филологический 
факультет, профессор / 
ИРЛИ (Пушкинский Дом) 
РАН, ведущий научный 
сотрудник; доктор филоло-
гических наук) mmakeev@
icloud.com. 

Елена Маркасова
(Пекинский университет 
иностранных языков, 
Китай; доцент; доктор 
филологических наук) 
markasovaelena@yandex.ru. 

Вера Мильчина
(ИВГИ РГГУ, ведущий на-
учный сотрудник / ШАГИ 
ИОН РАНХиГС, ведущий 
научный сотрудник; кан-
дидат филологических 
наук) vmilchina@gmail.
com. 

Мария Михайлова
(МГУ им. М.В. Ломоносова, 
филологический факуль-
тет, профессор; доктор 
филологических наук) 
mary1701@mail.ru.

Лариса Муравьева 
(независимый исследо-
ватель; кандидат фило-
логических наук) larissa.
muravieva@gmail.com.

Варвара Недеогло 
(поэт, художница) varya.
nedeoglo@gmail.com. 

Михаил Немцев 
(поэт, философ) 
nemtsev.m@gmail.com. 

Ольга Нечаева 
(Университет Пенсиль-
вании, США; аспирантка 
программы сравнитель-
ного литературоведения) 
nechaeva@sas.upenn.edu.

Наталья Пушкарева 
(ИЭА РАН, главный науч-
ный сотрудник, заведую-
щая Центром гендерных 
исследований, профессор; 
доктор исторических 
наук) pushkarev@mail.ru.

Абрам Рейтблат 
(журнал «Новое литератур 
ное обозрение», редактор; 
кандидат педагогических 
наук) reitblat@nlobooks.ru. 

Полина Рыбина 
(МГУ им. М.В. Ломоно-
сова, филологический 
факультет, доцент; канди-
дат филологических наук) 
rybina_polina@mail.ru.

Анатолий Рясов 
(писатель, эссеист, музы-
кант, перформер) x25@
mail.ru. 

Евгений Савицкий 
(РГГУ, доцент / ИВИ РАН, 
старший научный сотруд-
ник; кандидат историчес
ких наук) savitski.e@rggu.
ru.

Владислав Соболев 
(СПбГУ, факультет меж-
дународных отношений, 
доцент; кандидат истори-
ческих наук) v.g.sobolev@
spbu.ru. 

Владислав Третьяков 
(журнал «Новое литера-
турное обозрение», редак-
тор; кандидат филологиче-
ских наук) vlad.tretyakov@
nlobooks.ru.

Александр Уланов
(Самарский государствен
ный аэрокосмический 
университет, доцент; 
доктор технических наук) 
alexulanov@mail.ru. 

Елена Фанайлова
(поэтесса, переводчица, 
журналистка) fanailova1@
gmail.com. 

Анна Швец
(МГУ им. М.В. Ломоно-
сова, филологический 
факультет, старший 
преподаватель; канди-
дат филологических 
наук) ananke2009@mail.ru. 

Василиса Шливар 
(Белградский университет, 
Сербия; филологический 
факультет, доцент; канди-
дат наук) iolanthe.v@gmail.
com.

Валерий Шубинский 
(поэт, критик, историк ли-
тературы) shubatv@mail.ru. 

Кэрол Эни 
(Тринитиколледж, США; 
кафедра языков и культу-
рологии, профессор; PhD) 
carol.any@trincoll.edu.



437

Rhetoric Today: From Decadence to Renaissance
(Practices)

Guest Editor: Valery Vyugin

Konstantin A. Bogdanov’s article 
“Drunkenness and Russian Literature: 
Rhetorical Models” is devoted to the 
topic of drunkenness in Russian lite
rature as a sign of its motive and 
biographical tradition. The focus is on 
the connection of this tradition with the 
problematization of rhetoric itself as 
a theory and practice of (self)persuasive 
eloquence. According to the author, in 
relation to the history of Russian culture 
of the 19th — early 20th century, a pecu
liarity of this connection was a kind of 
apology for drunkenness as a literary 
and life choice.

In his article “Between Factory and 
Museum: Rhetoric for the Proletariat” 
Ilya Kalinin studies the genre of “how
to guides” that flourished in the 1920s, 
giving access to the basics of the literary 
craft. The vast majority of such output 
reproduced the traditional functionality 
of rhetoric. Within this stream of guide
lines, however, an anti-rhetoric of a new 
kind can be singled out that appeal 
less to a cultural model and more to the 
production of the praxis of the workers 
themselves and the mechanisms of their 
own professions, which was to form 
the basis of their writing technique. To 
a certain extend, the vicissitudes of this 
cultural revolution can be described as 
the clash of several types of rhetorical 
(and antirhetorical) programs to include 
new producers of culture in the mecha
nisms of its creation.

Olga Davydova and Larissa Mu-
ravieva in their article “The Rhetoric 
of Manipulation: Visual Storytelling in 
Comics by Liv Strömquist” outline the 
boundaries of the concepts of “story
telling”, “narrative” and “monstration,” 
and demonstrate how the redistribution 
of relations between the story and the 
show becomes not so much a narra
tive tool as a rhetorical construction. 
The authors propose to look at story
telling as a mechanism for creating 
semiological doublings and inversions, 
which, in turn, allows us to describe the 
rhetorical mechanisms of storytelling as 
element s of constructing a myth (in the 
understanding of Roland Barthes). The 
comics of the modern Swedish artist Liv 
Strömquist are not the only, but a re
markable example of a rhetorical state
ment that claims to deconstruct a myth 
and the authenticity of a statement 
about reality, but turns out to be what it 
criticizes: a manipulative construct.

Lyubov Bugaeva’s article “Thought 
Experiment as Narrative Strategy: 
Between Logic and Rhetoric” deals with 
mental experiments (“Chinese room”, 

“philosophical zombie”) in literary works 
(novels by V. Pelevin and R. Sawyer). 
The logic of a thought experiment is the 
logic of argumentation and the logic of 
narrative, involving oscillations between 
interpretations (“narrative episodes”). 
Yet unlike conventional narrative progres
sion, which seeks to resolve tensions 
and instabilities, a fiction narrative with 

Summary
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a thought experiment resists any kind of 
finality. Thus, implemented as a narrative 
strategy, the mental experiment seems 

to balance between philosophical logic, 
narrative logic, and rhetoric.

Creative Writing Studies 
Guest Editors: Olga Nechaeva and Maya Kucherskaya

Olga Nechaeva’s article “Briusov as 
a Teacher: Classical Literature and 
Poetry Class at VLKhI” examines the 
teaching practices at the Briusov Higher 
Institute of Literature and Art (VLKhI), in 
particular teaching of classical literature 
and poetic technique. Briusov’s idea 
that literary craft must be a subject of 
instruction echoes the approach to the 
creation of literature in the ancient world. 
In particular, he relies on the ancient 
Greek concept of technē which can be 
translated as “art” or as “craft.” The 
autho r shows how this and other con
cepts of classical literature influenced 
the practices of teaching creative writing 
at VLKhI.

In his article “Osip Mandelstam as 
a Teacher of Young Authors (From to 
the Memoirs of Contemporaries)” Oleg 
Lekmanov focuses on the teaching 
practices of Osip Mandelstam. Mandel
stam’s methods were radically different 
from those of his own poetic mentors, 
primarily Nikolai Gumilev. Mandelstam 
did not really believe in regular educa
tion, preferring to unobtrusively teach 

literary craft to novice authors by analy
zing their works.

The article “Bolshevik Liberals on Crea
ti ve Writing” by Carol Any surveys libe
ral Bolshevik views of creative writing 
(A. Voronsky, A. Lunacharsky, L. Trotsky) 
in the 1920s, and then discusses the 
continuation of the liberal line in the fol
lowing decade as a minority communist 
view in the journal Literaturniy kritik, and 
finally the relegation of liberal views to 
the nonparty sphere after 1940.

Maya Kucherskaya and Eugenia 
Kelbert in their article “Professor Brod
sky: Poetica Ex Cathedra” examine 
the hitherto unstudied creative tasks 
of Joseph Brodsky, which he offered 
to his American students. Each of the 
tasks is a detailed instruction on how 
to write a poem on a certain topic or/
and in a certain genre. Our analysis of 
the assignments’ structure allows us to 
distil several foundational principles of 
Brodsky’s poetics and demonstrate their 
place within his vision and practice as 
a poet and teacher.

Readings

Andrei Zorin’s second article of the 
cycle “Female Singing, Eros and Violen
ce in the World of Leo Tolstoy. Article 2. 
Flying Over the World” deals with the 
representation of Tolstoy’s perception of 
female singing in his late works as well 

as their evolution in his lived experien ce. 
Tolstoy’s views are analysed in compa
rison with the works of Turgenev and 
Goncharov while his ideas about the 
mission of art and their divergence from 
the mainstream late 19th century views 
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are illustrated by the story of his conflict 
with the composer N. RimskiiKorsakov.

Aleksandr Zholkovsky’s article “Old 
and New. On the Song ‘Victory Day 
May 9’ by Javid Kurbanov and Semyon 
Slepakov” is devoted to a detailed 
analysis of the song, which combines 
traditional folklore components with 
original, new, foreign ones. In compari
son with traditional epics and ballads, 
modern texts of mass culture and other 
literary sources, the plot, genre, stylistic, 
compositional, lexical and other features 
of the song are studied.

The book of the famous draughtsman 
Granville Another World (1844) opens 

with a prologue in which the Pencil 
declares its emancipation from the Pen; 
he does not want to obey the dictates of 
the word, but wants to dictate to the Pen 
what to write about. However, as shown 
in Vera Milchina’s article “The War of 
the Pencil with the Pen (Word and Image 
in Granville’s Book Another World)”, this 
emancipation was incomplete. Firstly, 
the book uses a huge number of purely 
verbal genres; and secondly, many 
drawings grow directly from the word
play and can only be understood by 
those who understand this game. And 
finally, if Granville’s drawings are original 
and ahead of their time, the text fully 
complies with the canons of traditional 
satirical and moral prose.

Questionnaire 
Russian Literature and Imperialism

Over the past year, the problem of the 
ties between Russian literature and 
impe rialism has acquired painful and 
frightening relevance. In this question

naire Anna Gerasimova, Evgeny 
Dobren ko, and Vladislav Sobolev 
present their views on the topic.

Joseph Brodsky and the Imperial Text  
in Russian Poetry

Eugene Breydo’s paper “Commentary 
on Brodsky’s Poem ‘On the Independen
ce of Ukraine’” shows that this work is 
not a lyrical poem, but a small dramatic 
piece, and therefore, when we read 
it, we hear not the voice of the author 
or the lyrical hero, but many different 
voices: a modern Swede, rethinking the 
lessons of the Poltava battle, a Russia n 
intellectual ironically engaged in the 
same contemplation, and various kinds 
of Russian imperialism supporters. The 

proposed paper can serve as the begin
ning of an academic discussion about 
the imperial component in Russian litera
ture, and more broadly, about the role of 
empire in Russian culture.

The article is followed by a questionnair e 
“Imperial Text in Russian Poetry,” in which 
Elena Fanailova, Valery Shubinsky, 
Mikhail Nemtsev, Sergey Zavialo v, 
Varvara Nedeoglo, and Dmitry 
Kuzmin took part.
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Vladimir Kazakov: Silent and Without Rhyme
Guest Editor: Anatoly Ryasov

This block opens with a previously 
unpub lished dramatic text by Vladimir 
Kazakov, an epilogue to his cycle of 
plays about Don Juan, completed in 
1983. Written five years later, this drama 
is one of the writer’s last texts. It explo
res dramaturgy as a special resource 

of speech, not necessarily tied to the 
need for staging on stage. The followin g 
article s by Igor Lyovshin, Vasilisa 
Šljivar and Danila Davydov outline the 
various contours of his talent and point 
to points of intersection with other lite
rary spaces.
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