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Анна Герасимова (Рурский университет Бохума)

Что имеется в виду, когда произведение искусства называют импер-

ским? Какие особенности произведения позволяют так его охаракте-

ризовать? Может ли одно и то же произведение в одном отношении

быть имперским, а в другом — не быть?

Мой основной фокус исследований — это реакции читателей на тексты, анализ

их восприятия. Поэтому вопросы имперскости я тоже буду рассматривать

с этой позиции, и речь пойдет об описании представлений современных лю-

дей, читающих книги об империи.

В целом взаимодействие современных читателей с постколониальной и

имперской проблематикой можно поделить на два типа, в значительной мере

отличающиеся друг от друга.

Первый тип — реакции на литературу традиционного (образовательного)

канона. Здесь мы можем иметь дело в том числе с классическими примерами

чтения контрапунктом1.

Один из них довольно полно совпадает с идеей Хоми Бхабхи о том, что

пост колониальное гибридное пространство представляет собой конструкцию,

которая создается персонажами, находящимися на его периферии — субалтер-

нами, женщинами, мигрантами, меньшинствами2. Любое переосмысление ка-

нона и входящих в него авторов связано с периферийными фигурами самих

текстов и «литературного быта». Для того чтобы расшатать структуру канона,

обусловленную империей, читателям нужен другой голос, своего рода оппо-

зиционный лидер. В случае такой бурно обсуждаемой фигуры, как Лев Тол-

стой, читатели довольно часто ссылаются на дневники его жены, говоря, что

они позволяют подвергнуть сомнению все, чему их учили в школе.

1 Саид Э.В. Культура и империализм / Пер. с англ. А.В. Говорунова. СПб.: Владимир

Даль, 2012. С. 146—349.

2 Баба Х. ДиссемиНация: время, повествование и края современной нации // Синий

диван. 2005. № 6. С. 68—118.
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Другой яркий пример — рассказы Бунина3. Читатели практически всегда

пере ходят на точку зрения его героинь, разворачивая сами тексты так, как им

кажет ся уместнее сейчас. Это означает, что присутствующий в повествовании не -

молодой мужчина, облеченный властью (то есть представитель империи), стано -

вится осуждаемой стороной и тем самым замещает позицию субалтерна, а право

голоса и право на свою правду получает женщина, причем это не столько герои -

ня Бунина, сколько вселившаяся в нее современная читательница. Таким обра-

зом, обсуждение рассказа «Легкое дыхание», где кульминацию сюжета заметная

часть читателей считает изнасилованием, становится похоже на прения в суде.

Второй тип, несколько более разнообразный, — это реакции на имперскую

тему в современной, главным образом жанровой, литературе. Ее жанровые

конвенции, особенно если это литература с фантастическими допущениями,

часто предполагают подробное описание мира и государственного устройства,

причем чаще всего это монархия с тенденцией к внешней экспансии. Иными

словами, авторы и читатели постоянно имеют дело с империями.

Автор такого романа, как правило, не может выдумать то, чего он не видел

в реальности (с этим связаны многочисленные претензии русскоязычных читате -

лей, например, к трилогии «Голодные игры», — они оправданно считают, что то-

талитарное государство не может быть устроено таким образом4), и его опора —

реальные примеры, обычно из школьного курса истории с соответствующей тео-

ретической рамкой, и некоторый корпус художественных текстов того же жанра.

Читатели, в свою очередь, потребляют довольно много литературы в одном

жанре и тем самым знакомы с жанровыми конвенциями очень хорошо (час -

то — даже лучше автора). Поэтому они подходят к новому тексту в привычном

жанре критически. Таким образом, фантастические романы могут послужить

бэкграундом для наблюдения за тем, как читатели осмысляют империи.

«Вымышленные империи» бывают двух основных видов: прямые дерива -

ты земных (как правило, Российской империи) и не имеющие полных анало-

гов в исторической реальности. Но реагируют на них обычно одинаково, с точ -

ки зрения имперской структуры: читатели ищут, когда и при каких условиях

там может произойти революция. Чаще всего они приходят к выводу, что она

не происходит только в силу авторского произвола. Уязвимые места в импе-

рии — прежде всего знакомые по школьной истории (шарфик и табакерка).

Встречаются и более тонкие варианты: читатель, столкнувшись в любовно-

фантастическом романе с алмазными разработками, принадлежащими одной

из сторон конфликта, разъясняет, что при таких условиях их бы уже давно под-

мяла под себя центральная власть.

Применительно к вымышленным империям метафора имперского начала

как мужского, а колониального как женского почти всегда отмечается читате-

лями как что-то негативное: для них это однозначно мечты о нападении на

того, кто не сопротивляется: «…за трапезой обсуждают перспективы покоре-

3 Реже в подобной конструкции выступает Куприн (обычно «Гранатовый браслет»,

иногда «Олеся»).

4 Насколько я могу судить, Сьюзен Коллинз, автор трилогии, обрабатывает мотив,

явля ющийся завязкой мифа о Минотавре: семь юношей и девушек отправляются

в Кносский дворец, чтобы быть принесенными в жертву (см. об этом, например:

Mills S. Classical Elements and Mythological Archetypes in The Hunger Games // New

Voices in Classical Reception Studies. 2015. Iss. 10. P. 56—64).
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ния Семиречья. Отец полагает, что страна сама с радостью отдастся Империи,

как очарованная опытным ловеласом юная дева…»5

Читатели весьма прозорливо замечают: те, кто пишет дериваты Россий-

ской империи, обычно просто мечтают о том, чтобы попасть туда, и верибель-

ность мечты совершенно не важна — скорее всего, авторы просто оказались

бы там крепостными. 

Однако для приятного фантазирования есть свои границы: если автор, на-

пример, описывает диктатуру, массовые расстрелы, при этом постулируя бла-

готворность вымышленного строя, читатели однозначно это осуждают. Равно

как и сословную мораль в обществе, близком к современному. Однако само

пра во описывать империи, в том числе неверибельные и подчиненные лишь

авторскому произволу, не оспаривается. 

Вообще читатели воспринимают имперский антураж скорее удовлетвори-

тельно: для них использование собственно монархической атрибутики, опи-

сание жизни при дворе — повод применить suspension of disbelief, что-то вроде

игры: «Давай играть, как будто мы короли-и-королевы».

Еще одна деталь: в рассуждениях об империях — дериватах Российской

империи, — читатели очень часто и довольно точно воспроизводят дискурс

«внутренней колонизации»6, формулируя как общее место для литературы

классического канона идею «в России два народа — образованный класс и не-

образованный народ, и понимание между ними невозможно». Образованный

класс сталкивается с сопротивлением и часто ненавистью со стороны необра-

зованного, приходя к идее, что с этими «низшими» можно только кнутом, ина -

че они не понимают. Попытки перейти от представлений о чуждости народа

(читателям известно о деятельности Льва Толстого) успехом так и не увенчи-

ваются. Читатели уверены, что сами оказались бы в империи на позиции внут-

ренних субалтернов, и это укрепляет их в таком убеждении. 

Можно ли сказать, что литература Российской империи / Советского

Сою за отличается особенно имперским характером на фоне, напри-

мер, литературы Великобритании или других империй?

Собственно, это один из наиболее волнующих читателей вопросов — чем рос-

сийская литература эпохи империи (в основном с этой точки зрения рассмат-

ривается Российская империя, СССР — реже) отличается от других имперских

литератур. За неимением места я не буду приводить обширных цитат, но мне

встречалось обсуждение того, почему в «великой русской литературе» (так

именуется литература школьного канона XIX века, она же «классика») не

встречается комплиментарное изображение буржуа, в отличие от литературы

Великобритании и Франции. 

Читатели формулируют ответ так: русская литература — дворянская, класс

буржуа сложился поздно и не имел платежеспособного спроса. Традиционный

же маленький человек — не субститут европейского буржуа, он страдает, а не

честно выполняет свою работу и рад этому7.

5 https://holywarsoo.net/viewtopic.php?pid=770600#p770600 (дата обращения: 27.07.2023).

6 Эткинд А. Внутренняя колонизация. Имперский опыт России / Авториз. пер. с англ.

В. Макарова. М.: Новое литературное обозрение, 2013.

7 В качестве такого персонажа приводится Лиза Кеню из романа Золя «Чрево Парижа».
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Как империя повлияла на складывание канона русскоязычной ли-

тературы? Что осталось за пределами канона благодаря влиянию

империи? Есть ли в русскоязычной литературе что-то, что можно

противопоставить империалистическим представлениям о поли -

тической и общественной жизни?

Современную литературу за пределами жанровой (иногда и жанровую тоже)

читатели оценивают как менее имперскую. В частности, в цитированном выше

обсуждении читатели приводят в качестве примера текста, описывающего

жизнь простого горожанина (=буржуа), роман Алексея Сальникова «Петровы

в гриппе и вокруг него». С их точки зрения, это говорит о том, что русская ли-

тература развивается в нужном направлении.

Впрочем, в том же обсуждении читатели припоминают некоторых авторов,

которые все же описывали буржуа, но не попали в канон вовсе8 либо оказались

на его периферии, как Писемский или Лесков. К тому же информанты неодно-

кратно замечают, что «горожане, живущие своим трудом» почти всегда на -

ходятся на периферии повествования (в качестве примера часто приводится

Разумихин)9.

Чем категориальный аппарат исследований империи может помочь,

а чем — помешать изучению литературы и ее прошлого?

Из своей позиции исследователя чтения я могу заметить вот что: читатели

могу т весьма уверенно разбираться в устройстве империй, но считают их глав-

ным образом примером того, «как не надо».

Если судить по их высказываниям о вымышленных империях фантас -

тической литературы, то чаще всего читатели приходят к выводу, который

примерно можно сформулировать как «империя — это ответственность». На

суве рене лежит огромный груз обязательств, которыми он не может пренеб-

регать, и редко какой автор в состоянии их описать достаточно достоверно:

«Как подсказывает опыт Луи XVI и Николая II, при неумном монархе умные

министры долго не задерживаются, потому как для начала надо хотя бы при-

знать собственную беспомощность, а с этим у многих проблемы»10.

Институциональное историческое образование, хотя бы на уровне школы,

сильно сказывается на читательском восприятии империй и их развития. Вос-

стания рассматриваются в рамке учебника истории — «предпосылки — ход —

результаты», — а любым империям подыскиваются исторические аналоги (что

хорошо видно из цитаты выше: речь в ней идет о вымышленном королевстве

в любовно-фантастическом романе). 

Из моего непосредственного опыта наблюдений могу сказать, что исполь-

зование, хоть и не всегда осознанное, инструментов постколониальной тео -

рии как раз служит для читателей подспорьем для поиска новых смыслов, рас-

шатывания канона и создания новых прочтений. Эдвард Саид писал: «Моя

8 Один из участников обсуждения не просто вспомнил Лейкина, но и процитировал

критический отзыв о нем Некрасова.

9 Веру Павловну тоже упоминают, но сам роман считают фантастическим, а значит,

для ответа на вопрос неподходящим.

10 https://holywarsoo.net/viewtopic.php?pid=3405901#p3405901 (дата обращения: 27.07.2023).
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позиция в контрапунктическом чтении состоит в том, чтобы подчеркивать

дизъюнкции, а не затушевывать или преуменьшать их»11. Собственно, чита-

тели занимаются именно этим.

Когда же им дают этот инструмент в руки, собственно, часто получаются

хрестоматийные постколониальные тексты вроде «Антуанетты».

Евгений Добренко (Венецианский университет)

Что имеется в виду, когда произведение искусства называют импер-

ским? Какие особенности произведения позволяют так его охаракте-

ризовать? Может ли одно и то же произведение в одном отношении

быть имперским, а в другом — не быть? 

Мыслить об искусстве и, шире, о культуре и политической репрезентации

в кате гориях имперскости — характерная черта современного политического

мышления. В особенности в той его наиболее актуальной части, которая опре -

деля ет ся как identity politics. С одной стороны, это не целостный, не сис тем -

ный, не органический, но вполне односторонний подход к искусству, а именно

политический подход, при котором, как кажется, эстетическое своеобразие

отсту пает перед та ки ми понятиями, как раса, этнос и национальность, либо

религия или политическая аффилиация, либо гендер и сексуальная ориен -

тация, либо факто ры соци ального характера, такие как происхождение или

класс. С другой сторо ны, имперскость входит в число этих факторов в качестве

интегрирующей кате го рии, которая вмещает в себя историю и географию, по-

литику и этнографию, социальные аспекты, а также оперирует целым пучком

понятий, многие из которых (хотя далеко не все!) весьма продуктивны и при-

шли из постколониальной теории, дисциплины, которая весьма интенсивно

развивается в последние полвека. 

Как бы то ни было, понятие имперскости всегда апеллирует к сфере иден-

тичности. И это делает его, как мне представляется, во многих отношениях

весьма полезным и приложимым на разных уровнях. Не только на политиче-

ском, социальном или функционально-идеологическом, но и на эстетическом.

Применение понятия имперскости не ограничивается теми случаями, когда

этот аспект тематизирован, как в «Клеветникам России» Пушкина, «Скифах»

Блока или «На независимость Украины» Бродского (обращаюсь к этим при-

мерам потому лишь, что они на слуху). Оно много шире. Поэтому, отвечая на

вопрос: «Что имеется в виду, когда произведение искусства называют импер-

ским?», — я бы сказал, что имеется в виду та сторона литературного произве-

дения (и литературы в целом), которая связана с идентичностью. Имея в виду,

что литература прямо связана с такими национально-образующими факто-

рами, как национальный язык, национальная история, фольклор и мифоло-

гия, историческая память, сфера воображаемого и т.д., она оказывается одной

из главных платформ актуальной повестки. В связи с переживаемым Россией

острым кризисом национальной идентичности, приступом имперской носталь -

гии, фрустрацией от неспособности создать современное национальное госу-

11 Саид Э.В. Культура и империализм. С. 305—306.
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дарство, обращение к таким понятиям, как имперскость, становится не только

обоснованным, но неизбежным.  

Из этого следует ответ и на последний вопрос: нет, одно и то же произве-

дение не может в одном отношении быть имперским, а в другом — не быть.

Скажем, перечисленные мною выше произведения русских поэтов-классиков

остаются имперскими так же, как, скажем, «Кобзарь» останется антиколони-

альным произведением при любом раскладе. Это особый ракурс, особое изме-

рение. В ином измерении эти произведения не меняют своего идеологического

наполнения. Просто при одном освещении видно одно, при другом высвечено

совсем другое. Но от того, что мы перестаем видеть то, что отошло в тень при

ином освещении, оно не меняет своего содержания. Все зависит от того, под

каким углом и с какой конечной целью обращаемся мы к литературе. 

Чем категориальный аппарат исследований империи может помочь,

а чем помешать изучению литературы и ее прошлого? 

Как было сказано выше, тема имперскости в немалой степени — продукт по-

литической идеологии. То, что имеет идеологические основания, далеко не

всегда бывает научно продуктивным. Это относится и к постколониальным ис-

следованиям, неразрывно связанным с политикой идентичности. Идеология

толкает исследователя на принятие постколониальной методологии в качестве

политического инструментария. В этом случае она толкает к использованию

литературы в политическом активизме, где текст — лишь аргумент, а анализ —

лишь способ максимально эффективного продвижения определенной поли-

тической повестки. Однако, если подходить к постколониальной методологии

критически и отбирать из этих категорий и инструментов те, что продуктивны

в строго научном плане, категориальный аппарат исследований империи поз-

воляет глубже понять не только концептуальные аспекты литературного

текста, но и его образность, стилевые особенности, вписанность в традицию,

снять многие дисциплинарные ограничения.  

Категориальный аппарат исследований империи позволяет увидеть основ-

ную драму, основной сюжет имперского культурного производства: каждая

национальная литература стремится к уникальности, каждая заточена на пар-

тикуляризм, на самобытность, в которой нация раскрывает свою уникаль-

ность. Империя, напротив, стремится к тому, чтобы каждая культура была

прозрач на, легко проницаема и готова к конвергенции. Имперский ракурс поз-

воляет понять, как происходит переорганизация, перебалансировка этих по-

люсов. Он выводит нас к основным социальным и политическим функци -

ям литературы как института культуры и, шире, — нации, национального

строительст ва. 

Можно ли сказать, что литература Российской империи / Советского

Союза отличается особенно имперским характером на фоне, напри-

мер, литературы Великобритании или других империй?

Я бы поставил вопрос иначе. Она имеет иной имперский характер, чем лите-

ратуры других империй. Он особенный не в том смысле, что он особенно им-

перский, но в том, что он именно другой. И об этом стоит думать и стоит в этом

разбираться. Специфика Российской империи состоит в особенном характере
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встроенности имперского проекта в российскую государственность. И здесь

Россия (и соответственно, Российская империя) уникальна. 

На протяжении многих лет я читал вначале американским, а потом бри-

танским студентам вводный курс в историю русской культуры. Его я всегда

начинал с афоризма одного из ведущих британских историков России Джеф-

фри Хоскинга и просил студентов хорошо подумать о нем: «Britain had an em-

pire, but Russia was an empire»12. И в самом деле, едва ли не все европейские

страны имели империю — Британия и Испания, Италия и Франция, Португа-

лия и Голландия... И не только в Европе — Япония, Китай, Персия... Но что

их отличает от России, так это то, что они имели империи. Иначе говоря, они

существовали и без империй. Италия прекрасно существовала до и после

Ливи и, Франция — до и после Алжира, Португалия — до и после Бразилии

и т.д. Эти страны имели/имеют свою идентичность, свою культуру, свою дол-

гую историю, в которой империя была лишь эпизодом (иногда долее дол-

 гим, иногда менее, но в сознании современных европейских народов всегда

постыдным). 

В России это был/есть не эпизод. Ее до империи просто не существовало.

Современная Россия родилась не из погибшей Киевской Руси, как учили в со-

ветской школе (та страна исчезла навеки, распавшись, как какая-нибудь Асси -

рия), а из Московии, переименованной в Россию Петром, из разложившей ся

монгольской империи, в старые территориальные мехи которой она залила

новое вино. Просто если Орда шла на Запад, Россия все это полое прост ранст -

во заняла, идя в обратном направлении, на Восток. Словом, Россия родилась

как империя. Она ею исторически была, и без нее никогда не су ществовала.

Естественно, это отразилось на характере этой империи и на том, что она ни-

как не может модернизироваться в нормальное национальное государство. 

Могла ли эта интимная связь российской имперскости с российской го -

 сударственностью не отразиться в русской литературе, которая сама была

частью государственного строительства и имплементирована в России Пет-

ром как часть государственного же модернизационного проекта вместе с дру -

ги ми западными нововведениями, типа европейских париков и камзолов?

Литература эта была институционально связана с государством. Ее особый

статус был закреплен в литературоцентричности русской культуры, где она

выступала единственной трибуной общественной мысли. Поэтому имперская

тема была неотрывна в ней от темы государственной с момента рождения

в XVIII веке. 

Советская эпоха привнесла в прежний имперский миф мессианско-комму-

нистические мотивы, окрасила его в новые цвета. Достаточно сравнить петер-

бургский текст, произведенный русской литературой, с московским тек стом,

произведенным уже советской литературой, чтобы увидеть как отличия, так

и преемственность. Преемственность состояла в культивируемой великодер-

жавности. Достаточно вспомнить несметное число советских текстов, восслав-

лявших «советскую нашу державу», или советский гимн, который в первых же

двух строках объяснял имперскую природу этого государства: «Союз неруши-

мый республик свободных сплотила навеки Великая Русь». Отличия также

вполне очевидны: коммунистический свет с Востока все больше окрашивал

12 Hosking G. Russia: People and Empire 1552—1917. Cambridge: Harvard UP, 1997. P. 41.
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прежний имперский экспансионизм, питал желание «дойти до Ганга» и «уме-

реть в боях... чтоб от Японии до Англии сияла Родина моя».

Как бы то ни было, русская литература формировала и формирует рус-

ское/советское/российское национальное самосознание. Это сознание, как по-

казал опыт последнего года, пропитано имперскостью. Нет поэтому сомнений

в том, что русская литература уже в силу своего статуса играла и играет суще-

ственную роль в формировании имперского воображаемого населения Рос-

сийской империи — Советского Союза — Российской Федерации.

Как империя повлияла на складывание канона русскоязычной ли-

тературы? Что осталось за пределами канона благодаря влиянию

империи? Есть ли в русскоязычной литературе что-то, что можно

противопоставить империалистическим представлениям о поли -

тической и общественной жизни?

Итак, Россия — литературоцентричная империя. С одной стороны, литерату-

роцентризм характерен для культур, где отсутствует иная трибуна, кроме ли-

тературы, — нет ни сложившегося гражданского общества, ни демократичес -

ких институтов, ни представительства, ни свободы слова. В этих условиях

вопросы политики, истории, философии, культуры, социальные и националь-

ные вопросы и даже экономические и военные могут обсуждаться главным об-

разом (а порой — и только) через литературу как единственно возможную

платформу.  С другой стороны, литературоцентризм характерен для субалтер-

ных культур. В силу невидимости и угнетенности подчиненных групп они

могу т только через литературу поднимать и обсуждать вопросы своего поли-

тического статуса, национальной идентичности, истории, языка и культуры.

В большинстве традиционных имперских культур действовал только второй

фактор. В России сложилась уникальная ситуация — оба фактора оказались

задействованными и находились в прямом и тесном взаимодействии. В обоих

случаях литература выполняла важную компенсаторную функцию — давала

маргинализированным слоям населения компенсацию за лишение их поли-

тического голоса.

Мне приходилось заниматься историей формирования литературного

кано на в советскую эпоху. Это был весьма динамичный процесс, особенно

в 1920-е годы, когда марксистский социологизм был в силе и программы скла-

дывались под сильным влиянием Покровского и Переверзева, тема империи

использовалась весьма активно вплоть до середины 1930-х годов (укажу, на-

пример, на книгу Анатолия Волкова «Поэзия русского империализма», 1935),

когда прямой разговор о колониализме и империализме сменяется концеп-

цией «наименьшего зла», а после войны происходит отказ и от этой концеп-

ции, и последующие четыре десятилетия доминирует концепция прогрессив-

ности российского завоевания окраин. 

На фоне этой смены представлений об империализме стали меняться и

оцен ки. Следует также помнить, что имперскость — это не только тема экс пан -

сионизма и колониализма, но и ключ к легитимации самой природы режи -

ма — inherent imperialist — Российского государства. Иначе говоря, империя —

это не только о захвате земель. Внутренняя колонизация не менее важный

аспект русской имперскости, чем внешняя. Империя — это великодержав-

ность, но это еще и державность. Это определенные представления о власти,



218

Русская литература и империализм

об истории, о человеческой природе. Это целая философия. И это уже непо-

средственно отражено в литературе. Это не некий корпус про- и антиимпер-

ских текстов (хотя есть и такие, но они маргинальные). Речь идет не столько

о самом каноне (кто вошел — кто вышел), сколько об интерпретациях, которые

сопровождали весь корпус русской классики — от Пушкина, Лермонтова и Го-

голя до Достоевского и Толстого. 

В советское время влияние русской литературы на национальные литературы

СССР было значительно и разнообразно и выходило далеко за пределы того,

на что обычно обращают внимание — например, на внедрение в них конвен-

ций русского эпического романа, толстовского психологизма, стилевого и те-

матического репертуара и институциональных форм, выработанных в русской

литературной традиции. Было, однако, и куда более глубокое влияние на сам

статус литературы и ее место национальном сознании. Литературоцент ризм,

присущий русской и советской культуре, формировал писателя — учителя

жизни и едва ли не отца нации. Статус национального поэта, хранителя на-

ционального языка и традиции, пришедший из романтизма, расцвел на рус-

ской почве в XIX веке, в эпоху формирования русского национального созна-

ния. Это сознание в условиях имперского строительства было пронизано

имперскостью (русский универсализм, православный прозелитизм, миссио-

нерство в отношении других народов империи и т.д.). Но если в XIX веке оно

оказывало лишь минимальное влияние на только формирующиеся у боль-

шинства народов Российской империи национальные литературы, то в совет-

скую эпоху оно оказалось определяющим: как старые, так и новые литературы

форматировались по русскому литературному канону. В каждой из них вос-

производилась та же иерархия канона с непременной «вакансией поэта». В ре-

зультате национальные писатели формировались как носители и выразители

«национального духа», а сама романтическая традиция, отмиравшая в модер-

низме, оказалась законсервированной в воспроизводившей домодерную ар-

хаику советской литературной традиции и переданной ею по наследству всем

литературам народов СССР. Ирония истории состоит в том, что основанная на

русской традиции советская литература сама сформировала в республиках ту

национальную литературную среду, которая при первом же дуновении либе-

ральных перемен отторгла от себя имперскую опалубку. Как только нации и

народности СССР начали выходить из состояния советского анабиоза, именно

в этой среде, в которой в формативный советский период зарождалось нацио-

нальное самосознание, они нашли опору и возможности для выражения своих

национальных устремлений.

Владислав Соболев (Санкт-Петербургский государственный университет)

Что имеется в виду, когда произведение искусства называют импер-

ским? Какие особенности произведения позволяют так его охаракте-

ризовать? Может ли одно и то же произведение в одном отношении

быть имперским, а в другом — не быть? 

Чем категориальный аппарат исследований империи может помочь,

а чем помешать изучению литературы и ее прошлого? 
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Можно ли сказать, что литература Российской империи / Советского

Союза отличается особенно имперским характером на фоне, напри-

мер, литературы Великобритании или других империй?

Как империя повлияла на складывание канона русскоязычной ли-

тературы? Что осталось за пределами канона благодаря влиянию

империи? Есть ли в русскоязычной литературе что-то, что можно

противопоставить империалистическим представлениям о поли -

тической и общественной жизни?

Вообразите себе петербургское правительство, руководимое в своих

предприятиях и действиях сознанием цивилизаторского назначения

России! Для человека, сколько-нибудь знакомого с природою и с по-

буждениями наших правителей, одного такого представления доста-

точно, чтобы уморить его со смеху.

М.А. Бакунин (1873)

Прежде всего хотелось бы подчеркнуть, что я не являюсь специалистом по рус-

ской литературе, но отчасти занимаюсь историей российской колониальной

политики в отношении мира ислама, главным образом на основе туркестан-

ских материалов. Поэтому заранее осознаю, что могу упускать из вида некото -

рые тексты, которые хорошо известны профессиональным литературоведам.

На мой взгляд, называть какое-либо произведение искусства «имперским»

нецелесообразно, так как такая характеристика мало что объяснит или про-

яснит, но скорее только запутает ситуацию. Любой текст, написанный в им -

перии и прошедший через имперскую цензуру, — имперский? Чтобы охарак-

теризовать что-либо как «имперское», необходимо было бы дать какое-то

определение империи и имперскости. Дать такое определение весьма пробле-

матично, так как и исторически, и синхронно существовали различные госу-

дарства, которые назывались империями или претендовали на такой статус,

однако существенно отличались друг от друга. Часто мы приписываем назва-

ние империи тем государствам, которые сами себя так никогда не именовали.

Например, римский император никогда не имел такого официального титула.

Тем не менее, рассуждая об империи как типе государства, чаще всего указы-

вают на некие признаки, которые в своей совокупности придают государству

подобный статус. Часто эти признаки формулируют через оппозиции: метро-

полия — колонии; культурный (цивилизованный, «западный») центр — дикая

(варварская, «восточная») окраина; обширная территория; многонациональ-

ность — государство-нация, идеократия — отсутствие государственной идео-

логии и пр., и пр. Эти и схожие оппозиции, на мой взгляд, позволяют говорить

о колониальном тексте, колониальной литературе, так как понятия «колония»

и «колониализм» сформулированы гораздо четче. И чаще всего, рассуждая об

«империи», как раз и подчеркивают колониальный статус, неразвитость или

угнетенность окраин, насильственное присоединение инокультурных регио-

нов, навязывание доминирующей идеологии, языка, традиций. Все эти харак-

теристики указывают на колониализм, в то время как империя чаще всего еще
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подразумевает и особый тип государственной власти, сакральную легитима-

цию власти, особый тип бюрократии и социальных институтов.

Исходя из этого, на мой взгляд, правильнее говорить о колониальном

тексте русской литературы, который часто не замечают. Один из авторов кол-

лективной монографии «Россия — Средняя Азия» В.А. Иванов торопится за-

явить, что «примечательным… представляется отсутствие в русской литера-

туре XIX — начала ХХ в. жанра колониального романа». Этот факт, по мнению

исследователя, свидетельствует о том, что «проблемы “русский в Азии” для

большей части общественного сознания не существовало»13. Тот же исследо-

ватель, ссылаясь на Б.С. Ерасова, пытается убедить читателя, что «Азией» ин-

тересовался лишь «тончайший слой общества», в то время как «просвещен -

ные вестернизированные слои его концентрировали внимание на Западе»,

а «низы» общества и «часть официальных кругов самодержавия» ориентиро-

вались на духовное наследие Византии14. С другой стороны, согласно иссле -

дованиям, проведенным А.И. Рейтблатом, самым читаемым текстом всего

XIX века был роман Н.Я. Зряхова «Битва русских с кабардинцами, или Пре-

красная магометанка, умирающая на гробе своего супруга» (1840)15. Естест -

венно, этот текст представляет собой лубочную литературу, тем не менее он

пользовался популярностью не только в мещанской, но и в крестьянской среде,

и сюжет его «замешан» совсем не на «западных» или византийских реалиях.

О весьма широком проникновении «восточной» и «азиатской» проблематики

свидетельствует и русская историческая песня XIX века, в которой широко от-

разились реалии русско-иранских и русско-турецких войн («Князь Цицианов

под Эриванью», «Гудович и персидский шах» и др.)16. Уже в начале ХХ века

огромной популярностью в русской крестьянской среде пользовалась народ-

ная песня «Трансвааль, страна моя, ты вся горишь в огне…»17, отражавшая со-

бытия англо-бурской войны 1899—1902 годов. Хорошо известно, что особый

тип «внутреннего колониализма» в русской литературе предлагает рассмот-

реть А. Эткинд18. Здесь нет смысла открывать полемику по поводу своеобразия

российского колониализма и его направленности, но даже если обратиться

только к тем произведениям, в которых явно присутствуют некоторые ориен-

талистские штампы, можно ли их все отнести к колониальному дискурсу? На

мой взгляд, нет, так как совсем не любой художественный текст, который по-

явился в России в результате войны на Кавказе или присоединения Бессара-

бии, связан именно с той коллизией, которая ему присуща.

13 Иванов В.А. Русский вопрос в Туркестане (историографический миф и реальность) //

Россия — Средняя Азия: В 2 т. Т. 1: Политика и ислам в конце XVIII — начале XIX вв.

М.: Ленанд, 2011. С. 155—156.

14 Там же. С. 155.

15 Рейтблат А.И. Московская низовая книжность // Рейтблат А.И. Как Пушкин вы-

шел в гении: Историко-социологические очерки о книжной культуре Пушкинской

эпохи. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 157—181.

16 См., например: Русская историческая песня / Вступ. статья, сост., примеч. Л.И. Емель-

янова. Л.: Советский писатель, 1990.

17 Текст песни имеет множество вариантов, в основе которых лежит стихотворение Га-

лины Галиной (Глафиры Ринкс) «Бур и его сыновья» (1899).

18 Эткинд А. Бремя бритого человека, или Внутренняя колонизация России // Ab Im-

perio. 2002. № 1. С. 265—297; Он же. Внутренняя колонизация. Имперский опыт

России / Авториз. пер. с англ. В. Макарова. М.: Новое литературное обозрение, 2013.
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Хотя нет четких критериев для выделения в западной литературе XIX—

XX веков «колониального направления», общность тематики, топики, эйдоло -

гии, отчасти архитектоники ряда сочинений П. Лоти, Л. Жаколио, Л. Буссенара,

К. Фаррера, Р. Хаггарда, Р. Киплинга и иных авторов оправдывает использо-

вание этого традиционного термина. В основе коллизии колониальных тек -

стов — столкновение представителей наций, обитающих в отдаленных кли -

матических зонах и обладающих чуждыми друг другу системами ценностей,

культурными традициями, психологическими мотивировками поведения, со-

циальным и бытовым укладом. Одна из этих наций — европейская — мыслит

себя представительницей передовой цивилизации и стремится подчинить

своим жизненным принципам другую нацию — туземную, в местах обитания

которой происходит действие. Различия так велики, что при самом благопри-

ятном стечении обстоятельств конфликты неизбежны. Чаще всего «колони-

альная» литература пропагандирует колонизацию, даже если автор симпати-

зирует туземцам, он невольно выражает европейский взгляд на вещи. Это не

исключает разоблачения конкретных недостатков колониальной политики:

критикуются те, кто порочит недостойным поведением «благородное» дело

колонизации (например, у Фаррера), и колонизаторы-соперники (так, Жако-

лио противопоставляет зверствам англичан в Индии гуманную колонизатор-

скую миссию Франции, а Киплинг порицает русских и французов). В целом

для «колониальных» текстов, обычно неоромантических, характерны экзо-

тизм описаний, пейзажные и этнографические отступления, напряженная ин-

трига, сильные несовпадения фабулы с сюжетом, эллиптичность повествова-

ния, схематизм характеров.

Романтические сочинения А.С. Пушкина, А.А. Бестужева, М.Ю. Лермон-

това, в которых отражено время их пребывания или службы на Кавказе, на

наш взгляд, могут быть рассмотрены как значимый источник колониального

дискурса русской литературы. В самом деле, центральная тема поэмы Пуш-

кина «Кавказский пленник» и многих стихотворений Лермонтова все-таки

связана с мятущимся романтическим героем, для которого Кавказ и местные

жители как «дети природы» могут быть легко заменены другими обстоятель-

ствами, другой похожей сценой, перенесены в Средние века или в Античность.

Тогда нужно было бы записать в имперский/колониальный текст и «На севере

диком стоит одиноко…», и «Песню о купце Калашникове». Северная сосна

противопоставлена восточной пальме, а главный антипод положительного

персонажа в «Песне…» носит татарское имя Кирибеевич19, и вообще, по всей

видимости, мусульманин по рождению. Возможно, есть известные исключе-

ния (например, стихотворение «Спор» М.Ю. Лермонтова). И все-таки роман-

тические произведения и травелоги первой половины — середины XIX века

не могут быть названы «колониальной» литературой, так как порождены не-

сколько иными историческими реалиями, хотя создали прочную основу для

сюжетных линий колониального романа.

Примеры собственно колониального текста можно найти в литературе, по-

священной завоеванию и советизации Туркестана в конце XIX века. В дорево-

люционной художественной литературе колониальная проблематика Туркеста -

на представлена хотя и мало, но эффектно. Это прежде всего такие авторы,

19 То есть сын Кириба, ср. «Ашик-Кериб» у того же Лермонтова.
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как Н.Н. Каразин и В.В. Верещагин, безусловно читаемые и известные от -

нюдь не только в тонкой интеллектуальной прослойке российского общества.

В 1920—1930-х годах «туркестанская» тема разработана известными писателя -

ми: Н.С. Тихоновым, Вс.В. Ивановым, Б.А. Лавреневым, Л.М. Рейснер, С.Ф. Бу-

данцевым, Л.М. Леоновым, П.А. Павленко, К.Г. Паустовским, Б.М. Лапиным

и З. Хацревиным, В.А. Луговским. Именно в тот момент «приключенческие»

(а фактически колониальные) книги были временно реабилитированы и писа-

телей призвали дать публике «красного Стивенсона». Почти все перечислен-

ные авторы свидетельствовали о своем увлечении «колониальной» литера ту -

рой — Киплингом, Хаггардом, Фаррером. Н.С. Тихонов с симпатией упоминает

Верещагина и Каразина; о последнем, сближая его романы с колониальными,

писал и Павленко: «Его книги, как ни забиты они империалистической дре-

беденью, — прекрасный документ об Азии семидесятых годов… Он по возмож-

ности объективен и — забытый русский Киплинг — рисует людей Азии яркими

красками»20. Изобразители Туркестана опирались также на отечественную

традицию путевых заметок (прежде всего «Фрегат “Паллада”» И.А. Гончарова)

и на литературу времен покорении Кавказа (интересны, наряду с повестями

Лермонтова и Л.Н. Толстого, новеллы Я.П. Полонского, служившего чинов-

ником в Тифлисе, еще не привыкшем к русским, в 1840-х годах). Замечатель-

ным колониальным романом мог бы стать «Последний из удэге» А.А. Фадеева,

но роман остался незаконченным. Позволю привести только одну, но, по-

моему, весьма показательную цитату из романа ныне совершенно забытого

писателя П.Г. Скосырева: «Дряхлый Восток без боя уходить не хотел. Прихо-

дилось толкать его, трепать, выслеживать и ежечасно быть на чеку. Дряхлый

Восток носил чалму и рыдал на минаретах. Брал берданку и стрелял за дува-

лами. Продавал кишмиш и тянул чилим. На гарнизонной коференции требо-

вал отправки домой. С белым платком выходил к басмачам. Таился, плакал,

безумствовал, ревновал»21. Именно ситуация 1920-х — начала 1930-х годов

дает максимальное количество колониальных текстов в русскоязычной лите-

ратуре, и при этом появляющиеся тексты имеют прочную связь с традициями

и сюжетами XIX века. Другое дело, что этот пласт русской (советской) литера-

туры оказался забыт и не востребован. Политические изменения, прежде всего

сворачивание политики «коренизации» в середине 1930-х годах и новые фор -

мы советизации, заставили советскую литературу в значительной степени из-

менить проблематику, а от некоторых сюжетов отказаться вовсе.

Что же касается понятий «империя» и «имперский», то их привлечение

русской литературой происходило, как и в случае с некоторыми другими сло-

вами европейского происхождения, без понимания того, что же, собственно,

они значат для России. Стремление быть «империей» до 1917 года, точно так

же, как и стремление не быть ей после 1917 года, — это поиски эмансипации

себя в Европе (или как «тоже Европы»), которые и по сей день свойственны

многим странам постсоветского пространства.

20 Павленко П.А. Собр. соч.: В 6 т. Т. 5. М.: ГИХЛ, 1955. С. 32.

21 Скосырев П.Г. Азиат. М.; Л.: ОГИЗ; Молодая гвардия, 1931. С. 143.


