
В поэтике казакова, верно вторящего своему учителю Достоевскому1, прин -
цип неожиданности распространяется на восприятие и изображение мира
в це лом, в частности категории времени. Следовательно, время казакова мож -
но трактовать в качестве так называемого вдруг-времени, характеризуемого
подо рогой как «время, больше похожее на заостренное орудие, пробивающее
плотны й покров видимости бытия. Вот что делает читательское внимание
уязвимым. Все неожидаемо, все вдруг, и изменения настолько внезапны, что
происходящее не может не казаться катастрофой. Весь мир вдруг и разом —
как если бы мы в качестве тайнозрителей были способны созерцать картины
апокалиптических времен — грозит превратиться в обломки»2. рассуждая
в данном контексте о поэтике Достоевского, философ словно протягивает нить
к творчеству казакова, поскольку этот распад мира на обломки, эту катаст -
рофу, на которую Достоевский лишь намекал, казаков как раз делает стерж-
невой темой своего творчества. именно туда уходит корнями интерес писате-
лей к навязчивому повторению слова «вдруг», делающему его практически
лейтмотивом, что вполне вписывается в казаковское «точечное пережива ние
времени»3.

проводя, вслед за подорогой, четкую границу между неожиданным и слу-
чайным как двумя ипостасями «вдруг-времени» Достоевского, воплощающи-
мися в тексте в качестве события или же простого происшествия, можно
прийти к выводу, что абсурдистский хаосмос казакова строится как раз по-
средством накладывания неожиданного на случайное и наоборот и, что самое
главное, лишь в частичном присутствии линейного времени. текст казакова
не оставляет возможности ожидать, то есть оттолкнуться от него к антиципа-
ции продолжения, так как ломает любую наметившуюся логику развития.
«Вдруг зачеркивает то, что ожидается, что мы готовы принять за время жизни;
обрывает ход длительностей, этих неопределенных и автоматических не-
вдруг»4. линейное время замыкается в круг, в котором взрыв вечно возвраща-
ется, не успевая автоматизироваться, перейти, пользуясь словами философа,
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1 о том, что казаков считал Достоевского своим учителем, он сообщал в письме пе-
теру Урбану от 1972 года: «Вот кого я считаю своими учителями и вдохновителями:
гоголь, Достоевский, Хлебников, кручёных, ларионов, Малевич, Бромирский, мос-
ковские улицы» (гос. музей истории российской литературы им. В.и. Даля; архив
В. казакова в обработке, учетных номеров нет); также об этом писала его мать
т. авальян в дополнениях к автобиографии 1974 года: «Своими учителями и вдох-
новителями считал Достоевского и гоголя, Хлебникова и кручёных» (Казаков В.В.

ошибка живых. М.: гилея, 1995. С. 189).
2 Подорога В.А. Мимесис. Материалы по аналитической антропологии литературы:

В 2 т. т. 1. н. гоголь, Ф. Достоевский. М.: культурная революция, логос, Logos-altera,
2006. С. 587—588.

3 там же. С. 586.
4 там же. С. 592.
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в «не-вдруг»; «вдруг» и «не-вдруг» отождествляются. тем самым изображает -
ся постоянное выпадание из мнимой темпоральности, характеризуемое лишь
в пределах неожиданности в широком смысле, никак не вне ее. иными сло-
вами, казаковское время — это непрерывное маятникообразное переме щение
между событием и случаем.

на основе этого «вдруг», по сути неожиданности, ломается привычная ло-
гика организации текста, разрушаются любые предполагаемые соотношения
фрагментов в прозе казакова. каждая реплика неожиданна, каждый фраг-
мент, каждая реакция; высказывания немотивированны, обособлены, и тем
самым полностью лишены возможности объединиться в осмысленный сюжет.
Это резко усугубляет шаткость структуры текста, его зыбкость, неуловимость,
почти призрачность. текст строится по принципу всевозрождающегося взры -
ва, покоящегося на оппозиции появление — исчезновение и тем самим блоки -
рующего развертывание смыслового пространства. Взрыв, как писал лотман,
«может реализоваться и как цепь последовательных, сменяющих друг друга
взрывов, придающих динамической кривой многоступенчатую непредска зу -
емость»5. Это определение несомненно присуще тексту казакова: мотивы и
темы постоянно вспыхивают ниоткуда, моментально выводятся на сцену, но
об их разворачивании, то есть продолжительности, почти невозможно гово-
рить. их развитие происходит скорее вследствие навязчивых повторов в таких
же или различных контекстах, за которыми следует их исчезновение. 

В силу всего сказанного становится более понятным, почему в связи с твор-
чеством казакова невозможно говорить о континуальном, классическом типе
каузального повествования. гибридная проза автора составлена преимущест -
венно из диалогов. разбитость текста на реплики способствует его фрагмента-
ции и соответствует принципу взрыва — главному механизму ретардации по-
вествования и трансгрессии смысловых структур языка. Ставя в основу диалог,
казаков бесспорно вторит Достоевскому, усугубляя до крайних границ его по-
лифонию, превращая ее в шизоидный разговор с самим собой. проза держится
на чередовании ситуаций, типичных для романов классика: встреча и разговор
персонажей в салоне хозяйки, блуждание по городским улицам, внезапный ви-
зит загадочного неподвижного гостя6, поиски трехэтажного дома и т.п. однако
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5 Лотман Ю.М. Семиосфера. Спб.: искусство, 2000. С. 106.
6 Ср. хотя бы прозаическую миниатюру «гость» из книги «Мои встречи с Владимиром

казаковым» со следующей сценой из «идиота»: «я думаю, что уже был час первый
в начале; я совершенно не спал и лежал с открытыми глазами; вдруг дверь моей ком-
наты отворилась, и вошел рогожин. он вошел, затворил дверь, молча посмотрел на
меня и тихо прошел в угол к тому столу, который стоит почти под самою лампадкой.
я очень удивился и смотрел в ожидании; рогожин облокотился на столик и стал
молча глядеть на меня. так прошло минуты две-три, и я помню, что его молчание
очень меня обидело и раздосадовало. <...> Между тем он продолжал все сидеть и все
смотрел на меня с тою же усмешкой. я злобно повернулся на постели, тоже облоко-
тился на подушку и нарочно решился тоже молчать, хотя бы мы все время так про-
сидели. я непременно почему-то хотел, чтоб он начал первый. я думаю, так прошло
минут с двадцать. Вдруг мне представилась мысль: что, если это не рогожин, а только
видение? <...> я не помню наверно, сколько времени это продолжалось; не помню
тоже наверно, забывался ли я иногда минутами или нет? только наконец рогожин
встал, так же медленно и внимательно осмотрел меня, как и прежде, когда вошел,
но усмехаться перестал и тихо, почти на цыпочках, подошел к двери, отворил ее,
притворил и вышел» (Достоевский Ф.М. идиот. М.: Эксмо, 2010. С. 574—576).



все эти ситуации нейтрализуются автором приемами поэтики абсур да, прелом-
ляются сквозь призму постоянного метаморфоза и чувственного восприятия, и
такие, предельно условные, становятся универсалиями казаковского хаосмоса.

В мерцающем мире, абсолютно лишенном «плотного покрова видимости
бытия»7, в мире непрерывного, вечно возвращающегося взрыва, атмосфера
наполнена страхом уязвимых призраков, пугающихся стальных секунд, часо-
вых стрелок, холода, дождя, словом всего окружающего. испуг — это и есть
есте ственная реакция на неожиданное, на взрыв. 

Внезапное имеет еще качество: оно пугает. Внезапное резонирует в самом миге,
мы вздрагиваем, наша реакция настолько быстра, насколько внезапное застает
нас врасплох. Другими словами, на прикосновение другого времени к нашему мы
отвечаем, как мертвецы на удар тока, — сокращением мышц, судорожно-тони -
ческим трепетанием плоти, в которую вторгается время, которым мы не живем8. 

а если взрыв оборачивается основой существования, то страх становится глав-
ным или даже единственным ощущением все взрывающегося мира. такой
трактовке способствует ряд мотивов, среди которых мотивы стены, хлыста,
бледности и молчания отчасти вводятся под влиянием поэтики Достоевского.

толстые, массивные, «галлюцинирующие создания из камня» постоян но
окружают персонажей. Стены представляют собой границу, очерчивающую
шаткий хаосмос. персонаж подчеркивает, что для него самое дорогое — его че-
тыре стены, пространство, ими огороженное, его собственный мир: «1-Й голоС.
Мне больше всего на свете дороги четыре вещи: мои четыре стены»9. но это
пространство внезапно оборачивается тюрьмой, из которой невозможно вы-
браться: «разговор со стенами был обычно короток и неслышен. Давно уже
установились те доверие и неугасающая настороженность, которые обычно
бывают между узником и сторожами»10. «Запертая насквозь полоса стены»11,
на первый взгляд, закрывает пространство, обособляет его своей тяжестью, не-
проницаемостью, окаменением. однако через одушевление и отождествление
стен с далью казаков пытается преодолеть восприятие стены как границы:
«каждая из этих четырех стен соответствует какой-то удивительной, невиди-
мой дали»12. принимая стену за непостижимую даль, персонажи рассматри-
вают ее в другой перспективе и поэтому вполне справедливо находят в ней
«первый намек на бесконечность»13: «когда В. однажды заметили, что стены
загораживают собою даль, он со скованной живостью возразил: — наоборот —
приближают. Вот она, даль — с четырех сторон возле меня»14. они смотрят
очень пристально, не отводят взгляда. прозрачные, внезапно раскрывшие
дальние просторы стены являются лишь «замурованной заживо далью»15, вре-
менно оцепеневшей в ожидании своего воскрешения. 
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7 Подорога В.А. Мимесис. Материалы по аналитической антропологии литературы.
т. 1. С. 587.

8 там же. С. 589.
9 Казаков В.В. ошибка живых. С. 126.
10 Казаков В.В. Мадлон. М.: гилея, 2012. С. 10.
11 Казаков В.В. неизданные произведения. М.: гилея, 2003. С. 57.
12 Казаков В.В. от головы до звезд. Мюнхен: Wilhelm Fink Verlag, 1982. С. 117.
13 Казаков В.В. неизданные произведения. С. 82.
14 Казаков В.В. Жизнь прозы. Мюнхен: Wilhelm Fink Verlag, 1982. С. 195. 
15 Казаков В.В. неизданные произведения. С. 119.



примечательно, что расшатывание стен-границ зависит в том числе и от
самых персонажей: «лицо его было освещено отраженным светом, стены
окружа ли его просторнее и призрачнее, чем остальных»16. Видимо, казаков
про дол жает бунт человека из подполья и отчасти ипполита из «идиота»
(Мей ерова сте на в углу умирающего), не смиряющихся с рациональным вос-
приятием непреодолимости каменной стены, по сути с абсурдом жизни: «гос-
поди боже, да какое мне дело до законов природы и арифметики, когда мне
почему-нибудь эти законы и дважды два четыре не нравятся? разумеется, я
не пробью такой стены лбом, если и в самом деле сил не будет пробить, но я и
не примирюсь с ней потому только, что у меня каменная стена и у меня сил
не хватило»17. 

Страх вызывает и мотив хлыста, разрезающий и лица, и воздух: «появ ляет -
ся цирковая наездница. В ее руке упругий вздрагивающий хлыст. Воздух вокруг
нее расступается»18. Введение этого мотива, тесно связанного с наезд ницей-
гречанкой и пермяковым — персонажами романа «ошибка живых»19, с одной
стороны, навеяно произведением Хлебникова «ошибка Смерти» (1915) и геро -
иней Барышней Смертью. С другой стороны, это явный намек на суровость и
непредсказуемость настасьи Филипповны20. по ее внешним признакам каза-
ков создает и свою типичную героиню — вздрагивающую, бледную, с длинны -
ми ресницами, сверкающими глазами. Это не удивляет, посколь ку его призра -
ки постоянно отражают героев Достоевского. рассмотрим данное утверждение
подробнее.

прибегая, в духе гоголя и Достоевского, к говорящим именам, казаков
в «Моих встречах с Владимиром казаковым» и в «ошибке живых» фамилией
истленьев явно намекает на характеристику самого героя. Довольно прозрач-
ная фамилия бесспорно ведет происхождение от глагола «истлеть», в значе-
нии: «тлея, сгнить совершенно, обратиться в труху»; «тлея, сгореть, обратиться
в пепел». Видимо, выбором данной семантики автор делает упор на тело и,
следуя выявленному значению, на его бренность, гниение, распад. и действи-
тельно, перед нами живой мертвец (не ипполит ли?), хрупкий, слабый чело-
век, неподвижный, присутствующий в отсутствии, совершенно внезапно ис-
чезающий в никуда, и столь же внезапно ниоткуда появляющийся. его modus
vivendi как нельзя лучше отражает казаковский хаосмос, поскольку его при-
сутствие зачастую никак невозможно определить: его облик не отделить от
темноты, его молчание не узнать на фоне тишины. 
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16 Казаков В.В. от головы до звезд. С. 5.
17 Достоевский Ф.М. Записки из подполья. М.: Эксмо, 2012. С. 525.
18 Казаков В.В. ошибка живых. С. 110.
19 Мотив хлыста прослеживается и в других контекстах и всегда является метафорой

жестокости и боли. Стоит выделить следующий пример из романа «ошибка жи-
вых»: «Вокруг него было вокруг него. нищий протянул руку. Монета угрожающе
засвистела и вдруг, вспыхнув, словно золотым хлыстом ударила нищего по глазам.
рука отдернулась, лохмотья вскрикнули, он завертелся волчком, ловя в черном воз-
духе свои невидящие глаза» (там же. С. 148). 

20 Ср. со сценой из «идиота»: «— тут просто хлыст надо, иначе ничем не возьмешь
с этою тварью! — почти громко проговорил он. <...> настасья Филипповна мигом
обернулась к нему. глаза ее сверкнули; она бросилась к стоявшему в двух шагах от
нее и совсем незнакомому ей молодому человеку, державшему в руке тоненькую
плетеную тросточку, вырвала ее у него из рук и изо всей силы хлестнула своего обид-
чика наискось по лицу» (Достоевский Ф.М. идиот. С. 491).



ДаМа <...> истленьев странный. однажды я сидела возле и слушала в течение
часа его молчание.
леВиЦкиЙ и что же вы услышали?
ДаМа 3600 секунд.
леВиЦкиЙ ровно? какой старинный час!... а истленьев?
ДаМа Для зеркал он неуловим, как призрак. Для часов он неуловим, как веч-
ность. Для меня и для вас — как что?
леВиЦкиЙ Странно! я как-то коснулся его случайно, мне показалось, что он —
из плоти. 
ДаМа Вам показалось...21

почти постоянно безмолвный, задумчивый, всегда растерянный, он отвечает
невпопад, все время сторонится других персонажей, тем более толпы, спасаясь
от стыда, неловкости, наподобие гоголевского акакия акакиевича или же го-
лядкина Достоевского. прозрачность, невесомость, неожиданные переходы из
одного в другой мир, столь присущие персонажу, заодно делают его взаимо-
заменяемым с сумраком и молчанием. Странный, никем не узнаваемый, мало
что понимающий, не вписывающийся в окружающую его среду, он усажива-
ется в свой заветный угол, чтобы, никому не мешая, исчезать и появляться:
«они входят. Большая гостиная полна народу. одни стоят, другие сидят,
третьи — просто гости. истленьев настолько невидим на фоне прозрачного
воздуха, что хозяйка не решается представить его гостям»22. «Сумрак в том
дальнем углу гостиной зовется истленьевым»23; «истленьев пробрался в са-
мый отдаленный и темный угол, сел там и думал, что он присутствует»24. Связь
с произведениями гоголя и Достоевского усматривается в переносе целой си-
туации (как уже было сказано, стержневой для казаковской прозы, поскольку
континуальный повтор в более или менее редуцированном виде как раз этой
обстановки во многом бережет текст от окончательного распада). несмотря на
то что проза казакова разворачивается на сугубо чувствительном уровне, пре-
емственость обстановки все же налицо25.
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21 Казаков В.В. ошибка живых. С. 33—34.
22 там же. С. 98.
23 там же. С. 74.
24 там же. С. 182.
25 Ср. с цитатами из произведений классиков: «За стеной был слышен шум и говор,

которые вдруг сделались ясными и звонкими... Видно, что уж чиновники давно со-
брались и выпили по первому стакану чаю. акакий акакиевич, повесивши сам ши-
нель свою, вошел в комнату, и перед ним мелькнули в одно время свечи, чиновники,
трубки, столы для карт, и смутно поразили слух его беглый, со всех сторон поды-
мавшийся разговор и шум передвигаемых стульев. он остановился весьма неловко
среди комнаты, ища и стараясь придумать, что ему сделать. но его уже заметили,
приняли с криком, и все пошли тот же час в переднюю и вновь осмотрели его ши-
нель. акакий акакиевич хотя было отчасти и сконфузился, но, будучи человеком
чистосердечным, не мог не порадоваться, видя, как все похвалили шинель. потом,
разумеется, все бросили и его, и шинель и обратились, как водится, к столам, назна-
ченным для виста. Все это: шум, говор и толпа людей, — все это было как-то чудно
акакию акакиевичу. он просто не знал, как ему быть, куда деть руки, ноги и всю
фи гуру свою...» (Гоголь Н.В. Сочинения: В 2 т. т. 1. М.: гос. изд-во худ. лит., 1959.
С. 625); «Всё, что ходило, шумело, говорило, смеялось, вдруг, как бы по мановению
какому, затихло и мало-помалу столпилось около господина голядкина. господин
голядкин, впрочем, как бы ничего не слыхал, ничего не видал, он не мог смотреть...



Это существо мерцающее — вот механизм его (не)бытия. Существо, паря-
щее на грани параллельных миров и при этом погрязшее в отчаянии из-за
отчуж денности, из-за невозможности узнать себя, преодолеть абсурд собст-
венной жизни, найти себе место. тень, все дрожащая перед суровостью глу -
хонемого мира, крадущаяся по пустым ночным улицам, исчезает в себя, пол-
ностью погружается внутрь, опустошаясь, становясь до того одинокой, что
в каждой прогулке отчетливо слышит лишь свои собственные шаги. Стало
быть, символика фамилии истленьев отсылает не только к телесному, но и
к духовному пласту персонажа, чье опустошение ведет к полному безволию,
к непрерывному страданию, что сопровождается постепенным устранением
имени — в других текстах есть такие же герои, но фамилии истленьев уже нет.

Спасение от слишком тяжких цепей уныния персонаж-автор, по сути, ищет
в чуде, которое в его понимании сбывается или в творческом, или в религиоз-
ном акте, или же в любви. обращение к сфере религиозного возрождения
души прочитывается в молчании — одной из ключевых тем в творчестве каза -
кова, которую стоит понимать между прочим и в ключе исихазма. В многочис-
ленных экскурсах, представляющих собой цитаты из Святых отцов и пись ма
духовника самого казакова, отца кирилла, говорящие о любви Бога, про-
являющейся именно в искушениях, которые посылает, об уединении, молитве,
о борьбе и смирении с духовными испытаниями, со слабостью воли, тоской,
отчаянием прослеживаются схожие поиски. Это отрывки из святого григория
паламы, святого исаака Сирианина, аввы пимена, из первого послания к ко-
ринфянам, аввы исаии отшельника, палладия Мниха, кирилла александрий-
ского, о старце в Скиту, святого Варсонофия Великого, киевского чудотворца
и древнейшего русского иконописца алимпия. Возможно, они параллель ре-
лигиозным поискам Достоевского и его персонажей.

«...я пишу, чтобы не умереть. именно поэтому я должен быть краток»26, —
отмечает казаков. и чуть позже записывает схожую мысль: «я пишу, чтобы
не сойти с ума — вот моя исповедь в семи словах»27, в очередной раз выявляя
тождество и взаимозависимость творческого акта и самого существования,
прозы и жизни. или точнее сказать — языка и жизни. однако суть творческого
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он ни за что не мог смотреть; он опустил глаза в землю да так и стоял себе, дав себе,
впрочем, мимоходом честное слово каким-нибуд ь образом застрелиться в эту же
ночь. <...> начал господин голядкин поздравлениями и приличными пожелани -
ями. поздравления прошли хорошо; а на пожеланиях герой наш запнулся. чувст -
вовал он, что если запнется, то всё сразу к черту пойдет. так и вышло — запнулся и
завяз... завяз и покраснел; покраснел и потерялся; потерялся и поднял глаза; поднял
глаза и обвел их кругом; обвел их кругом и — и обмер... Всё стояло, всё молчало, всё
выжидало; немного подальше зашептало; немного поближе захохотало. <...> ко-
нечно, он бы дорого дал за возможность находиться теперь, без нарушения прили-
чий, на прежней стоянке своей в сенях, возле черной лестницы; но так как это было
решительно невозможно, то он и начал стараться улизнуть куда-нибудь в уголок да
так и стоять себе там — скромно, прилично, особо, никого не затрагивая, не обращая
на себя исключительного внимания, но вместе с тем снискав благорасположение
гостей и хозяина. Впрочем, господин голядкин чувствовал, что его как будто бы под-
мывает что-то, как будто он колеблется, падает. наконец он добрался до одного
уголка и стал в нем как посторонний, довольно равнодушный наблюдатель, опер-
шись руками на спинки стульев...» (Дос тоевский Ф.М. Собрание сочинений: В 15 т.
т. 1. л.: наука, 1988. С. 176—179).

26 Казаков В.В. неизданные произведения. С. 1.
27 там же. С. 154.



акта для казакова заключается не только в ницшеанской попытке эскапизма
от чудовищной реальности, но и в попытке эту реальность изменить, творя но-
вый мир. Спасение — это не выход в «живую жизнь», понимаемую в ключе
Достоевского. Спасение — это, наоборот, исчезновение ради воссоединения
с собой, с миром, находка себя. а себя, согласно казакову, можно искать лишь
в себе-языке, как главном инструменте для освобождения от цепей страдания,
то есть от уз рационального миропонимания, до того момента, бескомпро-
миссно навязывающего свои гнилые истины. Это освобождение не есть дру -
гое, как отрешение от бремени сознания, оно же опустошение. Другими сло-
вами, опустошение воспринимается казаковым амбивалентно, по большей
части и в положительном смысле — как неотъемлемая составляющая процесса
по гружения в бессознательное, возврата к себе, индивидуации. а отчаяние,
уныние, порождаемые данным процессом, в таком случае следует трактовать
в клю че хайдеггеровского «настроения», как свидетельство о приобщении
к тайне, и, ста ло быть, спокойно принять, поскольку персонаж-автор истле-
вает, чтобы вновь возродиться28.

В попытке представления этого кажущегося, многоликого казаковского ге-
роя вполне стоит опереться на творчество Достоевского. помимо уже выявлен-
ной связи с голядкиным из повести «Двойник», призрак казакова, скорее
всего, соединяет в себе черты рогожина и князя Мышкина. проведенная па-
раллель отнюдь не произвольна, так как напрямую прочитывается в самом
тексте — казаковский человек словно вылит из этих двух героев; словно его
двойственность порождена именно соединением их двух характеров, уходя-
щим корнями в развитие темы двойника у самого Достоевского. такому про-
чтению в свете «мышкинско-рогожинской» модели личности прежде всего
способствует довольно сложная транскрипция романа «идиот», представлен-
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28 «Сколь бы расколотой, однако, ни казалась повседневность, она все-таки, пусть
лишь в виде тени, еще содержит в себе сущее как единство “целого”. Даже тогда, и
именно тогда, когда мы не заняты непосредственно вещами и самими собой, нас за-
хватывает это “в целом”, например при настоящей скуке. До нее еще далеко, когда
нам просто скучна эта книга, или тот спектакль, та профессия или то безделье. она
врывается, когда “берет тоска”. глубокая тоска, бродящая в безднах нашего бытия,
словно глухой туман, смещает все вещи, людей и тебя самого вместе с ними в одну
массу какого-то странного безразличия. Этой тоской приоткрывается сущее в целом.
<...> подобное настроение, когда “все” становится каким-то особенным, дает нам —
в свете этого настроения — ощутить себя посреди сущего в целом. наше настроение
не только приоткрывает нам, всякий раз по-своему, сущее в целом, но такое при-
открывание — в принципиальном отличии от того, что просто случается с нами, —
есть в то же время и фундаментальное событие нашего бытия» (Хайдеггер М. Время
и бытие: Статьи и выступления. М.: республика, 1993. С. 20). Вслед за Хайдеггером
о данном понятии читаем и у В. Бибихина, в книге «Мир»: «настроение — помеха
для работы сознания. настроение — не помеха для мысли, а ее звездный час, ее
праздник, ее событие, начинающееся со спутывания карт сознания. разные настрое-
ния сливаются в одно. человек ими захвачен, заворожен. их пугаются как безволия.
оттого, что пугаются, от страха самих себя делают все то безрассудное, что делают,
чтобы справиться со своим “нет настроения”, и винят настроения, вместо того, чтобы
винить свой страх. Безволие подлинного настроения — не потеря себя, наоборот,
находка. оно впервые только и позволяет человеку выйти на волю — выйти на
улицу, выйти в мир. только в завороженном безволии глубокого настроения при-
ходит мир. только тогда, и не раньше, мысль имеет шанс; имеет шанс выйти из опу-
тавших ее сетей собственной стратегии и тактики. опомниться» (Бибихин В.В. Мир.
томск: Водолей, 1995. С. 58).



ная казаковым на страницах «ошибки живых», в которой персонаж-автор,
чере з ипостаси истленьева и пермякова, бесспорно строится по оппозиции
благо родства и страсти и, как известно, кончает столь же трагично. 

С одной стороны, это довольно суровый «человек из подполья», никем не
узнаваемый то ли бывший военный, то ли игрок, во всяком случае призрак-
проходимец, думающий о самоубийстве, остро переживающий трагизм су -
щест вования, заключающийся в неузнавании себя, непонимании мира. он
предстает холодным, нередко надменным, навязчивым, грубым. но с другой
стороны, перед читателем одновременно слабое, почти бестелесное сущест -
во не из этого мира; «случайный воин», оказавшийся в чудовищной реаль -
ности, которая ему не по силам, вновь и вновь стремительно бросающийся
в поис ки непонятно чего — возможно, как раз пустоты ничто, как выхода из
круго ворота страдания? принадлежащий к другому миру, он не справляется
с окружающим, утопая в прошлом, в воспоминаниях. неуверенный в себе, тер-
заемый постоянными колебаниями и сомнениями, неподвижный, он при -
бегает ко внезапным реакциям, совершенно экзальтированным репликам,
воскли цаниям. его не понимают, над ним то и дело смеются, называя его
стран ным, ни на кого не похожим, чужим — каким он, впрочем, предстает и
в собственных глазах. обладая, наподобие пророка, какими-то лишь ему ве-
даемыми тайнами, он погружается в загадочное и завораживающее молчание,
парит между мирами, мысля заодно свой собственный, и оставаясь его «ры-
царем бедным». Здесь уместно процитировать отрывок из размышлений кня -
зя Мышкина, сплетенных с размышлениями ипполита, поскольку эти слова
как нельзя лучше характеризуют казаковского персонажа, видимо являясь его
основой: 

Мучило его то, что всему этому он совсем чужой. что же это за пир, что ж это за
всегдашний великий праздник, которому нет конца и к которому тянет его давно,
всегда, с самого детства, и к которому он никак не может пристать. каждое утро
восходит такое же светлое солнце; каждое утро на водопаде радуга; каждый вечер
снеговая, самая высокая гора там, вдали, на краю неба, горит пурпуровым пла-
менем; каждая “маленькая мушка, которая жужжит около него в горячем солнеч-
ном луче, во всем этом хоре участница: место знает свое, любит его и счастлива”;
каждая-то травка растет и счастлива! и у всего свой путь, и все знает свой путь,
с песнью отходит и с песнью приходит; один он ничего не знает, ничего не пони-
мает, ни людей, ни звуков, всему чужой и выкидыш29. 

непременно следует подчеркнуть, что призраки казакова обладают также чер-
тами других персонажей Достоевского, по сути и между собой переплетенных.
Стоит особо выделить раскольникова. Данную связь нетрудно проследить
в сценах встречи пермякова с «хрупкой», «мерцающей» Соней, явно перекоче-
вавшей к казакову из романа Достоевского, а также в изображении истлень-
ева, встречающего по пути девочку-калеку Мадлон. на более отвлеченном
уровне, где прототекст из Достоевского преломляется сквозь призму сугубо
чувственного познания, казаковские призраки сохраняют главные внешние
признаки персонажей классика: бледность, неподвижность, молчание, свер-
кающие глаза, исполненные страха и ужаса. Все эти особенности подчерки-
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29 Достоевский Ф.М. идиот. С. 594.



вают овнешнение внутреннего мира человека, у казакова достигающее край-
них границ, нередко в пародийном и даже сюрреалистическом ключе.

одной из ипостасей казаковских персонажей являются игроки, вестники
взрыва, вечно гонящиеся за случаем. пребывая в постоянном напряжении (не
это ли тот же страх, о котором уже шла речь?), они выпадают из обыденного
времени, погружаясь полностью в сиюминутное, разорванное на отдельные,
то и дело взрывающиеся мгновения. они, по сути, тоже призраки, соединяю-
щие в себе двойственное восприятие времени. игра — это не только, говоря
словами подороги, вторжение маленького времени в большое, это и наобо рот,
вторжение большого времени в маленькое; игра — картина не только случая,
но и события. и даже этим не исчерпывается, поскольку игра мыслится каза-
ковым не во взрыве одного из напряженных мгновений, а именно в напряжен-
ности, то есть в ощущении времени, его полноты, которая есть не что иное,
как абсолютная пустота, дрожащая атемпоральность. Время в игре замедля -
ется, резко сжимается вплоть до остановки во мгновениях, готовых вот-вот
взорвать ся, чтобы снова вернуться к началу. оттуда постоянный повтор сцен,
в которых игроки уже играют, или же снова садятся за стол — ситуации, при-
званной усугубить ощущение напряжения, страха и распада мира, с одной
сторо ны, и одновременно сущности времени — с другой: «готовились к игре,
рассаживались, хмурились и смотрели»30; «Между тем игра начиналась и гос -
ти рассиживались в боевом порядке»31; «призраки уже оказались возле сто ла,
и игра, готовая было навсегда прерваться, возобновилась — почти навсег да»32;
«Сдвинутые в беспорядке карты и деньги, бледные лица игроков, исчезнув -
шие за тонкими бескровными улыбками, тяжелый сдвинутый край стола»33;
«кар ты, тяжелый угол стола, изломанные углы локтей, бледные лица — все
это, не исчезая, грозило возникнуть вновь, но с еще большей отчетливостью,
неумолимо»34.

карточная игра в тексте казакова имеет функцию связующей сюжетной
нити. Безумная, всеночная игра проходит чаще всего в салоне-гостиной хо-
зяйки, или же в погребке, и в ней участвуют многочисленные персонажи, со-
ставляя своеобразный фон обстановки в целом. Безликих персонажей, прини-
мающих участие в игре, автор преимущественно так и именует «игроками»,
но нередко усматриваем и обращение автора к стержневому для его поэтики
началу метаморфоза, находящего свое отражение в трансформации гостей,
призраков в игроков, что дальше имплицирует возможность отождествления
этих трех групп персонажей: «игрок, гость, призрак — вот три последова-
тельно сменяющиеся ремесла, и каждое из них почти имя»35; «гости, становясь
игроками, медленно теряли свои прежние очертания36; «лица гостей, став ли-
цами игроков, не изменились и не остались прежними»37.

легко узнаваемые по своему ночному прошлому, предельно бледные, не-
подвижные, скованные, словом исчезающие, казаковские игроки очевидно
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принадлежат к другим сферам существования. В тексте неоднократно подчер-
кивается их призрачность, способность неожиданно возникать, их причаст-
ность к молчанию, или же общению через переглядывание, что одно и то же.
Всегда в черной, темной одежде, эти «выходцы с того галантного света»38 со-
храняют свое могильное спокойствие и мертвенную скованность, причем не
только движений, но даже глаз: «игроки оглянулись, чтобы невидящим взо-
ром окинуть невидимую паузу, сумрак и лицо женщины»39. однако этому «не-
видящему взору», судя по словам автора, ничто не ускользнет, а также их все-
гда присутствующим рядом теням, еще более бессонным и ночным. 

изображение игроков как персонажей, принадлежавших потустороннему,
как вестников инфернального мира бесспорно связано с определенным вос-
приятием темы карточной игры, затрагиванием которой казаков вторит своим
учителям, в первую очередь пушкину и Достоевскому. Вслед за ними казаков
продолжает развитие одного из ключевых вопросов своей поэтики — вопроса
случая, на котором карточная игра, как, впрочем, все азартные игры, собст-
венно, и коренится. Вторжение случая в жизнь можно трактовать двояко: с од-
ной стороны, как деструкцию, хаос, ведущие к неумолимому распаду мира, и
далее к выявлению абсурда существования в таком фрактальном мире, тем са-
мым порождающие отождествление игроков и карточной игры — как оказы-
вается, своего рода ипостасей случая — с инфернальными силами. не мудрено
тогда, что «один из игроков вдруг выронил из рук лицо. оно бледным пятном
беспомощно повисло в воздухе. остальные на него взглянули и холодно вер-
нулись к своему спокойствию»40. отнюдь не мудрено, поскольку перед нами
в малевичевских штрихах вырисовывается картина внезапного распада отча-
явшегося человека, смывания его лица-лика-личности, ощутившей всю тра-
гедию своего блеклого, абсурдного и беспомощного существования в отчуж-
денном мире.

тем не менее казаковский текст позволяет рассматривать выделенный
эпизод и из совершенно противоположного угла. обратим все-таки внимание
на пару существенных деталей: выроненное лицо, во-первых, «беспомощно
повисло в воздухе», и во-вторых, оно повисло не просто так, а как раз «блед-

ным пятном»41. Выбором именно этих мотивов для описания типично харм-
совского случая, казаков напрямую обращается к хармсовской псевдофило-
софской трактовке круга, а еще конкретнее — шара («повисло в воздухе»), как
совершенства, уходящей корнями в учения парменида и Эмпедокла: «Шар —
воплощение наиболее совершенной геометрической фигуры, ее труднее всего
разделить на составляющие части и связать с другими фигурами. Шар в этом
смысле — автономный предмет, “мир”. <...> Шар, круг до такой степени само-
достаточны, их смыслы настолько свернуты внутрь их самих, что о них как бы
нечего говорить, достаточно просто повторять: шар, шар, шар»42. преемствен-
ность в конкретном случае усугубляется и словно дополнительно подчеркива-
ется, употреблением прилагательного «бледный», отсылающего, наряду с яв-
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ным намеком на шаровидность потерявшегося лица, к опять-таки хармсовской
теме исчезновения при достижении собственной целостности, то есть совер-
шенства, которое авторам видится в воссоединении с собой-миром: «исчезно-
вение человека может описываться как его превращение в шар, то есть в чис -
тую умозрительность, в “предмет”, так сказать, погружение в себя самого»43.

оттуда, с другой же стороны, данное событие — вторжение случая, то есть
того нежданного, внезапного, немотивированного — можно одновременно
воспринимать не чем иным, как попыткой остранения, попыткой вернуть эту
обыденную мертвую жизнь к жизни как таковой, деавтоматизировать ее. Де-
структивную силу случая можно интерпретировать в качестве знаменателя
декон струкции — разрушения ради сотворения. Стало быть, это не только ин-
фернальная сила, не энтропия, а, наоборот, жизнетворящая энергия, побуж-
дающая к зарождению нового мира — sui generis рождение в смерти. именно
поэтому 3-Й гоСть в одном месте четко отмечает, что «игра — это отличи-
тельный признак существования»44. 

Случай, взрыв — допущенный через столь востребованную тему карточной
игры — это та самая точка, в которой все застывает, цисфинитум, та самая
малень кая все улетучивающаяся частица настоящего времени, понимаемая
в качестве выхода в докосмогеническое, которое не есть другое, как стимул
к сотворению нового мира. не мудрено тогда, что восприятие казакова, осно-
вывающееся на начале обратности, внезапно позволяет игре влиять на вре мя,
в итоге на Солнечную систему: «наконец, игра подходит к концу. от этого свет
окон становится утренним, белым»45. Становится более понятной и столь яв-
ная причастность игроков к трансцедентальному, к соседним мирам, посто-
янно подчеркивающаяся в тексте через характеризацию персонажей, через
выявление их пребывания «на пороге»: их присутствие связано с ночью, при-
чем бессонной; они то и дело цепенеют, отдают холодом; они как будто су -
ществуют в некотором бреду, поскольку неоднократно особо отмечается, что
игроки подняли головы и очнулись от игры, как от сна. «он? игрок от голо -
вы до звезд»46.

примечательно, что подобное толкование темы азартных игр находим и
у лотмана: «один и тот же механизм — механизм азартной игры — может
описы вать и кошмарный мир бытового абсурда, и эсхатологическое разру -
шение этого мира, за чем следует чудесное творение “новой земли и нового
неба”»47. и в итоге, ссылаясь на Достоевского и иллюстрируя свои мысли его
романом «игрок» — бесспорно, очередным прототекстом прозы и жизни ка-
закова, — лотман воспринимает человеческую жажду азартных игр, необхо-
димость риска, чего-то внезапного, неконтролируемого, по сути жажду случая,
обращенностью к чуду, как единственному возможному спасению. отчаяв -
шиеся персонажи казакова существуют в непрерывном ожидании, на первый
взгляд, непонятно чего. но это как раз есть ожидание спасения, жажда чуда —
неведомого, непонятного, внечеловеческого, и тем самым непредставимого,
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остающегося в сфере молчания — которое и казакову вслед за Достоевским
видится «в немотивированном и внезапном перерождении мира»48. 

рассмотренные характеристики прозы казакова, хотя и не исчерпывают
заданной темы, подтверждают, что автор создавал свой необычный, услов ный
мир, отталкиваясь от лихорадочного и мощного мира Достоевского. текст клас -
сика претворяется в неузнаваемый хаос, лишенный связей, погруженный в бес-
смыслицу. главным механизмом такой транскрипции поэтики Достоевского
видится рассыпание: в столкновении с абсурдом мир рассыпается, как рассы-
паются память и сознание, оставляя за собой лишь осколки освобож денного
слова49. Сцепляя эти осколки, казаков творит свою случайную прозу-жизнь.
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