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Конференция позволила прийти к заключению, что буква как знак не равна
себе в разных контекстах — материальных и медийных. Более того, буква как часть
медийного (например, графического, а не только словесного) кода расширяет язы-
ковой текст в неязыковое пространство, помогая означить то, что прежде означи-
ванию не поддавалось. Расширяя семиотический репертуар, буква становится рас-
ширением человеческого сенсориума, позволяя упорядочить действительность,
прежде не осознаваемую. Ревербализация и девербализация здесь не столько со-
перничают, сменяя друг друга, сколько друг друга последовательно дополняют. 

Анна Швец, Адель Юсупова, Елизавета Орлова, Александра Петелина

Настоящее эссе является попыткой выстроить теоретические перспективы иссле-
дований, которые представлены как в опубликованных работах, получивших сего -
дня особую значимость в кругу специалистов по фотографии, так и в деятельности
локальных научных семинаров, формирующих новые стратегии изучения фото-
графического. Вернакулярная фотография как группа широко распространенных
культурных явлений требует осмысления и включения в историю фотографии.
При этом как объект междисциплинарного интереса она привлекает внимание спе-
циалистов с разнообразным академическим бэкграундом, нуждающихся в методо -
логических основаниях для своих исследований. Сопоставление недавних теоре-
тических работ с выступлениями исследователей на академических мероприятиях
позволяет очертить важные сюжеты и методологические подходы в сегодняшних
исследованиях вернакулярной фотографии, которые делают видимыми доселе не-
замеченные эпизоды истории медиума как такового.
В 1990 году, во вступлении к книге искусстоведа Розалинды Краусс «Фотогра-

фическое: опыты теории расхождения», философ Юбер Дамиш рассуждает о фо-
тографии как об объекте, ускользающем от набрасываемой на него концептуальной
сети: «Фотография — один из тех теоретических объектов, чье вторжение в сло-
жившееся поле так запутывает его карту, что межевание приходится начинать
с нуля, вводя новые координаты, а возможно, и единицы измерения»1. Под «сло-
жившимся полем» Дамиш подразумевает поле искусствоведческой теории и кри-
тики, то поле, в котором преимущественно разворачиваются процессы осмысления
фотографии со второй половины XIX века до середины века XX-го. 
То, что очевидно долгое время остается за пределами этого поля — это явления,

не представляющие интереса для искусствоведческого взгляда, не обладающие ху-
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такова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2014. С. 14.
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дожественной ценностью или эстетической привлекательностью. Удивительным
образом эти не интересующие исследователей явления — преобладающая часть
фотографического. Фотография, которая изначально мыслится как явление, сино-
нимичное «современности», то есть технологичное, доступное в использовании и
легкое в распространении средство, применимое к множеству разных целей, бы-
стро выходит далеко за границы художественных практик, составляющих лишь
небольшую область применения медиума. Поскольку при этом исследования фо-
тографии как минимум до середины XX века опираются на идею художественной
или исторической ценности (в последнем случае эстетизация тоже нередка), то
бóльшая часть фотографического остается «по краям» — или за пределами области
критического и исследовательского интереса. 
Об этом пишет в своем программном эссе «Вернакулярные фотографии» Джеф -

фри Бэтчен, принимающий активное участие в формировании исследований фото -
графии2 в конце ХХ века. Бэтчен определяет такую остающуюся «по краям» фото-
графию через исключение, которое само по себе помогает зафиксировать интерес
исследователей, как «то отсутствующее, которое определяет историческую и фи -
 зичес кую идентичность медиума»3. Фотография, вошедшая в канон классической
исто рии медиума, в музейные коллекции и выставки, в антологии разряда «100 важ -
нейших фотографий в истории», относится в основном к типам фотографии-как-
искусства (куда входит, например, фэшен и рекламная фотография), репортажных и
документальных свидетельств исторически важных явлений и снимков, став шихико-
нами популярной культуры (таких, как «Мать-мигрантка» Доротеи Ланж 1936 года).
Что касается фотографии, остающейся за пределами этой освоенной офици-

альным фотографическим дискурсом территории, то она представляет собой го-
раздо более обширное, неоднородное поле объектов, возможности исследования
которых не очевидны. Как, например, изучать снимки любителей, не ставших про-
фессионалами, но движимых творческой амбицией? Как изучать медицинскую
фото графию? Документацию реставрационных операций? Сделанные деревенским
фотографом портреты односельчан? Рентгеновские снимки? Фотографии с выписки
из роддома? Фотоснимки телевизионных экранов? Семейные фотоальбомы и рос-
сыпи слайдов? Фотоизображения предметов, выставленных на продажу? 
Исследователям, берущимся за такой материал, приходится не только приду-

мывать, как обойтись с неисчислимым количеством зачастую формально и эсте-
тически неинтересных изображений, но и искать или изобретать подходы к этому
материалу, ибо сложившиеся (в поле искусствоведческой науки) методы работы
с изображением оказываются здесь недостаточными и подчас непригодными. Бэт-
чен называет такие маргинализированные фотографическим дискурсом формы
фотографии «вернакулярной фотографией». По аналогии с использованием этого
термина в лингвистике и архитектуре, под «вернакулярной» можно понимать ту
фотографию, которая не имеет отношения к искусству per se или к подчиняющим -
ся профессиональным (и отчасти заимствованным у искусства) канонам реклам-
ной и репортажной фотографии. При этом у вернакулярной фотографии могут

2 На рубеже веков эта область обретает собственные терминологические очертания —
начинает использоваться термин photography studies, устоявшегося русскоязычного
эквивалента которому нет, но мы в данном тексте будем использовать термин «ис-
следования фотографии». Более подробно об этапах развития photography studies см.
в обзоре Сабине Крибел: Kriebel S.T. Theories of Photography: A Short History // Photo -
graphy Theory (The Art Seminar) / Ed. by J. Elkins. New York: Routledge, 2007. P. 3—50.

3 В оригинале: «…the absent presence that determines its medium’s historical and physical
identity it is that thing that decides what proper photography is not» (Batchen G. Each
Wild Idea. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2002. Р. 59).
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быть свои правила, подчас не артикулированные четко, но обусловленные теми
функциями, которые несут эти изображения, а также социальными, профессио-
нальными и техническими условиями производства и бытования снимков.
Исследовательский интерес к этой области фотографического оформляется

в конце ХХ века в текстах западных исследователей, призывающих к пересмотру
традиционных «историй» фотографии. Более ранними провозвестниками не-искус -
ствоведческих подходов к фотографии становятся тексты, ставшие программны ми
для исследований визуальной культуры — рассуждения Вальтера Беньямина о вли -
янии тиражной природы фотографии на отношение к художественным ценностям4,
социальная критика Сьюзен Сонтаг5, структуралистские тексты Ролана Барта6 и его
знаменитое эссе «Camera lucida»7, социологические исследования Пьера Бурдьё и
коллег8, антропологические работы Ричарда Чалфена9. К концу ХХ века процессы,
происходящие в социогуманитарных науках под воздействием новых теорий —
cultu ral studies, гендерной теории, психоаналитических исследований культуры,
пост колониальных исследований, — оказывают большое влияние на визуальные
исследования и на исследования фотографии, меняют и разнообразят исследова-
тельскую оптику и выбор материала. Параллельно с этим и сама история фотогра-
фии постепенно перестает быть «всеобщей» и чем дальше, тем больше распадается
на локальные исследования отдельных явлений и процессов. 
Утверждая, что вернакулярная фотография требует соответствующей ей исто-

рии, Джеффри Бэтчен имеет в виду не только смену объекта исследования, но и по-
иск новых концепций и методологий. Тенденция включения в историю фотогра -
фии явлений, доселе ею не замеченных, сегодня приводит специалистов во все
более удаленные области фотографического и побуждает их искать новые подходы
к объектам своих исследований. Примером нащупывания таких подходов стано-
вятся исследования фотографии, существующей на пересечении институциональ-
ных практик и конструирования идентичности. Первые и единичные исследования,
формулирующие возможные подходы к такого рода фотографиям, появляются
к 1980-м годам. В статье 1983 года «Фотография между трудом и капиталом»10Аллан
Секула рассуждает о фотографическом архиве как воплощении властной структуры.
В книге «Бремя репрезентации»11 1988 года Джон Тэгг применяет фукольдианскую
оптику к институциональным практикам производства фотографий — материалом

4 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости.
Избранные эссе / Под ред. Ю.А. Здорового. М.: Медиум, 1996.

5 Сонтаг С. О фотографии / Пер. с англ. В.П. Голышева. М.: Ад Маргинем Пресс,
2013; Сонтаг С. Смотрим на чужие страдания / Пер. с англ. В.П. Голышева. М.: Га-
раж, Ад Маргинем, 2013.

6 Барт Р. Риторика образа // Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика / Сост.,
общ. ред. и вступ. ст. Г.К. Косикова. М.: Прогресс, 1994. С. 297—318; Барт Р.Мифо-
логии / Пер. с фр., вступ. ст. и коммент. С. Зенкина. М.: Академический проект, 2019. 

7 Барт Р. Camera lucida. Комментарий к фотографии / Пер. с фр. М. Рыклина. М.: Ад
Маргинем Пресс, 2016.

8 Бурдье П., Болтански Л., Кастель Р., Шамборедон Ж.-К.Общедоступное искусство.
Опыт о социальном использовании фотографии / Пер. с фр. Б.М. Скуратова. М.:
Праксис, 2014. 

9 См., например: Chalfen R. Snapshot Versions of Life. Bowling Green, Ohio: Bowling
Green State University Popular Press, 1987.

10 Sekula A. Photography Between Labour and Capital // Mining Photographs and Other
Pictures. 1948—1968. Halifax, N.S., Canada: Press of the Nova Scotia College of Art and
Design, 1983. P. 193—268.

11 Tagg J. The Burden of Representation: Essays on Photographies and Histories. Palgrave
Macmillan, 1988.
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для его исследования становится полицейская и медицинская фотография, упоря-
дочивающая индивидов в базы данных и каталоги. Современные исследователи
объединяют эти подходы с более поздними разработками постколониальных ис-
следований, исследований неравенства, феноменологией фотографии и исследова-
ний памяти, обращаясь к изображениям и архивам, которые впервые становятся
объектами академического интереса.
В книге «Школьные фотографии в текучем времени. Переосмысление раз ли -

чий»12 исследователи памяти Марианна Хирш и Лео Спитцер рассматривают ин -
сти  туциональную практику фотографирования учащихся и сами школьные фото -
гра фии в контексте стратегий, используемым режимами — национальными и
имперскими, — для обращения с подчиненными им субъектами. Школьные фото-
графии — «слепое пятно» фотографического, жанр, редко интересующий иссле-
дователей, — авторы рассматривают как инструмент и документ социальной асси-
миляции, формирования иерархий, включения в социальные группы и исключения
из них. Как и в прошлых своих книгах и статьях13, Спитцер и Хирш обращаются
к собственной личной истории: Хирш, дочь евреев, переживших холокост, причис-
ляет себя к «поколению после», Спитцер родился в 1939 году в Боливии в еврей-
ской семье, бежавшей из Австрии от нацистского преследования, и определяет себя
как человека, сформированного опытом изгнания, исключения и беженства. Для
обоих авторов концепция «услышанных голосов» является важной опорой в кон-
струкции исторического исследования, при этом «услышанным» должен быть и
голос самого историка, повествующий о личном опыте, транслирующий аффек-
тивную составляющую этого опыта. Текст книги перемежается автобиографичес -
кими вставками — в этих местах повествование ведется от первого лица и по-
являются фотографии из личных архивов Спитцера и Хирш.  
Авторы фокусируются на фотографическом материале времени больших ка-

тастроф — школьные фотографии, о которых они пишут, сделаны в начале 1940-х
в еврейских гетто в Польше и Литве, в лагерях для интернированных японцев
в США, в приютах для детей, избежавших преследования еврейских семей в Южной
Америке. Школьная фотография как распространенная и обязательная практика
становится для авторов богатым материалом для изучения производства социаль-
ных различий институциями и режимами, «тактик обращения с гетерогенными
популяциями, практик социальной инклюзии и исключения»14.
Концепция «текучего времени» (liquid time) в книге вдохновлена эссе фотогра -

фа Джеффа Уолла «Фотография и текучие данные» 1989 года15. Размышляя о пере -
ходе от аналоговых технологий к цифровым, Уолл представляет аналоговую фото -
графию как процесс с большой вариативностью потенциальных результатов: в ходе
работы в лаборатории фотография до момента фиксации изображения так же те-
куча и подвижна, как и жидкости, в которые она погружается при проявке и пе ча -
ти. Особенности технологического процесса становятся метафорой подвижности,
«незафиксированности» смысла фотографии как таковой. Для Хирш и Спитцера
идея «текучей темпоральности» школьных фотографий отсылает не только к пред-

12 Hirsch M., Spitzer L. School Photos in Liquid Time. Reframing Difference. Seattle: Uni-
versity of Washington Press, 2020.

13 В одной из своих предыдущих книг, озаглавленной «Семейные рамки. Фотография,
нарратив и постпамять» (1997) Хирш уже обращалась к фотографии как к средству
межпоколенческой передачи памяти, см.: Hirsch M. Family Frames: Photography,
Narrative and Postmemory. Cambridge: Harvard UP, 1997.

14 Hirsch M., Spitzer L. Op. cit. P. 19.
15 Wall J. Photography and Liquid Intelligence // Un Autre Objectivite / Another Objecti-

vity / Ed. by J.-F. Chevrier, J. Lingwood. Milan: Idea Books, 1989. P. 231—232.
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ставлению о фото графии как свидетельстве, но и к ее магической, алхимической
связи с прошлым16. В школьной фотографии содержится не только тот момент про-
шлого, в который сделан снимок, но и то настоящее, которое было запечатлено, и
то будущее, ожидание и мечты о котором символизирует схваченная фотографией
общность. «Текучее время» фотографии обнаруживает себя и в разнообразии воз-
можностей ее прочтения по мере перемещения в другие пространственные, вре-
менные, культурные контексты. Авторы призывают подвергнуть сомнению при-
вычный ретроспективный взгляд на школьные фотографии, «фиксирующий» их
как соответствующие четким стандартам документы и как свидетельства жизней,
будущее которых нам известно. 
Хирш и Спитцер обращаются к концепции «фотографического гражданства»

Ариэллы Азулай — то есть ответственности зрителя и исследователя не воспроизво-
дить автоматически тот взгляд и тот режим отношений власти, который изначально
производит изображения. В книге «Гражданский контракт фотографии» Азулай17

призывает «всматриваться» (to watch) в фотографии, разрушая изначаль но объекти-
вирующий и подчиняющий взгляд и возвращая субъектность тем, кто ее лишен.
Хирш и Спитцер предлагают всмотреться в школьные фотографии пристальнее, об-
ратив внимание не только на исторический контекст и институциональную рамку,
но и на идентичность фотографа и фотографируемых. Авторы призывают исследо-
вателя противостоять силе институционального и институционализирующего взгля -
да, развивая такие способы смотрения, которые не воспроизводят насилие — такой
способ чтения фотографий, который одновременно обнажает институциональную
прагматику фотографии и позволяет увидеть ее «глазами тех, кого сфотографиро-
вали и поместили в рамки»18.
В четырех главах книги авторы анализируют школьные фотографии (в основ-

ном групповые снимки классов), помещая их в контекст участия школы в про -
цессах ассимиляции и отчуждения культурных, колонизированных или расовых
«други х» — и выявляя то, как фотография визуально воплощает эти процессы и
способст вует им. Описывая роль школы в насильственной ассимиляции коренных
жителей США, Хирш и Спитцер приводят в пример одну из распространенных
в конце XIX ве ка практик  подтверждения трансформации индивида под влияни -
ем школы — фото портреты учеников «до» (с длинными волосами, в оборванной
одеж де и головных уборах из перьев) и «после» (подстриженные, в школьной уни-
форме и воспроизводящие принятые в портретной фотографии телесные коды).
Тщательно выстроенные фотографии отдельных моментов обучения (ученики са-
лютуют американскому флагу, читают в классе книги под портретом Джорджа Ва-
шингтона) иллюстрируют процесс усвоения школьниками новой, «правильной»
идентичности. Школьные фото графии становятся инструментами и свидетель-
ствами ассимиляции и одновременно исключения — эту двойственность авторы
продолжают прослеживать в фото графиях американских школ для чернокожих
времен сегрегации школьного обучения, и в снимках, сделанных в лагерях для ин-
тернированных японцев во время Второй мировой войны, и в фотографиях школь-
ников в еврейских гетто. 
Хирш и Спитцер включают в число своих примеров и случаи гражданского не-

повиновения объективирующему властному взгляду. Примером тому фотографии
Доротеи Ланж, сделанные в лагерях для интернированных японцев в 1942 году по
заказу фотографического отделения Управления по военной релокации (WRAPS),

16 Hirsch M., Spitzer L. Op. cit. P. 13.
17 Azoulay A. The Civil Contract of Photography. New York: Zone Books, 2008.
18 Hirsch M., Spitzer L. Op. cit. P. 18.
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которые не удовлетворяли изначальной цели управления подтвердить правиль-
ность решения об интернировании и комфортные условия в лагерях. Ланж, напро-
тив, использовала фотографию для того, чтобы обнажить несправедливость реше-
ния о переселении, в результате чего ее фотографии были запрещены военной
цензурой и конфискованы. Актами неповиновения становятся в некоторых случаях
и сами образовательные практики — с 1942 года нацистское правительство запре-
щает средние школы в еврейских гетто Восточной Европы, обучение становится
подпольным, а участие в нем смертельно опасным. Фотографии этих подпольных
классов, сделанные зачастую тоже тайно, становятся документами гражданского
неповиновения, сплоченности и надежды. 
На протяжении всей книги Хирш и Спитцер обращаются к примерам художе-

ственной апроприации школьных фотографий, в частности к арт-проектам, посвя-
щенным проживанию исторической травмы — в последней главе анализируются
работы Люка Болтански, Марчело Бродски, Кэрри Мэ Уимс. Для авторов ответ-
ственность зрителя или исследователя перед фотографиями, свидетельствующи -
ми о несправедливости и страданиях, в том, чтобы не только перенастроить свой
собственный взгляд, но и чтобы искать «стратегии коммеморации, которые смогут
восстановить справедливость»19. Поэтому так важны для них оказываются худо -
жественные стратегии перепрочтения, которые останавливают воспроизводство
насилия, преследования и дискриминации, порождавшие школьные фотографии.
В одной из глав «Школьных фотографий в текучем времени» авторы обра-

щаются к концепции «вслушивания», предложенной профессором Принстонского
университета Тиной М. Кампт в работе «Вслушиваясь в изображения»20. Тина Кампт
исследует фотографические репрезентации африканских диаспор по обе стороны
Атлантики, и ее книга начинается с вопроса о том, «возможен ли архив африканской
диаспоры, который учитывал бы непокорных, недовольных, неподчиняющихся и
бесправных», и каких режимов восприятия и взаимодействия он потребует. Мате-
риалом для книги Кампт становятся фотографии, сделанные в целях институцио-
нального и государственного контроля индивидов — полицейские снимки активи-
стов «Freedom Riders» 1960-х, этнографические изображения сельских жительниц
Африки конца XIX века, студийные портреты, сделанные в послевоенном Бирмин-
геме и фотографии из базы данных кейптаунской тюрьмы начала XX века. Для ис-
следования этих фотографий, изначальная цель которых — объективировать, ката-
логизировать и ограничивать — автор выбирает подход, предназначенный этой цели
противостоять. Тина Кампт предлагает применить к ним понятие «тишины» (quiet)
и «обыденного» (quotidian): тишины как регистра, который делает звучание более
заметным, а обыденного как повседневных практик, а не активных действий. Оттал-
киваясь от предложенного Ариэллой Азулай подхода «всматривания» в фотографии,
Кампт описывает свой метод как «вслушивание», которое задействует и аудиальный
(звук) и тактильный (вибрация) регистры. Воспринимая фотографии в этих сенсор-
ных регистрах (Кампт продолжает метафо ру), мы можем уловить еле различимый
гул и тихий рокот сопротивления в обыден ных практиках — в данном случае в прак-
тиках фотографирования. Метод «вслушивания», по мнению Кампт, предполагает
обращение исследователя к аффективным регистрам, способность воспринимать ко-
торые помогает ему воссоздать альтернативные истории изображенных. Кампт утвер -
ждает способность фотографии противостоять властному взгляду и идти наперекор
тем формам фотографического подчинения, которые они предназначены воспроиз-
водить, — для этого от зрителя требуется соответствующая настройка восприятия. 

19 Hirsch M., Spitzer L. Op. cit. P. 171.
20 Campt T.M. Listening to Images. Durham: Duke University Press, 2017.
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Например, в первой из четырех глав автор обращается к двум фотографическим
архивам. Первый — обрезки фотографий на документы, сделанных в фотоателье
города Гулу, куда в первой половине 1980-х годов приезжали в поисках пристанища
и помощи люди, выживающие в постколониальной, истерзанной гражданской вой-
ной Уганде. Фотографии на документы требовались им для того, чтобы взять мик-
рокредит, оформить счет в международном банке, подать документы в националь-
ные службы, устроиться на работу, затребовать возмещение убытков. Необходимое
для целей клиента изображение лица вырезалось из листа, на котором фотографи-
руемый изначально был запечатлен целиком, сидящим в студии. Поэтому архив
составляют фотографии с прямоугольными отверстиями на месте лица, но сохра-
нившие одежду, жесты рук, позы клиентов студии «Gulu Real Art Studio». 
Второй архив — студийные портреты чернокожих жителей Бирмингема, пере -

се лявшихся в метрополию после принятия закона о британском гражданстве 1948 го -
да, который утверждал равенство в праве проживания в Великобритании для граж-
дан самой Британии, колоний и стран Содружества: мера была рассчитана на
восполнение рабочей силы в послевоенное время. Сопоставляя черно-белые порт-
реты из бирмингемского ателье «Ernest Dyche Photography» с репортажной серией
1960-х годов Дженет Мендельсон о жизни маргинализированных жителей Бирмин-
гема из числа приезжих, а британский материал с угандийским, Тина Кампт пред-
лагает увидеть (и услышать) в них утопические мечты о будущем и попытки вопло-
тить их в жизнь как тихое сопротивление предуготованности. Другой пример тихого
сопротивления автор видит в этнографических фотографиях сельских жительниц,
сделанных миссионерами в Южной Африке в конце XIX века. Миссия Марианн-
хилл имела целью привить местным жителям христианскую веру и обучить их эф-
фективным способам ведения фермерского хозяйства, а в основанной при ферме
фотостудии создавались фотографии для новостных бюллетеней миссии, для отче-
тов донорам и на продажу в этнографические коллекции. Анализируя фотографии,
представляющие жительниц Южной Африки как этнических и культурных «дру-
гих», Тина Кампт обращает внимание на «напряжение мышц» как визуальную ха-
рактеристику изображаемых и как на способ физически и морально противостоять
колонизирующему взгляду.
В последней главе книги Кампт пишет о современных практиках неповинове-

ния, которое перестает быть тихим и проявляется в публичной критике маргина-
лизирующего и стереотипизирующего взгляда фотографии. Материалом для гла -
вы становится флешмоб середины 2010-х «Какое фото они бы использовали, если
бы застрелили меня?» в социальных сетях Twitter и Tumblr21: чернокожие подрост -
ки публикуют диптихи из своих фотографий, одна из которых запечатлевает их при
демонстрации социально одобряемого поведения, а вторая воплощает негативные
стереотипы о маргинализированности чернокожих. Таким образом, осознанная
критическая позиция потребителя массовых изображений перерастает в публичную
критику фотографии как средства воспроизводства социальной несправедливости.
«Вслушиваясь в изображения» помещает фотографию на пересечении антирасист-
ского феминизма, исследований диаспор, дискурсов сопротивления и изгнания.
Книга Тины Кампт — это работа о невидимых нетренированному глазу зазорах
между властными практиками и практиками неповиновения и о поисках способов
выявлять эти зазоры и возвращать субъектность изображаемым.
Фотография как инструмент лишения гражданской принадлежности, свиде-

тельство исключения и изгнания, становится объектом внимания исследователей,
встретившихся на семинаре-мастерской «Фотографии, которые лишают граж дан -

21 Материалы, выложенные на Tumblr, см.: https://iftheygunnedmedown.tumblr.com/ 
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22 Программа семинара и аннотации докладов опубликованы на сайте исследова -
тельской группы «Developing Group» на базе университета Ратгерс: https://www.
developingroom.com/event/photographs-that-unmake-citizens 

ст ва» в Университете Ратгерс (Нью-Джерси, США, 28 апреля 2023 года)22. Участ-
ников мастерской объединяет желание найти подходы к проблематизации фото -
графичес кого материала, который «нем» в том смысле, что ни о чем, как кажется,
не сооб щает. Точнее, не сообщает, когда к нему применяются традиционные спосо -
бы исследования изображений, а требует изобретения новых теоретических рамок.
Объектом внимания исследователей стали четыре архива фотографий, возникшие
в разных исторических контекстах. Доклад Зейнеп Деврим Гюрзель (Университет
Ратгерс, США) «Портреты непринадлежности» (Portraits of Unbelonging) посвя -
ще н портретам армян, покинувших Османскую империю в конце XIX века. Начало
процессам экспатриации и фотофиксации отъезжающих было положено указом
султана Абдул-Хамида II (1896), согласно которому армянам, проживающим в им-
перии, разрешалось эмигрировать, не испрашивая личного разрешения правителя.
Основанием для разрешения отъезда и для получения временного паспор та (с от-
меткой «более не граждане Османской империи»), было письменное обещание
никог да не возвращаться, сопровождаемое фотографией. На большинстве этих
изображений эмигранты запечатлены целыми семьями, а сами снимки зачас тую
сделаны теми же фотографами, к которым приходили в студию за фотографиями
на память. Однако предназначение и функция этих изображений другая— они де-
лались не для семейного альбома, а для того, чтобы храниться в архивах госу дар -
ственных органов, на случай если потребуется опознать тех, кто решит вернуться
и будет представлять угрозу для власти. Зейнеп Гюрзель предлагает задать ся во-
просом — в каких обстоятельствах индивид становится объектом фотогра фи чес -
кого взгляда? Как соотносится в них субъектность и гражданство, а точнее, его
утрата? 
Продолжая тему лишения гражданства, Лили Чо (Университет Йорк, Торонто,

Канада) в докладе «Тихое насилие. Фотография и исключение китайцев» иссле-
дует архив фотографий, созданный властями Канады для контроля исполнения
закона об ограничении въезда китайских мигрантов, принятого в стране в 1923 го -
ду, действовавшего до 1949 года и ставшего причиной разделения семей и разру-
шения сообществ: закон значительно ограничивал въезд китайских мигрантов,
включая жен и детей уже обосновавшихся в Канаде мужчин. В своем докладе Лили
Чо обращает особое внимание на детские фотографии из архива. Опираясь на уже
упомянутую выше работу Тины Кампт «Вслушиваясь в изображения», она пред-
лагает рассматривать («вслушиваться в…») идентификационные фотографии де-
тей как манифестации тихого насилия, выражающегося в разделении семей, в бо-
лее широком контексте антиазиатских настроений.
Фотография на документы как инструмент утверждения политической и соци-

альной принадлежности — в центре доклада Хуана Карлоса Мазаригоса (Колум-
бийский университет, Нью-Йорк, США) «Досье смертельной бригады. Устране-
ние политической узнаваемости». Материалом для исследования стало «Досье
смер ти» («Dosier de la muerte») — секретное досье о действиях Президентского раз -
ве дывательного управления армии Гватемалы в 1983—1985 годы, в котором за -
фикси рованы незаконные задержания, похищения, пытки и внесудебные казни
183 по ли ти чес ких деятелей, подозреваемых в противостоянии режиму. Фотографии,
попавшие в это досье, — изначально снимки на документы, удостоверяющие граж-
данство, принадлежность к учебным институциям и союзам. Материальность этих
фотографий, а точнее, следы обращения со снимками в ходе их реапроприации и



432

Хроника научной жизни

реконтекстуализации, становятся отправной точкой в исследовании способности
фотографии символически конструировать гражданскую и политическую иден-
тичность субъекта, как в целях самого индивида, так и в глазах органов надзора. 
В докладе «Фотография — апартеид — уничтожение» Кайли Томас (Уни-

верситетский колледж Корк, Ирландия / Институт исследований войны, холокоста
и геноцида, Амстердам, Нидерланды) сюжеты политического преследования и ли-
шения гражданства соединяются в истории южноафриканского апартеида и граж-
данского противостояния ему. Исследовательница обращается к двум архивам
изображений — фотопортретам, которые помогали режиму идентифицировать,
похищать, пытать и убивать активистов, и фотосвидетельствам, которые исполь-
зовались полицейскими в процессах по оправданию офицеров, обвиненных в пыт-
ках и казнях активистов, находившихся в заключении. Фотография в этих случаях,
утверждает Кайли Томас, становится инструментом систематического стирания
гражданских прав и уничтожения личности. 
Представленные на мастерской работы (скорее промежуточные результаты,

чем итоги исследований) опираются на тексты Тины Кампт, Ариэллы Азулей, Джо -
на Тэгга и Аллана Секулы. Авторы объединяют институциональную критику с фо-
кусом на идентичности фотографируемых, а понятие «фотографического граж-
данства», кажется, используется как уже устоявшееся. 
Интерес к исследованию фотографического архива в его связи с насилием

просле живается и в других научных мероприятиях, в частности темой одного из
круглы х столов конвенции Ассоциации славянских, восточноевропейских и евра-
зийских исследований в октябре 2022 года стало «Насилие в частном архиве»: ис-
следовательницы Ольга Давыдова (СПбГУ), Мария Гурьева (ЕУСПб) и Ольга Шев-
ченко (Уильямс колледж, США) обсуждали то, каким образом насилие может
присутствовать в частной фотографии, которая традиционно придерживается оп-
тимистического нарратива и исключает образы жестокости, горя и несправедли-
вости. На материале советской домашней фотографии Ольга Шевченко в своем
выступлении размышляла о том, как в частном фотоархиве видение в одних слу-
чаях соотносится с активным действием, а в других с умалчиванием, и о том, как
новые исторические контексты меняют смысл этого фотографического материала
(что возвращает нас к идее «текучего времени»). Мария Гурьева на материале из
архива «Прожито» 1960—1980-х представила «дембельский» альбом как матери-
альное и визуальное воплощение техник форматирования индивидов в ходе ар-
мейской службы в СССР. При этом дембельский фотоальбом, соблюдая правило
позитивной репрезентации опыта в частной фотографии, допускает образы наси -
лия и лишений армейской службы в карикатурных рисованных, но не фотогра -
фических изображениях. Ольга Давыдова посвятила свое выступление вопросам
зрительского опыта восприятия образов насилия, запечатленных и публикуемых
в персональных онлайн-медиа не профессиональными фотографами, а свидете-
лями и жертвами катастроф. Вопросы, интересующие исследовательницу в этой
связи, — это этический выбор зрителя смотреть или не смотреть, значение выбора
«не смотреть» и аффективные регистры, доступные смотрящему, — гнев, отчаяние,
желание что-то сделать для исправления ситуации.  
Обращение к вернакулярной фотографии в современных исследованиях ме-

диума — это опыт введения в оборот новых типов объектов и одновременно поиск
новых подходов к их изучению. Важной характеристикой этого процесса стано-
вится переосмысление фотографии как властного инструмента и поиски способов
расшатывания этой властной позиции. Специфичная для этой дискуссии пробле-
матизация позиций участников фотографического процесса — фотографа, фото-
графируемого и зрителя — свидетельствует об интересе к определению этических
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установок и гражданской ответственности актантов. В некоторых случаях это пе-
реключает исследовательскую работу из режима отстраненного наблюдения в ре-
жим активных действий (примером таких действий могут быть и сами призывы
к смене зрительской оптики в исследовательских текстах). Можно отметить арти-
кулируемую перемену зрительской позиции в сторону активного, осознанного
«вглядывания» и неподчинения изначально заложенных в фотографии властных
диспозиций23. Еще одной особенностью в исследованиях вернакулярной фотогра-
фии такого рода становится обращение к аффективному потенциалу фотогра фий24,
к эмоциональной, сострадательной реакции зрителя и самого исследователя. Авто -
этнографическая и феноменологическая перспективы превращают исследователя
из невидимого наблюдателя в субъекта, демонстрирующего аффективную захва-
ченность материалом. Авторы представленных выше исследований, таким обра-
зом, предлагают не только обратить внимание на новые исследовательские объ-
екты, но и переосмыслить перцептивные стратегии исследователя и по-новому
определить его идентичность. 

Мария Гурьева

23 Кроме уже упоминавшейся работы Азулей, можно обратиться к тексту Рансьера:
Рансьер Ж. Эмансипированный зритель / Пер. с фр. Д. Жукова. Н. Новгород: Крас-
ная ласточка, 2018. 

24 В числе иллюстрирующих эту тенденцию примеров см. сборник: Feeling Photogra -
phy / Ed. by  E. Brown, Thy Phy. Durham: Duke University Press, 2014. 


