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Настоящая статья представляет собою расширенную версию комментария

к од ному немаловажному, как я полагаю, аспекту биографии Игоря Северя-

нина — а именно устойчивой склонности поэта к выпивке. Сама по себе такая

тяга могла бы стать предметом медицинского, а точнее наркологического —

психиатрического и физиологического — анализа [Ciobica et al. 2015; Goodwin

1988], но для филолога и историка культуры она интересна своим риторичес -

ким обрамлением — набором аргументов, призванных к ее объяснению и по-

сильному оправданию со стороны самого поэта.

Риторика подобных объяснений в каждом конкретном случае по своему

определению персональна, но, как подсказывают те же медики, позволяет су-

дить о ней на обобщающем фоне типологически схожих случаев. Притом что

присутствие алкоголических тем в литературе может считаться универсальным

для западноевропейской и американской культуры [Gilmore 1987; Taylor 2013],

для меня таким фоном послужит русская литература, а шире, русская культура,

которая, как и любая культура, существует, с одной стороны, в преемственности,

а с другой стороны — трансформации тех или иных повторяющихся явлений.

любые традиции меняются, но даже радикальные перемены, как это хо-

рошо знают антропологи, не отменяют их общей редукции к тем или иным

базо вым основаниям социального и культурного опыта. Для русской тради-

ции, помимо прочего, это и опыт пьянства и навык риторических способов его

объяснения.
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Разговор о риторике применительно к практикам социального взаимодей-

ствия при этом не столь тривиален, как это могло бы показаться. Прежде всего

он сложен и интересен при прояснении того, что в этих случаях называть ри-

торикой. С одной стороны, — и это, казалось бы, очевидно — риторика — это

дисциплина, описывающая и вместе с тем предписывающая приемы речево -

го, а шире, дискурсивного (письменного, акционального, а теперь — и широко

меди ального) убеждения. 

С другой стороны — это сама речевая деятельность. Анри мешонник в этой

связи остроумно отметил парадокс, который состоит в том, что традиционная

риторика (как дисциплина) «рассматривает речевую деятельность исключи-

тельно как риторику», но «хотя мы все без остатка и есть сама речевая дея-

тельность, мы не можем иметь к ней прямого доступа» [мешонник 2014: 83].

что мешает это сделать?

В том виде, в котором риторика в качестве такой дисциплины сложилась

уже в Античности, она допускает предельно широкие классификации в своих

частностях. История филологии умножила и усложнила такие классифика -

ции nec plus ultra. Сегодня, по удачному выражению Георгия Хазагерова,

«это Авги евы конюшни, над которыми бьются Гераклы классической филоло -

гии» [Хазагеров 2022: 49]. Но Геркулесовы столбы финальных редукций оста -

ются прежними: это inventio — «изобретение», dispositio — «расположение»,

elo cutio — «изложение», memoria — «припоминание», pronuntiatio/actio —

«произ несение/жестикуляция, мимика». Но есть и проблема: коль скоро в слу -

ча е inventio, dispositio и elocutio речь идет о формальных аспектах организации

того, что говорится, пишется и показывается, а в случае memoria и pronuntiatio/

action — об эмоциональных особенностях, то возможная иерар хия между ними

допускает противоречивые, а часто и взаимоисключающие характеристики

само й риторики.

Допустимость расширительного представления о риторике подразуме -

валось уже ее классиками. По рассуждению Цицерона (в «Бруте»), знамени-

тые ораторы были прежде всего людьми чести и долга, знатоками не толь -

ко красноречия, но также философии и словесности (см., например: Brutus.

50: 186—188, 76: 265). Квинтилиан делал исходя из этого следующий шаг:

выда ющийся оратор должен быть «доблестным мужем» или попросту «хо -

рошим человеком» (vir bonus), выделяющимся не только своими спо соб нос -

тя ми к красноречию, но и добродетелями души, востребованным в общест -

венных и частных нуждах (Inst. Orat. Prohoemium. IX—X). Ни Цицерон, ни

Квинтилиан не предполагали, конечно, что акцент на гражданских качест -

вах ора тора снимает с него обязанность овладения навыками виртуозной

речи, но в глазах аудитории требования, предъявляемые к оратору, в су  ще ст -

венной мере были (и остаются по сей день) безразличными к формаль ным

и силлогистическим особенностям ораторского говорения. Психо линг вис -

тические исследования последнего столетия придали этому наблюдению

лабо  раторную убедительность: восприятие любого текста зависит от соци -

альных и психо логических установок реципиента — так называемых ситута-

тивных пре диспозиций (прежде всего — отношения к автору текста), создаю-

щих своего рода модель «опережающего» истолкования смысла информации

[Wertsch 1975]. 

У этого вопроса есть и свой этический извод, который тоже был подмечен

очень давно. По определению, возводимому античной традицией к сицилий-
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скому оратору Кораксу (VI век до н.э.), целью оратора является не раскрытие

истины, но убедительность при помощи вероятного [Hinks 1940: 61]. В дости-

жении такой цели, по Платону (в «Горгии»), «знать существо дела красно -

речию нет никакой нужды, надо только отыскать какое-то средство убежде -

ния, чтобы казаться невеждам бóльшим знатоком, чем истинные знатоки»

(459B)1. Но если софистическая риторика — это риторика «мнений», а значит,

и обмана, то исправить это положение, как настаивает тот же Платон в «Фед -

ре», должны философы, стремящиеся к истине. Но и эта надежда не отменя -

ет дейктической проблемы говорения — ведь ораторская речь, как замечал

уже Аристотель, «слагается из трех элементов: из самого оратора, из предме -

та, о котором он говорит, и из лица, к которому он обращается; оно-то и есть

конечная цель всего (я разумею слушателя)» (1358 b)2. однако и оратор, и слу-

шатель — величины не постоянные: аудитория наделена этосом — возраст-

ными и социальными характеристиками, а значит, и пафосом, то есть стра-

стями, придающими риторическим доказательствам (логосу) неизбежные и

переимчивые эмоции. 

Все эти обстоятельства и раньше и теперь ведут к дискуссиям о «правиль-

ной» и «неправильной», «старой/устаревшей» и «новой риторике». Как те-

перь выясняется, существует не одна риторика, а несколько. Но если это так,

то что дает нам накопленный арсенал знаний о риторике как дисциплине? 

теоретические сложности в разговорах о риторике не снимают вместе с тем

вопроса о том, какие ее особенности как дисциплины и как «естественной»

речи выражают себя в опыте той или иной культурной традиции. Рассмотре-

ние отдельных примеров — и их соотнесения друг с другом — представляется

здесь занятным и поучительным.

Но вернемся к Северянину. Поэт временами много пил, а его пьянство при-

обретало пугающие черты. Ф.Ф. Фидлер, хорошо знавший литературную среду

дореволюционного Петербурга, в октябре 1913 года записывает в дневнике

свой разговор с Сологубом о Северянине. По словам Сологуба (к это му времени

разорвавшего отношения с Северяниным после сорвавшейся поездки с чте-

нием стихов по Западной России):

он пьет так сильно, что его организм уже не может принимать пищи. Несколько

лет назад у него был роман с дочкой какого-то портье, родившей ему младенца;

она требовала через суд, чтобы он взял на себя заботу о ребенке, но он отказался

признать свое отцовство. теперь у него сын от какой-то портнихи; он и в этот раз

хотел отречься от матери с ребенком, но Сологуб и чеботаревская уговорили его

взять обоих к себе. теперь «жена» содержит его трудом своих рук, сам же он су-

ществует лишь за счет родственников, предоставляющих ему бесплатное жилье

и 50 рублей ежемесячно (которые он пропивает) [Фидлер 2008: 610]3.

1 Платон. Горгий / Пер. с др.-греч. С.П. маркиша // Платон. Диалоги. м.: Эксмо,
2008. С. 273.

2 Аристотель. Риторика / Пер. с др.-греч. Н. Платоновой // Античные риторики /
Под ред. А.А. тахо-Годи. м.: мГУ, 1978. С. 24.

3 В комментарии к этой записи К. Азадовский указывает: «Видимо, в устном рассказе
Ф. Сологуба отразились кратковременные (в 1908 г.) отношения Игоря Северянина
с е.т. Гутцан, плодом которых была дочь тамара (в замуж[естве] — Шмук), и его ро-
ман с е.Я. Золотаревой в 1912—1915 гг. (в 1913 г. у них родилась дочь Валерия, в за-
муж[естве] — Семенова)» [Фидлер 2008: 722].
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В воспоминаниях Сергея Спасского, впервые увидевшего Северянина ранее

в том же году в тифлисе (во время совместного турне с Сологубом), гостинич-

ное времяпрепровождение поэта описывается так:

мы пошли через смежный номер. там находился Северянин. он полулежал на

диване в старой тужурке, невыспавшийся, с несвежим, опухшим лицом. На столе

перед ним — графин водки и тарелка с соленым огурцом. отрывисто и важно он

сообщил, что вскоре выйдет «Громокипящий кубок»... Был пьян и сам Северянин.

мутно смотря поверх присутствующих в пространство, выпевал въевшийся в уши

мотив. Казалось, он не воспринимает ничего, механически выбрасывая хлесткие

фразы. Вдруг покачивался, будто вот упадет [Спасский 1933].

26 декабря того же 1913 года Северянин вместе с маяковским выехали в Сим-

ферополь. По воспоминаниям самого Северянина, в поезде они «сидели боль-

шей частью в вагоне-ресторане и бесконечно беседовали за стаканом красного

вина», а в самом Симферополе в гостинице «Бристоль» «почти ежевечерне

пили шампанское… пивали обыкновенно по шести бутылок» [Северянин 1996:

170, 171].

Поэтически, но тоже недвусмысленно о пристрастиях и облике Северянина

этих лет вспомнит маяковский в поэме «облако в штанах» (1915):

из сигаретного дыма 

ликерною рюмкой 

вытягивалось пропитое лицо Северянина. 

[маяковский 1955: 187]4

Судя по мемуарным свидетельствам, ситуация не сильно изменилась и в после-

дующие годы. В 1915 году Фидлер записывает со слов Корнея чуковского впе-

чатление от устроенного Северяниным «поэзовечера»: 

Попасть на этот вечер было труднее, чем на концерт или выступление Шаляпина.

Почти исключительно — девицы; при появлении явно подвыпившего поэта они

пожирали его такими сладострастно восхищенными глазами, что «наверно,

могли забеременеть от одного созерцания» [Фидлер 2008: 660].

много позднее Василий Шульгин вспомнит о Северянине и его жене эстонке

Фелиссе Круут, которая пыталась отучить поэта от пагубной привычки:

он был совершенно непутевый; 100%-ая богема, и на чисто русском рассоле. она

(Фелисса Круут. — К.Б.) была от балтической воды; он — от российской водки.

он, по-видимому, пил запоем, когда она стала его женой... Сколько раз ей ка -

залось, что одержана окончательная победа; и вдруг он запивал так, как будто

хоте л проглотить всю «балтийскую лужу». Сколько «честных» слов оказались

бесчестными?5

4 Следующие две строки: «Как вы смеете называться поэтом / И, серенький, чирикать,
как перепел!», — возможно содержат каламбур: «серенький» — «Северянин», «пе-
репел» — «перепил». маяковский раздражительно упоминал Северянина и в после-
дующие годы. См. об этом: [Кацис 2000: 114—117]. 

5 Дневник Василия Шульгина. Запись от 7 января 1951 года (цит. по: http://severyanin.
lit-info.ru/severyanin/vospominaniya-o-severyanine/dnevnik-shulgina.htm (дата обра-
щения: 18.07.2023)).
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Интересно, что в автобиографической поэме «Падучая стремнина» сам Се -

верянин вложит в уста своей возлюбленной Златы целый монолог о беде

пьянст ва и ее упреки к нему:

А мой отец (Господь, прости мне эти

Для дочери опасные слова!)

Пропойца, негодяй, он нехороший,

Нечестный человек. Вы пьете с ним.

Притом, мне кажется, гораздо больше,

чем следует; не глупо ль прозвучало,

что следует пить водку, эту мерзость,

Губящую как тело, так и дух?

Я — враг ее: она мне причинила

так много горя; матери моей

Ускорила кончину, потому что

отец мой, вечно пьяный, поведеньем

Бессовестным ее в могилу свел.

Я — враг ее, а раз отец — пропойца,

естественно, что и ему я враг.

И если вы действительно хотите

мне другом быть, не пейте больше, милый,

И не ходите в этот дом проклятый,

Где нераздельно властвует вино. 

[Северянин 1995а: 197] 

Здесь же не обошлось без мазохистических воспоминаний:

Знакомая прекрасно обстановка

отчаянье такое всколыхнула

Во мне, что стал я пить, и в результате

Допился до потери представленья,

Где я, зачем и что со мной. 

[там же: 222] 

между тем апология опьянения — реального или воображаемого — часто

встречается в стихах Северянина6. Уже в ранних стихотворениях оно равно-

сильно поэтической свободе от унылого и суетного быта:

Как нам не пить, когда в вине — забвенье,

И гордый мир, и бодрость, и мечты…

Вино, вино! ты — символ вдохновенья,

Аэростат от вздорной суеты.

6 См.: «Бокал прощенья» (1907), «Звезды» (1907), «Юг на севере» (1910), «Эпиталама»
(1911), «На островах» (1911), «Шампанский полонез» (1912), «те, кого так много»,
«Икра и водка», «Последняя любовь», «Знатная дама», Бродячая собака (1915),
«Прежде и теперь», «Поэза “Villa mon repos”» (1921), «чьи грезы?», «мы победим!»,
«Увертюра» («Ананасы в шампанском», 1915), «орешек счастия», «Г-н цап-царап»,
«И это явь», «Памяти Н.И. Кульбина» (1918), «Поэза влияний “Crème d’Epinne 
Vinete”», «Поэза новых штрихов» (1920), «Станюкович», «Сонет Бальмонту» (1920),
«Верлен» (1926), «Потемкин» (1926), «В пути» (1928). 
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За знойный темп думанного мгновенья

Я отдаю столетья темноты.

И, как не пить, когда в вине — забвенье,

Когда в вине — державные мечты! 

(1909) [Северянин 1995б: 462]

Как лютик, упоенный лютней, —

Я человек не из людей.

И право, как-то жить уютней

С идеей: пить из-за идей. 

(1909) [Северянин 1995б: 8]

Поэтическим манифестом, оправдывающим «пьянство поэта», стало стихо-

творение Северянина «На смерть Фофанова» (1911) — поэта и человека, исклю-

чительно близкого и превозносимого Северяниным в качестве своего друга и

наставника: 

Пока поэт был жив, его вы поносили,

Покинули его, бежали, как чумы…

Пред мудрым опьяненьем — от бессилья

Дрожали трезвые умы!

Постигнете ли вы, «прозаики-злодеи»,

Почтенные отцы, достойные мужи,

что пьяным гением зажженные идеи —

Прекрасней вашей трезвой лжи?!

Постигнете ли вы, приличные мерзавцы,

Шары бездарные в шикарных котелках,

что сердце, видя вас, боялось разорваться,

что вы ему внушали страх?!

Не вам его винить: весь мир любить готовый

И видя только зло, — в отчаяньи, светло

он жаждал опьянеть, дабы венец терновый,

Как лавр, овил его чело!..

Я узнаю во всем вас, дети злого века!

Паденье славного — бесславных торжество!

Позорно презирать за слабость человека,

отнявши силы у него. 

[Северянин 1995в: 165]

Это занятный текст. Главные доводы в оправдание пьянства Фофанова в гла -

зах самого Северянина, вероятно, относимы и к нему самому. мир поэта — это

пья ный и равно возвышенный и честный мир, которому противостоит толпа

«мерзавцев в котелках». Да, пьянство — это слабость, но такова цена «мудрого

опьянения» — бегства от зла к любви и красоте.

Редкий мемуарист не упоминает о пьянстве Фофанова. Истории о пьянстве

поэта сопутствуют его биографии. о некоторых из них поведал в своих днев-

никах упомянутый выше Фидлер и Иероним Ясинский — литературный кри-

тик и писатель, активно сотрудничавший с целым рядом российских журналов

конца XIX — начала XX века.
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В воспоминаниях Ясинского рассказ о знакомстве с Фофановым выглядит

характерно. При встрече поэт отрекомендовался так: 

Я не кончил второго класса училища. Но все же поэт знает больше, чем ученый.

может быть, даже хорошо, что я не знаю ничего того, что знают другие поэты.

Я — поэт Божьей милостью… отец мой был дровяником и горьким пьяницей, а

от вина рождается не только блуд, но и поэзия, он родил меня, и я сочетаю в своем

лице и то, и другое. <…> можно сказать, он пьянствовал всю жизнь. он не мог

писать стихи, если не выпьет. Выпивши, он говорил невероятные глупости, срав -

ни  вая себя с Иоанном Кронштадтским, с толстым и — с Иисусом Христом… А поэ-

тическая фраза лилась из-под его карандаша или пера непринужденно, красиво,

легко [Ясинский 1926: 173—174].

максим Горький, познакомившийся с Фофановым незадолго до его смерти,

писал о нем: 

он был невыносимо, до страшного жалок, всегда пьяный, оборванный и осме и -

ва емый, но как бы ни был он сильно пьян, его небесно-голубые глаза сияли

именн о так, как это изобразил Репин… Несколько раз он присылал ко мне за

день га ми… Сам Конст[антин] мих[айлович] был у меня лишь однажды и… со-

вершенно пьяный… говорил он что-то бессвязное, непонятное… Потом спросил

вина… выпи в, уснул на диване, а через час или два незаметно ушел [Горький

1955: 461—462].

Фофанов, конечно, не был единственным поэтом, запомнившимся современ-

никам не только качеством стихов, но и количеством выпитого спиртного.

Пьяные выходки поэта, страдавшего наследственным алкоголизмом, могли

бы составить отдельную грустно-анекдотическую историю. Ранимость поэта

сопутствует в этих «анекдотах» воспоминаниям о его семейных неурядицах,

публичных скандалах и скабрезностях, тяжелой психопатии и неврастении,

гнетущей бедности, медицинским хлопотам и, наконец, его смерти 48 лет от-

роду, подытожившей его равно разгульную и невеселую жизнь. 

Судьба Фофанова высвечивает немаловажные особенности в самой проб -

лематике «литературного пьянства». Биографическая история русской куль -

ту ры многолюдна многопьющими художниками, музыкантами, писателями и

поэтами. В этом ряду, берущем начало с имен ломоносова7 и особенно Сума-

рокова [Гуковский 1941: 353]8, история продолжается в умеренном винопитии

романтиков, которая постепенно становится историей близких к алкоголизму

писателей разночинцев и народников. В их числе — умершие от запоев лев

7 См. эпиграмму В. тредиаковского на ломоносова: «Хоть глотку пьяную закрыл, от-
висши зоб / Не возьмешь ли с собой ты бочку пива в гроб? / И так же ли счастлив
мнишь в будущем ты веке, / Как здесь у многих ты в приязи и опеке? / Никак там
твой покров и черт и сатана? / один охотник сам до пива и вина, / Другой за то тебя
поставит в аде паном, / что крюком в ад влечет, а ты большим стаканом» [Поэты
XVIII века 1972: 399]. 

8 Ср.: «Под конец своей жизни Сумароков жил в москве, в Кудрине, на нынешней
площади. Дядя (И.И. Дмитриев) мой был 17 лет, когда он умер. Сумароков уже был
предан пьянству без всякой осторожности. Нередко видал мой дядя, как он отправ-
лялся пешком в кабак через Кудринскую площадь, в белом шлафроке, а по камзолу,
через плечо, анненская лента. он женат был на какой-то своей кухарке и почти ни
с кем не был уже знаком» [Дмитриев 1869: 20—21].
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мей (1822—1862) и Аполлон Григорьев (1822—1864)9, Николай Помяловский

(1835—1863), умерший от заражения крови после длительного припадка белой

горячки10, Александр левитов (1835—1877), бродяжничавший по трущобам и

умерший от чахотки после длительных запоев11, Федор Решетников (1841—

1877), скончавшийся от отека легких в результате алкоголизма12, Николай

Успен  ский (1837—1889), зарезавшийся перочинным ножиком в московском

пере улке [чуковский 1933: 60—61]. Алкоголизм в конечном счете довел до

смер     ти леонида Андреева (1871—1919) [Уайт 2005]. Писатели были не одино -

ки: от пьянства умер замечательный художник леонид Соломаткин (1837—

1883) [Нестерова 1997: 23—35] и композитор модест мусоргский (1839—1881)

[Березуцкий, Березуцкая 2020; тиганов 2015]. тяжелыми запоями страдал

м.И. Глинка [ерышев 2013], П.И. чайковский [Фролов 2002; Wiley 2009: 446—

447], А.К. Глазунов [луконин 2016: 216—219].

тема пьянства важна для творчества Н.А. Некрасова (притом что сам Нек -

расов пил мало), тем интереснее его поэтические объяснения пьянству как

социаль ному и психологическому явлению в поэме «Кому на Руси жить хоро -

шо». такова, в частности, речь Якима Нагого в главе «Пьяная ночь», из кото-

рой выясняется: 

Нет меры хмелю русскому.

А горе наше меряли? <…> 

У каждого крестьянина

Душа, что туча черная.

Гневна, грозна; и надо бы

Громам греметь оттудова,

Кровавым лить дождям.

9 Венгеров С. Григорьев А.А. // Энциклопедический словарь Брокгауза — ефрона:
в 86 т. т. IXa: Гравилат — Давенант. СПб.: тип.-лит. И.А. ефрона, 1893. С. 722.

10 Ср.: «В сентябре 1863 года, после сильного припадка delirium tremens, продолжав-
шегося несколько дней, у него открылась опухоль в ноге и затем образовался нарыв,
по вскрытии которого в клинике медико-хирургической академии обнаружилась
гангрена, и 5-го октября 1863 года П[омяловский] умер» // Русский биографический
словарь / Изд. под наблюдением пред. Имп. Рус. ист. о-ва А. А. Половцова: в 25 т.
т. 14: Плавильщиков — Примо. СПб.: тип. И.Н. Скороходова, 1905. С. 500.

11 Венгеров С. левитов А.И. // Энциклопедический словарь Брокгауза — ефрона:
в 86 т. т. XVII: Култагой — лед. СПб., 1896. С. 439.

12 См. воспоминания Глеба Успенского: «Когда я появился в Петербурге в 61 году, то
было два резких явления — начало движения молодежи и пьянство остатков и по-
луталантов, людей 40-х годов, людей старого воспитания. Я жил между теми и дру-
гими. Аполлон Григорьев, Аверкиев, Курочкин В[асилий], Якушкин, левитов, Ре-
шетников, Помяловский, Кущевский, Демерт, С.И. максимов… и тьмы тем пьяных
людей. Никуда нельзя было прийти, чтобы не натолкнуться на пьяные сцены. Я года
два только и делал, что возил пьяных в белой горячке в больницы, выправлял из
квартала, звонил к дворнику — “не ваш ли?” [Успенский 1929: 612—613]; «С круп-
ными писателями я не имел никаких связей, а мои товарищи — люди старше меня
лет на десять — почти все без исключения погибали на моих глазах, так как пьянство
было почти чем-то неизбежным для тогдашнего талантливого человека. Все эти
подверженные сивушной гибели люди были уже известны в литературе, и, живи
они в наше время, когда можно на полной свободе “пленять своим искусством
свет”, — они бы написали много изящных произведений» [Глеб Успенский в жизни
1935: 63—64].
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А все вином кончается:

Пошла по жилам чарочка —

И рассмеялась добрая

Крестьянская душа! <...>

«Нам подобает пить! 

Пьем — значит, силу чувствуем!

Придет печаль великая,

Как перестанем пить!..» 

[Некрасов 2000: 43, 47]

Из истории написания поэмы известно, что одним из вариантов окончатель-

ного ответа на поставленный в ее названии должен был оказаться мужичок во

хмелю, которого крестьяне-странники встречают в кабаке [Успенский 1971:

374—375; михайловский 1909: 22].

В «Господах Головлевых» м.е. Салтыкова-Щедрина (1875—1880) пьянство двух

из главных героев — Владимира михайловича Головлева и его сына Степана —

и вовсе обретает метафизический смысл. Спивающиеся герои оправдывают

свой алкоголизм морально-нравственным катарсисом: Владимиру, не способ-

ному сопротивляться пьяному искушению — и безмерно от этого страдающе -

му, — водка в то же время открывает ценности христианского милосердия:

проницательное понимание ложной и истинной праведности. Защищая сына

Степана от своей лицемерной и жестокосердой жены («ведьмы», как он ее на-

зывает) Арины Петровны и устроенного ею «семейного суда», Владимир не

случайно вспоминает притчу о мытаре и фарисее: «мытаря судить приехали?..

вон, фарисеи... вон!» [Салтыков-Щедрин 1972: 43]. В евангелии от луки про-

щения заслуживают мытарь, осознающий себя недостойным оправдания пе-

ред Господом, а посрамления — фарисей, хвалящийся своей праведностью.

«Всякий, возвышающий сам себя, унижен будет, а унижающий себя возвы-

сится» (лк., 18: 9—14). Степан наделяет водку целебной, чуть не лекарственной

пользой: «водка… для здоровья полезна», «ромом вылечился», «пить скверно,

да и не пить нельзя — потому сна нет». Но вместе с тем — в принятой им на

себя роли трикстера («Степка-балбес») — видит в водке чуть не святую воду:

«водка — святое дело» [там же: 32]. Выпивку он сопровождает церковным

песно пением «Спаси, господи, люди твоя» — то есть зачином тропаря Креста,

чита емого при освящении воды: «Спаси, Господи, люди твоя и благослови

досто яние твое, победы царем на сопротивные даруя и твое сохраняя Крестом

твоим жительство» [Домострой 2016: 118]. Сцены выпивки и описание опьяне -

ния настолько часты в романе Салтыкова-Щедрина, что при всем крайне не-

гативном отношении писателя к алкоголю прочитываются как некий трактат

о его судьбоносной роли в эпическом повествовании об истории семьи Голов -

левых. Для прозы Салтыкова-Щедрина — как и вообще для традиции русской

литературы второй половины XIX века — обычна установка на типизацию. мо-

тив пьянства — это мотив жертвенности и вместе с тем спасения: запои — это

«неистощимые родники боли» и вместе с тем катарсиса, примиряющего с «об-

щей жизненной неурядицей» [Салтыков-Щедрин 1972: 321].

татьяна ляшенко, проанализировавшая мотив пьянства в романе, остро-

умно и, может быть, излишне смело соотносит его с описанием ритуального
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действия, способствующего достижению трансцендентного состояния — вы -

хо да за пределы собственного «я» в пространство воображения и в конеч -

ном счете экзистенциального (само)забвения (исследовательница вспоминает

в этой связи об индийском обряде Кали-пуджу, в ходе которого адепт, потреб-

ляющий вино из священного сосуда, «разрушает» себя, как бы принося себя

в жертву своей покровительнице) [ляшенко 2020]. При желании исследова-

теля к этнографическим обобщениям текст Салтыкова-Щедрина дает повод

увидеть в нем описание алкогольного опьянения и как мистерии, и как спи-

ритического сеанса (о котором пишет и сам писатель) [Салтыков-Щедрин

1972: 326], и как фантасмагории (впадающий в алкоголизм удачливый брат

Степана Павел предается придуманным им «сценам с разговорами», в которых

он мстит ненавистному Иудушке), и как практику мокши — освобождение из

круговорота жизней и смертей (сансары) и достижение нирваны — обретение

покоя (таково, например, описание опьянения Степана: «Самая тьма наконец

исчезала, и взамен ее являлось пространство, наполненное фосфорическим

блеском. Это была бесконечная пустота», но под конец исчезает даже она —

торжествует Ничто [Салтыков-Щедрин 1972: 61]).

Штабс-капитан Снегирев в «Братьях Карамазовых» Достоевского объяс -

няет пьянство так: «В России пьяные люди у нас и самые добрые. Самые доб-

рые люди у нас и самые пьяные. Добрыми становятся люди в ненормальном

состоянии. Каков же нормальный человек? Злой. Пьют добрые, но плохо по-

ступают тоже добрые. Добрые забыты обществом, жизнью правят злые» [Дос -

тоевский 1976: 222]. 

мазохистично признание спившегося чиновника Семена мармеладова

в «Преступлении и наказании»: «Пью, ибо сугубо страдать хочу» [Достоевский

1973: 15]. мармеладов — «пьяненький», таким он лежит после ухода дочери

Сони из дома, не в силах удержать ее от постыдного решения, но даже в этом

состоянии осознающий возвышенность ее выбора: «так не на земле, а там…

о людях тоскуют, плачут, не укоряют, не укоряют» [Достоевский 1989: 23]. (На-

помню, что в 1865 году Достоевский начинал писать роман «Пьяненькие», на-

броски из которого вошли в «Преступление и наказание».)

мастер-кузнец левша из сказа лескова пьет на спор, но тоже горемычно:

поспорив с англичанином, кто кого перепьет, он умирает от белой горячки.

Пристрастны к пьянству и положительные герои малой прозы Скитальца —

и это пьянство оправдано, как свидетельство «широты русской души» и добро -

вольной жертвенности [чэн лян 2021]. Большая и малоизученная тема — мо-

тивы опьянения и пьянство Блока (хотя материалов для этого и дневниковых

и мемуарных более чем достаточно).

обзор «алкогольной темы» в русской литературе, без сомнения, мог бы по-

служить материалом для обширного исследования. В нашем случае вышепри-

веденного беглого перечня достаточно, чтобы присмотреться к риторике «ли-

тературного» — мотивного и собственно биографического, бытового пьянства

русских писателей и поэтов. Ключевые слова в этой истории находятся не-

сложно: с одной стороны — это бегство от рутины повседневности, забвение,

восторг и вдохновение, с другой — горе, но и жертва, безысходность, но зато и

жизненная правда, сострадание и любовь. 

Для антрополога естественно думать, о чем писала уже мэри Дуглас, что

«выпивка является по своей сути социальным актом, совершаемом в общепри-

знанном социальном контексте» [Douglas 1987: 4]. Для литературного мира
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таким контекстом, по-видимому, служили разные вещи. С одной стороны об-

щество, хотя и осуждавшее, но и примирявшееся с пьянством как устойчивой

приметой социального окружения и национального характера. С другой сто-

роны, таким контекстом была уже сложившаяся традиция литературных при-

меров, подсказывающих, как можно и нужно писать в границах тех или иных

жанров и направлений — будь то, условно говоря, романтизм, реализм, дека-

данс или что-то другое. Психологические исследования доказывают, что сам

интерес к алкогольной тематике в литературе тем сильнее, чем с более пози-

тивными ценностями эта тематика ассоциируется. А вера в то, что художест -

венно одаренные люди пристрастны к алкоголю, объяснима ценностями са-

мого творчества как свободы выражения [Chu et al. 2019]. 

В историко-культурной ретроспективе истоки поэтического и, шире, ли-

тературного пьянства восходят к Античности, где, по оправданному суждению

Франсуа лиссарага, «поэзия и вино так тесно связаны между собой, что даже

становятся метафорами друг друга» [лиссараг 2008: 127]. Дар поэта — это дар,

обязанный винопитию — соотнесению сказанного/пропетого и выпитого,

взаимодействию духа и плоти. мера выпитого — например, у Феогнида и Анак-

реона — это мера контроля над собою и тем, что и как говорится [Roth 2000].

Но в любом случае — это добровольное опьянение. В XIX веке эта дилемма

дает о себе знать в неоформленном, но подразумеваемом споре Шарля Бод-

лера с Жаном Антельмом Брийья-Савареном, законодателем гастрономичес -

ких приоритетов кулинарной культуры Франции. Для Саварена вино — это еда,

неотъемлемая часть питания. Для Бодлера вино — это наркотик. Ролан Барт

в предисловии к «Физиологии вкуса» Саварена (1-е издание — 1825 года, за

которым последовали многочисленные переиздания) подчеркивает эту разни -

цу в представлении о вине поэта и прославленного кулинара [Barthes 2002:

808]. обыватель пьет, запивая вкусный обед. Поэт пьет, чтобы забыться и

вдох новиться. Именно этому посвящено стихотворение в прозе Бодлера «опь -

яняйтесь!» из сборника «Парижский сплин» (1869):

Пьяным нужно быть всегда. Это — все: в этом все дело. чтобы не чувствовать тяж-

кого груза Времени, что сокрушает вам плечи и пригибает к земле, нужно посто-

янно опьяняться.

Но чем? Вином, поэзией или добродетелью — чем хотите. Но опьяняйтесь. [Бод-

лер 2011: 79]

Главный грех в череде человеческих бед — «это скука, исторгающая из глаз не -

воль ные слезы» («C’est l’Ennui! — l’oeil chargé d’un pleur involontaire»). И алко -

голь призван к тому, чтобы ее развеять13. традиция, заложенная уже в Антич-

ности и декларативно заявленная Бодлером, найдет своих продолжателей и

в русской поэзии — и прежде всего у русских символистов, «жизнестрои тельст -

 во» которых также оправдывает самоопьянение разного рода — будь то алко -

гол ь, входящие в моду наркотики, промискуитет или квазирелигиозная экста -

тика. По меткому выражению Аврил Пайман, поэтическая «соборность» рус-

ского символизма обернулась, помимо прочего, «всемирным запоем» [Пайман

1998: 266]. Блоковская строка «In vino veritas» — пароль и лозунг, пусть и тра-

вестийный, литературного и особенно поэтического мировосприятия. 

13 о сознательной и публичной эксцентричности Бодлера см.: [Соколова 2015]. о ре-
цепции и своего рода культе Бодлера в России см.: [Wanner 1996].
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В развитие темы литературного пьянства есть смысл оговариваться, что

риторика пьянства как таковая предполагает разные аргументы за и против14.

Вероятно, есть здесь и своя «жанровая» специфика. Похвалы выпивке, осво-

бождающей поэта от скуки и рутины повседневности и пробуждающей его

вдохновение, отличаются от добровольной аскезы, условно говоря, тех литера -

 торов (по преимуществу прозаиков), которые воспринимают пьянство как сво -

 его рода путь самопожертвования, богоискательства и морально-нравственного

преображения15. Применительно к российской культуре показательным и важ-

ным здесь остается следующее: это столкновение собственно поведенческих

и дискурсивных моделей риторики в пользу первых. Возможно, основной при-

чиной этого обстоятельства стали, с одной стороны, традиции церковной го-

милетики, эпидейктического красноречия (а не традиций совещательного и

судебного красноречия, как то было в Западной европе), с другой — прокла -

ми руемый отказ от школьной и университетской риторики, убеждение в не-

обязательности риторического образования вообще [Богданов 2008: 68—104].

Вероятно поэтому же: (не)риторический вопрос «Пить или не пить?» в рус -

ской литературе ставился — а часто все еще и ставится — как вопрос «Быть или

не быть?». 
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