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Об «этическом повороте» в литературоведении (англо-американском) было объ-
явлено в 1990-х гг.1 Как любой из «поворотов», объявлявшихся до и после, и этот
тоже на поверку оказался переоткрытием хорошо знакомого. Этическая озабочен-
ность свойственна литературе, и проблематика эта обсуждалась в связи с литера-
турой, кажется, во все времена. Какие же новые оттенки или сдвиги обозначились
тридцать лет назад — настолько, что побудили коллег говорить о «повороте»? Они
особенно заметны на фоне господствовавшего в 1970—1980-х гг. увлечения рецеп-
тивной эстетикой, склонной (скорее в американском варианте С. Фиша, чем в не-
мецком — В. Изера) прославлять активность читателя, способность читательских
сообществ к свободному, по сути, переизобретению текста. Теперь же акцент пере-
носится на сопутствующую свободе обязанность бережно вслушиваться, фокуси-
ровать внимание на Другом. Текст не отдается нам во власть, но окликает нас и
предъявляет этические требования, которые могут быть нелегкими, поскольку чре-
ваты отречением от привычно-удобных представлений. Требовательность должна
быть оправданна, поэтому говорить следует о совместном этическом поиске, в ко-
торый по-разному вовлечены автор и читатель. Таков общий контур этико-эстети-
ческой проблематики, которая дебатируется уже на протяжении полувека2. И вот
перед нами еще две книги, продолжающие эту дискуссию.

У них очень разные авторы. Анна Вепринская — начинающая исследователь-
ница, вчерашняя аспирантка (сейчас — преподаватель Университета Калгари),
поэт, и озабочена она исключительно поэзией. У Патрика Колма Хогана за спиной
долгая академическая карьера, а круг интересов отображает все основные тренды
последних десятилетий: это и постколониальные и когнитивные штудии, и пост -

1 См.: Buell L. In Pursuit of Ethics // Proceedings of the Modern Language Association.
1999. Vol. 144. No. 1. P. 7—19.

2 См. ряд ключевых публикаций: Cahn S.M., Markie P. Ethics: History, Theory, and Con-
temporary Issues. N.Y.; Oxford: Oxford University Press, 1998; The Turn to Ethics / Ed.
by M. Garber, B. Hanssen, R.L. Walkowitz. L.; N.Y.: Routledge, 2000; Mapping the Ethical
Turn: A Reader in Ethics, Culture, and Literary Theory / Ed. by T.F. Davis, K. Womack.
Charlottesville; L.: University of Virginia Press, 2001; The Moral of the Story: An Antho-
logy of Ethics through Literature / Ed. by P. Singer, R. Singer. Oxford: Wiley-Blackwell,
2005; Ethics and Literary Practice / Ed. by A.Z. Newton. Basel, Switzerland: MDPI, 2020.
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классическая нарратология, и сравнительное литературоведение, открывшее для
себя идею «всемирности». Объединяет двух авторов усилие подвергнуть система-
тизации то, что ей сопротивляется слишком даже успешно, — чувство эмпатии,
рассмотрев это чувство в двух проекциях: этической и литературно-эстетической.

Эмпатию, то есть способность со-пережить сложную эмоцию, разделить ее
с другим, обнаруживает, каже тся, только человек (в отличие от интеллекта искус-
ственного или божественного). Акт эмпатии предполагает движение чувства и во-
ображения и потому сродни путешествию. В английском слове empathy Ве прин -
ска предлагает разглядеть английское же сло во path, чтобы полнее представить
эмпатию как прокладывание тропы во внутренний мир другого субъек та, в прин-
ципе недосягаемый. Со времен Адама Сми та эмпатия (или симпатия, ее близкая
родственница3) считается важнейшей составляющей морали. Но в ней же, как ни
парадоксально, можно усмотреть семя имморализма — возможность незаконной
апроприации (чужого) опыта, эстетизации (чужого) страдания. Отсюда централь-
ное, подчеркнуто оксюморонное понятие книги: эмпатический диссонанс. Именно
двойственность, противоречивость эмпатического опыта более всего занимает ав-
тора, и ближе к концу исследования (с. 187) она находит для своего предмета яркую
обобщающую метафору: эмпатия — нить и игла; она одновременно соединяет и
пронзает, сшивает и колет, обеспечивает согласование и плодит разлад.

Так или иначе, эмпатия не основной фокус кни ги,
а одна из вершин проблемного треугольника, в кото-
ром предлагается поработать; две другие — кризис и
поэзия. Под кризисом имеется в виду катастрофа, пре-
восходящая масштабом индивидуальное бедст вие, со-
циальная или природная (разрушительность по след -
ней нередко усугубляется людскими безразличием и
предрассудками). Из множества катастроф для изу -
чения выбраны три: холокост, террористический акт
в Нью-Йорке 11 сентября 2001 г. и ситуация в Новом
Орлеане, атакованном ураганом «Катрина» в августе
2005-го. Почему именно эти? Были ведь в истории
ХХ в. и другие случаи геноцида (в Армении, Руанде и
т.д.), были цунами в Японии, Чернобыль на Украине,

разрушительные землетрясения, крушения и теракты в самых разных точках
земли. Дважды (в Предисловии и потом еще раз в Заключении) Вепринская зада-
ется вопросом о возможной предвзятости собственного выбора, но внятного ответа
вопрос не получает. Нельзя не заметить, конечно, что речь идет о кризисах, широко
«раскрученных» глобальными СМИ, ставших предметами «паблисити», а в по-
следние годы — даже маршрутами так называемого темного туризма (dark tourism,
или disaster tourism). Последнее обстоятельство только усугубляет проблемность
ситуации, ведь надо еще понять: что порождает спрос? Что заставляет людей
устремляться к местам массовой гибели других людей? Любопытство ли к травма-
тическому опыту? Желание (явное) почтить память погибших? Или желание (не-
явное) самоутвердиться на этом фоне? Вепринская вспоминает (во Введении), что
точкой зарождения ее исследовательского проекта стало посещение ею самой — и
в рамках как раз образовательного тура — одного из мемориалов холокоста в Гер-
мании. В какой-то момент она остановилась, завороженная странным зрелищем.

3 Если Смит не дифференцировал эти переживания, то современные исследователи
склонны их различать: одно дело — сим-патизировать, то есть чувствовать вместе,
другое — чувствовать внутрь, распространяя себя в пространство другого.
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Туристы, как и положено туристам, запечатлевали себя на фоне достопримечатель-
ности: в данном случае — на фоне двойного ряда колючей проволоки, причем фо-
тографом был отец, а моделью — его сын-подросток, очень жизнеподобно изобра-
жавший жертву. Тогда-то автор будущей книги и задумалась о двусмысленности
эмпатии, усугубляемой еще тем, что она нередко эксплуатируется политиками, а
при возможности и монетизируется туриндустрией. Осознание этих обстоятельств
тем более обязывает к рефлексии, к пристальному изучению социально-этических
аспектов этого сложного переживания.

Что же и как имеет сказать о кризисной ситуации поэт, не будучи ни репор -
тером, ни документалистом, ни даже (зачастую) очевидцем? Опыт эмпатии родст -
вен эстетическому, лирическому опыту глубиной и интимностью контакта с дру-
гим, готовностью переживающего вложить в разработку этого контакта время и
бережное внимание. В очередной раз цитируя тезис о том, что после Освенцима
нельзя, невозможно писать стихи, Вепринская «надстраивает» формулировку Адор -
но: нель зя писать как ни в чем не бывало, не делая усилий честно отрефлекси -
ровать ситуацию, возникшую «после». Поэзия не предоставляет свидетельских
пока заний и не рассказывает, как правило, историй, но по-своему удерживает
качест во опыта. Поэтому «поэтическое свидетельство» — отнюдь не противоре -
чие в терминах.

Немалый труд был вложен в поиск и отбор материала — разноязыких поэти-
ческих высказываний, произведенных в разное время по поводу трех обозначен-
ных выше кризисов. Но собрать материал — четверть дела, его надо еще организо-
вать и осмыслить, не подвергнув при этом аналитическому насилию, что при
работе с проблематикой столь деликатной, увы, вероятно. В каждой из трех глав
Вепринская рассматривает по пять-шесть стихотворений — как знаменитых поэтов
(Пауль Целан, Шарлотта Дельбо, Вислава Шимборская, Чарльз Резникоф), так и
малоизвестных. Разборы впечатляют пристальностью, а формулировки, исполь-
зованные в названиях глав, — краткостью и подчеркнуто негативной формой: «Не-
сказанное» («The Unsaid»), «Нездешнее» («The Unhere»), «Небожественное» («The
Ungod»). Во всех случаях приставка «не-» служит косвенным указанием на внут-
реннюю амбивалентность эмпатического опыта. Во-первых, эмпатия ищет выра-
жения в слове, но бежит риторики, а потому живет по преимуществу в фигурах
умолчания; это способ почтить память жертв и в то же время компенсировать
хотя бы отчасти их немую, безмолвную анонимность. Во-вторых, поэтическая эм -
па тия подразумевает усилие приблизиться к опыту, имевшему место не сейчас и
не здесь, отделенному от пишущего непреодолимой дистанцией. Непосредствен-
ность вчувствования подразумевает сложные формы опосредования — она, можно
сказать, иллюзорна. В-третьих, в ситуации кризиса человек особенно отчаянно
пыта ется вообразить божественное присутствие, его рука тянется за поддержкой
к божественной руке (Вепринская вспоминает «Рождение Адама» Микеланджело),
и в этом жесте воплощается как острейшее желание трансцендентной эмпатии, так
и ее недостижимость. «Небог» — фигура высшего отсутствия, а если и присутствия,
то дразняще-неочевидного.

Конкретному анализу стихов, — а он в этой книге самое интересное — трудно
отдать должное в рецензии. Приведу лишь пару точечных примеров. Авторы сти-
хотворений, созданных по следам «9/11», очень нередко силятся отождествить ся
в воображении с одной из жертв, например с кем-то, кто в последний раз звонит
любимому человеку из обреченного самолета, или с кем-то, кто предпочитает
смерти от удушья последний полет из окна горящего здания. «Если бы я оказа -
лась поймана в одной из тех башен // И при мне был мобильник…» — так Сюзен
Биркеланд (Susan Birkeland) начинает «Поэму Иисуса» («Jesus Poem»), вошед-
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шую в поэтическую антологию «Око за око — ослепнет весь мир» (2002)4. Даль-
нейшая гипотетическая конструкция вбирает в себя проекцию основных хрис ти -
анских ценностей — любви, благодарности, прощения, ненасилия, веры: «…Я по-
звонила бы сестре и брату / и сказала им, что любила жизнь, / любила их и
всег да буду и / что я благодарна всем за добро и еще / что не надо мстить / или тре-
бовать мести, / пусть в моей смерти пребудет достоинство моей веры. / А потом
я ступила бы в воздух, / в зияние подо мной, / чтобы в последний раз в жизни
пасть. / Трудно сказать, что бы я чувствовала, / удивление, озадаченность, ужас,
величие момента, / но верю — не гнев. / В последний момент / уже ничего не ис-
править / и ни к чему пенять на скорость падения. / Я воображаю, что исполнилась
бы / чего-то большего, чем ужас, / чувства / (насколько его можно представить из
того положения, что мы занимаем сейчас) / невыносимой ясности» (с. 160—161).
Вепринская задается вопросами: почему эти строки, написанные через полгода
после катастрофы и на противоположном от Нью-Йорка конце континента, буду -
чи исполнены эмпатии и несомненной доброй воли, производят на читателя впе-
чатление скорее своевольной «апроприации» чужого опыта, едва ли не символи-
ческого насилия? И изменится ли этот эффект спустя годы, при чтении на еще
большей дистанции?

Кэти Форд (Katie Ford) сама была в Новом Орлеане, когда на город обрушил -
ся ураган. Ее стихотворение «Убегая» («Flee»), опубликованное в 2008 г., но на -
писанное, вероятно, еще в 2005-м, бережно анализируется в его метафорической
составляющей: свет (природный? или божественный?) как будто обещает бегу -
щим из города людям спасение, но он же знаменует отстраненность от их страда-
ния. Светлая тишина немо подразумевает встречный вопрос: «какого действия
вы от меня ждете / я не человек / я дал вам друг друга / чтобы спасать друг дру -
га» (с. 174). К мысли о том, что эмпатия — свойство слишком человеческое и ни как
не божественное, поэтому противоречивое, как сам человек, Вепринская воз вра -
щается в своих разборах снова и снова. Призывы «спасаться» эмпатией, наращивая
ее объем («больше эмпатии!»), у нее вызывают скепсис: это не решение, не панацея
и даже не лекарство от социального зла. В контексте групповых отношений, кросс-
культурных и транснациональных, часто «отравленных» властным неравнопра-
вием и соперничеством, призывы к эмпатии часто ведут в тупик5. 

Очень симпатичен в книге снова и снова возникающий момент саморефлексии.
Автор переспрашивает себя: не осуществляю ли я сама, пусть невольно, непозволи-
тельный акт эмпатической апроприации? Как от этого предохраниться и можно ли
вообще? В финале книги нас предсказуемо ждет «Незаключение» («Unconc lusion»).
Сама природа изучаемого явления — эмпатического диссонан са — делает одно -
значность вывода невозможной или этически сомнительной. Стихи, вдохновленные
глубоким со-страданием, всегда непредсказуемы в потенциальном воздействии6.

4 An Eye for an Eye Makes the Whole World Blind: Poets on 9/11 / Ed. by A. Cohen, C. Mat-
son. Berkeley, CA: Regent Press, 2002.

5 См. об этом: Pedwell С. De-colonising Empathy: Thinking Affect Transnationally // Sa-
myukta: A Journal of Women’s Studies. 2016. Vol. XVI. No. 1. P. 27—49.

6 В самих поэтических текстах понятие эмпатии не упоминается почти никогда, а
когд а упоминается, оказывается вызывающе проблематично. Пример — стихотво-
рение Фрэнка Байгарта (Frank Bigart) «Проклятие» («Curse», 2002), завершающееся
строкой: «Из великой тайны морали, воображения, позволяющего побыть в теле
другого человека (under the skin of another), я создал проклятие» (с. 187). Эмпатия
здесь ассоциируется с едкой кислотой, предназначенной для того, чтобы выжечь ту
горделивую праведность, которой были вооружены террористы-насильники, то есть
сама превращается в зеркальное насилие.
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Изучать эмпатию — значит практиковать ее, а практиковать — значит упорно ду-
мать о формирующемся при этом отношении.

Патрик Колм Хоган — заслуженный профессор
Коннектикутского университета, автор двух десятков
книг, в названиях которых устойчиво фигурируют
таки е понятия, как интерпретация, эмоция, аффект,
дискурс, идентичность, нарратив, колониализм7. Что
до рецензируемой монографии, то широта ее замыс -
ла отобразилась в труднопереводимом названии: ав-
тор намерен трактовать проблемы этики, эмпатии и
нарратива в свете когнитивной поэтики. Общую кон-
струкцию аргумента можно представить следующим
образом. Наши действия всегда так или иначе моти-
вированы, заинтересованны, в них участвуют эмоции.
Этика — усилие ограничить меру эгоцентризма в на-
ших мотивациях и действиях. Этическое поведение

подразумевает напряжение (не обязательно конфликт) между личным и общим
благом, оно трудно именно потому, что аллоцентрично, то есть направляется за-
ботой о целях, нуждах, счастье других людей. Эмпатия подлежит исследованию
как центральное понятие этики и одновременно как «форма активирования эмо-
циональных систем» (с. 56).

К описанию норм этики в их культурно-исторической вариативности и одно-
временно универсальности Хоган предлагает подступить, используя в качестве
инст румента понятие нарративного прототипа или прототипического жанра

повест вования (прототип здесь одновременно система эмоций и комплекс эти-
ческих ценностей). Работа в направлении жанровой типологии не завершена, и на
данном этапе предлагается говорить о трех группах. В первую входят истории по-
двига, истории мщения и истории криминального расследования. В этих жанрах
акцентированы ценности, связанные с социальной иерархией и порядком, и гла-
венствуют такие эмоциональные состояния, как гордость (нередко оттеняемая сты-
дом или гневом) и верность. История подвига связана с групповой идентичностью,
каковой внешняя сила немотивированно наносит ущерб, герой же этой силе про-
тивостоит и, как правило, побеждает; счастливый финал сопровождается скорбно-
критическим эпилогом, напоминанием о понесенных попутно жертвах — в отсут-
ствие, впрочем, переживаний вины и раскаяния. В истории мести протагонист
также идеализированный представитель группы, страдающий от понесенной по-
тери, обмана или предательства. Ситуация здесь более амбивалентна: акт мести
чреват ошибками, и мститель может оказаться опаснее для окружающих, чем те,
кому он противостоит; в финале читатели/зрители исполнены сочувствия к нему,
но также и критики. Третий тип истории также начинается с ущерба, нанесенного
социуму; это влечет за собой расследование обстоятельств преступления (герой-

7 Вот очень неполный список: Hogan P.C. The Politics of Interpretation: Ideology, Pro-
fessionalism, and the Study of Literature. Oxford; N.Y.: Oxford University Press, 1990;
Idem. Colonialism and Cultural Identity: Crises of Tradition in the Anglophone Literatures
of India, Africa, and the Caribbean. Albany, NY: State University of New York Press, 2000;
Idem. The Mind and Its Stories: Narrative Universals and Human Emotion. Cambridge;
N.Y.: Cambridge University Press, 2003; Idem. What Literature Teaches Us about Emo-
tion. Cambridge; N.Y.: Cambridge University Press, 2011; Idem. Narrative Discourse: Aut-
hors and Narrators in Literature, Film, and Art. Columbus: The Ohio State University
Press, 2013; Idem. Personal Identity and Literature. L.; N.Y.: Routledge, 2019; Idem. What
Is Colonialism? L.; N.Y.: Routledge, 2023.
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расследователь, в отличие от героя-мстителя, бескорыстен, свободен от эгоцент-
рической заинтересованности), неизбежное наказание виновных и утверждение
доверия к законному порядку. 

Ко второй группе прототипических историй, по Хогану, относятся те, что
прослав ляют такие ценности, как свобода личной привязанности и гуманная тер-
пимость. Это сюжеты о романтической любви, преодолевающей препятствия, ис-
тории соблазна и совращения (они описывают эгоцентрическое влечение в отсут-
ствие полноценной привязанности), а также истории воссоединения семей (здесь
в фокусе торжество взаимной привязанности, которое может не предполагать силь-
ного эмоционального влечения). Наконец, к третьей группе отнесены сюжеты
жертвенности: принесение добровольной жертвы во имя очищения сообщества от
порока, проникшего опять-таки извне; здесь прославляются такие ценности, как
чистота, цельность, верность. 

В прототипических жанрах проявляются паттерны этических реакций, универ-
сальных, но и варьирующихся в разных культурах. Хоган считает, что на осно ве на-
мечаемой им типологии можно строить кросс-культурные сравнения, и сам пред-
лагает ряд разборов. Набор текстов впечатляет разнообразием: драмы Шекспира,
Махабхарата, похожая на детектив средневековая китайская повесть «Прода жа риса
в Чэньчжоу», произведения индийской писательницы Камалы Маркандайя и авст -
ралийки Нуги Гаримара, экспрессионистский фильм Фридриха Вильгельма Мурнау
«Носферату, симфония ужаса» (1922), драма Тони Кушнера «Ангелы в Америке»
(1993), и это еще не все. Каждый анализ сам по себе интересен и служит развернутой
иллюстрацией теоретического тезиса. Несколько смущает подчеркнутая непосле-
довательность в выборе текстов и почти полное отсутствие обещанных замыслом
сравнений.

Вторая часть книги посвящена обсуждению природы эмпатии. О том, что во-
ображаемое соучастие в жизни других людей — лучший урок альтруистической
морали, со времен Дэвида Юма и Адама Смита написаны многие тома философами
и моралистами. В последние десятилетия проведена еще и масса психологичес -
ких экспериментов для проверки этой гипотезы — в них она скорее подтверж -
дается, но с оговорками. В эмпатии выявлены проблематичные, темные сторо -
ны; есть у нее и идейные противники, с которыми Патрик Хоган последовательно
поле мизирует.

Сомнение в том, что эмпатия — бесспорное благо, высказывают, например, по-
тому, что подозревают в ней банальный вуайеризм, «порнографию сострадания»
(compassion porn), удовольствие, получаемое от купания в чужом страдании. Здесь
многое зависит от того, принадлежит ли читатель/зритель к той же группе, что и
страдающий субъект, уточняет Хоган. Воззвание к состраданию внутри группы не
так ценно, как призыв к внегрупповой солидарности и надежде; здесь вступают
в действие разные мотивации, используются разные риторические стратегии. Если
при внутригрупповой эмпатии субъект естественно занимает позицию, «парал-
лельную» страдающему, то сочувствие к «чужаку» часто прячет в себе противо-
речивый момент злорадства (Schadenfreude), самим сочувствующим не осознавае-
мый. Эмпатию легко спутать и с эмоциональным заражением, которое может
становиться массовым, оставаясь при этом эгоцентричным: будучи заражена стра-
хом, я боюсь за себя, тогда как эмпатически сопереживая чужому страху — исхожу
из ситуации другого. Бывает еще ложная эмпатия, пестующая самомнение субъ-
екта, но никак не приближающая к другому. Эмпатия может быть ловушкой, ко-
торую расставляет зрителю/читателю господствующая идеология, приглашая к
бездумному самоотождествлению с вызывающим сочувствие персонажем, — об
этом писал в свое время Брехт. Правда, спонтанная эмпатическая реакция может
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и вытолкнуть за предел идеологических рамок, вызвав сочувствие к кому-то, кто
в жизни невидим, не замечаем. Само наличие критической дистанции, настаивает
Хоган, не дает этических преимуществ; преодолеть предвзятость в отношении
иных групп, чем наша собственная (или в отношении субъектов, чем-то заведомо
запятнанных в наших глазах), нам поможет скорее систематическая, пристальная
рефлексия собственных эмоциональных реакций. Спонтанно возникающую эмпа-
тию важно отличать от эмпатии, предполагающей внутреннее усилие (effortful
empa thy, с. 208), и культивировать стоит именно последнюю. В целом, при всех
сомне ниях в «нравственной безупречности» эмпатии, не стоит ни отрекаться от
нее, ни пытаться ее блокировать, заключает Хоган, — нужно расширять ее «естест -
венные» рамки.

Но что же литература, о которой автор книги в этой части своих рассуждений
склонен забывать, но все же вспоминает под конец? Художественный текст позво-
ляет нам подражательно, с опорой на квазинепосредственный воображаемый опыт
(quasiperceptual imagination) погружаться в ситуации, с которыми мы в жизни не
сталкивались и не имеем шанса столкнуться, которые сами затруднились бы даже
выдумать. «Пристальное внимание к эмоционально богатым индивидуальным
слу чаям» (с. 217) позволяет, с одной стороны, эмпатически сближаться с людьми,
далекими от нас социально и культурно, а с другой — понимать, как похожие на
нас люди способны совершать немыслимые для нас поступки. Литературная ра-
бота эмпатии посредством слова и рассказа предполагает не только подражание,
погружение, удвоение состояния другого, но и его косвенную рефлексию, толко-
вание8. Из этого следует общий вывод о необходимости дальнейших исследований
на пересечении научных полей — когнитологии, нарратологии, этической теории
и сравнительного литературоведения. Исследования эти обязывают думать о дру-
гом «в первом лице», избегая праведнической самоуверенности и псевдообъектив-
ных приговоров именем нормы. 

Можно бесконечно длить старинный спор о том, опираются ли этические
нормы на объективные основания (устанавливаемые божественным или челове-
ческим разумом), или они насквозь условны, варьируемы, зависимы от культур-
ного и социального контекста. Важно не решение этой дилеммы в ту или другую
сторону, полагает Хоган. Важно даже не то, кто из нас в какую из конфликтующих
норм искренне верит. Важно то, допускаем ли мы при этом возможность разумных
аргументов в пользу нормы инаковой — готовы ли мы допустить, что за явными
и разительными отличиями может таиться и некоторая общность предпосылок,
способная в дальнейшем стать основой для продолжения гуманного диалога.

8 Эта возможность, подчеркивает Хоган, исключительно ценна в мире, где в проблему
выросло «поточное производство эмпатии». Образы катастроф, заведомо клиши-
рованные при всей неповторимости каждой, глядят на нас со множества экранов:
острая поначалу эмпатия быстро переходит в онемение чувств, сопряженное с не-
доумением.


