
Название первой в США конференции, посвященной неофициальной культуре со -

вет  ского времени — «Blind Spots of the Counter-Canon: Soviet Underground Revisi -

ted», — заключает в себе игру слов: оба возможных перевода выра же ния blind spot —

«слепое пятно» или «мертвая зона» — отражают те проблемы в изу чении совет-

ского андеграунда, которые были предложены ее организаторами к обсуждению.

В первом случае это анализ оптики самого андеграунда, рассматриваемого не

столько как антитеза, сколько как составная часть культуры позднесоветского вре-

мени; во втором случае — те явления андеграунда, которые до сих пор оставались

вне зоны видимости критики и научных исследований.

Необходимость пересмотра и дополнения существующего «неофициального

канона» стала очевидной в работе над англоязычной коллективной моногра -

фией о культуре советского андеграунда, готовящейся к выходу в Издательстве

Оксфордского университета. Авторы-составители «The Oxford Handbook of Soviet

Under ground Culture», вошедшие в оргкомитет конференции, — Томаш Гланц

(Цюрих ский университет, Швейцария), Илья Кукуй (Мюнхенский университет

им.Людвига и Максимилиана, Германия), Марк Липовецкий (Колумбийский уни -

вер ситет, США), Клавдия Смола (Дрезденский технический университет, Герма-

ния) и Мария Энгстрём (Упп саль ский университет, Швеция) — поставили своей

целью обо зна чить те темы, вопро сы и проблемы, которые, по их мнению, до сих

пор были изуче ны недо статочно, находятся на периферии «неофициального кано -

на», но заслужи вают особого внимания — прежде всего в связи с давно назревшей

необ ходимостью пересмотра сложившихся методологических практик в работе

с культурой советского времени. Географический диапазон секций — украинский,

беларусский, балтийский андеграунд, — а также тематика секций конференции,

организованной Ин сти тутом Харримана при Колумбийском университете, — «Ок-

культизм», «Психоделика», «Перформативность», «Гендер» и др. — стали заявкой

на междисциплинарный подход и смещение фокуса со «столичного» андеграунда

на фрагментар но исследованные явления, до сегодняшнего дня часто остававши -
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еся предмета ми внимания лишь в рамках национальных школ и отдельных суб-

культур и их адептов. 

Клавдия Смола во вступительном докладе «Позднесоветский андеграунд

в (нон)конформистской культуре 2010—20-х годов» обратила внимание на то,

что после распада Советского Союза советский нонконформизм превратился в объ-

ект (поп)культурного, академического и политического возрождения, а многие

поэ ты, художники и музыканты андеграунда стали культовыми фигурами и объек -

тами различных мемориальных практик. Процессы канонизации могли быть за-

пущены с разных сторон и быть инициированы как «либеральными», так и «кон-

сервативными» сообществами. Неофициальное культурное прошлое стало играть

роль примера, позитивной модели интеллектуального выживания и стратегий ху-

дожественного сопротивления. Такая мейнстримизация напоминает механизм, ко-

торый Ю.Н. Тынянов, а затем Ю.М. Лотман описали как перемещение бывших

маргинальных культурных явлений в центр культурной системы, или в централь-

ную область семиосферы. Андеграунд стал историческим ресурсом, чем-то вроде

«национального достояния» в разных интеллектуальных кругах, независимо от

их (и своей) политической ориентации. Такое явление можно считать как свиде-

тельством продолжающейся борьбы против правящей идеологии, ориентиром для

сущест вующего и сегодня нонконформизма, так и своего рода мнемонической ми-

микрией, имитирующей модели героизации официальной культуры. Тем самым

память о советском андеграунде запускает эмансипационные повестки критичес -

кой мысли, деколонизации знания и активизм, но в то же время способствует

ребрен дингу и присвоению культурных моделей прошлого: вчерашний андеграунд

часто становится сегодняшним мейнстримом. Прежде всего это касается тех яв -

лений, трансфер которых в область массовой культуры происходит с особой лег-

костью; примером здесь может служить Виктор Цой и группа «Кино». (Музыкаль-

ному андеграунду на конференции была посвящена особая секция, см. ниже.)

Знаковым для всей конференции можно считать название круглого стола «От -

крыт ь сундук с сокровищами: переоценка украинского культурного андеграунда»

под председательством Виталия Чернецкого (Канзасский университет, США). По-

нятию «антиканона» из украинской перспективы было посвящено выступление

Тама ры Гундоровой (Институт литературы им. Т.Г. Шевченко Национальной ака-

демии наук Украины, Киев / Принстонский университет, США). Ис следовательни -

ца отметила тот факт, что подпольные альтернативные культурные практики не

толь  ко являлись подрывными по отношению к советской культуре, но и стали ос -

но вой для формирования посттоталитарного культурного поля. В качестве явле-

ний переходного типа Гундорова назвала несколько андеграундных фено менов

1980-х годов, например поэтическое объединение «Бу-Ба-Бу» (Львов), киевскую

поэ тическую школу и одесский художественный концептуализм. Все они послу -

жи  ли мостами к новой посттоталитарной культуре. Гундорова указала на тот же

феномен, что и Смола: несмотря на оппозиционность андеграунда по от ноше -

 нию к массовой культуре, формы их взаимодействия были довольно сложны. Ан-

деграунд успешно использовал и адаптировал формы массовой культуры, но впо -

след ст вии, начиная с кон ца 1980-х годов, мог быть поглощен ей. В результате

распрост ранения форм массовой культуры с 1990-х годов андеграунд приобрел

карнавализированную фор му, аккумулировав и синтезировав различные худо -

жественные направления и выступая в качестве формальных экспериментальных

лабораторий для возникновения субкультур. В то же время андеграунд адаптиро-

вал опыт украинского футуризма и авангарда 1920-х годов, представители которого

были физически уничтожены сталинским режимом, а их произведения изъяты из

обращения. Подпольная альтернативная культура также становится зоной кон-
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такта с западной литературой, включая высокий модернизм, театр абсурда, маги-

ческий реализм и постмодернизм. Важной особенностью андеграундной культуры

в Украине с 1960-х годов являлась ее близость к политическому инакомыслию: яд-

ром диссидентского движения была группа молодых писателей и художников —

поэты Иван Драч, Николай Винграновский, Виталий Коротич, Лина Костенко,

худож ники Виктор Зарецкий, Алла Горская, Опанас Заливаха, кинорежиссеры

Серге й Параджанов и Юрий Ильенко, пере водчики Григорий Кочур и Николай

Лукаш. Среди них также были литературные критики Иван Светличный и Иван

Дзюба, эссеист Евгений Сверстюк.

Выступления Миколы Рябчука (Институт политических и этнических иссле -

дований Национальной академии наук Украины, Киев / Национальный институт

перспективных исследований Нидерландов, Амстердам) и Олены Мартынюк (Ко-

лумбийский университет, США) были посвящены отдельным географическим и

жанровым аспектам украинского андеграунда — неофициальной литературной сце -

не Львова и изобразительному нонконформистскому искусству. Как отметил Ряб-

чук, Львов был единственным большим городом, где украинский язык функциони -

ровал в городской среде, не принижаясь и не стигматизируясь как признак сель ской

отсталости или националистической одержимости. В результате культурный ан де -

граунд во Львове имел целостный украинский характер, и писатели, музы канты,

художники и интеллектуалы общались, используя одни и те же культурные коды и

референции. Докладчик особо отметил программную ориентированность львовско -

го андеграунда на Запад и явную дистанцированность от россий ского влияния. С се-

годняшней точки зрения такую позицию, по мнению Рябчука, можно определить

как деколониальную, хотя она никогда не теоретизировалась и не артикулиро валась

таким образом. Олена Мартынюк представила широкую и разнообразную панора -

му неофициальных художественных движений Украины 1980-х годов, приведя ряд

живо писных примеров («Печаль Клеопатры» А. Савадова и Г. Сенченко, «Психо-

делическая атака голубых кроликов» О. Голосия и мн. др.) и рассказав о наиболее

значительных художественных формациях и выставках 1980-х — начала 1990-х го-

дов. В дискуссии после ее доклада были подняты вопросы о судьбе художников и

их произведений после распада СССР, состоянии архивов и возможностях «полевой

работы» по исследованию культуры недавнего времени. Познавательными для

многих специалистов вне украинского контекста стали сведения, предоставленные

Гундоровой и Рябчуком об источниках информации для деятелей неофициальной

сцены — книжных магазинах «Дружба», в которых продавались польские переводы

произведений западной литературы, деятельности группы переводчиков с факуль-

тета иностранных языков Киевского университета, активной сцены по продаже

грампластинок и художественных альбомов, поступавших через Одесский порт.

Разговор об украинском андеграунде был продолжен демонстрацией фильма

«Чубай. Говорить снова» (Украина, 2023) и встречей с режиссером фильма Михай -

ло Крупиевским, прилетевшим из Украины. Представляя фильм, Марко Андрейчик

(Колумбийский университет, США) остановился на обстоятельствах трагичес кого

жизненного и творческого пути львовского поэта Григория (Грицко) Чубая (1949—

1982) — легенды украинского андеграунда и основателя самиздатского журнала

«Скрыня». Поэт Сергей Жадан, своеобразный ведущий фильма, олицетворяет собой

связь украинской неофициальной культуры 1960—1970-х годов с актуальной укра-

инской поэзией сегодняшнего дня. Фильм представляет собой сочетание доку мен -

тального и игрового кино; если первая часть — фотоматериалы, беседы с родны ми

и современниками Чубая — заслуживает несомненного интереса, вторая, по мнению

ряда участников конференции, является скорее примером тех практик мемориза-

ции массовой культуры, о которых говорила во вступительном докладе Смола. 
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Второй день конференции начался с секции об изобразительном искусстве бал-

тийских стран. Доклад Мары Траумане (Латвийская академия художеств, Рига)

«Региональные перспективы подпольной и “неофициальной” истории искусства

в странах Балтии» был посвящен отдельным аспектам исследования андеграунда

в бывших балтийских республиках СССР. В последнее десятилетие молодое поко-

ление исследователей в регионе занялось изучением архивов и коллекций худож-

ников, пересматривая теоретические и методологические рамки. На первый план

выступают междисциплинарные исследования, оценка участия художников в про-

цессе модернизации советского общества, постколониальные инициативы, феми-

низм, транснациональные и квир-подходы. На примере художественных практик

в Латвии и Эстонии Траумане показала, что изучение специфики советской куль-

турной политики в регионах СССР с учетом сложных взаимосвязей художествен-

ных практик и государственных механизмов власти может способствовать лучшему

пониманию стратегий андеграундных культур — формированию неофициальных

сетей сотрудничества и распространения, междисциплинарному характеру андегра -

ундных инициатив, появлению инновационных подходов в обход правящей догмы.

Такой подход позволяет получить более дифференцированное знание о советском

андеграунде, который на протяжении длительного периода времени на междуна-

родном уровне ассоциировался преимущественно с неофициальными худо жест вен -

 ными практиками, зародившимися в России. В дискуссии под предсе датель ст вом

Аллы Розенфельд и вопросах аудитории были подняты проблемы неформального

общения и сотрудничества латвийских художников и музыкантов с московскими

пионерами новой музыки в организации фестивалей авангардной музыки в Риге

в середине 1970-х годов.

Марк Аллен Сведе (Университет штата Огайо, США) в докладе «Другие сокро-

вища Эрмитажа: Одинокие волки советского латвийского искусства» осветил

отдельные случаи инновационных и оппозиционных художественных практик

в Балтии советского периода. Начиная с конца 1960-х годов художники в советских

балтийских республиках могли действовать более автономно по отношению к офи-

циальным институтам и эстетическим мандатам, чем их коллеги в других респуб -

ли ках СССР. Эта сравнительная свобода была обеспечена периферийным располо-

жением, сохраняющимися течениями этнокультурного сопротивления и активной

эксплуатацией молчаливого согласия Москвы на более либеральную региональную

культурную политику. Как следствие, многие художники, даже в официальных кру-

гах, стремились к экспериментам, и между ними возникли неформальные творчес -

кие сети, в которых часто царила атмосфера смелых художественных поисков. По

мнению докладчика, распространенный в годы холодной войны нарратив борь бы

является крайне неадекватным описанием широкого спектра стратегий, используе-

мых советскими художниками, стремящимися к творческой независимос ти. В то

же время ставшие каноническими интерпретации склонны скрывать тот факт, что

значительное число балтийских художников трудились практически в тай не, а их

самые новаторские работы стали известны лишь недавно. 

Этот же феномен в западных интерпретациях визуальной культуры постста-

линского андеграунда — маргинализацию или откровенное игнорирование искус-

ства, созданного на бывшей советской «периферии», будь то Восток (Централь -

ная Азия) или Запад (Балтия), — отметила Джейн Шарп (Университет Ратгерса,

США) в своем докладе «Диалоги Таллинна и Москвы и загадка живописи». Ее со-

общение ставит под вопрос общепринятый нарратив западного влияния на неофи-

циальный контрканон, сосредоточившись на тесном взаимодействии двух ключе-

вых художников эпохи — эстонца Юло Соостера, который переехал в Москву из

Таллинна и Тарту, и москвича Ильи Кабакова. Художники, как известно, делили
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вМоскве одну студию, а затем работали в непосредственной близости друг от друга.

Живописные сюжеты 1960—1970-х годов всегда рассматриваются в свете западного

поп-арта или абстракции; Шарп предложила другие вопросы, которые возникают,

когда художественные работы возвращаются в контекст их студийного взаимодей-

ствия. В докладе была убедительно показана необходимость реполитизации взаи-

модействия художников с современной официальной критикой путем постановки

конкретных произведений искусства в диалог друг с другом и разбора последствий

их публичного порицания в прессе. Открытыми для дискуссии, по мнению Шарп,

остаются методологические проблемы, с которыми сталкиваются рассматривае-

мые нарративы. Как анализ взаимодействий, сосредоточенный на тщательном ана-

лизе изобра жений, может заменить сформировавшиеся концепции стиля и влия-

ний в канонической западной истории искусства? Соответственно, как можно

деколонизировать вдвойне колонизированное пространство (Таллинн/Тарту) по

отношению к нарративам мастерства, которые продолжает занимать полуперифе-

рийный (по отношению к США и Европе) центр (Москва)? Свидетельствуют ли

таки е «диалоги» о подлинной взаимности в обмене, подобно сетевым или горизон -

тальным историческим рамкам, которые предлагают исследователи искусства из

Восточной/Центральной Европы? Можно ли вообще представить себе нейтрали-

зацию иерархии, которая не заменяется какой-то другой системой ценностей, на-

деляющей привилегией предполагаемый центр?

С сообщением «Нонконформизм в беларусском искусстве 1960—1980-х годов»

выступил по зуму из Минска художник, писатель Артур Клинов. В преимущест -

венно фактографическом докладе он остановился на особенностях сталинской на-

циональной политики, повлиявших на становление альтернативных движений

в культуре 1960-х, прежде всего на репрессиях 1930-х годов в отношении деятелей

культуры и на разгроме Академии наук и творческих союзов в БССР. В освещении

деятельности шестидесятников и «второго авангарда» 1970-х Клинов сделал упор

на творчестве альтернативной «академии» Кима Хадеева, ее круге и влиянии на

беларусскую культуру, а также деятельности художников И. Басова, В. Чернобри-

сова, Ришарда Мая и др. Знаковой для нонконформистского движения в искусстве

1980-х стала выставка 1985 года «1+1+1+1+1+1» (А. Глобус, Л. Русова, И. Кашкуре-

вич, С. Малишевский, Я. Лис, В. Куфко), ее запрет и его последствия. В качестве

переходных явлений на пути к выходу нонконформистской культуры из подполья

докладчик упомянул выставки 1987 года «Мастерская художника», «Фрагмент-

Собы тие», «Перспектива» и др. В заключение Клинов остановился на деятельности

независимых творческих групп «Форма», «Сообщество БЛО», «Галина» и др. как

знаковых для конца коллективистской эпохи. 

Переходом к разговору о российском андеграунде послужил круглый стол,

посвя щенный обсуждению книги Алексея Конакова «Евгений Харитонов: поэти -

ка подполья» (М.: Новое издательство, 2022), в котором принимали участие Вита-

лий Чернецкий, Татьяна Клепикова (Регенсбургский университет, Германия) и

Ума Пэйн (Колумбийский университет, США). Главным сюжетом дискуссии стало

столкновение двух подходов к творчеству Харитонова. Ума Пэйн полагает, что ху-

дожественные тексты и биография Харитонова важны тем, что позволяют исследо -

вать положение квир-людей в позднем СССР (являющееся, несомненно, одним из

«белых пятен» советской истории). Алексей Конаков, выступавший по зуму, напро -

тив, считает, что такой подход запирает произведения Харитонова в гетто поздне -

советской гей-культуры, затрудняя понимание собственно литературных ставок

писателя Харитонова (автора, гораздо больше интересовавшегося приключениями

не тел, а букв). Кроме того, и Конаков, и ряд выступающих отметили, что в случае

Харитонова чрезвычайно важен вопрос о статусе его текстов, имеющих форму ин-
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тимного дневника, но при этом явно сконструированных и рассчитанных на внеш-

ний эффект. Марк Липовецкий и Илья Кукулин (Амхерст-колледж, США) отчасти

затронули эту проблему, вспомнив о консервативных и антисемитских пассажах,

встречающихся в произведениях Харитонова. Написанная Конаковым биография

Харитонова не позволяет однозначно ответить на вопрос, являлись ли подобные

пассажи всего лишь «литературными приемами» или были связаны с конкретной

идеологией, разделяемой Харитоновым. В этом смысле тексты Харитонова по-

прежнему остаются вызовом для теоретиков, пытающихся идти к более широким

обобщениям; поразительно зыбкий материал харитоновской прозы, по мнению

Конакова, делает рискованным создание на его основе «квирософии» (термин,

предложенный Татьяной Клепиковой) как полноценной иллюстрации культурной

и социальной реальности позднего СССР.

Второй день конференции завершали секции, посвященные оккультным и

психоделическим практикам андеграунда. Свой доклад «Между Джими Хендрик-

сом и тибетским гонгом: буддизм и эзотерические практики ленинградского

подполья» Евгений Павлов (Кентерберийский университет, Новая Зеландия) от-

крыл цитатой из очерка Константина Кузьминского о ленинградском литераторе

и художнике Леоне Богданове: «Джими Хендрикс и тибетский гонг одинаково зве-

нели в головах и ушах. Особенно под азербайджанский чай из Ленкорани». По

мнению докладчика, эта фраза подводит итог преобладающему отношению к вос-

точным религиям в ленинградской андеграундной культуре: речь шла не столько

о канонических практиках, сколько о поиске новых способов переосмысления ре-

альности и творческих подходов, которые объединяли западную философию, ис-

кусство и поп-культуру, в том числе индуизм, тибетский и дзен-буддизм, суфизм,

а также различные эзотерические учения, такие как учение Георгия Гурджиева.

В докладе Павлов проследил истоки интереса к оккультному и эзотерическому зна-

нию в конце 1960-х — 1980-х годов, уделяя особое внимание дискурсивным, поэти -

ческим и жизнетворческим практикам ряда ленинградских художников и писате-

лей, от Вадима Крейденкова до Леона Богданова, которые воплощали свою жизнь

в своих произведениях (и наоборот), не занимаясь сознательно жизнетворчеством. 

Даниил Лейдерман (Техасский университет A&M, США) в докладе «Мерцаю-

щее священное: визуальная алхимия Дмитрия Пригова» проанализировал повто-

ряющийся в пейзажах, портретах и инсталляциях Дмитрия Пригова мотив тьмы.

По мнению докладчика, Пригов заимствовал этот мотив из алхимического руко-

водства «Splendor Solis», опубликованного в 1582 году на основе более ранних ру-

кописей XVI века. В «Splendor Solis» алхимическая работа по изготовлению золота,

очищению души и обретению бессмертия изображена в виде набора зашифро -

ванных и аллегорических иллюстраций, одна из которых — черное солнце — явно

повли яла на Пригова. В этом алхимическом труде черное солнце представляет

«нигред о», антимонистический этап алхимической работы, когда алхимик стре-

мится очистить себя и философский камень, изолируя примеси, собирая почер-

невший остаток и используя его как катализатор для дальнейших физических и

духовных трансформаций. Пригов создает мерцающую модель священного, нахо-

дящуюся в вечном колебании между абсолютной недостижимостью и его абсолют-

ной доступностью и даже профанацией в алхимическом нигредо. Этот мотив по-

вторяется в романе Пригова «Живите в Москве», в котором алхимическая работа

катастрофически завершается в травматическом переживании главным героем

смерти Сталина. 

Одной из малоизученных территорий позднесоветского андеграунда был по-

священ доклад Марии Энгстрём «Ориентация — Север: Метафизика и политика

в современной России». Энгстрём исследовала систему метафизических и оккульт-
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ных концепций, которые были популярны с 1960-х по 1980-е годы, и их влияние

на культуру и политическую мысль постсоветской России. История эзотерических

движений в советском андеграунде, включая политический оккультизм позднего

советского периода, является важным компонентом в изучении постсоветских не-

либеральных кругов, особенно в отношении радикального консерватизма и тра-

диционализма. Особое внимание привлекает в этой связи Южинский кружок как

русская версия европейского традиционализма. Его основные идеологи (Евгений

Головин, Юрий Мамлеев и Гейдар Джемаль) развивали идеи, восходящие к осно-

вателям традиционализма первой половины ХХ века — Рене Генону и Юлиусу

Эволе. Вопрос о «темном подполье» актуален для современной России, и не только

потому, что именно в Южинском кружке проходило становление Александра Ду-

гина: российская контркультура сейчас переживает ренессанс «метафизического

реализма» и культа Юрия Мамлеева, произведения которого активно переизда -

ются. Обозначив параллели между «неореакцией» и рециркуляцией темного со-

ветского андеграунда в современной России, Энгстрем остановилась на кратком

анализе небольшого философского трактата под названием «Ориентация — Се-

вер», задуманного основателем и философом Южинского кружка Гейдаром Дже-

малем (1947—2016). Этот трактат имеет большое значение как для понимания

«темного» андеграунда и советской оккультуры, так и для анализа радикального

консерватизма, который расцвел после распада СССР и был в значительной степе -

ни инициирован общественным и (контр)культурным поворотом конца 1980-х —

начала 1990-х. 

Секцию «Психоделия» открыл доклад Томаша Гланца «Функции, векторы и

по следствия психоделической эстетики в русской андеграундной литературе

и искусстве». Психоделию Гланц рассматривает как явление, не связанное кон-

кретно с андеграундом и не обязательно подразумевающее художественную тема-

тизацию употребления наркотиков. Подобными триггерами во время советской

перестройки стали романы Карлоса Кастанеды, а также произведения таких авто-

ров, как Э. Юнгер, В. Беньямин, О. Хаксли, А. Мишо и др. В 1980-е годы рождается

также поэтика молодого концептуализма, практикующая психоделию как вид ли-

тературного или художественного вымысла. Психоделическая эстетика очень точ -

но соответствовала социальной ситуации своего рода воздушной пустоты, которой

она придавала выразительность и важные смыслы, касающиеся реальности как

результата ментальных и фантазийных проекций. С точки зрения сегодняшней си-

туации психоделическую эстетику можно, однако, рассматривать и как метафору

культуры, которая стремится к абсолютному отсутствию риска, к безопасности от

внешнего мира, который больше не может навредить человеку. Возможно, в этом

эскапизме лежит причина смежности психоделии и андеграунда как экзистенци-

альных состояний.

Доклад Дениса Иоффе (Брюссельский свободный университет) «Постсовет-

ский галлюцинаторный андеграунд на пути к постистории» был посвящен транс -

грессивному наследию второго поколения московских концептуалистов. В качестве

одного из наиболее значительных постсоветских эпических проектов мос ков ского

концептуализма докладчик выделил роман Павла Пепперштейна и Сергея Ануф-

риева «Мифогенная любовь каст» и остановился на роли галлюциногенных грибов

в нарративе и поэтике романа. Мифопоэтическая тема верований, вызванных гри-

бами, оказала значительное влияние на московских концептуалистов и использо-

вала богатый материал исторических исследований Гордона Вассона (R. Gordon

Wasson), Владимира Топорова, Татьяны Елизаренковой и многих других. Повество-

вание романа мощно контекстуализирует грибково-энтеогенные эпизоды москов-

ского концептуализма в более широкой сфере конструируемой визионерской реаль -
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ности, фокусируясь на псилоцибиновых грибах и их культурном значении. Эта тема

продолжается в новом крупном проекте Павла Пепперштейна «Пытаясь проснуть -

ся», в котором вместо Сергея Ануфриева соавтором выступает нейронная сеть по

имени Нейро Пепперштейн. В докладе Иоффе предпринял попытку сравнитель-

ного анализа концептуалистского фанго-галлюциногенного дискурса в его эволю-

ции от энтеогенов к нейронам.

Заключительный день конференции был посвящен различным медиальным

проблемам в изучении андеграунда. Секцию «Перформативность» открывал до-

клад Ильи Кукуя «Освобождение вещей: Материальный мир Бориса Понизовско -

го и Сергея Параджанова». Основное внимание было уделено театральной теории

и практике режиссера Бориса Понизовского — легендарной фигуры ленинград-

ского андеграунда, наследие которого, в силу эфемерности театрального искусства,

дошло до нас в немногих видеозаписях, воспоминаниях современников и заметках

самого Понизовского. Сходство двух культовых фигур Кукуй отметил прежде всего

в их жизнетворчестве, но объектом своего анализа выбрал роль вещей в структуре

кинематографа Параджанова и театра Понизовского, поставив вопрос, какое место

в творчестве этих двух художников занимают предметы материального мира, имею -

щие утилитарную функцию в быту, а в перформативных искусствах выполняющие

роль реквизита. На примере одной сцены из фильма Параджанова «Тени забытых

предков» и спектакля Понизовского «Из театральной тишины на языке фарса»

докладчик проследил трансформации зонтика из бытового предмета в важную де-

таль художественного мира, показав, как этот предмет начинает в буквальном

смысле слова играть необычную для себя роль, становясь значимым и активным

персонажем и обретая субъектность в рамках театрального и кинематографичес -

кого действия. 

Марк Липовецкий в докладе «Трикстеры андеграунда» остановился на давно

разрабатываемой им теме трикстера, проанализировав ее роль и место в андегра-

унде. В отличие от трагического, романтического или меланхолического «отщепен -

ца», живущего вне социальных норм, важнейшей особенностью трикстера, анде -

гра ундного в том числе, является его комизм. В той или иной мере трикстер остается

персонажем смеховой культуры, что отчетливо видно на примере таких образцовых

андеграундных трикстеров, как Венедикт Ерофеев, Дмитрий Пригов и Андрей Си-

нявский. Во всех этих случаях трикстерство оказывается зарезервированным для

художественных феноменов — Венички, Абрама Терца и персонажного автора поэ-

тических текстов у Пригова. По мнению докладчика, таким образом воплощается

двойное существование андеграундного художника — как одновременно трансгрес-

сивного и социально адаптивного, иногда даже конформного (в отличие, например,

от диссидентов). В докладе Липовецкий остановился на случае поэта Сергея Чуда-

кова, у которого такое двойное бытие было инверсированным: (само)деструктивная

трансгрессивная поведенческая модель была подчинена трикстерскому нарративу,

а творчество, наоборот, можно считать более или менее традиционным.

Секцию, посвященную проблемам гендера и квира, открывал доклад Энн Ко-

мароми (Торонтский университет, Канада) «Женщины-художницы андеграунда».

Комароми рассматривает деятельность и практику женщин-художниц в позднем

советском андеграунде и их отношение к собственным и чужим представлениям

о том, что означал (или не означал) гендер в этом контексте. Такие художницы,

как Ры Никонова и Наталья Абалакова, неоднократно указывали на замалчивание

вопросов гендера и говорили о том, какое значение это имело для их самовосприя-

тия себя как художниц. В докладе их работы были рассмотрены с точки зрения

феми нистской критики теории публичной сферы Хабермаса, а именно вопроса

о том, как гендер может способствовать разоблачению предубеждений, присущих
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универсализирующим концепциям, и как понимание социально-политического и

художественно-исторического значения работ женщин влияет на плюрализацию

независимого социального пространства.

В своем выступлении «Путь Лидии Аверьяновой» Андрей Устинов (Центр от-

крытых исследований, Сан-Франциско, США) предпринял попытку раздвинуть

хронологические границы советского андеграунда, обратившись к фигуре музы-

канта, поэтессы и переводчицы Лидии Аверьяновой (1905—1942), достойно запол-

нившей ту часть литературного пространства, которая была изначально отведена

Анне Ахматовой, не будь ее более чем пятнадцатилетнего молчания. Внутри ленин -

градской культуры 1930-х годов имя Аверьяновой оказалось воплощением «жен-

ской поэзии», неиз менно возводимой к Ахматовой, и соответственно трактовалось

современниками— наперекор общественной ситуации, в русле продолжения и раз-

вития «петербургских» литературных традиций. Тем не менее неоклассическая

поэтика Аверья новой шла вразрез с общим «духом времени», хотя она прилагала

усилия «быть с целым веком наравне и заодно с правопорядком» (Б. Пас тернак),

участвуя в культурных институциях Ленинграда этих лет (Союз поэтов, Секция

пере водчиков, ВОКС). Впрочем, ее попытки соответствовать времени не увенча-

лись успехом, поэтому свои поэтические книги — «Опрокинутый Шеврон», «Стихи

о Петербурге» и «Пряничный солдат» — она умышленно составляла как рукопис-

ные. Таким образом, ее творчество, несмотря на то что Аверьянова последова-

тельно держалась в стороне от прямолинейной политической тематики, идет враз-

рез с советским литературным каноном и относится к категории неофициальной

и неподцензурной поэзии.

Вопрос, поставленный Ильей Кукулиным, был сформулирован уже в заглавии

его доклада: «Нуждаемся ли мы в “квиризации” андеграундного канона? Случай

Геннадия Трифонова». Доклад был основан на анализе обширного корпуса пере-

писки между неофициальным поэтом и гей-активистом Геннадием Трифоновым

(1945—2011) и поэтом, критиком и издателем Константином Кузьминским (1940—

2015), хранящейся в архиве Центра изучения русской культуры Амхерстского кол-

леджа. Кукулин отметил взаимодействие двух стратегий самопрезентации Трифо-

нова — как поэта-гея и как неподцензурного поэта, стремившегося к развитию

неоклассической эстетики. Трифонов пытался представить себя американским сла-

вистам и американским друзьям в качестве поэта-гея и преуспел в этом: можно

предположить, что в 1980-е годы Трифонов стал восприниматься среди гей-акти-

вистов в США как один из главных голосов советского гомосексуального андегра-

унда. В то же время, будучи неподцензурным поэтом, Трифонов осознавал себя

частью ленинградской «второй культуры». Он активно поддерживал проект анто-

логии Кузьминского «Новейшая русская поэзия у Голубой лагуны», рекламировал

ее и настоятельно советовал Кузьминскому ознакомиться с литературным сборни-

ком «Круг», который вышел под эгидой «Клуба-81» в 1985 году. Это показывает,

что Трифонов был заинтересован не только в личном признании как поэт-гей, но

и в культурной легитимации неофициальной литературы за границами СССР — по

крайней мере, в ее ленинградском варианте.

Советскому музыкальному андеграунду был посвящен круглый стол под на-

званием «Музыка из разломов в системе». За основу было взято предположение,

что ригидная советская система не только выступала в роли препятствия распро-

странения музыки, давая в то же время звукопроницаемые трещины, но и стала

своеобразным источником «конкретной музыки»: как и во многих других выступ-

лениях и дискуссиях на конференции, андеграунд и официальная культура рас-

сматривались здесь как парадоксальный гибридный конструкт. Денис Иоффе

в своем выступлении рассмотрел авангардистские эксперименты Арсения Авра -
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амова, Бориса Юрцева и Владимира Попова и сопоставил их с такими андеграунд-

ными явлениями, как московская концептуалистская группа «Среднерусская воз-

вышенность», джазовое трио В. Ганелина, В. Чекасина и В. Тарасова и джаз-группа

«Архангельск», поместив их в столетнюю традицию неофициальной «конкретной

музыки». В дополнение к чисто звуковому и музыкальному историческому аспекту

Иоффе остановился на профессиональных, социальных, а также идеологических

проблемах, связанных с бытованием «конкретного джаза свободы». Были подняты

вопросы о том, что значило быть маргинальным профессиональным музыкантом

по сравнению с традиционно понимаемым андеграундом, существовавшим вне

профессиональных объединений, и почему все рассмотренные музыкальные явле -

ния никогда полностью не интегрировались в официальный санкционированный

мейнстрим. В качестве возможных причин Иоффе привел экономический («непо-

пулярность в массах») и идеологический (несоответствие «социалистичес кому им-

перативу») факторы.

Вопрос о возможности творческой самореализации профессионального автора

в художественном поле андеграунда был подхваченМарком Иоффе (Университет

Джорджа Вашингтона, США), который осветил деятельность членов советского

Союза композиторов в качестве рок-музыкантов. Интерес профессиональных ком-

позиторов к прогрессивному року в СССР был не только умозрительным, но и прак-

тическим: в 1970-е годы некоторые композиторы предприняли попытки создания

произведений в разнообразных стилях прог-рока. Иоффе описал три подобных

произведения, созданных под влиянием западного рок-движения: 4-ю симфонию

для ритм-секции и симфонического оркестра латвийского композитора Иманта

Калныньша, наследующую традициям симфонического рока; авангардную рок-

оперу «Фламандская легенда» ленинградца Ромуальда Гринблата на слова барда-

диссидента Юлия Кима, несущую влияние 12-тоновой системы и исполнявшуюся

ленинградским ВИА «Поющие гитары»; и знаменитую сюиту арт-рок-песен моск-

вича Давида Тухманова «По волне моей памяти» на стихи А. Ахматовой, Ш. Бод-

лера, П. Верлена и других «декадентских» поэтов. 

Музыкальный критик Александр Кан (Лондон) в своем выступлении сосредо-

точился на истории малоизвестного феномена в советской неофициальной музы -

ке— ленинградского Клуба современной музыки (КСМ) и его месте в контексте об-

щекультурного андеграунда 1980-х годов. Клуб, основанный при ДК им. Ленсовета

в мае 1979 года по инициативе историка и теоретика «нового джаза» Ефима Барба -

на, музыканта Сергея Курехина и самого Кана, занимался пропагандой запрещен-

ного тогда в стране академического авангарда и, ломая монополию Госконцер та,

организовывал выступления музыкантов из стран Запада. После скандального вы-

ступления «Поп-механики» Курехина на третьем фестивале КСМ в апреле 1982 года

клуб был закрыт, но за три года своего существования успел стать не только одним

из центров новоджазового движения в СССР, но и важнейшим фактором в консо-

лидации контркультурного движения, предтечей появления Рок-клуба, литератур-

ного «Клуба-81» и Товарищества экспериментального изобразительного искусства.

На последней секции конференции «Траектории и трансформации» обсужда-

лись место и роль андеграунда вне географических и временных границ советской

культуры. Яков Клоц (Хантер-колледж при Городском университете Нью-Йорка,

США) в докладе «Ужасающая мимикрия тамиздата, или Социалистический реа-

лизм на другом берегу» обратился к известной статье Сергея Ушакина «Ужасающая

мимикрия самиздата» (2001), в которой указывалось на стилистическое сходст во

между официальной и диссидентской культурами в СССР. Развивая это бинарное

сопоставление, Клоц представил тамиздат как литературную практику и полити-

ческий институт советской эпохи, помещая его между неофициальной «подзем-
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ной» культурой (самиздат как одна из итераций андеграунда) и официальной «на-

земной» (госиздат). Докладчик указал, что хотя тамиздат был географически рас-

положен в другом месте по отношению к своим отечественным аналогам, он тем

не менее эффективно объединял практики и идеологии самиздата и госиздата: пуб-

ликуя подпольные рукописи из СССР за рубежом, тамиздат не был лишен собст -

венной иерархии, идеологической повестки дня и даже цензуры, которая час то

была зеркальным отражением советского госиздата. Клоц также остановился на

наследии тамиздата и русской эмиграции сегодня, когда спустя столетие после

печаль но известного разделения русской культуры на советскую и эмигрантскую

в 1920-е годы русские писатели, журналисты и интеллектуалы снова оказались

в ситуации там- и самиздата. На отличия сегодняшней ситуации от советской

эпохи, в первую очередь из-за других технологических, коммуникативных и меди-

альных условий, было указано в дискуссии. 

В докладе Энсли Морс (Дартмутский колледж, США) «Подпольная империя

наносит ответный удар» шла речь об определенной «подозрительной», недове-

рительной реакции со стороны представителей советской неофициальной куль-

туры на «легализацию» и профессионализацию неофициальной литературы и ис-

кусства в перестройку и в первые постсоветские годы. Такая реакция совпадала во

многом с общим скептицизмом по отношению к переменам, включая и недоверие

к рыночной экономике и жалобам на падение интереса к литературе как к рупору

морального и культурного авторитета. Исследуя материал относительно юных

(Дмитрий Кузьмин, Дмитрий Волчек) и более авторитетных литераторов (Всеволод

Некрасов, Виктор Кривулин, Николай Байтов), Морс затронула и более специфи-

ческие «субкультурные» переживания: вопросы о мейнстриме, элитизме и о раз-

ных менее очевидных формах культурного капитала. 

Заключительный круглый стол, в котором участвовали организаторы конферен -

ции, был посвящен проблемам изучения андеграунда после 24 февраля 2022 года.

Организаторы представили законченный проект коллективной монографии, гото -

вящейся к выходу в конце 2023 года, указали на его лакуны, части которых была

посвящена прошедшая конференция, и предложили обсудить перспективы будуще -

го русскоязычного издания, обобщающего опыт оксфордского проекта и актуаль-

ные вопросы, ставшие очевидными особенно в последнее время. Многие участники

дискуссии отметили, что в целом конференция была насыщенным и вдохновляю-

щим событием благодаря междисциплинарной и межрегиональной направленнос -

ти мероприятия и вкладу, подчеркивающему как отдельные творческие практики,

так и более широкие актуальные темы, связанные с культурой андеграунда. В то

же время остается заметным дисбаланс в представлении и изученности центра и

периферии, превалирование сформировавшихся канонических нарративов неофи-

циальной культуры, ограниченность исследовательских перспектив. Вклад анде -

граундной культуры все еще часто оценивается либо с точки зрения художествен-

ных инноваций, либо в качестве бинарной оппозиции официальной культуре.

Представляется, что фокус изучения андеграунда в ближайшем будущем должен

быть направлен как на его эмансипационный потенциал создания альтернативных

«жизненных миров», так и на сложные механизмы конвергенции с доминирую-

щими дискурсами и амбивалентность контркультурных импульсов, далеко не все-

гда ведущие к чаемому и прокламируемому внутреннему и внешнему освобожде-

нию (творческой) личности.

Илья Кукуй
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