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Любови Борисовне Сумм

Из русских стихов, написанных во время Крымской кампании 1853—1856 го-
дов, лишь немногие тексты остались в поэтическом каноне XIX—XX веков.
«Внимая ужасам войны…» Н. Некрасова (далее — «Внимая ужасам») — одно
из таких стихотворений. Написанное, по-видимому, в 1855 или 1856 году
и впервые опубликованное в 1856 году в №2 «Современника», оно перепе -
чатывалось во всех прижизненных изданиях Некрасова. Стихотворение бы-
стро ста л о популярным и было многократно положено на музыку, а в конце
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XIX века переведено на французский язык1. его рефлексы обнаруживаются
в поэзии модернизма, отзывающейся на Первую мировую войну [Козлов 1979;
Успенский 2014: 166]. текст вошел и в школьную программу. Уже в 1863 году
А. Филонов привел его в «Русской хрестоматии с примечаниями», и с тех
пор оно многократно включалось в аналогичные издания, став одним из час -
тотных школьных текстов Некрасова в Российской империи [Вдовин и др.
2021]. В советскую эпоху школьная циркуляция стихотворения была огра -
ничена. Судя по данным Н. Малыгин, оно входило в обязательную програм му
1929 и 1930 го дов, а затем надолго исчезло из школьного лектюра и вновь было
включено в списки только на 1963—1966 годы [Кондра, Казакова 2022; Malygin
2012: прил. без паг. на Некрасов Н.А. «Внимая ужасам войны…»]. В 1991 году
стихотворение вновь вошло в круг обязательных для изучения тексто в. Длин-
ная история бытования стихов свидетельствует, что «Вни мая ужасам» укоре-
нено в литературном каноне и выражает важную для него идею.

Сформулировать ее способен каждый школьник: горе матерей, узнав -
 ших о гибели своих сыновей на войне, настолько страшно и неизбывно, что
за  став ляет видеть в войне только трагедию. текст отсекает все другие воз -
 можные трактовки и способы осмысления военных действий и наполняет
чита те ля боль ю и состраданием. Стихи не предлагают ни аналитического
абри са конфлик та, ни рационального описания целей, планов и издержек
боевых дей ств и й, — на первый план текста выведено чистое гуманистическое
переживание.

Эмоциональная очевидность стихотворения как будто препятствует рас-
смотрению текста в историко-литературной перспективе. однако мы убеж-
дены, что место в каноне «Внимая ужасам» получило не только благодаря
гума низму, — стихи содержали ряд новаций, заполнили очень важную дискур -
сивную лакуну, а также ввели (во многом невольно) в русскую поэзию XIX века
нового субъекта — гуманного субъекта военного времени. Новаторское «я»
возникло за счет реконфигурации литературной традиции и изменения прак-
тик восприятия войны.

Сразу отметим, что язык стихотворения Некрасова очень литературен
и строится на ряде клишированных поэтических образов («ужасы войны»,
«кровавая нива», традиционно обыгрываемая «плакучая ива», топос пла -
чущей матери). В тексте также слышны отзвуки лермонтовского «Завеща-
ния», некоторые мотивы которого как будто меняют у Некрасова акцен ты
и пропорции (друг, способная легко утешиться жена/возлюбленная, роди-
тели)2. Эту линию лексической преемственности можно аргументировать
подроб нее, однако нас интересуют новации Некрасова на более глубоких
уровнях.

К моменту создания «Внимая ужасам» существовало несколько типов поэ-
тических дискурсов о войне, состоящих как из канонизированных стихотворе -
ний, так и из текущей словесности, реагирующей на кампанию 1853—1856 го-

1 Романсы Н.П. Карцева (1877), Г.А. Лишина (1885), А.Л. Панаева (1894), Ц.А. Кюи
(1902), Э.Э. Мейер-Гельмунда (1903) и др. Переводы см.: Histoire de la littérature
russe, depuis les origines jusqu’à nos jours / Éd. L. Sichler. Paris: Dupret, 1886; La littéra-
ture russe / Éd. L. Leger. Paris: Armand Colin et C-ie, Editeurs, 1892.

2 Здесь и далее, обращаясь к поэтическим произведениям, мы из экономии места не
даем библиографических указаний.
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дов3. За рамками наших рассуждений остается низовая словесность. Здесь вы-
деляются патриотический лубок, прагматика которого так или иначе своди-
лась к моральной и боевой мобилизации [Norris 2006: 54—79], а также не -
многочисленные стилизованные под «народную» словесность поэтические
высказывания против кровопролития. Последние не осуждают войну (они вос-
певают простого солдата), но могут критиковать штабное начальство и орга-
низацию военных действий на местах. К таким произведениям относится, на-
пример, известная стилизация Л. толстого «Как восьмого сентября…». Эти
тексты не щадят и врага и легко переходят к патриотической патетике. Словом,
граница между модальностями высказываний здесь достаточно условна.

В высокой же поэзии отчетливо выделяется несколько дискурсивных
доми  нант, которые в конкретных произведениях могут комбинироваться и
взаимодействовать. Эти тенденции можно изобразить в виде таблицы, кото-
рая, подчеркнем, только картографирует дискурсивные возможности поэзии
1850-х годов, а не предлагает исчерпывающую классификацию текстов. Кри-
терии здесь следующие. С одной стороны, это прагматика текста — подает ли
он военный конфликт как закономерный и нормальный или предлагает ви-
деть в нем в первую очередь катастрофу. Нормализующие тексты часто под-
разумевают патриотическую мобилизацию читателя, тогда как катастрофизи-
рующие — аффективное отторжение войны. Второй критерий — положение
субъекта: боевые действия осмысляются либо из перспективы их непосредст -
венного участника или свидетеля, либо с позиции, внеположной пространству
войны. На основе этих критериев выделяется четыре ключевых дискурсивных
типа.

Конкретные произведения могут либо полностью располагаться в предложен-
ных ячейках классификации, либо находиться на пересечении дискурсивных
тенденций. отдельно подчеркнем, что граница между № 2 и № 4 размыта го-
раздо сильнее, чем между другими ячейками, и включает ряд промежуточных
примеров (как, скажем, лермонтовский «Валерик»). Рассмотрим показатель-
ные чистые случаи, двигаясь от группы к группе.

№ 1. Геополитик. К этой группе относятся стихи, авторы которых, опе -
ри руя абстрактными категориями, предлагают философское и геополити -

3 о поэтических текстах Крымской кампании написано много исследований. Мы ори-
ентировались на ряд работ, важных главным образом широтой охвата материала.
См.: [баталова, Федянова 2002; Ратников 2016; Степанищева 2014; Федянова 2008;
Шаповалова 2016]. Ниже мы предлагаем собственную классификацию. См. также
важные работы, анализирующие идеологические общественные тренды времени
этой войны: [Grosul 2021; Maiorova 2006].

точка зрения → Субъект-мыслитель Субъект-свидетель
интенция текста ↓

Нормализующая 1. Геополитик 2. Участник сражения

Катастрофизирующая 3. Критик властей            4. Гражданский наблюдатель

Схема поэтических дискурсов о войне к 1856 году
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ческое обоснование правоты Российской империи и русской армии. В та -
ких тек ста х противостояние идет между несовместимыми цивилизациями
(ка толи ки и православные, мусульмане и христиане, Запад и Русь). Автор
всег да принадлежит к русской общности, у которой есть особая историчес -
кая мисси я («особый путь»). естественно, такая позиция смыкается с пан -
славян ской идеологией (см., например, «На европейские события в 1854 г.»
Ф. Дос тоевского). Эта идеология хорошо адаптировала текущие события: Рос-
сия встала на защиту истинного христианства от противоестественного сою -
за «безбожной» турции и «вероломной» европы. Идея, что Запад предал
христ а, позволяла представить противостояние европе как новый кресто -
вый похо д, освященный божественным промыслом. См. тексты этой груп -
пы: «Клермонтский собор» А. Майкова (1853), «теперь тебе не до стихов…»
Ф. тютчева (1854), «Раскаявшейся России» А. хомякова (1854), «орел Рос-
сии» К. Аксакова (1854) и многие другие, прежде всего славянофильские
произ ведения.

Геополитический взгляд определял поэтику. Самой теме, историософ -
ский словарь которой опирается на философские обоснования наций от Гер-
дера до Чаадаева и славянофилов, неизбежно присущ высокий торжественный
стиль, восходящий к классицистическим образцам (через промежуточное зве -
но — «К клеветникам России»). Субъект же вненаходим и смотрит на военное
противостояние из идеальной точки наблюдения. Принципиально важно, что
он не участвует в боевых действиях, и даже если возникает конкретная военная
картинка, то разве что для иллюстрации глобального историософского тезиса:
речь, как правило, идет о высокой жертве — кровь проливается ради того,
чтобы совершилось правое дело (частными же человеческими судьбами этот
тип лирики вообще не интересуется).

отметим, что в этом жанре пробует себя и Некрасов. Многие названные
здесь тенденции воплощает его неудачное стихотворение «14 июня 1854 года».
В соответствии с типом дискурса № 1, на стороне России оказывается бог —
«Решитель мира и войны», а европейские страны предстают «исконными, кро-
вавыми врагами»:

Пожар войны полмира обхватил,
И заревом зловещим осветились
Деяния держав миролюбивых…
обращены в позорище вражды
Моря и суша…

№ 2. Участник сражения. Дискурсивная тенденция второго типа конст -
руктивно и стилистически противопоставлена предыдущей. она исходит из
принципиально другой точки зрения — участника военных действий, причем
не столь важно, сочиняет такое стихотворение кадровый военный или поэт,
склонный к ролевой лирике и говорящий от лица простого солдата. такая субъ -
ектность препятствует отстраненному осмыслению войны в геополитических
категориях — если они и возникают, то в той мере, в которой они необходимы
ратнику для объяснения собственных действий. На первый план выходят част-
ная конкретная ситуация и люди, попадающие в поле зрения говорящего.
Внутри такого дискурса располагаются как удалые гусарские стихи Д. Давы-
дова, так и классические ролевые произведения вроде лермонтовских «боро-
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дина» или «Завещания»4. В кампанию 1853—1856 годов, по-видимому, такой
тип высказывания был не очень распространен, хотя и представлен. Напри-
мер, это стихотворение П. Вяземского «Песнь русского ратника» (1853), в ко-
тором путешествующий из Карлсбада в Мариенбад русский князь от лица
просто го солдата призывает к истреблению «горделивых» и «нечестивых»
иноземцев.

Подобные тексты подразумевают сопереживание читателя. В отличие от
риторических построений, основанных на идее национальной избранности,
тексты из группы № 2 рассчитаны на то, что читатель идентифицируется с ге-
роем и разделит его эмоции. Вероятно, именно поэтому они всегда написаны
простым языком — то, что объект сочувствия находится с читателем в одном
дискурсивном режиме, способствует появлению чувства солидарности. Важ-
ный для этих стихов прием заключается в том, что читатели видят персонажей
героями, тогда как сами они не считают себя таковыми (см. «бородино»; ре-
сурс этого приема хорошо почувствовали позже и А. Апухтин в стихотворении
«Солдатская песня о Севастополе» (1869), и толстой в работе над образом ка-
питана тушина).

Моральная пресуппозиция таких стихов (в отличие от № 1) состоит в том,
что настоящая война исключает умозрение, — она опасна, рутинна и сопря-
жена с болью и смертью. В такой конструкции на первый план выходит кате-
гория опыта, и именно правдоподобность свидетельского высказывания ста-
новится тем негласным условием, без которого такие стихи не могут быть
успешными.

Забегая немного вперед, укажем, что дискурсивные типы № 1 и № 2 в рав-
ной мере вытесняют «мирный тыл». «Геополитик» исключает его темпо-
рально как нечто несущественное, тогда как «участник» — пространственно,
поскольку здесь, на поле брани, эта мирная жизнь не дана в ощущениях; о ней
можно вспоминать, но влияние военных действий на нее осмыслению не под-
дается. более того, привлекательность мирной жизни связана как раз с тем,
что она противопоставлена войне по всем мыслимым параметрам.

№ 3. Критик властей. Самый невостребованный дискурсивный ресурс
кампании 1853—1856 годов — критика военных действий, исходящая из об ще -
исторической перспективы и осмысляющая современность катастрофичес ки.
Следует помнить, что высказывания в таком ключе были небезопасны; импер-
ская цензура особенно тщательно следила за недозволенной критикой пред-
ставителей гражданской и военной власти. такие тексты можно было распро-
странять только нелегально, и для авторов это было сопряжено с высоким
риском. 

Но самое главное, что такой критический дискурс вступал в резкое про -
тиворечие с доминирующим пониманием роли России в кампании 1853—
1856 годов. Консенсусной была точка зрения, согласно которой русская армия
проявила в Севастополе истинную стойкость, самоотверженность и героизм,
а ее поражение обернулось триумфом русского духа. такое коллективное вос-

4 Своеобразным ответвлением этого дискурса является «Певец во стане русских вои-
нов» (1812) В. жуковского. Здесь конструкция усложняется: в военном стане по-
является поэт, вдохновляющий солдат на ратный подвиг, а сама ситуация изобра-
жается от третьего лица. При этом субъект предстает свидетелем происходящего
и солидарен как с поэтом, так и с внимающими ему воинами.
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приятие блокировало критику солдат и военного начальства уже не в поли -
тическом, а в моральном аспекте. Дискурсивная возможность № 3, таким об-
разом, была как бы цензурирована дважды, и лишь немногие авторы были
гото вы к ней прибегнуть.

Значимым исключением является стихотворение П. Лаврова «Русскому
народу», написанное в 1854 году, быстро распространившееся в списках и вы-
звавшее гневную реакцию в жандармском ведомстве: автора активно разыс-
кивали, но так и не смогли деанонимизировать5. Стихи Лаврова своей иронией
подрывали героический пафос севастопольских событий, прямо обвиняя ни-
колаевских генералов в некомпетентности: один виноват в том, что «отступали
мы от фортов Силистрии с потерей и стыдом», другой, «герой проигранных
сражений», обвинялся в том, что «погубил наш флот».

Сатира Лаврова объясняла трагическое поражение как закономерный
итог николаевского царствования. Широкая политическая панорама никола-
евской России и хлесткие обобщения роднят стихи Лаврова с дискурсом № 1,
но слов но выворачивают его наизнанку. хотя Лавров как материалист не под-
нимается до уровня мессианских откровений, в своем обширном сочинении
он, как и «геополитики», апеллирует к переломным моментам российской
исто рии, в которых ключевую роль сыграл «проснувшийся народ», проявив -
ший политическую субъектность и выступивший против угнетения. В этом
«Русскому народу» сходно с дискурсивным типом № 1, поскольку призыва -
ет к мобилизации, в данном случае революционной. См. также стихотворе -
ние Н. Добролюбова «Газетная Россия» (1855), во многом устроенное сходным
образом.

№ 4. Гражданский наблюдатель. Наконец, последняя ячейка класси-
фикации описывает свидетеля боевых столкновений, отличного от свидетеля
группы № 2, — гражданского наблюдателя, скорбящего патриота, который не
находится на поле боя, но при этом эмоционально вовлечен в ход военных дей-
ствий. Из этих переживаний, как и в № 3, возникает осмысление военных со-
бытий как трагедии. Подобно дискурсивной тенденции № 2, такой тип речи
предполагал высказывание, исходящее из опыта, однако, в отличие от баталь-
ных поэтических свидетельств, местом обретения этого опыта не могло быть
поле брани.

Лишь малое количество текстов полностью соотносилось с параметрами
такого дискурсивного типа. Ряд стихов 1850-х годов эксплуатировал приемы
из смежных речевых моделей. так, например, стихотворение А. Плещеева
«После чтения газет» (1854) дрейфует из типа № 4 в тип № 1. Герой стихотво-
рения после прочтения военных новостей в мирном тылу не восторгается «рас-
сказом о подвигах на поле грозной битвы», а, вооружась словарем «геополи-
тиков», молится, «чтоб, позабыв вражду и ненависть свою, / Покорные христа
высокому ученью, / Все племена слились в единую семью!».

Напротив, воинственно настроенный, но томимый «неясною грустию» ге -
ро  й «Утреннего вздоха» (1854) Ф. Глинки мечтами «залетал в далекий Крым»,
воображая кровавую сечу, в которой «верный сын» России проявляет «не обо -
римое мужество». Эти стихи, ориентированные на патетику военного сви де -
тельства (№ 2) и геополитическое обобщение (№ 1), тем не менее под чер -

5 Штакеншнейдер Е.А. Дневник и записки (1854—1886) / Ред., ст. и коммент. И.Н. Ро-
занова. М.; Л.: Academia, 1934. С. 39.
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кивали, что субъект не находится на поле боя среди ратников и только пред-
ставляет грандиозные события (этому посвящены две строфы из пяти).

еще в меньшей степени, но все же отчасти связано с таким типом дискурса
стихотворение я. Полонского «На Черном море» (1855). Наглядная картина
страданий на поле боя написана от лица простого солдата по модели лермон-
товского «Завещания», то есть в рамках предложенной классификации соеди-
няет трагический взгляд, характерный для типа № 4, с субъектной моделью
типа № 2.

В приведенных гибридных примерах не соблюдаются два необходимых
условия для реализации чистого случая типа № 4 — трагическая модальность
и гражданское свидетельство. Множество промежуточных текстов не означа -
ет, что не было стихов, соответствующих дискурсивной доминанте. ближе
всего к ней хрестоматийное стихотворение тютчева «Вот от моря и до моря...»
(1855). Картина надвигающейся катастрофы (ожидание сдачи Севастополя)
увидена «путником», воспринимающим окружающий мир в «уликовой пара-
дигме»: знаки цивилизации (телеграф) и природы (ворон) принимаются им
за зловещие свидетельства неотвратимой катастрофы6. оставляя в стороне
поли тические взгляды тютчева, поскольку они не проступают в тексте, обратим
внимание на ряд осложняющих обстоятельств. если эмоциональный строй сти-
хотворения укладывается в тип № 4, поскольку тревога и страх — чувства, не
способствующие патриотическому воодушевлению, то фигура свидетеля оста-
ется амбивалентной: наблюдательная позиция путешественника не противо-
поставляет со всей отчетливостью пространства войны и не-вой ны. более того,
вся конструкция стихотворения стремится объединить оба топо са, расширив

военные действия до места наблюдения, разместить субъекта как бы на поле
боя и сделать его свидетелем катастрофы. Именно так, с на шей точки зрения,
стихотворение приобретает черты типичного тютчевского «пророчества».

Мы считаем, что стихотворение Некрасова наиболее последовательно реа-
лизует потенциал гражданского свидетельства (№ 4). С нашей точки зрения,
«Внимая ужасам» сформировало ядро этого дискурсивного типа, что и пред-
определило важность стихотворения для литературного канона XIX — начала
хх веков.

В самом деле, стихи Некрасова с небывалой прежде ясностью подчерки-
вали гражданский статус субъекта и из этой перспективы проводили четкую
границу между военной и мирной жизнью: субъект внимает «ужасам войны»,
но не находится в зоне военных действий. более того, стихотворение обра -
щалось к той же аудитории неравнодушных читателей, что и тексты других
дискурсивных типов, однако принципиально видело в них гражданских лиц,
занятых «нашими лицемерными делами», «пошлостью и прозой». «Внимая
ужасам», таким образом, очень точно очерчивало в инклюзивном «мы» свою
мирную аудиторию.

В отличие от текстов других дискурсивных типов, стихотворение Некра-
сова не призывало поразмышлять о философском смысле военного конфликта
или представить конкретную солдатскую судьбу — оно апеллировало к тому,
что каждый гражданский может увидеть вокруг себя. В этой поэтической кон-
струкции нам тоже видится новаторство. теория эстетики часто делает акцент

6 В рассуждениях об этом стихотворении мы отталкивались от статьи: [Лейбов 2004].
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на том, что художественные тексты позволяют аудитории представить мыс -
лимые события в новой конфигурации, а активизация воображения ценна
сама по себе, поскольку дает читателю возможность задуматься о том, «как
еще бывает», и получить пусть и виртуальный, но вполне измеримый опыт
(см.: [яусс 1995] и особенно [Рансьер 2018]). Стихи Некрасова диалектичес ки
соотносятся с этой идеей. Прежде всего, их внутренняя интенция заключается
в том, чтобы выключить воображение аудитории и заставить ее соотнести си-
туацию с собственным опытом, пережить узнавание (не менее важное понятие
в классической эстетике), поскольку то, что на самом деле должно быть узна -

но, находится в зоне непосредственного наблюдения — достаточно лишь «под-
смотреть» вслед за некрасовским субъектом. Но одновременно текст Некра-
сова, конечно, лишь имитировал классическое узнавание, поскольку заставлял
перенастроить воображение читателей: вместо далеких батальных сцен теперь
им нужно было представить трагедии матерей, происходящие совсем рядом.

Мы приходим к еще одному изобретению Некрасова. хотя в тексте баталь-
ное пространство и пространство тыла намеренно противопоставлены, стихи
фокусируются на том эффекте, который военные действия оказывают на по-
вседневную тыловую жизнь. В отличие от «Вот от моря и до моря…», где раз-
ные пространства переплетались за счет пророческой позиции субъекта,
(пред)видящего катастрофу, субъект «Внимая ужасам» наблюдает трагическое
взаимоналожение военного и тылового измерений, не выходя за границы ру-
тинной повседневности. Утрата близких и горе матерей — это трагический
символ эрозии мирной жизни, традиционно мыслящейся отдельно от войны.
боевые действия разворачиваются рядом, и попытки остаться безучастным
зрителем, по Некрасову, подлежат осуждению как лицемерие и пошлость.
Иными словами, раз военный конфликт происходит не только на поле брани,
необязательно ехать в Севастополь, чтобы его увидеть. Стихи Некрасова, таким
образом, открывали новый для русской поэзии XIX века антропологический
опыт свидетеля войны и закладывали основы модерного переживания боевых
действий, поскольку заставляли осознать, что военная кампания — это не
только череда сражений, но и гуманитарный кризис.

Изобретение Некрасова основывалось не только на синхронной дискур-
сивной раскладке поэтических текстов о текущих событиях, которую он как
поэт, надо полагать, остро чувствовал. его стихотворение также перерабаты-
вало активно складывающиеся представления о кампании 1853—1856 годов
и повседневные для XIX века нелитературные практики восприятия военно -
го противостояния. Чтобы это показать, нам нужно «остранить» отдельные
элементы текста.

В остранении настоятельно нуждается уже первое слово. Столичный граж-
данский человек мог только «внимать» войне, собирая ее образ из противоре -
чащих друг другу источников, подчас требующих перевода и интерпретации7.
Именно такое вслушивание в отзвуки боевых действий заявлено в начале сти-

7 Свою роль сыграла и цензура, дополнительно усложнявшая формирование целост-
ного представления о ходе кампании. ограниченность русских источников застав-
ляла обращаться к иностранным газетам, которые читались в том числе и при дворе
Николая I (см., например: [Федотова 2022: 57—62]). С репортажами газеты «Times»
был знаком и Некрасов. Английские источники, вероятно, были доступны поэту
благодаря другу-англоману А.В. Дружинину.
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хов: известия о смертях («при каждой новой жертве боя»), воспринимающие -
ся как проявление геройства («самого героя»), будто бы подталкивают поэта
к умозрительным рассуждениям о том, кого больше жаль. Эта позиция для Не-
красова в целом не слишком характерна и потому нет ничего удивительного,
что в середине текста он вольно или невольно переключается на роль, которая
ему привычнее, — роль незаметного, но понимающего и чувствительного на-
блюдателя, способного предсказывать развитие событий (cм.: [Кучерская
2013]; см. также обсуждение этой позиции в: [Успенский, Федотов 2019; 2022]).
такая позиция была уже хорошо освоена Некрасовым и с успехом примене -
на им в серии знаковых текстов: «тройка» (1846), «В деревне» (1854)8, «Забы-
тая деревня» (1855), «В больнице» (1855) и др. Развитие мысли во «Внимая
ужасам», таким образом, подчиняется движению субъекта от неудобного по-
ложения «внимающего» к более привычной позиции «подсматривающего»,
от слушания — здесь Некрасов уязвим и ничем не отличается от других петер-
буржцев — к наблюдению, в котором поэту нет равных.

Это переключение, однако, продиктовано не только некрасовскими поэ-
тическими привычками — глагол «подсмотреть» требует дополнительных по-
яснений. Материнские слезы в тексте Некрасова есть нечто такое, что само
по себе не бросается в глаза, скрыто от постороннего взгляда и требует зри-
тельного усилия. По крайней мере, чтобы их увидеть, необходимо смотреть не
туда, куда смотрят все. Ситуация, в рамках которой взгляд общества направлен
в одну сторону, а попытки посмотреть в другую затруднены или купированы,
актуализирует театральную метафорику.

Выражение «театр военных действий», как показано в исследовании М. Фе -
дотовой, в первой половине XIX века было в меньшей степени метафорой, чем
в языке хх века. На битву можно было действительно поехать в качестве зри-
теля. Места для аудитории как будто предусматривались самими законами клас-
сических битв: для генерального сражения идеально подходило боль шое поле
с возвышенностями по краям, с которых за ходом баталии могли наблю дать не
только генералы, но и любители «высоких зрелищ» [Федотова 2022: 45—57]9.

хотя Крымская кампания не была войной традиционного типа и скорее
предвещала затяжные, малодинамичные окопные сражения хх века10, инер-

8 Случай «В деревне» представляется нам особенным. В этом стихотворении Некрасов
разрабатывает ту же диспозицию: здесь есть и сокрушенная горем мать, и характер-
ный некрасовский наблюдатель. однако отношения между ними сложнее. Весь текст
взывает к сочувствию, тогда как субъект остается подчеркнуто безучастным: «Плачет
старуха. А мне что за дело? / Что и жалеть, коли нечем помочь?..» Здесь проблема-
тизируется другая важная для Некрасова тема — отношение дворянства к народу.

9 Широко известным зрителем такого рода является, например, Пьер безухов, от-
правляющийся на бородинское поле, чтобы наблюдать за баталией русской и фран-
цузской армий (в итоге, однако, Пьер оказывается в самом пекле сражения).

10 о военных и гражданских новациях (в частности, в работе медиа) во время Крым-
ской кампании существует большая литература. См., например: [Bektas 2017; Mar-
kovits 2008]. 

Анахронизмом было бы понимание некрасовских «ужасов войны» в качестве
«реального» свидетельства изменившегося характера боевых действий, которая из
величественного зрелища стройных марширующих колонн превращалась в подобие
войны хх века с ее центральным образом — образом человека с винтовкой в окопе,
залитом до колен грязью. К середине 1850-х годов «ужасы войны», согласно данным
поэтического подкорпуса НКРя, были поэтическим клише.
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ция восприятия военного столкновения как театра продолжала действовать,
и коллективное восприятие здесь отставало от эволюции военных технологий.
Взгляду на оборону Севастополя как на театральное зрелище способствовали
два обстоятельства. Во-первых, сам город и Севастопольская бухта представ-
ляли собой удобный амфитеатр, окруженный холмами, с которых было удобно
наблюдать за ходом осады11. Во-вторых, удаленность событий от столиц при-
водила к тому, что их жителям сложно было вообразить конфликт по-новому.
В России этому также мешала и противоречивость печатной информации о со-
бытиях на фронте.

окрестности Севастополя в 1854—1855 годах стали местом притяжения
многочисленных «военных туристов» из Франции и Великобритании. В рус-
ской севастопольской мемуаристике также закрепился образ «туриста» — мо-
лодого офицера, рвущегося в эпицентр военных событий и обнаруживающего
совсем не то, к чему он готовился [Федотова 2022: 52—54; Layton 2006]. Даже
«Севастопольские рассказы» толстого при всем их новаторстве отражают ту
же тенденцию. толстой, показывая непарадную сторону войны, предлагает
своему читателю под новым углом зрения посмотреть на все ту же сцену театра
военных действий. Сама позиция нарратора в первом очерке, «Севастополь
в декабре месяце», удивительным образом напоминает позицию экскурсовода,
будто бы сопровождающего «военного туриста» по улицам, госпиталям и ба-
стионам города-крепости (см.: [Эйхенбаум 2009: 233])12.

отметим, что опыт наблюдения за военным зрелищем в качестве «турис -
та» имел и Некрасов. так, летом 1854 года он с друзьями ездил на морское по-
бережье, чтобы посмотреть на европейский флот, блокировавший петербург-
ские порты13. Кроме того, в письме к тургеневу от 30 июня — 1 июля 1855 года
поэт прямо выражал желание ехать в Крым: «хочется ехать в Севастополь. ты
над этим не смейся. Это желание во мне сильно и серьезно — боюсь, не поздно
ли уже будет?»14

Попытку рассмотреть опыт Крымской кампании во всем арсенале современных
гуманитарных методов, правда применительно к другому писателю, толстому, см.
в: [Калинин 2012]. 

11 Зрелищность сражения за Севастополь впоследствии была закреплена визуальными
проектами юбилейного 1905 года, например панорамой Ф.А. Рубо, предлагавшей
зрителю посмотреть на битву с Малахова кургана.

12 В связи с этим напомним, что существует комментаторская традиция прямо связы-
вать стихи Некрасова с «Севастополем в августе 1855 года». толстой читал главы из
рассказа Некрасову до публикации, а сам поэт в «Заметках о журналах за декабрь
1855 и январь 1856 года», выделив образ Володи Козельцева, также говорил о стра-
даниях матерей: «бедные, бедные старушки, затерянные в неведомых уголках об-
ширной Руси, несчастные матери героев, погибших в славной обороне!» (Некра-

сов Н.А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. т. 2. Л.: Наука, 1981. С. 337—338). однако
связь стихотворения с «Севастопольскими рассказами» нуждается в уточнении.
Подключаясь к севастопольской теме и акцентируя материнское горе (сама тема
едва ли столь неожиданная, чтобы говорить о влиянии), Некрасов делает шаг не
столько навстречу, сколько в сторону от толстого.

13 См. об этом в письме И.И. Панаева к М.Н. Лонгинову от 10 июля 1854 года (Сборник
Пушкинского Дома на 1923 год. Пг.: Гос. изд-во, 1922. С. 214—215). традиционная
роль военного туриста, на наш взгляд, коррелирует с традиционностью написанного
по итогам поездки стихотворения «14 июня 1854 года» с его торжественным на-
строем и историософским взглядом.

14 Некрасов Н.А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. т. 14. Кн. 1. СПб.: Наука, 1998. С. 203.
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театральная модальность восприятия военного конфликта позволяет ре-
конструировать утраченные смысловые контексты стихотворения «Внимая
ужасам». Выбранная Некрасовым оптическая позиция подрывала правила
«смотрения» на боевое противостояние. Как и его современники, Некрасов
представляет себе «героя» (само слово приобретает здесь специфический теат -
ральный оттенок), может понимать его страдания, но демонстрирует способ-
ность преодолеть инерцию направленного театрального зрения и посмотреть
не туда, куда требует сама архитектура театра, а туда, куда смотреть не при-
нято, — в зал. В этом жесте действительно есть нечто от подсматривания за
зрителями, напряженное внимание которых обращено к театру военных дей-
ствий. Эти зрители не замечают и не предполагают внешнего взгляда, а потому
фиксация их эмоций вызывает эффект вторжения в личное пространство. осо-
бый драматизм текста Некрасова заключается в том, что среди зрителей он
находит самых уязвимых, для которых происходящее вовсе не спектакль.

«Слезы матерей» также могут быть связаны со складывающейся в русском
обществе моделью осмысления кампании 1853—1856 годов, а через него —
и с мировой культурой. Дело в том, что осада Севастополя последовательно со-
поставлялась с осадой трои со всеми вытекающими из этого сопоставления
следствиями (скажем, адмирал Корнилов как русский Гектор). К соответствую-
щему сравнению прибегали обе сражающиеся стороны, что не удивительно,
поскольку миф о трое позволял участникам битвы за Севастополь соотнес тись
как с ахейцами (европейская коалиция), так и с троянцами (русские); см.: [Фе-
дотова 2022: 190—191].

такая проекция была актуальна и для Некрасова. В «Заметках о журна лах
за июль месяц 1855 года» — формально рецензии на текущую севастопольскую
литературу — он обратился к Гомеру. Соглашаясь с корреспондентом газе ты
«Times», сравнившим осаду Севастополя с осадой трои, Некрасов обшир но
цитирует «Илиаду» как единственную «в целом мире» книгу, соответствую-
щую «величию настоящих событий». Для поэта сравнение Севастополя с тро -
ей было основано не на продолжительности осады города, а на «героизме, ко-
торым запечатлены деяния защитников Севастополя в смысле громадности
борьбы и великих неожиданных случайностей и катастроф»15. особый акцент
Некрасова на возвышенной героике русской армии / троянцев подталкивает
воспринимать слово «герой» из «Внимая ужасам» именно в эпическом, тор-
жественном смысле16.

Перспектива «Илиады» позволяет воспринять в эпическом ключе и «сле -
зы матерей». тема женской, в том числе материнской, скорби — одна из важ-
нейших у Гомера; «Илиада» в целом отражает характерную для греческой
культуры роль женщины как плакальщицы, без которой невозможен полно-
ценный переход души в иной мир. так, Гекуба — мать множества сыновей,
большая часть которых погибла во время осады трои, — в одной из самых за-
поминающихся сцен в финале вместе с Андромахой и еленой оплакивает Гек-
тора, своего ребенка и величайшего из героев (песнь 24). Надо полагать, за
трагедией некрасовских матерей стоит как образ Гекубы, так и шире — «все-

15 Некрасов Н.А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. т. 11. Кн. 2. Л.: Наука, 1990. С. 127—133.
16 К названным здесь театральным (см. выше) и гомеровским импликациям понятия

«герой» следует добавить также карлейлевские. Увлечение Некрасова творчеством
т. Карлейля относится к этому же периоду. См. об этом: [Макеев 2008].
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общий плач» и «стенания троянок», оплакивающих павших. Проекция «Или -
ады» на стихи Некрасова придавала античный масштаб не только самой во-
енной кампании 1853—1856 годов, но и трагедии женщин.

Наконец, пуанта стихотворения — «Как не поднять плакучей иве / Своих
поникнувших ветвей» — также может восходить к греческому эпосу. хотя фи-
гура параллелизма относится к традиционным и повсеместно распространен-
ным, гомеровская перспектива позволяет взглянуть на нее иначе. Как тонко
уловил в известном критическом очерке 1842 года К. Аксаков, для Гомера
сравнение было не просто риторическим украшением, а фигурой, отражавшей
фундаментальные представления об устройстве мира17. Сравнивая большое и
малое, земное и божественное, человеческое и природное, Гомер утверждал
единство наблюдаемого мира, подверженного одним и тем же законам. Сопо-
ставление в этом мире могло использоваться для катарсического снятия аф-
фекта: смерть героя, страдание матери или друга могут быть восприняты как
правильные, закономерные, потому что составляют часть этого мира и находят
соответствия в других его частях.

Аксаков противопоставлял Гомера современным романам и повестям,
в которых мир потерял единство и был раздроблен на частные истории. В се-
тованиях Некрасова-критика на несовершенство современной литературы
о Се вастополе видится сходная интенция, тоска по такой литературной фор -
ме, которая отразила бы всю грандиозность событий18. Следует ли в таком слу-
чае удивляться, что взгляд Некрасова упал на тот же вдохновляющий при-
мер — «Илиаду»?

если воспринимать финальное сравнение «матерей» с «плакучими ива -
ми» в специфическом гомеровском ключе, то оно может выглядеть как по-
пытка смягчить трагедию. Природная аналогия в определенном смысле не
столько находила точную и эффектную визуальную метафору, сколько прида-
вала материнскому горю черты неизбежности и естественности.

Пересборка «Илиады» во «Внимая ужасам», как мы видим, приводит еще
к одной интерпретативной возможности. она позволяет видеть в стихотворе-
нии попытку совместить две конструкции осмысления войны — модерную и
традиционную. если первая видит в войне только ужасы и трагедию, то вторая
ее героизирует и в какой-то степени нормализует. Стык этих интенций ощуща -
ется, когда мы обращаемся к журнальной рецензии Некрасова и на ее осно ве
реконструируем авторское сознание. Эта амбивалентная конструкция позво-
ляет объяснить, почему автор «Внимая ужасам» еще недавно рвался в Севасто -
поль, а годом ранее написал торжественное и историософское стихотворение
«14 июня 1854 года». Вместе с тем новации текста на фоне других поэтических
дискурсов были настолько ярки, что купировали прочтение шедевра Некра-

17 Аксаков К.С. Несколько слов о поэме Гоголя «Похождения Чичикова, или Мертвые
души» // Русская эстетика и критика 40—50-х годов XIX века / Подгот. текста, сост.,
вступ. статья и примеч. В.К. Кантора и А.Л. осповата. М.: Искусство, 1982. С. 42—53.

18 «Нет надобности говорить, что стихи неизвестного сочинителя (И.И. башмакова,
автора книги “осада Севастополя, или таковы русские”. — П.У., А.Ф.) нисколько не
соответствуют предмету. Но это было бы и тогда, если б он имел дарование; можно
сказать утвердительно, что ни один из существующих ныне талантов, не в одной
России, но и во всей европе, не в состоянии произвесть что-либо равняющееся ве-
личию совершающихся перед нами событий» (Некрасов Н.А. Полн. собр. соч. и пи-
сем: В 15 т. т. 11. Кн. 2. С. 127). 
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сова на фоне «Илиады». Упрощая, можно сказать, что такое прочтение было
актуальным для автора, видевшего в происходившем не только трагедию, но
и геройство и доблесть античного масштаба, однако оказалось невостребован-
ным для аудитории.

Реализованных в тексте морфологических перестановок, оптических сме-
щений и дискурсивных сдвигов оказалось достаточно, чтобы стихотворение
«Внимая ужасам», предлагающее читателю разделить роль некрасовского
«я» — гражданского свидетеля и скорбящего патриота, — заняло важное место
в литературном каноне. хотя этос ненасилия в русской литературе XIX века
представляется общим местом, надо подчеркнуть, что некрасовское (возмож -
но, невольное) открытие нового субъекта военного времени было сделано до
расцвета русского романа. Идея, что в военное время полем боя оказывается
и общество, будет вскоре после стихов Некрасова разработана толстым в «Вой -
не и мире».
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