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Тезис о кризисном состоянии гуманитарных наук встречается в англоязычной ли-
тературе так часто, что кажется уже данью конъюнктуре. Магистральный нарратив
можно резюмировать так: гуманитарное знание как искусство интерпретации и
контекстологической археологии теряет востребованность. Среди причин — запрос
рынка труда на экспертную прогностику (вместо ретроспективного истолкования),
заказ на производство инновационных продуктов на стыке больших данных и но-
вых инженерных (цифровых) решений, неспособность гуманитарных наук пол-
ностью приспособиться к новым реалиям и недостаток бюджета у соответствующих
институций. Нередко к этому добавляют: очертания кризиса особенно проясни-
лись после исторической «точки невозврата» — пандемии коронавируса в 2020 г.,
когда все внимание сосредоточилось на статистических моделях, прогнозируемых
и управляемых паттернах поведения множества людей и сервисах, смоделирован-
ных с учетом этих паттернов поведения. 

С указанного тезиса начинается и книга Лорел -
лы Виолы «Гуманитаристика в цифре: по ту сторону
крити ко-ориентированных цифровых гуманитарных
наук» — первая книга автора, заявка на дестабили -
зацию уже сложившегося исследовательского поля:
по пыт ка предложить новый взгляд на важную проб -
ле му, пусть и на локальном материале. Ее централь -
ная тема — «производство знания в цифровой среде»
(с. 29). Цифровая среда не является нейтральным кон-
текстом в производстве знания, напротив: знание как
таковое сейчас создается самим цифровым контек -
стом, поскольку именно он предопределяет специ-
фику эпистемологического объекта. «Прозрачность,
документируемость, воспроизводимость, предполагае-

мая надежность и объективность данных, их подлинность» (с. 9) — таковы ка -
чества эпистемологического объекта, которые ему, как предполагается, сообщает
циф ро вая среда как пространство постановки вопроса и аналитической работы
с данными. 

Этот «цифровой поворот» противостоит укорененной в гуманитарных науках
герменевтической традиции, в рамках которой источником знания о тексте стано-
вятся субъектность интерпретатора и его личное взаимодействие с текстом, зачас -
тую не документируемое и не воспроизводимое. Разница между цифровыми (по-
зитивистски точными, объективными) и «аналоговыми» (герменевтическими)
гуманитарными науками поверяется демаркационным термином «данные» (data).
Этот термин обозначает зафиксированные количественные показатели, описы-
вающие тот или иной аспект объекта. Данные свободны от субъективности, счи-
таются объективным доказательством (objective evidence). Данные принято анали-
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зировать не по отдельности, а в рамках большого корпуса, чтобы опознать соотно-
шения и корреляции и, опираясь на них, распознать отличительные черты рефе-
рента данных. 

В пример приводится громкий скандал 2015 г. вокруг компании «Сambridge
Analytica», собравшей данные 87 миллионов пользователей социальной сети «Face-
book»1: метки геолокации, лайки, время посещения социальной сети. Эти данные —
потенциальная основа для «прогностических полицейских алгоритмов» (predictive
policing), позволяющих, например, составить социальные профили и предсказать
поведение потенциального преступника и его жертвы. Допустим, знание о том, что
некто поставил много лайков под изображениями насилия, а затем оставил ряд
геометок в оружейном магазине, является достаточным основанием для того,
чтобы идентифицировать возможного нарушителя общественного порядка. По-
добный вывод вроде бы очевиден, если собранные данные вписываются в ожидае-
мую закономерность; основная характеристика данных — подлинность, то есть нео-
посредованность субъективностью аналитика. 

Схожим образом работает и методология «дальнего чтения», рассматриваю-
щая тексты как цифровые объекты. Если историк литературы, как иронически
писа л о нем Р. Якобсон, подобен «полицейскому, который, преследуя одного пре-
ступника, обыскивает и арестовывает всех подряд»2, то представитель цифровой
гуманитаристики способен разработать алгоритм поиска того самого преступника,
и тоже не без прагматической пользы. Собираются объективные данные — содер-
жащиеся в тексте языковые единицы и их сочетания, и «просвеченный» цифро -
вым алгоритмом паттерн становится нередко самодостаточным свидетельством
значения, лежащего на поверхности. Так, в недавней публикации интернет-изда-
ния «Системный Блокъ» был предложен проект сетевого анализа «Войны и мира»,
в котором система персонажей (упоминания их имен) была превращена в набор
графов, и выяснилось, что ключевые персонажи (центральные узлы графов) — это
представители двух сообществ, одно из которых дворянство (Безухов, Болконский),
а другое — исторические участники военных действий (Кутузов, Наполеон). Графы
показывают: «В центре сети, то есть в месте пересечения разных сообществ, ока-
зываются Пьер, а также Наташа и Николай Ростовы»3. Если предиктивные поли-
цейские алгоритмы позволяют установить личность шутера до теракта, то цифро-
вое литературоведение — определить точные характеристики текста, разметить
в нем статистически значимые и незначимые зоны и на основе этого, например,
предложить модель маркетинговой реализации нового произведения.

Этот ход предсказуем — неожиданно то, что с этой отработанной линией аргу-
ментов Виола вступает в полемику. Вслед за известным медиаисториком Лизой
Гительман она повторяет: «Сырые данные — оксюморон»4. Как и факты, данные
фабрикуются — посредством интерпретативных актов отбора, упорядочивания и
объединения в кластеры для анализа. За нейтральными и объективными корпу-
сами стоят интерпретаторы — дизайнеры аналитических параметров их формиро-
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вания. Этих интерпретаторов Виола иронически сравнивает с шахматным автома-
том Вольфганга фон Кемпелена (1769), механического устройства в виде восковой
фигуры турка, которое могло обыграть даже сильных игроков; на самом деле
внутри машины прятался гроссмейстер.

Более того, закономерности данных, определенные по массиву «великого Не-
прочитанного» (Ф. Моретти), сами по себе лишены смысла. «Компьютеры не за-
программированы находить смыслы (meanings), они запрограммированы нахо-
дить закономерности (patterns); поскольку корреляции и закономерности сами по
себе незначимы, по существу это означает, что базы данных дают нам акаузальный
образ мира… современный [цифровой] мир предлагает нам бесчисленные законо-
мерности, но не предлагает никаких объяснений, так что нам остается упорядочен-
ный, но акаузальный способ познания действительности» (с. 90). Иначе говоря,
функциональный смысл найденной закономерности может быть легко доступен,
но ценностный смысл цифровой обсчет предоставить не в состоянии, это остается
прерогативой человеческого сознания. Мы узнали, кто центральные персонажи
романа, но у нас нет объяснения, что значит этот авторский выбор.

Как и в случае с шахматным автоматом, за данными скрыт невидимый игрок:
человеческая субъектность и определяющие ее проявление контексты. Данные —
это «абстракции, воображенные людьми»5 и проявляющие их предубеждения, а
значит, и контекстно-зависимые идеологические комплексы. В случае с потенци-
альными преступниками очевидно предубеждение: «Шутер тот, кто ходит в ору-
жейный магазин», а в случае с центральными персонажами: «Самый часто упо ми -
наемый персонаж в тексте и есть главный, а значит, его перспектива является
ключевой для понимания романа». Подобные предубеждения позволяют марги-
нализировать определенные социальные группы (например, небелых индивидов,
которые статистически чаще носят оружие, но не обязательно его применяют) и
ряд аналитических ходов в отношении текста (например, анализ фигуры перифе-
рийного персонажа вроде Платона Каратаева).

Утопия объективного знания, производимого в «цифре», основана на квази-
объективных данных. Это, согласно Виоле, приводит к парадоксу междисцип -
линарности. Хотя междисциплинарный компонент является сегодня критерием
успешности почти любой университетской программы или исследования, но на
деле междисциплинарная работа выполняется в сотрудничестве предельно дис-
циплинарных компетенций. Инновации возникают на перекрестке дисциплин (на-
пример, литературоведения и теории графов) при работе с данными одной дис-
циплины методами другой, но мера убедительности инноваций определяется
дисциплинарными критериями (в примере с графами персонажей — критериями
литературоведения, поскольку производимое знание важно для литературоведов,
а не для математиков).

Взаимодействие дисциплин оказывается поверхностным: сотрудничество про-
исходит в условиях, когда каждая дисциплина преследует свою выгоду, а резуль-
татом становится усиление субспециализаций и дробление дисциплинарного поля
на субдисциплины. В сотрудничестве математики и литературоведения решаются
сугубо литературоведческие проблемы, и от литературоведения отпочковывается
цифровое литературоведение, в результате чего мы получаем «насыщенное опи-
сание кейсов внутри одной дисциплины» (с. 28), осуществляемое с опорой на ака-
демическую конъюнктуру разделения влияния. Дробление на субдисциплины под-
держивает академическую иерархию XIX в.: деление на точные, объективные
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науки и гуманитарные, не лишенные субъективности. Разве что намечается стра-
тегический перекос баланса: гуманитарные науки признаются как менее склонные
к производству позитивных, измеримых результатов, если только не произойдет
междисциплинарное сотрудничество (на деле — дальнейшее дробление и прагма-
тическая перенастройка дисциплины), и это де-факто возвращает нас к наррати -
ву кризиса.

Виола предлагает мыслить производство знания в цифровой среде как «ощу-
тимо недисциплинарное (и недисциплинируемое)» (там же), а цифровые объек -
ты — как «объединение людей, структурных образований и процессов, соединенных
друг с другом в соответствии с различными формами власти, которые укоренены
в вычислительных техниках» (с. 32). Цифровые объекты — это не только объекты,
ибо они не могут быть завершены, а еще и «пространство подвижных взаимо -
действий» людей и структурных единств, «никогда не нейтральное, включающее
внешние, контекстно-обусловленные системы интерпретации и управления» (там
же). Здесь угадывается концептуальный вектор акторно-сетевой теории (хотя
Б. Латур в книге и не упоминается). Впрочем, автор не скрывает встроенность сво -
его рассуждения в контекст постгуманистической теории с ее вниманием к сетям,
где человек лишь один из множества равных акторов. В качестве подпорки исполь-
зуется определение материи, данное философом-постгуманистом Р. Брайдотти:
материя — «сложный ассамбляж… сложносоставных единств, которые связаны со
множеством силовых векторов, структурных образований и контактов» (с. 90). 

Еще одна надстройка — постаутентичная парадигма (post-authentic framework),
ставящая под вопрос подлинность основы цифрового объекта, то есть данных,
якобы не опосредованных человеческим вмешательством. Человеческое вмеша-
тельство (интервенция) встроено в цифровой объект, если рассматривать его как
историю контактов человека с технологическим приспособлением. Интервенция
осуществляется в особом взаимодействии, петле обратной связи (feedback loop):
человек как агент приспосабливается к технологической системе и вводит те дан-
ные, которые она может обработать; технологическая система выдает ответы; че-
ловек находит ошибки и уточняет запрос, и так уже система приспосабливается
к человеку.

Цифровой объект определяется не как «всего лишь нематериальная копия
оригинала», а как «не объект и не его репрезентация, а дистанция между ними»6

(с. 39), или «одушевленные создания… которые создают определенные последст -
вия» (с. 43). Важен не только и не столько сам цифровой объект, сколько инфра-
структурная система отношений вокруг него. Объект и контекстуализирующая его
коммуникативная инфраструктура мыслятся как состоящие в отношениях сим-
биоза (symbiosis) и обоюдности (mutualism). Симбиоз понимается как сосущество-
вание, дающее взаимную выгоду, но это определение Виола дает обоюдности, сим-
биоз же трактуется как «постоянный пересмотр взаимодействий (в настоящем,
прошлом и будущем) между системами, отношениями власти, инфраструктурами,
актами кураторства и кураторами, программистами и разработчиками» (с. 45).
Другими словами, симбиоз — это непрестанная ревизия отношений между раз-
ными агентами. Отношения симбиоза и обоюдности предполагают понимание зна-
ния как «подвижного», избавленного от соперничества дисциплин, но взаимовы-
годного для них. 

В этой связи первостепенным фокусом исследователя объявляются «отноше-
ния между отношениями» агентов и предметов (там же); эти реляционные сис -
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темы возникают на пересечении разных пространств, то есть в новом, гибридном
пространстве (его предлагается называть трансверсальным — термин Р. Брайдотти
и М. Фуллера7). Реляционная система отношений между отношениями обязывает
исследователя документировать любое вмешательство в дизайн цифрового объекта
(добавление новых данных, использование нового алгоритма и т.д.) как человечес -
кую интервенцию, а интервенцию понимать как «сумму всех ранее и ныне приня-
тых решений» всеми акторами. Комплекс «цифровой объект плюс инфраструк-
тура» превращается в развернутый во времени коммуникативный палимпсест,
незавершенный и незавершаемый; постоянный агон, где смыслы пересоздаются
заново в симбиотическом взаимодействии человеческого актора и технологичес -
кого инструмента.

В качестве иллюстрации подобного видения цифрового объекта используется
оцифрованный (при участии Виолы) корпус эмигрантской прессы — выходивших
в США c 1898 по 1936 г. италоязычных газет8. Этот корпус имел три версии; из -
начально целью проекта было «изучить, как… концепты путешествовали между
Европой и США и как… результатом этих процессов стали транснациональные
культурные и лингвистические контактные явления», выявив роль мигрантских
сообществ как узлов культурного трансфера (с. 48). К третьей версии цель была
уже такой: вычленить маркеры социокультурной идентичности и нарративы о ста-
новлении идентичности мигранта.

Если рассматривать этот корпус как коммуникативный палимпсест (корпус
плюс инфраструктурные контексты), явным становится политико-прагматическое
измерение исследования. Подобно тому как библиотеки оцифровывают книги ис-
ходя из внутреннего списка приоритетов (часто экономически обусловленных),
выбо р газет для оцифровки был обусловлен грантовой конъюнктурой. Первая
версия проекта (ChronicItaly 1.0) должна была соответствовать условиям кон -
кретно го гран та, и был сформулирован критерий: отбирать только те источни -
ки, в которых содержатся данные о юридических постановлениях, политических
реше ниях на уровне штата и о важных новостях локальных сообществ. Таким
обра зом, источни ки были заранее профильтрованы через концептуальное сито
грантовой повест ки. Вторая версия (ChronicItaly 2.0) была разработана в Утрехт-
ском университете; договор с нидерландским грантодателем подразумевал, что
к уже собранному кор пу су будут применены новые цифровые технологии раз-
метки текста — с целью проявить «пространственное измерение» эмигрантской
прес сы, снабдив ее «гео гра фическими маркерами» и геометками. Третья версия
(ChronicItaly 3.0) разрабатывалась уже в Люксембургском университете в рамках
проекта «DeepteXTminER (DeXTER)». Задача, поставленная в переговорах с архи -
текторами DeXTER, предполагала использование технологий обработки естест -
венного языка (natural language processing) и визуализацию полученных данных —
так исследователи эмигрантского дискурса переключились на изучение маркеров
идентичности.

Производство знания в цифровой среде неизбежно «переплетено с исследо -
вательской повесткой отдельных институций» (с. 49), резюмирует Виола, подсве -
чивая симбиотический и обоюдный характер этой связи. Эпистемологическая вы-
года очевидна: грантодержатель нанимает ученых для освоения приоритетных
направлений, а ученые решают интересные им задачи, сопрягая их с конъюнкту-
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рой. Цифровой объект как история интеракций в череде контекстов предполагает
вписанность определенных прагматических задач и предположений в собственную
ценностную матрицу.

Большую часть книги составляет описание конкретных технологических ин-
тервенций и сопряженных с ними проблем. Это, во-первых, оптическое распозна-
вание текста (optical character recognition, или OCR), то есть наложение текста на
цифровое изображение. Во-вторых — распознавание имен объектов (named entity
recognition, или NER), то есть создание геометок. В-третьих — анализ тональнос -
ти текста (sentiment analysis, или SA), то есть контент-анализ, направленный на
по иск эмоционально окрашенной лексики. Упоминается также тематическое мо-
делирование (topic modelling, или TM), то есть репрезентация вероятностного
распред еления слов в текстах, модель того, как часто слова встречаются в тексте
и насколько вероятно употребление определенных кластеров слов рядом (что и
создает тему). 

OCR — пожалуй, самая технически простая интервенция — проявляет «слож-
ные взаимодействия между материальностью источника и цифровым объектом»
(с. 65). Из-за пятен краски, клякс, стершегося изображения или низкого качества
печати одна и та же буква может выглядеть по-разному и будет распознана как два
разных символа, что приведет к возникновению нескольких версий одного и того
же слова. Это обстоятельство значимо для процедуры токенизации (разбиения
фразы, предложения, абзаца или всего текстового документа на более мелкие еди-
ницы, например отдельные слова, или термины — токены). Обработка текста мо-
жет давать ряд разных токенов на одно и то же неверно распознанное слово, что
требует дополнительной правки вручную. В итоге выясняется, что токен как вид
данных — это не объективно данный в тексте феномен, а конструкт, возникающий
во взаимодействии человека и инструмента. 

Подобная опосредованность данных иллюстрируется на примере следующей
интервенции — NER. Виола отмечает, что в 2019 г. при подготовке корпуса Chronic-
Italy 3.0 посредством NER было выделено 547 667 упоминаний мест, однако 25 713
из них нуждались в ручной корректировке, что потребовало сочетания «эксперт-
ных знаний и технических возможностей» (с. 67). Ошибки состояли в том, что одно
место из-за погрешностей сканирования распознавалось как два разных, некото-
рые имена собственные (Пятница) опознавались как названия места, а некоторые
места не опознавались как таковые (Нью-Йорк). В итоге категории отбора должны
быть скорректированы и откалиброваны концептуально, что уже являлось интер-
венцией на уровне смыслов, закладываемых в проект.

Схожая проблема — необходимость калибровки смыслов — наблюдалась и
в случае с SA. Предъявляемая к этой интервенции претензия состоит в том, что
«алгоритмы SA не обладают достаточными фоновыми знаниями местных соци -
аль ных и политических контекстов», что создает «трудности выявления и ин -
терпретации каламбуров, игры слов» (с. 71). Иначе говоря, алгоритмы поиска
эмоцио наль но окрашенной лексики не всегда способны заметить нетипичное эмо-
ционально окрашенное слово в ряде контекстов со специфической прагматикой
(например, выражение иронического отношения). Эти алгоритмы «дают скром-
ные результаты на основе публицистических, экпрессивных текстов (opinionated
texts)» (там же), частых в прессе. Однако даже когда SA находит эмоционально
окрашенные слова, очевидна проблема с оценкой эмоционального контекста.
Признав текст эмоционально заряженным, мы можем попытаться определить
эмоции как позитивные или негативные, и алгоритмы оценки будут отражать наш
ценностный выбор. Субъективность аналитика текста можно попытаться сни -
зить путем расчета коэффициента «соглашения между комментаторами текста»
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(inter-annotator agreement, с. 73), но нельзя изъять субъективность из акта анализа
целиком: каждый раз коэффициент будет разным в силу разности восприятия
комментаторов. Это обстоятельство ставит под вопрос мифологему воспроизво-
димости результатов исследования, проделанного при помощи использования
цифровых технологий. 

TM как интервенция проявляет нетождественность смысла и статистически
установленной корреляции данных. Причина этого в том, что смысл присущ кон-
тинуальным системам, а корреляция — дискретным. Дискретные системы состоят
из изолированных и обособленных элементов, а континуальные — из элементов,
неотделимых друг от друга в силу ряда взаимосвязей между ними. Язык — конти-
нуальная система, потому что слова связаны в рамках высказывания, а смысл вы-
сказывания спаян с прагматикой контекста. При этом, будучи подвергнут TM, язык
предстает как дискретная система, то есть система, состоящая из отдельных эле-
ментов, слов.

В рамках континуальной системы возможно зафиксировать причинно-следст -
 вен ную связь (такая связь предполагает, что «каждое событие имеет уникаль-
ную, предшествующую ему причину», с. 86). В континуальной системе языка мы
можем возвести смысл к контексту (игру слов — к иронической интенции и т.д.).
В дискретной системе языка, где поиск производится по отдельному слову-токену,
игно рируются многообразие контекстов и их прагматика ради поиска статис -
тически повторяемых паттернов. Одно и то же слово может восприниматься по-
разному в разных контекстах, но это будет один и тот же токен (и игра слов, и
обычное употреб ление будут распознаваться как одна единица). Более того, меж -
ду двумя токенами в тексте можно установить статистически значимую связь,
но это не всегда может иметь смысл; скорее можно сказать, что эти слова одно-
временно появляются рядом. Наконец, TM обнаруживает явную уязвимость в ра-
боте с нечас тотными, редкими словами: вероятность их повтора в тексте ниже,
а нередко такое неожиданное слово в ожидаемом контексте «может указывать
на непредвиденный семантический сдвиг… что говорит о языковых изменени -
 ях» (с. 100).

Учитывая сказанное, TM признается полезной техникой, но работа с ней срав -
нивается с «гаданием на чайных листьях» (с. 101). Вычленять в тексте слова, кото-
рые с наибольшей вероятностью будут встречаться рядом, все равно что угадывать
смысл по очертаниям гущи: между ними есть совпадение, но не обязатель но есть
причинно-следственные отношения. TM предлагается использовать как «инстру-
мент поиска новых интерпретаций (reading), но не инструмент проявления смысла
(meaning)» (с. 102), сознавая ограничения, присущие этой интервенции.

Продуктивным решением этих проблем видится разработка специфическо -
го пользовательского интерфейса, делающего интервенции в корпус исходных
данных возможными, а сконструированность данных — видимой. Процедуры
отбо ра, селекции, обработки данных в этом интерфейсе прозрачны. Каждая ин-
тервенция предлагается пользователю отдельно, и ее возможные ограничения
учитываются заранее. Пример такого интерфейса, основанного на корпусе италь-
яноязычной прессы, приводится в книге; желаемый эффект прозрачности до -
стигается благодаря системе вопросов, которые предваряют собственно исследо-
вание и позволяют рефлексивно подойти к отбору данных и их обработке. Такой
интерфейс создает «несколько возможных способов видеть одни и те же дан-
 ные» (с. 128). 

«…Только активное, осознанное участие в процессе создания данных, их от-
бора, применения алгоритмов и методов позволит человеку… увидеть и распо -
знать аналитические предрассудки и разобраться с ними» (с. 121), — подытоживает
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Виола. Для подобного критического восприятия производства знания в цифровой
среде необходимо расстаться с «удобными и успокаивающими» мифологемами
пози тивистской объективности и точности исследований при помощи цифровых
технологий. Продуктивно мыслить знание как «постоянно меняющееся, где раз-
личия не отвергаются, а приветствуются в соответствии с принципами симбиоза
и обоюдности» (с. 138). Иначе говоря, нам предлагают согласиться с перспекти -
вой, в которой знание относительно, симбиотически зависимо от человеческих
интер венций и прагматических координат, а создающие это знание результаты
принципиально невоспроизводимы в каждом новом исследовании. Ощущение
кризисной ситуации в гуманитарных науках это не снимает, а скорее предлагает
смириться со сложившимся статусом-кво.
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