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Дорогие читатели НЛО!

Этот специальный номер посвящен проблематизации понятия и опыта (не)на-
силия. Мы рассматриваем понятие ненасилия в самых разных значениях и ра-
курсах: как ценностную установку и этический императив, как способ поведе-
ния и солидарную коллективную практику, как точку отсчета для построения
исследовательской перспективы и инструмент, позволяющий поставить под
вопрос и критически трансформировать сложившиеся в обществе диспозиции.
Как показывают наши авторы, дискурсы о ненасилии строятся в тесной связке
с понятием насилия, поэтому важно было также проблематизировать сами
критерии разделения насилия и ненасилия, показать нюансы их различения
в зависимости от контекста и исследовательской оптики. К примеру, то, что
в ло гике одних мыслится ненасилием (мирный протест), в логике других может
пониматься как насилие, и, наоборот, то, что проецируется или декларируется
как ненасилие, на практике может оказываться насилием. При этом ненасилие
может связываться с агрессией, а насилие быть легитимным, повседневным,
символическим и не называться / не опознаваться как таковое. Следовательно,
от рамок интерпретации насилия и ненасилия зависят их значения, предпо-
лагаемые ими практики и реакции на них.
Продумывая концептуальный дизайн этого номера, мы ставили целью ре -

кон  струировать русскую культурную историю ненасилия на уровне идей, поня -
 тий и практик. Нам было важно увидеть, насколько понятия о ненасилии
были производными от их культурно-исторических контекстов (1); как зарож-
дались, распространялись и умирали в российской культуре пацифистские
идеи (2); как эти идеи определяли практики или, напротив, оставались перед
ними бессильными (3). Гуманистическая традиция в русской культуре, пред-
ставленная в основном именем Льва Толстого, мало исследовалась на уров не
институциональных альтернатив официально-авторитарному дискурсу, ни  зо -
вых инициатив и т.д. Между тем христианизация Руси, реформаторские дви-
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жения российских императоров, золотой век российского Просвещения, рус-
ская религиозная философия, пацифистские движения, организации и низо-
вые инициативы советской и современной России дают нам достаточно мате -
риала для постановки вопроса о характере, динамике развития и действенном
потенциале ненасилия в нашем обществе. 
Вопросы, которые мы ставили в спецвыпуске: Насколько категория нена-

силия и производные от нее — сострадание к ближнему, милосердие, чело-
вечность — были исторически обусловлены в российской культуре? Как их
значения менялись от эпохи к эпохе? Какие официальные (неофициальные,
полуофициальные) институты в России практиковали образы и ценности не-
насилия? Какие этические нормы возникали в ходе работы этих институтов?
Как этос ненасилия проникал в художественные практики? Какие новые
формы культурного самовыражения появлялись вследствие проникновения
этой идеи? Как насилие и ненасилие взаимодействовали, взаимопересекались
или вытекали одно из другого в русской культурной истории? Насколько гра-
ницы между ними оказывались размыты? Имеет ли разговор о ненасилии
сегод ня в России действенную перформативную силу, и если да — в чем она
заключается? 
Опираясь на уже сложившуюся традицию проблематизации (не)насилия

(Толстой, Ганди, Кинг, Мандела, Арендт, Беньямин, Сорель, Жижек и др.), мы
также стремились представить российскому читателю поле актуальной кри-
тической полемики, рефлексию современных теоретиков о значении, формах,
задачах и способах определения ненасилия.  Проблематизация ненасилия не-
ожиданным образом позволила нам актуализировать целый ряд понятий, на
первый взгляд не связанных или не прямым образом связанных с ним: сво-
бода, совесть, переживание (проживание) вины, индивидуация, достоинство
и т.д. Наконец, один из неожиданных выводов касался того, что ненасилие как
практика требует борьбы за сферу видимости и чувств, что в целом означает
пересмотр седиментарно сложившегося и инертно воспро изводящего себя со-
циального порядка.
Для журнала «Новое литературное обозрение» эта тема закономерно выте -

кает из наших более ранних проблематизаций: рабство как интеллектуальное
наследие и культурная память (№ 142, 2016), (пост)имперская Россия (№ 144,
2017), постсоветское как постколониальное (№ 161, 2020) и т.д. Мы также обра -
щались к фигуре Льва Толстого через оптики колониализма и насилия (№ 175,
177, 2022; № 182, 2023). В этом смысле разговор о ненасилии сегодня необхо-
дим для того, чтобы понять, возможна ли — и в каких формах — в России не-
имперская, неколониальная история ненасильственных практик и мирных
инициатив. В нынешнем спецвыпуске мы, разумеется, не смогли охватить все
связанные с этой проблематикой темы, однако для начала долгого разговора
о природе, формах бытования, оправданности и потенциалах ненасилия сде-
лали первый шаг. Мы приглашаем наших читателей к внимательному чтению
и полемике.

Татьяна Вайзер
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Наряду с такими идеалами, как свобода, справедливость, равенство, ненасилие
представляется, с одной стороны, очень простой и понятной идеей, а с другой
стороны, заслуживающей еще меньшего доверия. Ценность жизни, не связан-
ной с рисками физического нападения или психологического давления, едва
ли будет оспариваться. Однако может показаться, что серьезно относиться
к ненасилию неуместно. Ненасилие нереалистично, недостижимо, иногда ко-
мично, наивно настолько, что граничит с опасной глупостью или аморальной
пассивностью. Махатма Ганди, один из символов ненасилия, олицетворяющий
его практику, предлагал парадоксальные, если не антигуманные, формы со-
противления нацистской политике и японской агрессии. Гитлеру он отправил
два письма с предложением отказаться от войны, которые, конечно, не остано -
вили нацистскую агрессию. Немецким евреям предлагал «совершить коллек-
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Статья представляет собой сравнительный
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описания понятия «ненасилие». Автор пред-
ставляет сложность и противоречивость этой
идеи, одновременно очевидной и неприемле-
мой. Текст проясняет религиозные корни не -
насилия и эволюцию дискуссии о ненасилии
в историческом контексте. Представляются
подходы канонических теоретиков и практи-
ков ненасилия: Льва Толстого, Махатмы Ган -
ди, Мартина Лютера Кинга. Далее предлага-
ется классификация подходов к ненасилию,
показывающая разнообразие способов опре -
деления и рефлексии этой идеи. Обсуждают ся
основные современные философские страте-
гии обоснования ненасилия: демократически-
статистский, пост структуралистский и космо-
политический подходы. Автор задает вопросы
о сущности ненасилия, его моральной силе и
практической ценности, а также о том, как не-
насилие может в соответствии с установками
теоретиков стать социальной программой, а не
только исследовательской концепцией. 
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The article is a comparative review of various app ro -
a ches to the conceptual description of the notion
of nonviolence. The author presents the complexity
and inconsistency of this idea as both obvious and
un acceptable. The text clarifies the religious roots
of nonviolence and the evolution of the debate about
nonviolence in historical context. The approaches of
canonical theorists and practitioners of nonviolence
are presented: Leo Tolstoy, Mahatma Gandhi, Martin
Luther King. Next, a classification of approaches to
nonviolence is proposed, showing the variety of ways
to define and reflect on this idea. The main modern
philosophical strategies for justifying nonviolence are
discussed: democratic-statist, post-structuralist and
cosmopolitan approaches. The author asks questions
about the essence of nonviolence, its moral force
and practical value, as well as how nonviolence can
become a social program, and not just a research
concept, in accordance with the theorists.
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тивное самоубийство и тем самым “вызвать возмущение всего мира и немец-
кого народа бесчеловечностью гитлеровского режима”» [Оруэлл 2001: 40]. На
угрозу японской оккупации Индии призывал ответить ненасильственным про-
тестом. Ганди, икона непротивления злу силой, как будто разрушает всю со-
стоятельность философии ненасилия. Книга Джудит Батлер «Сила ненасилия:
Сцепка этики и политики» также открывается тезисом о непопулярности не-
насилия: «Аргументы в пользу ненасилия вызывают скептическую реакцию
у представителей всего политического спектра» [Батлер 2022: 10]. Сложность
в дебатах о ненасилии заключается не только в стратегии его обоснования или
подтверждения практической состоятельности, но и в семантической неодно-
значности ключевых понятий дискуссии и даже путанице, возникающей при
их применении. Если под насилием понимать не только физическое принуж-
дение, но и системное/структурное [Young 2011] (см. также статью Тодда Мэя
в настоящем блоке) и даже символическое, то есть закрепленное в языке, си-
ловое воздействие [Жижек 2010; Galtung 1969], то какими средствами следует
ему сопротивляться, если подобная постановка вопроса в принципе обладает
значимостью? В конце концов, ощущение господства и главенства насилия,
представление о неизбежности, полезности, естественности агрессии и войны,
убежденность, что гераклитовское «вражда — обычный порядок вещей»
(28(80 DK))1 вечно и неизменно, достаточно сильны и играют значительную
роль и в частных отношениях, и в большой политике. 
В специальном номере о ненасилии, который мы предлагаем Вашему вни-

манию, собраны тексты представителей различных научных сфер: филологов,
историков, философов, социальных и политических ученых. Объединив их,
мы намереваемся показать разнообразие способов определения и рефлексии
ненасилия и если не ответить исчерпывающим образом, то хотя бы в должной
степени обозначить пути решения целого ряда вопросов. Как в принципе сле-
дует понимать ненасилие? Чем объясняется скорее маргинальное положение,
которое занимает теория ненасилия? Обладает ли идея ненасилия как прин-
цип практического поведения моральной силой и состоятельностью? Или она
неизбежно обрекает нас на пораженчество, примиренчество и, как следствие,
опосредованное содействие агрессору? Какие исторические формы принимала
и как эволюционировала дискуссия о ненасилии? В чем, наконец, может со-
стоять практика ненасилия? Представленная в этой статье классификация
подходов к ненасилию позволит сориентироваться в многообразии стратегий
обоснования этой идеи и необходимости ее практического применения.

Религиозные основания ненасилия 

Несмотря на то что куда больше интеллектуальных усилий было брошено
на попытку дать моральное, политическое или стратегическое обоснование
приемлемости насилия, как частного, так и организованного (то есть осу -
ществляемого и управляемого от лица больших политических групп), идея не-
насилия также имеет долгую историю. Задачу определения ненасилия мы
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оставим нашим авторам, в частности об этом подробно пишет философ Тодд
Мэй. Перевод одной из глав его книги «Ненасильственное сопротивление. Фи-
лософское введение» открывает основную часть теоретического раздела этого
номера. Отметим только, что ненасилие принимает множество смыслов и
форм. Ненасилие можно понимать буквально — как сопротивление насилию.
В свою очередь, насилие понимается при этом далеко не всегда как претерпе-
вание физического воздействия или применения силы. Негативное определе-
ние ненасилия как стремления противостоять насильственным действиям,
причиняющим физическое страдание и разрушение, и отказ от подобных дей-
ствий — возможный, но не единственный способ определения этого явления
и соотнесения его с насилием, под которым понимают также и психологичес -
кое и моральное давление или нарушение прав [Bufacchi 2005]. Как замечает
Тодд Мэй, ненасилие нередко трактуется как социальная и политическая прак-
тика, не связанная с непосредственным физическим давлением и агрессией
или их угрозой. Речь идет о ненасильственном сопротивлении или граждан-
ском неповиновении, активизме и общественных движениях. Объектом их
борьбы становится несправедливый порядок, политика, проводимая прави-
тельством или какой-либо группой, или воздействие глобальных структур,
таки х, например, как капитализм.
Идея ненасилия, основанная на стремлении избежать применения силы

для понуждения кого-либо и отказ от причинения физического вреда живым
существам, появилась уже в древние времена. Стоящая за ней философия раз-
вивалась как отдельными людьми, так и целыми движениями, обычно рели-
гиозными. Один из самых ранних и строгих принципов фундаментального от-
каза от применения силы по отношению к другим появился в индийской
религиозной традиции и известен под наименованием «ахимса». На русский
язык слово «ахимса» можно перевести как «невреждение». Однако надо иметь
в виду широкую трактовку вреда в данном случае. Ахимса предполагает отказ
от физического и нефизического насилия — от всего, что не позволяет выпол-
нить взятые на себя долг и общественные обязательства (см.: [Sharma 1999:
60; Tähtinen 1976]). Ахимса понималась как важнейшая добродетель в джай-
низме и буддизме, а также индуизме, и легла в основу стратегии сатьяграхи
Ганди и его сторонников. В своей автобиографии Ганди следующим образом
высказывает индуистское отношение к неизбежности насилия (химсы): 

Человек не может жить ни минуты без того, чтобы сознательно или бессо -
знательно не совершать химсы. Уже сам факт его жизни — то, что он ест, пьет
и двигает ся, — включает в себя химсу, разрушение жизни, пусть даже самое
незна чительное2.

И далее Ганди из этого выводит духовное и практическое требование созна-
тельного стремления к практике ненасилия и сострадания:

Поэтому приверженец ахимсы остается преданным своей вере в том случае,
если в основе всех его действий лежит сострадание, если он всеми силами осте-
регается уничтожать даже самые незначительные создания, старается спасти их
и таким образом непрерывно стремится освободиться от смертельных тисков

11

Ненасилие как теория и практика

2 Ганди М.Моя жизнь / Пер. с англ. Л.M. Вязьминой, Е.Г. Панфилова, Р.А. Ульянов-
ского. М.: Изд-во восточной литературы, 1959. С. 302.



химсы. Он постоянно будет становиться все более воздержанным и все боль ше
будет про никаться чувством сострадания, но никогда всецело не освободится
от внешней химсы3. 

Сатьяграха в какой-то степени основывалась на использовании принципа
ахим сы в контексте социальной и политической борьбы. Сам Ганди определял
ее как силу, рождающуюся из истины и любви или ненасилия. Воспринимая
насилие как умаление душевных сил, Ганди рассматривал социальную нена-
сильственную борьбу именно как проявление душевной силы, а потому на-
стаивал на проведении разграничения между сатьяграхой (тактикой духовно
сильных, самодостаточных людей) и пассивным сопротивлением (оружием
слабых). Сатьяграха отвергает стремление к причинению вреда противнику,
ненависть к нему, возможность применения оружия. 
Другой исторической формой обоснования ненасилия стало христианство,

которое также, как и религиозные учения Индостана, повлияло на развитие
современного ненасильственного движения. В рамках христианского учения
принципы ненасилия имеют глубокие и устойчивые корни. Евангельское по-
слание о любви, прощении, сострадании и жертвенности, олицетворением ко-
торых является Иисус Христос, задают основу этики ненасилия, подрывающей
веру в справедливость агрессии и переосмысляющей в том числе и ветхозавет-
ную мораль, дополняющую заповедь «Не убий» принципом талиона, что со-
храняет пространство насилия, хотя и ограничивает его. Добавим к этому зна-
ковый для всей западной культуры поворот к признанию ценности жертвы и
допустимости и даже требования сочувствия ей, связанный с появлением
иудео-христианских текстов. Христианство, таким образом, деконструирует
мифологическую апологию направленного на Другого насилия, выдающего
себя за единственное надежное основание социальной связанности [Жирар
2016: 292—294; Зыгмонт, Дюков 2017: 51—52]. Христос добровольно идет на
жертву, побеждая смерть. А в учении о любви к врагу («Я говорю вам: любите
врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим
вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас», Мф. 5:44) открывает дорогу
и победе над насилием. Ответное насилие больше не нужно, соразмерность
воздаяния не является мерилом справедливости, место их должны занять лю-
бовь и прощение [Госс 1991: 12—15].
Отношение христианских богословов к ненасилию и пацифизму претер-

пело серьезные изменения. Разделяя насилие в частных и общественных или
межгосударственных отношениях, христианские авторы внесли значительный
вклад в легитимацию войны [Yoder 2009]. И, объективно говоря, большая
часть христианской теологии выступала с апологией государства и насильст -
венных мер, обеспечивающих его функционирование. Однако немало христи-
анских групп — среди самых известных были меннониты, квакеры, духобо -
ры — последовательно придерживались запрета на насилие [Cramer, Werntz
2022; Dombrowski 1991].
Лев Толстой и Мартин Лютер Кинг, стоящие рядом с Ганди в пантеоне по -

бор ников ненасилия, опирались именно на христианское учение о любви, объ-
единяя его с социальной критикой. Ориентируясь на руссоистскую деконструк-
цию проекта модерного государства [Зорин 2020: 60—61], Толстой предложил
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своеобразную анархо-христианскую практическую философию в таких работах,
как «В чем моя вера?» или «Царство Божие внутри вас». Центральным элемен-
том этой этической программы является принцип непротивления — предпи-
сание буквально и последовательно воспринимать слова Христа: «Вы слышали,
что сказано: око за око и зуб за зуб. А Я говорю вам: не противься злому. Но кто
ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую» (Мф. 5:38—39). Из
неотступного следования этому положению, по мнению Толстого, проистекает
не пассивное принятие зла и насилия, а деятельное отношение к миру, требую-
щее преображения и превращения зла в добро (см.: [Мелешко 2006: 93]). Ре-
зультатом этой практики непротивления станет вечный и нерушимый мир4,
делающий ненужным все то, что предлагается в качестве решения (но ложного
решения, по мысли Толстого) проблемы насилия: суды, тюрьмы, армии, войны,
государства. Иными словами, мы, как и в случае Ганди, сталкиваемся с про-
активным пониманием ненасилия (термин, который Толстой не использует),
требующим серьезной духовной работы и практического усилия.
Те же христианские заповеди непротивления были переосмыслены Мар-

тином Лютером Кингом, который, вдохновившись Ганди (который, в свою оче-
редь, вдохновлялся Толстым и переписывался с ним), начал трактовать их
как нормативные установки для решения групповых конфликтов. В общем
виде максима ненасилия Кинга может быть выражена следующим образом:
оказывать сопротивление, но делать это с любовью, а не ненавистью. Вновь
подчеркнем деятельное, активное понимание этой стратегии, которая явля -
ется «не несопротивлением злу, а ненасильственным сопротивлением злу.
<...> Настоящий пацифизм не является безвольной покорностью силе зла»
[Кинг 1992: 174]. 
В работе «Паломничество к ненасилию» он выделяет шесть элементов,

определяющих ненасильственное сопротивление. Ненасилие — это сопротив-
ление, невозможное без духовной активности. Оно не нацелено на унижение
и производство ненависти к противнику, так как цель ненасильственного со-
противления состоит в пересборке социальных отношений, а не разрушении
их. В фокусе ненасилия поэтому зло (в практическом смысле под этим может
пониматься социальная несправедливость, неравенство), а не люди, использу -
ющие его. Готовность принимать страдания и любовь как понимание единства
с другим (агапе) представляют собой важнейшие духовные качества сторон-
ников ненасилия. Наконец, поддерживать их должна вера в направленность
всего мира к справедливости [Там же: 177—181]. 

Философия ненасилия

Теории ненасилия как таковой или интеллектуальной школы, разрабатываю-
щей такую теорию, никогда не существовало. Концептуальные подходы к не-
насилию разнообразны. Они могут определяться локальными традициями и
повесткой или соотноситься с большими культурными и интеллектуальными
программами. С очень большой долей условности в современной западной
мысли можно выделить три заметных философских подхода к проблематике
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ненасилия: демократически-статистский, постструктуралистский и космопо-
литический. Пересечения и столкновения между ними неизбежны. Предло-
женная классификация носит технический характер, позволяя сгруппировать
различные концепции ненасилия и представить их через ключевых авторов,
которые, как правило, редко, но все же явным образом обращаются к теме не-
насилия. Допустима и расширительная трактовка ненасилия, когда оно соот-
носится с проектами, выступающими с критикой социальной и политической
несправедливости, эксплуатации, отстаивающими идеалы достоинства и ра-
венства, предлагающими пути поиска компромисса и консенсуса в обществен-
ных отношениях (в таком случае ненасилие оказывается значимым, например,
для марксистских проектов).
Первый выделенный подход связан с перманентной критикой социально -

го и политического насилия и поиском институциональных форм его смягче-
ния или обнаружения механизмом отказа от насилия. Этот подход полагается
на возможности демократических государств и режимов, во-первых, оставать -
ся верным ориентации на кооперацию и делиберацию, а во-вторых, поддержи -
вать функционирование общественной сферы, запускающей спираль критики
насилия, постоянно переосмысляя представления о законных и моральных
приемлемых способах поведения (см. об этом: [Савин 2023: 172—177]). Трак-
товки статуса насилия и его допустимости могут различаться в зависимости от
конкретного автора, к которому мы обращаемся, однако теоретики будут объ-
единяться в восприятии государства в качестве ключевого института, обеспе -
чивающего претворение в жизнь требования минимизации насилия. Так, Хан -
на Арендт видит в политической жизни возможность отказаться от насилия
как такового. Политика в ее интерпретации реализуется за счет речи и дейст -
вий, а не принуждения и насилия [Арендт 2000: 33—38]. В других концептуаль -
ных построениях мы не обнаружим такого резкого разведения и противопо-
ставления политики и насилия, однако в них воспроизводится представление
о формах политики, свободных или защищенных от насилия. Сторонники де-
либеративной (совещательной) демократии полагают значимым поиск рацио-
нального консенсуса, который связывается с реализаци ей идеала равенства —
в случае Джона Ролза или Джошуа Коэна [Cohen 1989: 21] это равенство в ста-
тусе, которое достигается за счет абстрагирования от конкретных индивиду-
альных характеристик и навыков, в случае Юргена Хабермаса речь будет идти
о равенстве в отношении процедуры политического обсуждения или полеми -
ки. В таких условиях отпадает необходимость в насилии, поскольку действует
«сила лучшего аргумента» [Хабермас 2010: 125]. Известная критик делибера-
тивных теорий демократии Шанталь Муфф предлага ет более полемическую
(но не насильственную) модель, в которой политические агенты, занимающие
различные позиции, не избавляются от антагонистического состояния (и не
должны этого делать), однако сохраняют верность демократическим процес-
сам. Это обеспечивает «конфликтный консенсус» и спасает общество от реше-
ния противоречий посредством физического насилия и превращения полити-
ческой борьбы в борьбу на уничтожение [Муфф 2004: 196].
Итак, если обобщенно представить множество упомянутых политико-

фило софских проектов, то объединять их будет представление, что правиль-
ный тип режима — децентрализованное политическое правление или (либе-
ральная) демократия — позволит обеспечить ненасильственные отношения
между согражданами и в перспективе между народами. К этой идее примыкает
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теория демократического мира, базирующаяся на старой кантианской респуб-
ликанской идее. Кант полагал, что республики не воюют между собой, так как
их граждане, участвующие в принятии политических решений, не поддержат
решение о войне, поскольку будут осознавать последствия его принятия: имен -
но им самим придется рисковать и жертвовать своей жизнью, а также нести
бремя экономических расходов на ведение войны [Кант 1994: 15]. Современная
теория демократического мира доказывает схожим образом, что демо крати -
ческие государства с меньшей вероятностью вступят в войну друг с другом по
сравнению с недемократическими государствами или в принципе не воюют
между собой [Doyle 1983a; 1983b; Owen 2010; Russet 1993]. 
Современная постструктуралистская теория ненасилия или, точнее сказать,

критика насилия опирается на обширную философскую традицию переосмыс-
ления модерного рационализма. Значимыми ориентирами здесь оказы ваются
Вальтер Беньямин и представители франкфуртской школы, Мишель Фуко и
Жак Деррида, Зигмунд Фрейд и Жак Лакан, а также сложно устроенная и свя-
занная со множеством фигур феминистская философия и социальная теория.
Авторы постструктуралистских теорий обеспокоены не столько отдельны -

ми актами физического насилия, сколько, во-первых, тем, как дискурсы власти
и социальная динамика обеспечивают воспроизводимость насилия и поддер-
живают его легитимацию, и, во-вторых, пониманием и реализацией прак тики
ненасильственного сопротивления. Основная проблема данного теорети ческо -
го подхода — противодействие насилию, «осуществляемому инст ру мен таль -
ным разумом и свойственными ему логикой и практиками исключе ния» [Hans -
sen 2000: 14]. Объектом критики, ревизии и деконструкции выступает весь
модерный, просвещенческий проект рационализации мира, исключения ва-
риативности за счет формализации норм и составления канона универсали-
зирующих истин и в конечном итоге апологии насилия как законного и по-
лезного средства политического управления. Иными словами, необ ходимым
становится прояснение сущности современного государства и общества как
пространства вечной войны, вражды и насилия [Фуко 2005: 286].
Постструктуралистская концептуализация ненасилия начинается с про-

яснения насильственного характера властных структур, лежащих в основе об-
щественных отношений. Насилие дисперсно распространено в дискурсах, нор-
мах и институтах, в воспроизводстве которых участвуют все члены общества по
факту членства в обществе и участия в социальной жизни. Это делает каждо го
сопричастным насилию. Однако здесь же кроется если не способ избавления
от насилия, то начало пути отказа от него, то есть пути к ненасилию. Деконст -
руируя динамику властных отношений, постструктуралистские подходы к не-
насилию показывают техники сопротивления насилию. Так, резюмируя крити -
ку насилия Дж. Батлер, Эмма Ингало Гомез замечает: «Насилие [для Батлер] —
это стабилизация или окаменение определенного мировоззрения, которое впо-
следствии представляется естественным и окончательным. Ненаси лие, напро-
тив, понимается как прерывание или приостановка этой стабилизации, как от-
крытие себя другим возможным мирам» [Ingala 2019: 192]. Не насильственное
противостояние насилию, но прояснение природы и смысла насилия, критика
и интерпретация служат ключевым элементом тактики ненасилия. 
Одним из важных элементов критики унифицирующего дискурса и нор-

мативности для постструктуралистских теорий является проблематизация
идентичности. Властные структуры заинтересованы в утверждении «естест -
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венных» идентичностей. Подчиняясь дискурсу нормализации, идентичности
оказываются одним из структурных элементов насилия, основанного на нера-
венстве. Вследствие «расизма, ксенофобии, гомофобии и трансфобии, мизо-
гинии и систематического игнорирования малоимущих и лишенных средств
к существованию» [Батлер 2022: 37] выделяются большие группы людей, фак-
тически не заслуживающих существования. Солидаризация с ними затруднена
или даже запрещена. Однако, будучи предметом конструирования, идентич-
ности могут послужить несогласию с нормой благодаря силе эгалитарного во-
ображаемого [Там же: 38] и объявлению себя или другого как существа, жизнь
которого обладает ценностью. Осознание и основанное на нем сопереживание,
забота и диалог становятся, таким образом, наиболее мощными инструмен-
тами сопротивления насилию. 
Еще в большей степени этика заботы и ответственности проявляет себя

в космополитических подходах к проблеме ненасилия. Так, Энтони Кваме Ап-
пиа требует соучастия в жизни любого человека, вне зависимости от того, чем
определяется его, или ее, или их идентичность: раса, религиозные воззрения,
гендерная идентификация, национальная принадлежность имеют значения,
но не должны использоваться для производства ненависти. Аппиа близок пост -
структуралистской критике идентичности как вмененной характеристике, об-
рекающей на диссоциацию, отделение от другого и в конечном итоге враждеб-
ность. Ненасилие в таком случае связывается со способностью к инклюзивности
и развитию чувства общности с носителями иных наборов идентичнос тей, а
также готовности брать на себя ответственность за облегчение их жизни [Appiah
2007: 163—165]. Схожим образом Марта Нуссбаум говорит о любящих и состра-
дающих гражданах [Нуссбаум 2023: 588—595], объединенных политическими
эмоциями, которые могут использовать собственные либеральные государства
как стартовую площадку для реализации этики справедливости и благодеяния
в глобальном масштабе [Nussbaum 2019: 8—9; 241—242]. Стоит, однако, обра-
тить внимание на важные замечания, которые делает Аппиа относительно про-
блемы, препятствующей осознанному социальному единству: разрыв между
космополитичными по своему характеру элитами развитых обществ и прекар-
ным и рабочим классом сохраняется и, возможно, усиливается [Appiah 2018:
147; 151]. Различия в их образе жизни и ценностных ориентациях служат вос-
производству социальной дифференциации и конфликтов и оказываются серь-
езнейшими препятствиями на пути реализации космополитичес ких проектов. 

Действенность ненасилия 

Мы рассмотрели теоретические подходы, которые можно назвать принципи-
альной позицией ненасилия. Даже если сторонники этих подходов заняты
гражданским активизмом или политической борьбой, они исходят из того, что
насилие неприемлемо морально, противоречит целям человеческого общежи-
тия и политической жизни или несовместимо с религиозными и духовными
установками человека (все эти основания могут сочетаться, как показывает
пример М.Л. Кинга). Единственно верной этической позицией в таком случае
признается выбор в пользу ненасилия, даже если этот выбор обрекает человека
на страдания или в каких-то случаях смерть. Однако исследователи часто об-
ращают внимание на различие между изначальной теоретической установкой

16

Арсений Куманьков



на ненасилие и выбором в пользу ненасилия как средства, уместного в данных
обстоятельствах, иными словами между принципиальным и прагматическим
ненасилием [Attack 2012: 9—10, 23—30; May 2015: 27, 148—149] (см. также
статьи Тодда Мэя и Марты Нуссбаум в настоящем блоке). Наша классифика-
ция также должна быть дополнена представлением подхода, выделяющего
именно прагматическую сторону ненасилия, то есть его полезность для дости-
жения тех или иных целей. 
Об эффективности ненасилия можно говорить двояко. Во-первых, не поки -

дая пределов теории, доказывать меньшую эффективность насилия в сравне-
нии с ненасильственным поведением. Ненасилие в таком случае оказывается
не самоценным, а сравнительно лучшим. Ненасилие нередко оказывается
стратегически предпочтительным методом, особенно в ситуациях, когда силы
противоборствующих сторон неравны настолько, что силовая борьба обрекает
слабую сторону на быстрое поражение и прекращение деятельности или даже
гибель. Так, Вацлав Гавел сопротивлялся коммунистическому режиму (но
одобрил бомбардировку НАТО Югославии, хотя и как крайнюю меру), а Нель-
сон Мандела сопротивлялся апартеиду [Jahanbegloo 2004: 5]. Во-вторых, де-
монстрировать с привлечением исторических примеров и анализируя данные
эффективность ненасильственных акций в достижении политических целей
или приобретении прав. Прагматические теории ненасилия — утверждение,
что отказ от насилия позволит достичь большего без попытки доказать амо-
ральность насилия, — достаточно популярны и могут полагаться на серьезную
эмпирическую базу. Здесь, пожалуй, наиболее известными стали исследова-
ния Эрики Ченовет и ее соавторов. Вместе с Марией Стефан Ченовет опубли-
ковала в 2011 году книгу «Почему гражданское сопротивление работает. Стра-
тегическая логика ненасильственного конфликта» [Chenoweth, Stephan 2012],
выпустив в последующее десятилетие еще ряд работ, уточняющих полученные
результаты. Проанализировав базу данных c результатами насильственных и
ненасильственных политических кампаний с 1990 по 2006 год, исследователь-
ницы обнаружили подтверждение нескольких контринтуитивных заключений
о перспективах использования ненасильственных тактик социальной или по-
литической борьбы.
Ненасильственные акции оказались более эффективными в достижении

поставленных целей. Во-первых, данные показывают, что они привели к успе -
ху в 53% случаев, в то время как применение насилия давало результаты лишь
в 26% рассмотренных случаев. Во-вторых, успешным оказывалось в том числе
и сопротивление авторитарным режимам, в большей степени готовым к при-
менению насильственных средств по отношению к собственным гражданам.
Наконец, ненасильственные акции не требовали участия подавляющего боль-
шинства населения. Исторические примеры показывают, что участия 3,5% от
общего числа населения оказывалось достаточно для того, чтобы обеспечить
кампании успех [Chenoweth 2020: 1]. При этом ненасильственные действия
проще обсуждать публично и распространение информации о них менее опас -
но, что упрощает задачу мобилизации сторонников. В качестве примеров та-
ких успешных ненасильственных акций обычно называют протесты на пло-
щади Тахрир в Египте в 2011 году, закончившиеся отставкой Хосни Мубарака,
или акции движения «Отпор» в Югославии, которые привели к отстранению
от должности президента Слободана Милошевича в 2000 году. Исследования
политических ученых, которые представляет в нашем обзоре Эрика Ченовет,
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обосновывают применимость тактики ненасильственных действий, но также
указывают на еще одну важную тему, связанную с концептуализацией ненаси -
лия: политическое и моральное право гражданского неповиновения и сопро-
тивления и далее — ответственность граждан за те несправедливые действия,
которые совершаются правительствами от их лица5. Эта тема, однако, выходит
за пределы настоящего обзора. 

Заключение

В современной России выходит немало литературы о ненасилии, но главным
образом — как о ценности, методе или установке в педагогической деятельно-
сти и образовании. Отдельный кластер литературы о ненасилии составляет
рефлексия наследия Л.Н. Толстого, то есть развитие и критика идеи непротив-
ления (см., например: [Гусейнов 1997; Мелешко 2006]). Примечательно, что
в коллективной монографии «Философия войны и мира, насилия и ненаси-
лия», подготовленной российскими и сербскими философами, Толстому пол-
ностью посвящен один раздел из двух [Философия войны и мира… 2019: 229—
436]. Однако объемы автономной теоретической или эмпирической работы
с проблематикой ненасилия с философских, политологических или социаль-
ных позиций сейчас невелики.
Тематика ненасилия стала «легальной» во второй половине 1980-х годов.

В 1986 году лидерами Индии и СССР была подписана Делийская декларация
о принципах свободного от ядерного оружия и ненасильственного мира, про-
возглашавшая принципы мирного сосуществования и уважения индивидуаль-
ной человеческой жизни, а также ненасилия как основной ценности человечес -
кого общежития. Значение этой декларации, помимо того, что она обозначала
важные ориентиры в защите прав человека, заключалось во введении в пуб-
личную сферу СССР самого понятия «ненасилие». До этого ненасильственный
или антивоенный дискурс могли быть только официальными, государствен-
ными, а все иные формы критики насилия рисковали стать диссидентскими.
Характерно, что в 1920—1950-х годах сатьяграха Ганди воспринималась как
мелкобуржуазная идеология [Полонская 1991: 84—85]. Декларация стала свое-
образной верительной грамотой для тех, кто был готов заниматься теоретичес -
ким изучением ненасилия. Вскоре после ее подписания в 1988 году усилиями
сотрудников сектора этики Института философии АН СССР А.А. Гусейнова и
Р.Г. Апресяна* появилось общественное объединение «Этика ненасилия», ко-
торое занималось научной и просветительской работой. В 1989 году общество
провело одноименную конференцию, затем участвовало в нескольких изда-
тельских проектах6. Со временем изменились научные приоритеты исследо-
вательской группы. Но также изменилась и общественная среда, в которой
идеология ненасилия и мира вновь оказались маргинализованными. 
Российский опыт работы с теорией ненасилия подтверждает два обобщаю-

щих заключения, которые можно сделать при обзоре концепций ненасилия.
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Торо 2001; Delmas 2014; 2018; Nussbaum 2018; Pasternak 2018; Stilz 2023].

6 См. об этом подробнее: [Беседа с Рубеном Грантовичем Апресяном* 2013: 30—32].
* Включен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.



Во-первых, ненасилие не является лишь пассивным принятием внешнего дав-
ления, а, наоборот, представляет собой активную практику. Никто из теорети-
ков не говорит о ненасилии как безмолвном пораженчестве и подчинении. Фи-
лософия ненасилия включает в себя не только отказ от насилия как метода
достижения целей, но и стремление к созданию изменений через мирные, но
заметные и убедительные средства. Это активная моральная позиция. Исто-
рические и современные примеры подтверждают, что ненасильственные дви-
жения способны к осуществлению изменений, к трансформации общества и
политических структур. Однако здесь и возникает «во-вторых». Ненасилие не
будет эффективным вне социальной и политической среды, достаточно под-
готовленной или хотя бы в значительной мере терпимой к ненасильственным
практикам. Без соответствующей инфраструктуры ненасилие в лучшем случае
будет замкнуто в теоретическом измерении, а возможно, подвергнется гоне-
ниям и запрету даже и в виде теории. Соляной поход Ганди и его сторонников
в 1930 году хотя и подавлялся, но стал символом успешной ненасильственной
акции и дал надежду на осмысленность дальнейшего применения ненасиль-
ственных методов. Не в последнюю очередь это было связано с тем, что пресса
могла его освещать, а британские власти не пожелали или не решились отпра-
вить Ганди в заключение надолго или даже уничтожить его. Мартин Лютер
Кинг мог надеяться, что федеральные власти поддержат его в борьбе с руко-
водством штатов, отстаивающих сегрегацию. Вновь важную роль в этом играла
свобода прессы, которая помогала ему обращаться к американской обществен-
ности. Без доступа к свободной прессе, права на собрания и мирное выраже -
ние требований и намерений ненасилие рискует остаться всего лишь идеалом.
О зависимости тактики ненасилия от характера режима писал Джордж Ору-
элл, оценивая опыт борьбы Ганди:

Не следует забывать, что Ганди, родившийся в 1869 году, — человек эпохи, ото-
шедшей в прошлое. Он не понимал природы тоталитаризма и видел проблемы
современности лишь в свете своей борьбы с английским правительством. Важным
моментом здесь представляется не столько терпимость властей, сколько тот факт,
что Ганди всегда мог обратиться к общественности. Как видно из его слов, при-
веденных выше, он верил, что можно «вызвать возмущение всего мира». Но для
этого мир должен о тебе услышать. Вряд ли методы Ганди будут эффективны
в стране, где представители оппозиции бесследно исчезают в течение одной ночи.
Без свободной прессы и права на собрания невозможно ни обратиться к мировой
общественности, ни развернуть массовое движение, ни даже заявить противнику
о своих намерениях [Оруэлл 2001: 40].

Борьба за ненасилие или ненасильственное сопротивление, по-видимому, об-
речена на неудачу без одновременной борьбы за социальные и политические
трансформации. Социальное неравенство и политические репрессии создают
контекст, в котором теория ненасилия может стать основой практики. Однако
реализация принципов ненасилия требует соответствующей среды, хотя бы
отчасти толерантной к неподчинению и допускающей существование массо-
вых движений с повесткой, альтернативной официальной. Таким образом,
ключевым вопросом для любой теории ненасилия остается вопрос, можно ли
ненасильственными методами обеспечить появление социальной инфраструк-
туры, делающей ненасилие приемлемым и действенным.
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Двадцать лет спустя после публикации эссе Беньямина о критике насилия и
шестьдесят с лишним лет спустя после выхода «Размышлений о насилии» Со-
реля переосмысление проблемы пределов и значения насилия несомненно не
рискует показаться неактуальным. И не столько потому, что вместе с возмож-
ностью мгновенного уничтожения человечества насилие достигло масштабов,
которые ни Беньямин, ни Сорель не могли себе вообразить, так что мы мо жем
сказать, что сегодня живем под постоянной угрозой насилия, которое объек -
тивно перестало быть соразмерным человеку, но, возможно, потому, что ни-
когда еще отношение насилия с политикой не полагалось в столь двусмыслен-
ных терминах. Поэтому в данной работе мы сместим ось критики насилия
с демонстрации его отношения с правом и справедливостью (что было задачей,
которую ставил перед собой Беньямин) на демонстрацию его отношения с по-
литикой. Только правильное расположение его отношения с политикой в са-
мом деле сможет позволить нам поставить проблему насилия саму по себе и
как таковую, то есть проблему предела (если таковой предел существует), ко-
торый отделяет насилие от сферы человеческой культуры, понятой в самом
широком смысле. И только в этом контексте мы сможем также поставить проб -
лему того единственного насилия, которое сегодня можно будет снова приве-
сти к соразмерности человеку: революционного насилия.

Демонстрация отношения между насилием и политикой на первый взгляд
може т показаться противоречивой задачей. Согласно традиции, которая вос-
ходит к истокам европейской истории, насилие и политика на деле взаимо -
исключают друг друга. Греки, которые изобрели почти все понятия, какими
мы сегодня пользуемся, чтобы выразить наш опыт политики, как раз и обо-
значали словом pólis способ жизни, основанный на речи, а не на насилии. 
Быть политически, жить в pólis означало прежде всего соглашаться с прин-

ципом, гласящим, что всякая вещь должна быть решена посредством речи
и убеждения, а не с помощью силы и насилия2. Как следствие, сущностный

1 В 1968 году Дж. Агамбен начал активно изучать философию истории Ханны Арендт,
которая изначально приветствовала события 1968 года, но затем раскритиковала
их и вследствие этого утратила авторитет актуального политического мыслителя.
Два года спустя Агамбен закончил эссе о насилии и отправил его Арендт, указав на
преемственность по отношению к ее мысли. В сопроводительном письме он назы-
вает себя одним из встающих в «брешь между прошлым и будущим» [Agamben
2009], делая отсылку к одноименному эссе Арендт [Арендт 2014]. Рассуждение о на-
силии, написанное, по словам самого Агамбена, под влиянием философии Арендт
[Agamben 2009], не нашло признания в итальянском интеллектуальном сообществе.
Политические журналы отвергли его, в результате оно было опубликовано в литера -
турном журнале «Nuovi Argomenti» в 1970 году [Fabbri 2009]. Настоящий перевод вы -
полнен с итальянского языка по изданию Agamben G. Sui Limiti della Violenza // Nuovi
Argomenti. 1970. Vol. 17. P. 159—173. Публикуется с разрешения автора. — Примеч. ред.

2 См. изложение этой греческой концепции политики, которое предлагает Х. Арендт
в главе 1 «Человеческой ситуации» [Арендт 2000: 36 и след.].

Джорджо Агамбен

О пределах насилия1
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атри бут политической жизни выражался в ее характеристике как peitharchía,
власти убеждения; и эта власть воспринималась настолько серьезно, что даже
гражданин, приговоренный к смерти, должен был быть убежден убить себя
собственными руками.
Отождествление политики с языком и понимание языка как сферы не-

наси лия были настолько тотальными, что все, что находилось вне pólis, — то
есть как отношения с рабами, так и отношения с варварами, — было для гре -
ков áneu lógou3, что, разумеется, указывало не на физиологическое лишение
речи, но на исключенность из единственного способа жизни, в котором только
язык действительно имел смысл.
Это свойство языка исключать из себя любую возможность насилия под-

тверждается, как справедливо отмечал Беньямин, безнаказанностью лжи во
всех самых древних законодательствах. В самом деле, характеристика поли -
тической жизни как peitharchía основывалась на особом понимании ее от но -
шения с истиной, а значит, на вере в то, что истина сама по себе облада ет
властью убеждать человеческий ум. «Убеждение» изначально обозначало для
греков не особую технику (которая позднее станет искусством софистов), но
атрибут истины. Постоянный, шедший с самого ее возникновения, конфликт
гречес кой философии с политической сферой имел своим основа ни ем то за-
меченное философами (и с особой горечью Платоном, который в бес силии
должен был присутствовать при осуждении на смерть своего учи тел я Сокра -
та) обстоятельство, что политические истины начали утрачивать свою власть
убеждения и, как следствие, оказывались во все возрастаю щей мере подвер-
женными опасности насилия; поэтому они и отправились на поиски истин, ко-
торые — располагаясь за пределами политико-временнóй сфе ры — были бы
радикально избавлены от любой возможности насилия.
С этой точки зрения наш опыт политики тотально отличается от гречес -

кого опыта, потому что мы своими глазами можем наблюдать, что истина не
только не является достаточной сама по себе (как уже указывали греческие
философы), но что, напротив, возможна форма насилия — совершенно не-
известная в Античности, — которая состоит именно в массовом введении лжи
в политическую сферу.

Отныне отождествление языка со сферой не-насилия должно с необходимостью
подвергнуться определенному ограничению. Мы даже, напротив, можем ска-
зать, что демонтаж этого принципа является одной из черт, которые четко от-
личают наш политический опыт от опыта Античности, что иное отношение
с языком, которое из него вытекает, лишает какой-либо приемлемости ту или
иную политическую теорию, которая все еще хотела бы основать себя на гре-
ческих предпосылках.
В самом деле, современной эпохе выпала печальная привилегия превра-

тить очевидную констатацию суггестивной власти слова в осознанный проект,
нацеленный на введение насилия в сам язык. Манипулирование сознания -
ми посредством организованного языкового насилия стало настолько общим
опытом, что демонстрация отношений между насилием и языком сегодня яв-
ляется неотъемлемой частью теории насилия.

3 Лишенный слова, лишенный логоса (греч.). — Примеч. пер.
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Этот опыт, впрочем, не ограничивается сферой политики в техническом
смысле, но отныне стал повседневным достоянием divertissements человека.
Взрывное распространение порнографии начиная с конца XVIII века на деле
является не чем иным, как открытием (которому суждено было в очень скором
времени покинуть относительно безобидную почву литературы) того, что
определенные языковые выражения в определенном контексте могут произве-
сти в том, кто их воспринимает, эффект, неподвластный его воле. Этот эффект,
который, действуя на инстинктивное наследие человеческого тела, свергает
волю и производит ту редукцию человека к природе, что является типичной
операцией насилия, есть эротическое возбуждение. Таким образом, очарова-
ние порнографии заключается именно в этом появлении насилия в самом
царстве не-насилия, то есть в языке. Так, самый серьезный и последователь-
ный из теоретиков порнографии, маркиз де Сад, сформулировал осознанный
проект (представляющий собой точную противоположность кантианскому
проекту максимы действия, которое могло бы возвыситься до всеобщего за-
кона) найти форму насилия, 

чьи вечные последствия действовали бы, даже когда перестану действовать я, так
что не было бы ни одного момента в моей жизни, даже во время сна, когда я бы не
была причиной какого-то беспорядка, и этот беспорядок мог бы шириться вплоть
до того, что повлек бы всеобщую порчу или столь формальное расстройство, так
что даже после моей смерти последствия бы длились и длились [Sade 1998: 650]. 

Языковое насилие обеспечило его этим универсальным преумножителем
наси лия.
С другой стороны, если присмотреться, эта черта порнографии некоторым

обра зом присутствует также и в той форме языкового выражения, которую
обычно размещают на самой вершине иерархии культурных ценностей: в поэ-
тическом выражении. Не случайно, что в те же самые годы, когда Сад фор -
мулировал свой проект универсального преумножения насилия, Гёльдерлин
(являющийся лишь первым в длинном ряду поэтов, которые будут пользо-
ваться образами насилия, чтобы описать свой опыт поэзии) говорил о насилии
трагической речи, которая «умерщвляет… поскольку захваченное ей тело дей-
ствительно убивает» [Hölderlin 1952: 270] (перевод Агамбена не вполне точ-
ный. — Прим. пер.).
Впрочем, открытие того, что применение насилия в какой-то мере яв-

ляется неотъемлемой частью поэтического языка, можно возвести к Платону.
Любопытно заметить, что основание для так много обсуждавшегося остра-
кизма, к которому он приговаривает поэтов, понималось лишь изредка, хотя
в определенном смысле оно совершенно открыто. Оно покоится на уверен -
ности в том, что убеждение ни в коем случае не может становиться насиль-
ственным. Именно это является предпосылкой для сократической теории,
кото рая определяет как майевтику (искусство повивальной бабки) наиболее
аутентичную черту свободного языкового отношения между человеческими
сущест вами. Майевтика несовместима с насилием, поскольку насилие, будучи
вторже нием извне, чьим непосредственным эффектом является отрицание
свободы того, к кому оно применено, никоим образом не может вывести на
свет внутреннюю творческую спонтанность своей жертвы, но только лишь ее
голую телесность. Именно потому, что поэзия пускала в ход форму убеждения,
которая зависела не от своего отношения с истиной, но от своей особой эмо-
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циональной эффективности, связанной с ритмом и музыкой, — и, стало быть,
действовала некоторым образом насильственно и телесно — Платон считал
себя обязанным изгнать поэтов из своего города.
Но то, что действительно разверзает бездну между нашим и греческим

поли тическими опытами, это открытие того, что само убеждение может (в опре -
де ленных формах и обстоятельствах, то есть когда оно, благодаря современ-
ным возможностям воспроизведения языка письма и речи, отвязано от сво-
бодного языкового отношения между человеческими существами) становится
насилием. Это открытие является фундаментом для той формы насилия, ко-
торая широко распространена в нашем обществе и которая, по крайней мере
в своей нынешней структуре, является единственной, на чье изобретение мо-
жет легитимно притязать наше время: для пропаганды.

Возникновение пропаганды подводит нас к проблеме, которая, собственно,
и образует наш предмет, то есть к проблеме отношения между насилием и по-
литикой. В этой связи мы можем заметить, что в наше время распространи -
лась теория насилия, которая полностью переворачивает традиционные идеи
по этому поводу.
Согласно этой теории, насилие, вовсе не являясь несовместимым (как

пола  гал Платон) с искусством повивальной бабки, напротив, является, по сло -
вам Маркса, «повивальной бабкой всякого старого общества, когда оно бе -
ременно новым». Эта фраза из «Капитала» [Маркс, Энгельс 1960: 761] явля -
ет ся исключительно важной не только потому, что можно сказать, что все
современные дискуссии о насилии являются не чем иным, как попытками
ее экзегезы, но также потому, что, если учитывать марксистское отождест -
вление политики и общества, ее правильная интерпретация позволит так -
же понять, каким образом Маркс понимает отношение между насилием и
поли тикой.
Это не такая простая проблема, как может показаться, поскольку очевидно,

что суждение Маркса не относится к какому угодно типу насилия. В самом
деле, насилию, которое, разрушая старую социальную форму, осуществляет
майевтическое действие по отношению к новому обществу, противопоставле -
но насилие, которое сохраняет существующее право и противостоит любым
переменам. Это означает, что в данной точке проблема становится проблемой
идентификации справедливого насилия, то есть насилия, которое, будучи на-
правленным к чему-то радикально новому, может легитимно притязать на то,
чтобы определять себя в качестве революционного.
Наиболее распространенный критерий для идентификации этого насилия

основывается на том, что можно было бы назвать разновидностью дарвиниз -
ма, примененного к истории. Согласно этой теории (которая, хотя она обычно
и вводит в заблуждение, представляясь ортодоксальным марксизмом, в дей-
ствительности имеет с марксизмом мало общего и происходит, напротив, из
буржуазной социологической концепции истории, развившейся во второй по-
ловине прошлого века под влиянием дарвинизма), История конфигурируется
как процесс, направляемый необходимыми законами, полностью аналогич-
ными тем, что правят в природном царстве. Марксистское отождествление че-
ловека и природы — подразумевавшее радикальную трансформацию обоих
понятий (их Aufhebung в диалектических терминах) — здесь грубо понимает -
ся как редуцирование Истории к идее природы, господствовавшей в науке
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XIX века4. Гегелевское примирение необходимости и свободы, которое Маркс
постоянно делал своей мишенью, тем самым становится предпосылкой для
установления царства механистической необходимости, которое на самом
деле не оставляет никакого места для свободной и осознанной человеческой
деятель ности.
На этих предпосылках проблема идентификации справедливого насилия

быстро решается: то, что насилие является повивальной бабкой истории, озна-
чает, согласно этой теории, что у него нет другой задачи, кроме как ускорить
и помочь подтверждению — впрочем, неизбежному — необходимых законов
Исто рии, и, следовательно, насилие определяется как справедливое, если оно
соот ветствует этой цели, и как несправедливое, если оно ей противостоит. Что -
бы вполне осознать грубость этой интерпретации, следует заметить, что на ее
осно вании роль революционера сводится к роли натуралиста, который, ког -
да в природе обнаруживается какой-то вид, обреченный погибнуть в борьбе
за жизнь, берется ускорить его исчезновение, применяя все доступные ему
средства, с единственной целью ускорить осуществление законов эволюции.
В самом деле, именно такой является модель действия тоталитарных дви-

жений, которые в наше время отстаивали за собой право на применение рево-
люционного насилия, а также модель процессов деградации, развернувшихся
в самом сердце подлинных революционных движений: короче говоря, именно
это произошло в нацистской Германии вместе с депортацией евреев и в России
в эпоху великих чисток 1935 года вместе с депортацией целых советских на-
родностей — с единственным отличием, что если в первом случае Гитлер хотел
«ускорить» осуществление закона природы (превосходства арийской расы), то
во втором случае Сталин полагал, что «ускоряет» подтверждение не менее не-
обходимого исторического закона.
Даже если вынести за скобки разрушительные последствия, которые эта

теория повлекла для политических судеб нашего времени, ее изъяном с инте-
ресующей нас точки зрения является то, что она ищет критерий для насилия
за пределами самого насилия. То есть она всего лишь включает теорию наси-
лия в более широкую теорию средств, предназначенных для некоей высшей
цели, каковая полагается единственным критерием для справедливости самих
средств. Беньямин был прав, когда отмечал, что из подобной системы следует
не критерий самого насилия как принципа, но всего лишь критерий для слу-
чаев его применения. Теория, которая стремится оправдать революционное
средство справедливостью его цели, является столь же противоречивой, что и
юридическая теория, стремящаяся гарантировать справедливость целей леги-
тимностью репрессивных средств.
Так же, как насилие, царствующее в природе, не может быть определено

в качестве справедливого иначе как в соотнесении с космическим замыслом
божественного провидения, человеческое насилие может назвать справедли-
вым только тот, кто понимает историю как движение в линейном однородном
времени по предустановленной колее (таковым является видение вульгарного
прогрессизма). И так же, как европейская культура чувствует потребность
в теодицее, то есть в философском оправдании Бога, только тогда, когда после
угасания непосредственной веры в божественную справедливость она теряет

4 Как известно, современная наука отказалась от этой идеи и больше не мыслит за-
коны природы в форме, скопированной с механистической модели мира.
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способность примирить жестокость истории с небесной добротой, потребность
в оправдании насилия начинает ощущаться только тогда, когда утрачивается
сознание его изначального значения. Но теория революционного насилия,
включенная в теодицею истории, отнимает какое-либо значение у слова «ре-
волюция», потому что революционер в ней парадоксальным образом стано-
вится неким Панглоссом, убежденным, что все идет к лучшему в лучшем из
возможных миров.
Поэтому проблема, интересующая нас здесь, заключается не в том или

ином оправдании насилия (понятого как средство для достижения справедли-
вой цели), но в том, чтобы найти насилие, которое не нуждалось бы ни в каком
оправдании, поскольку имело бы в самом себе критерий для собственного
права на существование.
Чтобы основать теорию революционного насилия, как Сорель, так и по

его следам Беньямин, чувствуют необходимость выйти из порочного круга
средств и целей и отправиться на поиски такой формы насилия, которая по са-
мой своей природе была бы нередуцируемой ни к какой другой. Сорель отве-
чает на это требование, различая силу, которая стремится к авторитету и влас -
ти, то есть к новому государству, и пролетарское насилие, которое напротив
хочет отменить само государство. Согласно Сорелю, источником всех недора-
зумений в вопросе о пролетарском насилии послужило то, что Маркс очень
тщательно описал феномены эволюции капиталистического порядка, включая
его насильственные изменения, но, напротив, был очень скуп на подробности
в вопросе об организации пролетариата. 

Эта неполнота сочинений Маркса привела к тому, что марксизм отклонился
от своей истинной цели. Те марксисты, которые гордились своей ортодоксаль-
ностью, не хотели прибавить ничего существенного к тому, что на писал их учи-
тель, и считали, что для рассуждения о пролетариате нужно использовать лишь
то, чему они научились у буржуазии. Поэтому они не подозревали, что нужно про-
водить различие между силой, которая стремится к власти и добивается автома-
тического подчинения, и насилием, которое хочет уничтожить эту власть. По их
мнению, пролетариат должен приобрести силу, как приобрела ее буржуазия,
точно так же ею воспользоваться и в конце концов заменить буржуазное госу-
дарство социалистическим [Сорель 2013: 174].

Развивая сорелевскую теорию всеобщей пролетарской забастовки, Беньямин
искал модель революционного насилия в различении между мифическим на-
силием, которое устанавливает право и поэтому может называться господ-
ствующим, и «чистым и непосредственным» насилием, которое не хочет уста-
навливать право даже в форме ius condendum5, но хочет свергнуть его вместе
с силой, на которую оно опиралось, то есть государством, и тем самым открыть
новую историческую эпоху. 
Однако в обоих случаях требование найти насилие, которое имело бы в са-

мом себе собственный принцип и собственный центр, удовлетворяется лишь
наполовину, поскольку в конечном счете телеологический критерий — а зна-
чит, и цель, к которой оно обращено, — по-прежнему является определяющим:
это свержение государства и начало новой исторической эпохи. Тем не менее,

5 Право, которое следует установить (лат.). — Примеч. пер.
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если приглядеться, как Сорель, так и Беньямин доходят до крайнего порога,
начиная с которого теория революционного насилия становится возможной.
В самом деле, что такое насилие, которое не устанавливает право? Разве не
противоречит самой сути насилия то, что оно не утверждает некую власть?
И что дает революционному насилию чудесную способность взрывать конти-
нуум истории и полагать начало новой эры? В ответе на эти вопросы и уточ-
няется задача теории революционного насилия.

Идея насилия, которое осознанно ставит перед собой задачу не утверждать
право, но разорвать непрерывность человеческого времени и тем самым по-
ложить начало новой эпохе, не является столь уж немыслимой, как может
пока заться на первый взгляд, и известен по крайней мере один его пример,
пусть он и находится за пределами опыта так называемых цивилизованных
народов: это священное насилие. Почти всем первобытным народам известны
насильственные ритуалы, чье празднование нацелено на то, чтобы прервать
однородный поток профанного времени и, реактуализируя первичный хаос,
позволить человеку, вновь ставшему современником богов, достичь изначаль-
ного измерения творения. Всякий раз, когда жизнь его сообщества находится
под угрозой или же космос предстает ему опустошенным и исчерпанным, пер-
вобытный человек чувствует потребность прибегнуть к этой разновидности
возрождения времени, лишь после которого новая эпоха (новая революция во
времени) может начаться.
Довольно любопытно, что эти ритуалы возрождения времени особенно ча-

сто встречаются у народов, зовущихся творцами истории: у вавилонян, егип-
тян, евреев, иранцев, римлян, как будто эти народы, которые были вырваны
из способа жизни, основанного на чисто циклической и биологической регист-
рации времени, исключительно интенсивно чувствовали потребность перио-
дически возрождаться, ритуально обновляя акт насилия, который дал начало
их истории.
В самом деле, у народов, у которых священное насилие существует, жела-

ние восстановить в этом насилии время изначального творения рождается не
из пессимистического отречения от жизни и реальности. Напротив, именно
и только посредством этого неожиданного вторжения священного и этого пре-
рывания профанного времени, первобытный человек всякий раз, доходя до
самого края (то есть до принесения в жертву себя и собственной крови), берет
на себя ответственность по отношению к космосу и тем самым заново обретает
власть еще раз подступиться к созданию культуры и исторического мира. 
Греки, которые из-за своей концепции pólis вынуждены были с особой не -

от ложностью ставить перед собой проблему священного насилия, вырази ли все
его тревожащее значение в фигуре Диониса, то есть умирающего и возрождаю-
щегося бога. В интуиции этой сущностной близости между жизнью и смертью,
насилия и зарождения, и в открытии того, что, делая ее своим опытом, человек
может достичь нового зарождения (generazione) времени и нового рождения
(nascita), заключается специфическая черта священного насилия. И в этой пер-
спективе особое значение приобретает то, что «Вакханки» Еврипида, то есть
трагедия, чьим предметом является именно конфликт между священным на-
силием бога и профанным насилием тирана, завершаются словами, выражаю-
щими вечную веру человека в возможность того, что нечто абсолютно новое
и непредвиденное может возникнуть, заново полагая начало времени:
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Часто боги действуют против нашего ожидания:
То, чего мы ждали, не совершается,
И бог нашел путь для непредвиденного6.

Есть одна фраза Маркса из «Немецкой идеологии», в которой способность ре-
волюции дать новое начало истории и на новом фундаменте основать общест -
во открыто связывается с особым характером опыта, осуществляемого в ней
революционным классом. Маркс пишет, что «революция необходима не толь -
ко потому, что никаким иным способом невозможно свергнуть господствую-
щий класс, но и потому, что свергающий класс только в революции может
сбросить с себя всю старую мерзость и стать способным создать новую форму
общества» [Маркс, Энгельс 1955: 70]. Иными словами, то, что наделяет рево-
люционный класс уникальной способностью открывать новую историческую
эпоху, это тот факт, что в отрицании господствующего класса он испытывает
собственное отрицание.
Теперь, если мы отнесем к насилию характеристику, которой Маркс наде-

ляет революционный опыт, мы можем сказать, что нашли критерий, на кото-
ром может быть основана теория революционного насилия. 
Не насилие, которое просто является средством для достижения справед-

ливой цели отрицания существующей системы, но насилие, которое в отри-
цании другого испытывает собственное самоотрицание и в смерти другого
приходит к сознанию собственной смерти, является революционным наси-
лием. Только в качестве носителя этого сознания, то есть лишь постольку, по-
скольку перед лицом насильственного действия он знает, что речь в любом
случае идет о его собственной смерти, революционный класс приобретает уже
не право, но скорее берет на себя ужасающее обязательство обратиться к на-
силию. Так же, как и священное насилие, революционное насилие является
прежде всего страстью в этимологическом смысле слова, самоотрицанием
и самопожертвованием. С этой более высокой точки зрения как репрессивное
насилие, которое сохраняет право, так и насилие преступника, которое огра -
ничивается его отрицанием, так же как и любое насилие, которое исчерпыва-
ется в полагании нового права и новой власти, являются эквивалентными, по-
скольку осуществляемое ими отрицание другого всегда остается таковым и
никогда не может стать отрицанием себя. Любое чисто исполнительное на -
силие, инструментом какого бы проекта оно ни рассматривалось, — как дога-
дывается народная мудрость, покрывающая позором фигуры палача и лега-
вого, — является сущностно нечистым, поскольку для него остается закрытой
единственная возможность, которая могла бы искупить его, то есть возмож-
ность превратить отрицание другого в самоотрицание.
Поэтому только революционное насилие разрешает противоречие, в кото-

ром уже Гегель видел внутренний разлад насилия, то есть то, что оно «непо-
средственно само разрушает себя в своем понятии как изъявление воли, кото-
рое снимает изъявление или наличное бытие воли» [Гегель 1990: 142]. 
Это замечание так же обеспечивает нас единственным критерием, в соот-

ветствии с которым насилие может легитимно надеяться на то, чтобы быть
определенным как революционное, поскольку очевидно, что обычный опыт,

6 Евприпид. Вакханки. 1389–1391. Пер. с др.-греч. С. Ермакова. 
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предлагаемый нам нашим обществом, это опыт насилия, которое почти нико-
гда не осознает собственное фундаментальное противоречие, и что револю-
ционное следствие не вытекает непосредственно из любого насильственного
акта, нацеленного против господствующего класса, как чудотворное следствие
из принятия лекарства. Только тот, кто посредством насилия осознанно дошел
до отрицания себя и тем самым «сбросил с себя всю старую мерзость», может
дать новое начало миру и, как это всегда делали все революции, притязать на
мессианскую приостановку времени и открытие не только новой хронологии
(novus ordo saeclorum), но и нового опыта времени, новой Истории.

Стало быть, проблема определения революционного насилия оказалась про-
блемой демонстрации его отношения со смертью. Это обстоятельство также
позволяет нам уточнить, в каком смысле возможно помыслить отношение
между революционным насилием и культурой.
В самом деле, любая культура нацелена на преодоление смерти. Можно

сказать, что все, что люди помыслили, познали, написали или сформировали
как культуру, было сформировано, написано, познано или помыслено ради
примирения со смертью. В этом также заключается основание оппозиции, ко-
торую человек всегда замечал между насилием и языком: потому что язык
явля ется человеческим могуществом, par excellence обращенным против смер -
ти, и единственной почвой, на которой для человека возможно примирение
с ней. На предельный вопрос, звучащий: «почему есть нечто, скорее чем ни-
что?», — культура отвечает, переводя внимание на тайну, которую Бенья мин
однажды определил как нечто, для чего «в конечном счете существенен по-
кров», и таким образом она в конечном счете переносит нас в область, где
«ничт о», «нечто», «жизнь», «смерть», «зарождение» и «отрицание» обнару-
живают свою взаимопринадлежность и поэтому приближаются к самому
преде лу возможности языка. Приведя нас к самому порогу того, что не может
быть далее познано в языке, культура исчерпывает свою функцию. В своей за-
даче примирения человека со смертью она не может проследовать дальше, не
отрицая себя.
Только революционное насилие может преодолеть этот порог. Оно явля -

ется точкой, в которой человек самым ослепительным образом испытывает
единство жизни и смерти, зарождения и отрицания. То, что это осознание мо-
жет иметь место только в сфере, которая — находясь по ту сторону языка — по-
вергает в смятение и радикально экспроприирует человеческое существо (по-
тому что насилие как самоотрицание не принадлежит ни действующему, ни
жертве, но — как догадывались греки, которые придали ему форму в фигуре
безумного бога, — сущностно является опьянением и экспроприацией себя), и
то, что живущий не может признать собственную сущностную близость со
смертью, не отрицая в то же самое время себя, является печатью, охраняющей
самую глубокую и самую священную тайну существования человека среди себе
подобных.
Поскольку революционное насилие есть этот опыт собственного отрица-

ния, оно в самом деле является в высшей степени árrhēton, несказанным, ко-
торое вечно ниспровергает возможность языка и ускользает от любого оправ-
дания. Но именно потому, что в революционном насилии человек выходит по
ту сторону языка и, следовательно, отрицает себя как существо, наделенное
речью, он и может достичь изначальной сферы, в которой сознание тайны,
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7 Гегель Г.В.Ф. Феноменология духа. М.: Наука, 2000. С. 30. Пер. с нем. уточнён С. Ер-
маковым.

принявшее форму культуры, разбивается на куски, и новое начало становит -
ся возможным для его действия и его речи. Если в начале истории спасения
и примирения со смертью всегда будет написано «вначале было слово», то
в нача ле любой новой временнóй истории всегда будет читаться «вначале
было насилие».
Таков предел и в то же время неодолимая истина революционного наси-

лия. Поскольку оно преодолевает порог культуры и в самом своем жесте дер-
жится в зоне, недостижимой для языка, оно, так сказать, тонет в Абсолюте
и оправдывает то, что Гегель мог выразить как самое глубокое свойство исти -
ны в образе «вакхического восторга, все члены которого опьянены».

Пер. с итал. Сергея Ермакова
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У меня есть очень большие сомнения в том, что ненасилие может представлять
собой некий принцип, если под таковым понимать твердое правило, которое
можно с одинаковой уверенностью и одинаковым способом применять в со-
вершенно любых обстоятельствах. В то же время ситуации, в которых присут-
ствует запрос на ненасилие или когда ненасилие предъявляет свои требования
к нам, похоже, являются иным случаем — здесь ненасилие выступает в качест -
ве обращения или призыва. Тогда перед нами возникают соответствующие во-
просы: в каких условиях мы реагируем на подобное требование? что позволяет
его принять в момент его появления? — а точнее, каковы вообще условия его
возникновения?
Способность реагировать на это требование имеет самое непосредственное

отношение не только к тому, каким образом оно сформировано и сконструи-
ровано, но и к диспозиции чувств, или к условиям самой восприимчивости.
Дело в том, что лицо, дающее ответ на это требование, в недобровольном
поряд ке формируется нормами, которые зачастую совершают определенные
насиль ственные действия и вполне могут располагать к таковым и данного
субъекта. Таким образом, насилие не является чем-то чуждым для субъекта,
к которому обращен запрос на ненасилие, — насилие изначально не облада ет
презумпцией чего-то «внешнего». Насилие и ненасилие — это не просто стра-
тегии или тактики: они формируют субъект, становятся его конститутивны -
ми возможностями, а стало быть, и определяют ту борьбу, которую он посто -
ян ное ведет. Все сказанное подразумевает, что ненасилие представляет собой
борьбу отдельно взятого субъекта, но при этом воздействующие на него нормы
имеют социальную природу; социальными являются и связи, которые стоят
на карте в рамках такой практики, как ненасилие. Иными словами, сингуляр-
ная «единица», ведущая борьбу с помощью ненасилия, находится в процессе
открытого утверждения собственной социальной онтологии. В дискуссиях на
эту тему часто предполагается, что мы можем с легкостью разделять вопросы
индивидуальной практики и группового поведения, но не исключено, что вы-
зов ненасилия представляет собой именно вызов презумпции подобных двой-
ственных онтологий. В конечном итоге, если «я» формируется посредством
действия социальных норм и всякий раз это происходит в соотнесении с кон-
ституирующими социальными связями, то из этого следует, что любая форма
индивидуальности является социальной детерминацией. И наоборот, любая

1 Настоящий текст является заключительной главой из книги Джудит Батлер «Фрей -
мы войны» (Butler J. Frames of War: When Is Life Grievable? London: Verso, 2009.
P. 165—184).
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группа не только отграничена от другой, но и представляет собой дифферен-
цированный ассамбляж — все это предполагает, что сингуляризация является
принципиальной особенностью социальности.
Впрочем, решить поставленную проблему раз и навсегда при помощи по-

добных аргументов невозможно, хотя они, на мой взгляд, имеют ключевое
значение для любого критического рассмотрения ненасилия. Здесь необходи -
мо задаться вопросом о том, против кого и против чего направлено ненасилие.
Следует различать, к примеру, насилие над отдельными лицами, над разум-
ными существами, над имуществом или над окружающей средой. Кроме того,
существуют такие формы насилия, которые призваны противостоять другому
насилию или остановить его — имеются в виду тактики самообороны, — а еще
одной его разновидностью является насилие, осуществляемое во имя борьбы
со зверствами, голодом и другими разновидностями гуманитарных кризисов
или же в ходе революционных попыток установления демократи ческой поли-
тики. В этом кратком тексте не получится рассмотреть эти важней шие вопросы
в их конкретности и актуальности, но, пожалуй, удастся представить более па-
норамную картину тех условий, при наличии которых возможно зафиксиро-
вать запрос на ненасилие. Кто является субъектом, к которому обра щено это
требование? При помощи каких структурных рамок оно становит ся осмыслен-
ным? После того, как наличие этого требования зафиксировано, потенциально
могут быть приняты любые решения — например, можно с тем же успехом как
считаться с ним, так и сопротивляться ему. Тем не менее я придерживаюсь
мнения, что если этот вызов получит отклик, то воспринимать насилие как
само собой разумеющийся социальный факт станет гораздо сложнее.
В ходе недавней дискуссии на страницах журнала «differences» философ

Кэтрин Миллс попросила меня обратить внимание на следующий очевидный
парадокс2. Как утверждает Миллс, существует некая разновидность насилия,
при помощи которого формируется субъект, а фундирующие субъект нормы
по определению являются насильственными. Отсюда следует обращенный
в мой адрес вопрос Миллс: если все это верно, то как возможен призыв к не-
насилию? Вместо ответа здесь сразу же напрашивается встречный вопрос:
толь ко ли нормы формируют субъект? — и обязательно ли нормы, которые
в этом процессе действительно участвуют, имеют насильственную природу?
Но для начала давайте попробуем принять аргументы Миллс и рассмотреть,
к чему они ведут.
Насилие формирует нас — по меньшей мере частично. Против нашей воли

нам присваиваются гендерные маркеры или социальные категории, которые
задают понятность или узнаваемость, — это означает, что данные категории,
помимо прочего, сообщают о том, какие возможные социальные риски воз -
никают в случае полной или частичной непонятности. Но даже если все это
верно— а по моему мнению, дело так и обстоит, — по-прежнему следует утвер-
ждать, что между насилием, при помощи которого происходит наше форми-
рование, и насилием, которое уже после завершения этого процесса сопровож-
дает наше поведение, может произойти определенный и принципиальный
разрыв. Вероятно, именно потому, что мы формируемся посредством насилия,
ответственность за то, чтобы это насилие не воспроизводилось, и правда ста-

2 Butler J. Reply from Judith Butler to Mills and Jenkins // differences. 2007. Vol. 18 (2).
P. 180—195. В тексте использованы отдельные фрагменты этой дискуссии.
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новится еще более насущной и важной задачей. Мы без труда можем сформи-
роваться внутри матрицы власти, но это не означает, что мы должны с готов-
ностью или автоматически воссоздавать эту матрицу на протяжении всей
своей жизни. Для понимания этого момента необходимо ненадолго заду-
маться о том, что значит быть сформированным — а в особенности быть сфор-
мированным посредством норм, — и происходит ли это формирование одно-
кратно в прошлом или же оно имеет однолинейный и длящийся характер.
Подобные нормы эффективным образом устанавливают (или ликвидируют)
определенные типы субъектности, причем не только в прошлом, но и повто-
ряясь в виде временны́х реитераций.
Нормы не действуют лишь однократно. Описать начало действия подоб-

ных норм, по сути, невозможно, хотя в нашем воображении мы можем до -
пустить такое начало — зачастую это будет очень интересный мысленный
экспе римент. Кроме того, я полагаю, что мы можем предпринять попытку
уста новить место и время, в которых определенный процесс формирования
считается завершенным, — хотя я убеждена, что такая хронология неизбеж -
но конструируется недобросовестно. Возьмем, к примеру, гендер: если он воз -
дей ствует на нас «в самом начале», то в дальнейшем его воздействие не пре-
кращается, а первичные впечатления не относятся к тем, что начинаются
и за кан чиваются во времени. Напротив, эти впечатления устанавливают тем-
поральность нашей жизни, связанную с непрерывным действием норм, про-
должающимся воздействием прошлого в настоящем, а следовательно, они
определяют и невозможность обозначить начало и конец гендерного форми-
рования как такового. Нет необходимости ссылаться на два разных события
во времени, то есть утверждать, что в один данный момент существуют нор-
мативные условия производства субъектов, а затем, уже в другой момент, про-
исходят разрывы с этими условиями. Нормативное производство субъекта
представляет собой итеративный процесс: норма повторяется и в этом смыс -
ле постоянно порывает с контекстами, обозначенными в качестве «условий
производства».
Идея итеративности имеет ключевое значение для понимания того, по-

чему действию норм не присущ детерминированный характер. Кроме того,
здесь же, возможно, обнаруживается причина того, почему более уместно
исполь зовать термин «перформативность», а не «конструирование»3. Даже
если бы мы могли описать «происхождение» норм и представить это описание
за рамками вымышленной интерпретации, что бы это дало? Если цели той
или иной нормы невозможно вывести из ее происхождения (о чем ясно гово-
рится у Ницше, например, в отношении правовых конвенций), то даже в слу-
чае возникновения норм из насилия из этого не следует, что их судьба состоит
исключительно и только в том, чтобы воспроизводить (reiterate) насилие, ле-
жащее в их основе. К тому же сохраняется следующая возможность: если

3 Перформативные эффекты вполне могут иметь (или принимать) материальный ха-
рактер, будучи составляющей самого процесса материализации. Дискуссии о конст -
руировании, как правило, увязают в вопросе о том, что именно не является сконстру -
и рованным, и тем самым представляются связанными с метафизикой, чего они по
определению должны избегать. Перформативность в конечном счете может повлечь
за собой переход от метафизики к онтологии и дать такое представление об онтологи-
ческих эффектах, которое позволит нам переосмыслить материальность как таковую.
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нормы действительно продолжают осуществлять насилие, то это не всегда про-
исходит одним и тем же способом. Более того, еще необходимо продемонстри-
ровать, что насилие, заложенное в основании, является тем же самым, что и
насилие, осуществляемое в итерациях, которые порождают конкретную норму
во времени.
Ограничивает ли происхождение нормы все способы ее будущего функ-

ционирования? Норма вполне может служить для установления определен-
ного контроля над темпоральностью, но возникает ли в ходе ее итераций иная
темпоральность (или несколько)? Является ли это по меньшей мере возмож-
ностью — чем-то, что можно попытаться срежиссировать или к чему можно
призвать? То, на чем упорно настаивают, то, к чему призывают, не является
резким разрывом с прошлым в его целокупности во имя некоего радикально
нового будущего. «Разрыв» есть не что иное, как ряд существенных сдвигов,
проистекающих из итеративной структуры нормы. Однако утверждать об ите-
ративности нормы совершенно не означает принимать ее структуралистскую
трактовку — такое утверждение, напротив, говорит о сохраняющейся акту -
альности постструктурализма, об особом внимании к таким категориям, как
жить дальше, продолжать в том же духе, переносить, длиться, — катего-
риям, которые формируют темпоральные задачи для тела.
С учетом всего сказанного следует избегать генерализации тезиса о том,

что всякая нормативность основана на насилии. Подобное утверждение может
функционировать в качестве трансцендентального аргумента — тем самым оно
демонстрирует неспособность выявлять те социальные факты, когда нормы
действуют по иным причинам либо когда понятие «насилие» не вполне точно
описывает власть или силу, с помощью которой они действуют. Безусловно,
существуют режимы власти, которые производят и ограничивают определен-
ные способы существования. Однако у меня отнюдь нет уверенности в утвер-
ждении или отрицании трансцендентального тезиса, который исключает
власть из этого уравнения и делает насилие необходимым элементом совер-
шенно любого процесса формирования субъекта4.
Этический запрет на применение насилия не дезавуирует и не отвергает

то насилие, которое может происходить в процессе производства субъекта.
В действительности для того, чтобы понять призыв к ненасилию, необходимо,
видимо, развернуть постановку задачи в диаметрально противоположном на-
правлении. Когда субъект формируется в условиях насилия (эта «единица»
в данном случае может формироваться посредством связанных с агрессией
структур национальных государств, принимающих различные дополнитель-
ные формы в мирной и частной жизни), и это формирующее действие длится
на протяжении всей его жизни, возникает следующая этическая проблема: как
прожить насилие истории формирования субъекта, как осуществить сдвиги
и повороты в ее итерации? Именно потому, что итеративность ускользает от
любого детерминизма, возникает очередная серия вопросов. Как я проживаю
насилие своего формирования? Как оно продолжает жить во мне? Как оно дви-
жет мною, вопреки мне самому, даже когда я сам его поддерживаю? Во имя
какой новой ценности я могу обратить его вспять и оспорить? В каком смысле
такое насилие может обрести иное направление, если это вообще возможно?

4 Дальнейшее рассмотрение этой проблемы см. в моей работе [Butler 2006a; 2008].
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Именно потому, что итеративность ускользает от всякого волюнтаризма, я не
могу свободно отказаться от истории своего формирования. Я лишь могу жить
в русле этой не зависящей от моей воли сферы истории, а то и, в сущности,
в качестве этого русла. Можно ли при помощи такого формирующего насилия
противодействовать определенным насильственным результатам и тем самым
произвести сдвиг в итерации насилия? Возможно, здесь лучше использовать
понятие «агрессия» или не столь клинически окрашенный термин «ярость»,
поскольку мне представляется, что реальное ненасилие везде и всегда пред-
полагает агрессивную бдительность по отношению к тенденции к проявлению
агрессии в виде насилия. Как таковое ненасилие представляет собой борьбу,
формирующую одну из этических задач клинического психоанализа и психо-
аналитической критики культуры.
Ненасилие как этический «призыв» действительно невозможно понять

без насилия, участвующего в формировании и сохранении субъекта, — в таком
случае не было бы ни борьбы, ни обязательств, ни затруднений. Суть дела за-
ключается не в том, чтобы искоренить условия собственного производства,
а лишь в том, чтобы взять на себя ответственность за такую жизнь, которая
бросает вызов детерминирующей силе этого производства, то есть эффектив -
но использует итеративность норм этого производства и, следовательно, их
хрупкость и трансформируемость. Социальные условия моего существования
никогда не бывают полностью желанными с моей стороны, но при этом без
данных условий и их непреднамеренных последствий не существует никакой
агентности. Условие какой бы то ни было возможной агентности для меня
формируется необходимыми и взаимозависимыми отношениями с теми, кого
я никогда не выбирал, и даже с теми, кого я никогда не знал. И хотя не все не-
вольные воздействия являются «насильственными», некоторые из них пред-
ставляют собой посягательства, наносящие вред и оказывающие принудитель-
ное воздействие на тело, провоцируя гнев. Именно так выглядят динамичные
узы «борьбы», которая и есть ненасилие. Полагаю, что оно не имеет ничего
об щего с устранением или изгнанием насилия из сферы нормативности, а так -
же не предполагает поиска и взращивания некоего якобы свободного от наси-
лия закоулка души с выяснением того, как жить в соответствии с его требо -
ваниями5. Именно потому, что субъект погряз в насилии, существует борьба
и появляется возможность ненасилия. Погрязнуть в насилии означает, что
даже в том случае, если эта борьба является жестокой, трудной, создающей
поме хи, судорожной и неизбежной, она не тождественна детерминизму: по-
грязнуть в насилии — именно так выглядит условие возможности борьбы за
ненаси лие, и вот почему эта борьба так часто оканчивается неудачей. Если бы
дело обстояло иначе, то не было бы вообще никакой борьбы — присутствовали
бы только репрессии и запрос на ложную трансцендентность.
Ни добродетелью, ни некой позицией, ни тем более набором принципов,

подлежащих универсальному применению, — ничем из этого ненасилие не яв-
ляется. Этим понятием обозначается затруднительная и конфликтная позиция
субъекта — обиженного, озлобленного, склонного к насильственному мщению,
но при этом ведущего сопротивление подобному образу действий, нередко об-
ращая ярость на самого себя. Борьба против насилия означает признание, что

5 См. работы Махатмы Ганди о ненасилии, в которых эта практика оказывается от-
нюдь не пассивной [Gandhi 1996].
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насилие — это ваша собственная возможность. Если бы этого признания не
было, если бы субъект постулировался в качестве прекрасной души, в качестве
того, кто по определению не склонен к насильственной агрессии, то были бы
не возможны ни этические сомнения, ни борьба, ни проблемы. Подобная по-
зиция добродетели, или принцип незапятнанности, не допускают или подав-
ляют насилие, из которого они проистекают.
Принципиально различать два субъекта: (а) того обиженного и разгневан-

ного субъекта, который наделяет моральной легитимностью яростное и вре-
доносное поведение, тем самым превращая агрессию в добродетель, и (б) того
обиженного и разгневанного субъекта, который тем не менее стремится огра -
ничить причиняемый своими действиями вред и способен сделать это лишь
при помощи активной борьбы с агрессией и против нее. В первом случае про-
исходит морализация субъекта, которая снимает с него ответственность за со-
вершаемое насилие, — во втором перед нами неизбежно предстает моральная
борьба, вооруженная идеей ненасилия, в условиях столкновений как с соци-
альным насилием, так и с собственной агрессией субъекта, когда оба эти столк-
новения транзитивно влияют друг на друга. Такой субъект принимает отсут-
ствие незапятнанности и то измерение социальных отношений, которое не
зависит от его воли (включающее и те элементы данных отношений, что име -
ют явно определяемый волей характер), а также признается, что социальная
жизнь пронизана потенциальной агрессией. Борьба, о которой идет речь, уси-
ливается именно в тот момент, когда субъект подвергается агрессии, когда ему
причинены страдания, когда обостряется желание возмездия. Эта борьба мо-
жет иметь личный характер, однако ее параметры определенно пронизывают
ситуации политических конфликтов, в которых переход к возмездию совер-
шается быстро и с полной моральной уверенностью. Именно это сопряжение
насилия и морализаторства я и пытаюсь снять, допуская, что ответственность
вполне способна найти иное пристанище.
У Эммануэля Левинаса насилие оказывается одним из «соблазнов», кото-

рые субъект способен испытывать при столкновении с уязвимой (preca rious)
жизнью другого, транслируемой посредством лица. Именно поэтому лицо вы-
ступает одновременно как искушением для убийства, так и запретом на убий-
ство. «Лицо» не обладало бы смыслом без того убийственного импуль са, от
кото рого оно должно быть защищено. При этом сама беззащитность лица, по-
видимому, и возбуждает агрессию, в отношении которой действует запрет. Ле-
винас постулирует явную амбивалентность для субъекта при столкновении
с лицом: желание убить — этическая необходимость не убивать6.
Иную форму эта амбивалентность приобретает у Мелани Кляйн. Ее раз-

мышления об убийственном гневе проистекают из анализа скорби и утраты
[Кляйн 2007]. Отношение к «объекту» в описании Кляйн предстает отноше-
нием уничтожения и сохранения. Способом «сохранения» утраченного объ-
екта оказывается интроекция, но это решение меланхолического толка может
привести к разрушительным последствиям. Субъекта, переживающего утрату,
Кляйн наделяет поглощающей его агрессией: утраченный другой психичес -
ки «поглощается» в акте своего рода интроективного каннибализма. Другой,
поселившийся в психической сфере, продолжает подвергаться внутреннему

6 Подход Левинаса и запрет на убийство рассматриваются в последней главе моей
книги «Неустойчивая жизнь». Здесь я имею в виду работу [Levinas 1966].
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«порицанию», в результате чего, как утверждает Кляйн, начинает звучать кри-
тический голос, становящийся характерной особенностью «морального садиз -
ма» [Там же: 147—148]. Последний резонирует с той морализацией насилия,
о которой упоминалось выше. Утраченный другой инкорпорируется — в ка -
честве способа его сохранения — и в то же время подвергается порицанию: не
только за свой «уход», но вследствие амбивалентности, присущей любовным
отношениям в целом. Иными словами, меланхолический выход из ситуации
производит такую реструктуризацию эго, когда утраченный другой постоян -
но сохраняется и постоянно уничтожается, причем ни один из этих процессов
не приходит к окончательному завершению. Ярость, испытываемая к другому
и в связи с его утратой, формирует рефлексивный поворот, который оказыва-
ется самоуничтожающим внутренним монологом субъекта, ведущего борьбу
за выживание. На пути этой тенденции к самоуничтожению должно встать не-
что сохраняющее, однако в том и заключается самоубийственный риск, что
эго, согласно формулировке Кляйн, будет стремиться к сохранению другого,
идеала другого, за счет самого себя. Тот, кто умер или ушел, потенциально все
равно будет восприниматься как уничтоженный борющимся за выживание
«я», и в результате, как это ни парадоксально, спасти утраченного другого
можно единственным способом — ценой собственной жизни.
Здесь важно отметить, что амбивалентность, которую Кляйн описывает

в связи с меланхолией, можно в обобщенном виде отнести к состояниям любви
и привязанности в целом. По утверждению Кляйн, меланхолия интернализи-
рует объект, который разыгрывает сцену преследования, создавая для эго не-
выносимую ситуацию и выступая предпосылкой для изгнания внутренних объ-
ектов, зачастую вне зависимости от того, являются ли они «хорошими» или
«плохими» в том виде, как понимает эти категории Кляйн. Фрейд в работе
«Скорбь и меланхолия» проследил функцию супер-эго вплоть до интернализа -
ции и трансформации утраченного другого в голос упрека — голос, который го-
ворит именно то, что эго сообщило бы другому, если бы он был жив и мог услы-
шать назидания того, кто остался [Фрейд 2012]. Критика и упреки, обращенные
к отсутствующему другому, преломляются и трансформируются во внутренний
голос, направленный против самого себя. Обвинение, которое остается непро-
говоренным в адрес другого, в конце концов звучит только по отношению к са-
мому себе, что в итоге оказывается способом спасти другого — даже в смерти —
от собственного обвиняющего голоса. Обращаясь к самому себе, чтобы «спасти
жизнь другого», собственный голос становится инструментом потенциального
уничтожения субъекта. В результате для того, чтобы жить, эго должно позво-
лить другому умереть, но это оказывается непростой задачей, когда «позволить
умереть» выглядит слишком близким к «убийству» или, хуже того, к принятию
на себя непосильной ответственности за смерть другого. Лучше лишить себя
жизни, чем стать убийцей, даже если лишение себя жизни подтверждает, что
ты самоубийца. Кому нужны Альтюссер или полиция, если гневная речь ме-
ланхолика сама по себе обладает силой самоуничтожения? Полиции не нужно
осыпать меланхолика градом ударов за то, что его собственный голос выдвигает
броское обвинение. Отличие между возможностью и невозможностью ужиться
с совестью заключается в том, что в первом случае самоубийство остается час -
тичным, сублимированным и ошибочным — ему не удается стать ни самоубий-
ством, ни убийством, то есть только совесть с изъяном парадоксальным образом
имеет шанс противостоять деструктивному насилию.
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Обращаясь к этому сценарию обостренного супер-эго в состоянии меланхо -
лии, Кляйн переосмысливает его как психическую неволю, подробно описывая
«рабство, которому подчиняется эго, выполняя чрезвычайно жестокие требо-
вания и наставления своего возлюбленного объекта, который обосновался
у него внутри… Эти строгие требования служат для поддержания эго в его
борьбе с неконтролируемой ненавистью и с объектами его суровых нападок,
с которыми эго частично идентифицируется» [Кляйн 2007: 151]. Важно отме-
тить, что морализация голоса в качестве «жестоких требований и наставле -
ний» ускоряет формирование супер-эго. Последнее возвышается не столько
как ограничитель либидинального желания, сколько как контур, присваиваю-
щий и отсрочивающий первичную агрессию и ее разрушительные последствия.
Таким образом, супер-эго оказывает эго поддержку в его борьбе с собственной
«неконтролируемой ненавистью». Направляя собственную агрессию против
самого себя, эго движется в направлении рискованного самопожертвования.
К счастью, для субъекта все описанное не является замкнутой системой

и определенно не составляет его основополагающую онтологию, поскольку
данная экономика способна к изменению — что и происходит. Уничтожение,
будучи признаком внутренней нестабильности этой экономики, мотивирует
субъекта — но эту же функцию выполняет и сохранение. Как и Левинас, Кляйн
говорит о «тревоге» за благополучие объекта. Поскольку рассматриваемый
субъект с самого начала был амбивалентен, он может по-разному устроиться
в этом конфликте. По отношению к объекту — живому или мертвому — субъект
(эго) испытывает не только тревогу и угрызения совести, но и «чувство ответ-
ственности», защищая как себя — от преследователей, которые выступают
ментальными фигурами для собственных разрушительных импульсов эго, —
так и тех, кого оно любит, — от собственных же преследований. По сути дела,
преследование фрагментируется, выступая как разрушением объекта через
агрессию, так и возвращением этого разрушения в расчлененном виде7. Таким
образом, Кляйн описывает психическую сцену, в которой каждый фрагмент
подвергшегося дезинтеграции объекта заново вырастает в преследователя. Эго
не просто пугается порожденного им призрака фрагментации — оно также ис-
пытывает печаль по отношению к объекту, реагирует на предстоящую утрату
объекта, утрату, которую оно может, способно или будет создавать как след-
ствие собственной деструктивности.
Вина, по мнению Кляйн, представляет собой попытку отгородиться от пер-

спективы невосполнимой утраты. Ее «морализация» является чем-то вторич-
ным, а то и отклонением, и если здесь и присутствует какая-либо мораль, то
она состоит исключительно в понимании того, что «я» для своего выживания
нуждается в другом, что «я» в любом случае имеет реляционный характер, что
оно возникает не только посредством сохранения, но и через формирование
способности поддерживать обращение к другому. Именно здесь мы еще раз
сделаем важный переход от Кляйн к работам Дональда Уинникотта. Для по-
следнего суть дела заключается в том, способен ли объект любви пережить
нашу любовь, вынести определенное искажение и при этом сохраниться в ка-

7 «Таким образом, эго сталкивается с тем психическим фактом, что его любимые объ-
екты находятся в состоянии распада на части. В основе многочисленных тревожных
ситуаций лежат отчаяние, угрызения совести и беспокойство, проистекающие из
этого осознания» [Кляйн 2007: 152].
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честве объекта (см.: [Winnicott 1953; 1971]). В то же время для Кляйн усилия
по сохранению объекта от нашей собственной деструктивности сводятся в ко-
нечном итоге к страху за собственное выживание.
Проблему для субъекта в рамках этих столь очевидно противоположных

позиций образует деструктивность. Даже если агрессия соразмерна человечес -
кому бытию (что имплицитно отменяет антропоцентрическое понимание че-
ловеческого животного), модусы существования и направленности деструк-
тивности чрезвычайно различны. Фактически она может становиться основой
«неморализованного» чувства ответственности, стремящегося защитить дру-
гого от уничтожения. Это как раз и есть альтернатива моральному садизму,
насилию, которое прямодушно обосновывает себя этикой незапятнанности,
проистекающей из отказа от насилия. Все это также выступает альтернативой
онтологизации насилия, которая считается настолько структурно зафиксиро-
ванной и определенной на уровне субъекта, что она предотвращает любую воз-
можность этической приверженности сохранению жизни другого.
Здесь можно обнаружить важное различие между моральным садизмом

и ответственностью. Если моральный садизм представляет собой способ пре-
следования, выдающий себя за добродетель, то ответственность в указанном
выше смысле «владеет» агрессией точно так же, как и этическими полномо-
чиями на поиск ненасильственного решения для требований, выдвигаемых
гневом. Ответственность осуществляет все это не из повиновения формаль-
ному закону, а именно потому, что стремится защитить другого от его собст-
венного разрушительного потенциала. Во имя сохранения неустойчивой жиз -
ни другого мы трансформируем агрессию в способы экспрессии, защищающие
тех, кого мы любим. Тем самым агрессия ограничивает свою насильствен ную
пермутацию, подчиняясь требованию любви, направленному на то, чтобы
чтить и защищать неустойчивую жизнь другого. Для Кляйн, как и для Ле -
винаса, смысл ответственности связан с тревогой, которая остается открытой,
которая не снимает амбивалентность путем дезавуирования, а порождает
определенную этическую практику, саму по себе экспериментальную, стремя-
щуюся сохранить жизнь, а не разрушить ее. Перед нами не принцип ненаси-
лия, а имен но практика — причем совершенно ненадежная, — заключающаяся
в попытке обратить внимание на неустойчивость жизни, протестировать
трансмутацию жизни в ее противоположность (non-life).
Вопрос о применении или неприменении насилия возникает именно в рам -

ках постоянной борьбы за власть. Не только те, кто наделен привилегиями,
в силах решать, является ли насилие наилучшим вариантом действий, — об-
деленные парадоксальным образом, и даже безотлагательно, также обязаны
принимать решение, наносить ли ответный удар, и если да, то в какой форме.
Подобная постановка вопроса — например, в условиях масштабного насилия
со стороны государства — может показаться заведомо глупой или излишней.
Однако вполне может оказаться, что в отдельных обстоятельствах акт наси -
лия, не получивший ответа, в большей степени, чем что-либо иное, будет
демонст рировать асимметричную жестокость государства. Не питая уверен -
ности в том, что ненасилие спасает чистоту чьей-то души, я полагаю, что оно
действительно подтверждает факт наличия социальных связей, даже когда
они подвергаются насильственному нападению извне.
Государственное насилие зачастую артикулирует себя через постулирова-

ние суверенного субъекта. Последний же выдает себя вовсе не за лицо, на ко-
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торое посягают другие, или лицо, чьи условия и горизонт действий формиру -
ются постоянной и необратимой травматичностью (injurability). Такая суверен -
ная позиция не только отрицает собственную основополагающую травматич-
ность, но и пытается переместить травматичность в другого как последствие
нанесения травмы этому другому и демонстрации того, что другому по опре-
делению свойственна травматичность. Если акт насилия выступает, помимо
прочего, способом перемещения способности подвергаться насилию (всегда)
в какое-то другое место, то он порождает видимость того, что субъект, приме-
няющий насилие, сам для него непроницаем. Достижение этой видимости ста-
новится одной из целей насилия: субъект локализует уязвимость в другом,
сначала нанося ему травму, а затем принимая знак травмы за истину другого.
Специфическая морализация этой сцены происходит в момент, когда насилие
«оправдывается» как «легитимное» и даже «добродетельное», несмотря на то
что его основная цель — добиться невозможного эффекта господства, непри-
косновенности и непроницаемости при помощи разрушительных средств.
Открытое признание травматичности ни в коей мере не выступает гаран-

тией политики ненасилия. Однако эту ситуацию вполне можно исправить,
если рассматривать неустойчивость жизни, а следовательно, и травматичность
как общее состояние (а не какой-то иной способ маркирования культурной
идентичности), то есть как воспроизводящуюся или вневременную характе-
ристику культурного субъекта, который по определению и вне зависимости от
исторических обстоятельств подвержен преследованию или травматичности.
В первом случае «субъект» оказывается бессмысленным для понимания об-
щего состояния неустойчивости и взаимозависимости, во втором «субъект»
устанавливается заново и определяется своей травмой (в прошлом) и травма-
тичностью (в настоящем и будущем)8. Если отдельно взятый субъект считает
себя по определению травмированным или действительно преследуемым, то
любые акты насилия, реализуемые таким субъектом, невозможно идентифи-
цировать как «нанесение травмы», поскольку совершающий их субъект по
определению не способен ни на что, кроме получения травмы. В результате
производство субъекта на основе его травмированного статуса в дальнейшем
создает постоянное основание для легитимации (и отрицания) его собствен-
ных насильственных действий. Точно так же, как суверенный субъект отрицает
свою травматичность, перемещая ее на постоянное хранение в другого, пре-
следуемый субъект может отрицать свои насильственные действия, поскольку
никакой эмпирический акт не может опровергнуть априорную презумпцию
виктимизации.
Если здесь присутствует благоприятная возможность для появления нена-

силия, то оно должно исходить не из признания всеобщей травматичности
(сколь бы справедливым ни было это утверждение), а из понимания возмож-
ностей наших насильственных действий по отношению к жизни тех людей,
с которыми связана наша собственная жизнь, включая тех, кого мы никогда не
выбирали и не знали, а значит, и к тем, чье отношение к нам предшествует воз-
никновению договорных обязательств. Эти другие предъявляют мне требова-
ния, но каковы условия, при которых я могу услышать эти требования или дать

8 Здесь, как и в других местах этой книги, я неизменно признательна идеям Уэнди
Браун, представленным в третьей главе («Уязвленные привязанности») ее работы
[Brown 1995].
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на них ответ? Недостаточно утверждать в духе Левинаса, что требова ния предъ-
являются мне еще до того, как я об этом узнал, и в качестве первой инстанции
моего бытийного становления. Данное утверждение может быть формально
верным, но его истинность для меня бесполезна, если у меня отсутствуют усло-
вия для реагирования, позволяющие мне осознать эту истинность в гуще суще-
ствующей социальной и политической жизни. К этим «услови ям» относятся не
только мои личные ресурсы, но и различные опосредую щие формы и рамки,
которые делают возможной ответную реакцию. Иными словами, требования
в мой адрес предъявляются своим чередом посредством ощущений, которые
отчасти формируются с помощью различных носителей (media) — социальной
организации звука и голоса, изображения и текста, осязания и запаха. Для того
чтобы адресованное мне требование другого до меня добралось, оно должно
быть каким-то образом опосредовано (mediated). Это означает, что сама наша
способность ненасильственной реакции (противо действовать определенному
акту насилия или ограничиться «недействием» в случае насильственной про-
вокации) зависит от тех рамок, в которых мы воспринимаем мир и которыми
очерчено поле видимости. Призыв к ненасилию не просто обращен ко мне как
к индивиду, который должен выбрать ту или иную траекторию. Если требова-
ние зафиксировано, оно раскрывает меня не столько как «эго», сколько как су-
щее, связанное с другими неразрывными и необратимыми узами, пребываю-
щее в общих условиях неустойчивости и взаимозависимости, движимое
аффектами и формируемое теми, чьи воздействия на меня никогда не были
моим добровольным решением. Ненасилие как предписание всегда предпола-
гает наличие некоего поля сущих, по отношению к кото рым ненасилие должно
быть надлежащей точкой опоры. Поскольку это поле является заведомо
ограниченным, привлекательность ненасилия может возникнуть только за счет
проведения различия между теми, в отношении кого не должно применяться
насилие, и теми, на кого просто «не рас прост раня ется» само это требование.
Для того чтобы призыв к ненасилию имел смысл, необходимо прежде

всего преодолеть презумпцию самого этого различия — схематический и не
осмысленный теоретически неэгалитаризм, — действующего во всех проявле-
ниях субъективной жизни. Если мы хотим, чтобы призыв к ненасилию смог
избежать обессмысливания, то он должен объединиться с критическим вме-
шательством в сферу норм, которые проводят различия между жизнями, счи-
тающимися достойными проживания и сожаления, и жизнями, которые та-
ковыми не являются. Только при условии, что жизнь достойна сожаления
(рассмотренного в будущем совершенном времени), призыв к ненасилию из-
бегает пособничества различным формам эпистемического неэгалитаризма.
Таким образом, желание совершать насилие всегда сопровождается тревогой
по поводу ответного насилия, поскольку все потенциальные участники действа
одинаково уязвимы. Даже если такое понимание проистекает из расчета по-
следствий акта насилия, оно свидетельствует об онтологической взаимосвязи,
предшествующей любому расчету. Неустойчивость является не следствием
определенной стратегии, а общим условием любой стратегии как таковой. Из
этого заведомо общего условия, которое труднее всего задержать усилием
мысли, вытекает определенное представление о равенстве: ненасилие про-
изводно от представления о равенстве в условиях нестабильности.
Для этого нет необходимости знать наперед, чем окажется «жизнь», —

нужно лишь найти и поддержать те способы репрезентации и явленности, ко-
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торые позволяют звучать и быть услышанными суждениям о жизни (именно
так связаны между собой медиа и выживание). Этика — это не столько расчет,
сколько практика, связанная с тем, что к ней обращаются устойчивым обра-
зом. На глобальном уровне это означает невозможность этики без устойчивой
практики перевода — не только с одного языка на другой, но и между опосре-
дующими формами (см.: [Nation, Language... 2005]). Этический вопрос о том,
совершать или не совершать насилие, возникает только в отношении «ты»,
выступающего в качестве потенциального объекта моей травмы. Но если «ты»
отсутствует или не может быть услышано или увидено, то перед нами не эти-
ческие отношения. Утратить «ты» можно посредством монопольного посту-
лирования суверенитета и преследования, в особенности когда никто не при-
знает себя причастным к положению другого. Одним из последствий таких
модусов суверенитета действительно является именно «утрата “ты”».
Таким образом, представляется, что ненасилие потребует борьбы за сферу

видимости и чувств. В связи с этим возникает вопрос о том, какой должна быть
оптимальная организация опосредующих форм для преодоления тех диффе-
ренцированных способов, посредством которых распределяется способность
к страданию, а жизнь рассматривается как жизнь, достойная того, чтобы ее
прожить, или, в сущности, как живая жизнь. Кроме того, ненасилие требует
борьбы с теми представлениями о политическом субъекте, в которых предпо-
лагается, что проницаемость и травматичность могут быть монополизированы
в каком-то одном месте и полностью отвергнуты в другом. Никакой субъект
не обладает монополией на то, чтобы «быть преследуемым» или «быть пре-
следующим», даже если этот онтологический эффект произвели седименти-
рованные слои истории (плотно подогнанные формы итерации). Если ни одно
утверждение о радикальной непроницаемости не может быть окончательно
принято в качестве истинного, то аналогичного отношения заслуживает и лю-
бое утверждение о радикальной подверженности преследованиям. Поставить
под сомнение эту рамку, при помощи которой происходит ошибочное и нерав-
номерное распределение травматичности, — значит поставить под сомнение
одну из доминирующих структур, поддерживающих нынешние войны в Ира -
ке, Афганистане и на Ближнем Востоке. Запрос на ненасилие требует не только
наличия условий для того, чтобы он был услышан и зафиксирован («запрос»
без способа его представления невозможен). Еще одно требование заключа-
ется в том, что гнев и ярость должны обнаружить такой способ артикуляции
данного запроса, который может быть опознан другими. В этом смысле нена-
силие — это не мирное состояние, а социальная и политическая борьба за то,
чтобы ярость была артикулированной и эффективной. Ненасилие — это тща-
тельно продуманное «да пошли вы» (f*** you).
Итак, для того чтобы практиковать ненасилие, необходимо противостоять

насилию (они связаны друг с другом, причем очень тесно) — но стоит повто-
рить, что насилие, которому мы противостоим, не исходит исключительно из-
вне. То, что мы называем агрессией и яростью, может двигаться в направле -
нии обнуления другого, но если то, что мы «есть», представляет собой именно
общую с другими нестабильность, то мы рискуем обнулить себя сами. Это
проис ходит не потому, что мы являемся дискретными субъектами, расчетливо
отно сящимися друг к другу, а потому, что еще до любых расчетов нас консти-
туируют связи, которые сковывают и освобождают особым последовательным
образом. Формирование и снятие таких связей онтологически предшествуют
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любому вопросу о субъекте и являются, по сути, социальным и аффективным
условием субъективности. Кроме того, это условие закладывает динамичную
амбивалентность в самый центр психической жизни. Утверждение, что у нас
имеются «потребности», означает следующее: то, что мы «есть», включает не-
избежную и повторяющуюся борьбу зависимости и разделения, а не просто
обозначает некую стадию детства, которую необходимо преодолеть. Это не
просто «собственная» борьба или предполагаемая борьба другого, а именно
зияние, лежащее в основании «мы», условие, благодаря которому мы страст -
но связаны друг с другом — неистово, желанно, убийственно, любовно.
Твердо придерживаться определенной линии — значит проживать эту

лини ю, это безвыходное положение ярости и страха, и найти такой модус по-
ведения, который не направлен на слишком быстрое преодоление тревоги,
заложен ной в этой позиции, при помощи какого-либо решения. Принятие
реше ния о ненасилии, разумеется, прекрасно, но решение в конечном итоге
не может быть основанием для борьбы за ненасилие. Решение укрепляет при -
ни мающее его «я» — порой в ущерб самой реляционности. Таким образом,
реаль ная проблема заключается не в том, как должен действовать субъект,
а в том, как может выглядеть отказ от действия, если он исходит из осозна -
ния общего состояния неустойчивости или, иными словами, радикально эга -
ли тарного характера права быть оплакиваемым (grievability). Но даже фор му -
лировка «отказ от действия» не вполне охватывает те разновидности действия,
поставленного на паузу, или остановки, которые, к примеру, могут определять
ход ненасильственной забастовки. Есть и другие способы осмыслить блоки -
рование тех повторяющихся действий, которые воспроизводят в повседнев -
ной жизни само собой разумеющиеся последствия войны. Для того чтобы
пара лизовать инфраструктуру, позволяющую армиям воспроизводить себя,
требуется не только демонтаж военной машины, но и сопротивление воин-
скому призыву. Когда нормы насилия бесконечно и непрерывно повторяются,
задачей ненасилия является остановить эту итерацию или задать ей иное на-
правление, с тем чтобы противостоять целям, приводящим ее в движение.
Если же эта итерация продолжается во имя «прогресса» — цивилизационного
или иного, — имеет смысл прислушаться к язвительному замечанию Вальтера
Беньямина: «Возможно, что революции суть не что иное, как люди, добрав-
шиеся до стоп-крана в поезде прогресса» [Benjamin 1972: 1232] (cм. также мою
работу [Butler 2006b]).
Добраться до стоп-крана само по себе является «актом», однако этот акт

направлен на то, чтобы предотвратить кажущуюся неумолимость повторяю-
щегося набора действий, который постулируется в качестве двигателя самой
истории. Возможно, этот «акт» в его сингулярности и героизме переоценива-
ется: он теряет из виду итеративный процесс, требующий критического вме-
шательства, и может стать тем самым средством, с помощью которого «субъ-
ект» производится за счет реляционной социальной онтологии. Разумеется,
реляционность представляет собой не утопический термин, а рамочную струк-
туру (функционирование некой новой рамки) для рассмотрения тех аффектов,
которые неизменно артикулируются в политическом поле, — и вот лишь не -
которые из них: страх и ярость, желание и потеря, любовь и ненависть. Все
это лишь еще один способ заявить о том, что состояние страдания является
наиболее трудным для того, чтобы сохранять отзывчивость на аналогичные
притязания другого на убежище, на достойные условия для жизни и скорби.
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И все же именно эта беспокойная сфера оказывается местом, где разворачи-
вается неизбежная борьба — борьба за то, чтобы оставаться отзывчивым к пе-
рипетиям равенства, которые чрезвычайно трудно защищать, которые еще не
были теоретически осмыслены сторонниками эгалитаризма и которые лишь
вскользь фигурируют в аффективных и перцептивных измерениях теории.
В по добных обстоятельствах, когда действие воспроизводит субъект за счет
другого, бездействие в конечном итоге оказывается способом поведения, по -
зволяющим разорвать замкнутый круг рефлексивности, способом уступить
ограничивающим и освобождающим связям, способом фиксации и требова-
ния равенства в аффективной манере. Наконец, это еще и способ сопротивле-
ния, в особенности когда это сопротивление отвергает и ломает те структуры,
посредством которых постоянно воспроизводится война.

Пер. с англ. Николая Проценко
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В последние годы проблема насилия — громко заявившая о себе трагедией
11 сентября 2001 года и прямыми эфирами, транслирующими это ужасное со-
бытие по всему миру — оказалась в центре внимания философии и политики.
Современные рассуждения о насилии, которые по меньшей мере фикси-

руют эпохальные изменения в том, как сегодняшнее насилие связано с поли-
тикой, исследуют эту проблему в новой и радикальной перспективе: не только
ставя под вопрос глобальный геополитический порядок (как если бы события
11 сентября были всего лишь откровением хаотичного и неуправляемого пе-
риода, в который мы вступили после холодной войны); но главным образом

1 Перевод выполнен по изданию: Cavarero A. Judith Butler and the Belligerent Subject //
Annali d’Italianistica. 2011. Vol. 29. P. 163—170.
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разрабатывая теорию, которая пересматривает насилие в свете «вопроса о че-
ловеке» и берет свое начало в трудной и, возможно, непривычной области он-
тологии. Это теоретическое исследование (которому и Джудит Батлер, и я по-
святили несколько работ в последние годы) фокусируется на необходимости
радикального переосмысления насилия, связывая его с онтологией, обнажаю-
щей свойственную человечеству уязвимость2.
Джудит Батлер одна из первых занялась этим вопросом сразу после событий

11 сентября, показав принципиальную взаимосвязь насилия — которое пе ре -
жили Соединенные Штаты и которое сами впоследствии нанесли — и мнимой
неуязвимости этого государства. Более того, она заостряет вопрос на отношении
между уязвимостью и причиняемым вредом в людях как таковых.
Простой выборки эссе Батлер, посвященных проблеме субъекта, очевидно

недостаточно, чтобы показать всю сложность ее размышлений на эту тему, а
также на тему ненасилия, все более набирающую популярность (по ее мне-
нию). Также и эти несколько страниц, которые я посвящу означенным проб -
лемам, не могут в полной мере отразить тезисы Батлер и содержание моего
постоянного диалога (и критической дискуссии) с ее позицией3. Помимо этого,
мы можем ориентироваться на значительный объем публикаций, начиная
с текстов американских философов, анализирующих взаимосвязь между по-
литикой, насилием и уязвимостью/незащищенностью в рамках национальных
и международных дебатов. На протяжении многих лет Батлер развивала тео-
ретическую линию, которая прослеживается во многих исследовательских мо-
нографиях, а также обстоятельной и разрозненной критической литературе4.
В этой теоретической рамке тема насилия, рассматриваемая в ее типичном
проблематичном изводе, заявляется в самом начале и остается важнейшей
смысловой точкой. 
Если мы хотим рассмотреть этот вопрос в контексте последних работ Бат-

лер — и таким образом понять его особенность, ясность и своевременность —
нам необходимо хотя бы несколько слов сказать о проблеме интерпретации,
которая для сегодняшних читателей работ Батлер отнюдь не второстепенна.
Понятия «насилие» и «уязвимость» появляются в концептуальном словаре
Батлер задолго до ее рефлексии о разрушительных событиях 11 сентября. На-
чиная с «Гендерного беспокойства» (1990) и в более поздних работах эти два
термина являются предметом анализа, направленного на разоблачение наси-
лия, присущего системе норм, которая из-за постоянного повторения гетеро-
сексуальной парадигмы «уничижает» сексуальные идентичности лесбиянок,
геев и квир-персон. Такая система норм обрекает их на существование в очень
уязвимом социальном положении. Это концептуальное нововведение по пра -
ву обрело свою известность (о которой я не говорю в этой статье): своими кор-
нями оно уходит в рассуждения Фуко об эффективности силовых инструмен-

2 Об этой проблеме см.: [Differenza e relazione 2009], где также представлен словарь
батлеровской терминологии и библиография ее работ.

3 См., например, мою работу: [Cavarero 2007], а также номер журнала «Filosofia politi -
ca» [Filosofia politica 2009], посвященный лексической паре «насилие — уязвимость».

4 См. работы Батлер: [Butler 2004a; 2005; 2009; Butler, Spivak 2007]. В рамках данной
статьи невозможно перечислить все работы, посвященные проблеме насилия и уяз -
ви мости в работах Джудит Батлер. Достаточно будет упомянуть работы: [Fare e dis-
fare 2008; Judith Butler’s Precarious Politics 2008; Judith Butler. Trouble… 2009; Lloyd
2007].



78

Адриана Кавареро

тов в процессе субъективизации. Согласно некоторым интерпретациям, по-
следние работы Батлер — в частности те, что посвящены этическому пере-
смотру субъекта в терминах ненасилия, — подвержены влиянию этого подхо -
да, который настаивает на насилии норм и рассматривает это насилие как
необ ходимый элемент «формирования» субъекта. Это подтверждает и прочте-
ние Кэтрин Миллс: она утверждает, что в последних ра ботах Батлер «призыв
к “этике ненасилия” находится в напряжении, если не в противоречии, с дру-
гими аспектами ее исследования нормативности и субъективности» [Mills
2007: 134]. Напряжение, безусловно, присутствует, однако я постараюсь пока-
зать, что именно оно является одним из моторов грозной критической и само-
критичной машины Батлер; и, пожалуй, именно ее самобытность позволяет
ей вновь и вновь исследовать этот конфликт. Наконец, Батлер отлично пони-
мает, что грубость насилия во время войны отличается от изящности норма-
тивного насилия. Точно так же она знает, что уязвимость тел, разорванных
на части взрывами и бомбами, отличается от социальной уязвимости «уни -
чиженных». Это две разные плоскости, и ее аргументация скорее подсвечива -
ет их пересечение, если не их глубокую связь. Так, тема ненасилия — наве-
янная деструктивностью настоящего и тысячами уничтоженных жизней —
рассматривается Батлер в теоретической перспективе, которая уже имеет твер-
дый фундамент в обширной концептуализации связи между уязвимостью и
насилием.  
Один аспект вопроса о ненасилии, к которому сегодня возвращаются осо-

бенно часто, по-видимому, помещает ненасилие в диалектический контекст,
где последнее может быть отрицанием насилия (и уже таковым является хотя
бы на лингвистическом уровне). Оставаясь верной гегельянскому словарю, Бат-
лер в последних работах определяет отрицание как «борьбу»: «Имен но борьба
против насилия признает, что насилие является чьим-то выбором», — пишет
Батлер. Она также отмечает, что ненасилие — отнюдь не являющееся универ-
сальным принципом — «свидетельствует о запутанном и противоречивом по-
ложении субъекта, раненого и полного ярости, который имеет доступ к насиль-
ственному возмездию, но борется с тем, чтобы применить его» [Butler 2007:
186]. То есть вместо того, чтобы бороться с соверша емым насилием, этот субъ-
ект борется со своим желанием отреагировать на совер шенное насилие и са-
мому стать агрессором. Проще говоря, человек остается в рамках понимания
насилия, восходящего к логике «око за око». В этом смысле суть проблемы
зави сит от того, как мы понимаем эту общеизвестную максиму, не считая ее
чем-то само собой разумеющимся; или, скорее, от того, как мы оцениваем свое-
временное возобновление цикла возмездия, который рискует показаться струк-
турным, или — как говорит Батлер — оказаться хранилищем агрессивности,
соиз меримой, если не сказать единосущной, самому закону человечности. Во-
прос можно сформулировать иначе: когда мы говорим о ненасилии, находимся
ли мы в рамках «онтологизации насилия, рассматриваемого… как структурно
закрепленного и детерминированного на уровне субъекта» [Butler 2009: 177]?
Или же (как уже было cказано с некоторым умыслом) мы находимся в рам -
ках сущностной деструктивности, где ненасилие определяется как борьба?
Размыш лять вместе с Батлер и принимать всю сложность и внутреннюю на -
пря жен ность ее концептуальных построений — зна чит всегда быть готовыми
к появ лению этого вопроса, который, однако, является следствием твердых
убеждений Батлер, которые трудно обобщить, но упомянуть полезно. 
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В ее словаре понятие «онтология» не является обозначением или описа-
нием «фундаментальных структур бытия, отличных от любых других социаль-
ных и политических организаций», которые их производят [Ibid.: 2]. Иначе
говоря, отличных от различных культурных и этических рамок, чье норматив-
ное, или продуктивное, влияние (особенно потому что оно стремится устано-
вить нормы) является насильственным, согласно Батлер. Это, возможно, объ-
ясняет, почему при попытке реконструировать ее концепции критики насилия
возникает впечатление, что она в некоторой степени избегает риска онтоло-
гизации агрессивного субъекта (то есть парадигматического актора «цикла
мест и») через постоянное смещение самого насилия из плоскости субъекта
в социокультурную плоскость, которая и производит это изменение. Чтобы
избе жать так называемого места происхождения, которого так сильно боит ся
постструктуралистская мысль, или антропологической перспективы, которая
рассматривает человека как существо, изначально склонное к совершению
наси лия, — насилие по-разному, но последовательно рассматривается как не-
отъемлемый элемент социального порядка. Этот тезис, очевидно, упрощает
аргументацию Батлер, особенно со ссылкой на Фуко, как это часто бывает. Од-
нако у этого хода мысли могут быть интересные следствия, в частности когда
Батлер — убежденная в том, что проблема ненасилия сегодня связана с уязви-
мостью — обращается к Эммануэлю Левинасу.
Важно отметить, что уже в «Прекарной жизни», опубликованной после

собы тий 11 сентября 2001 года, Батлер со ссылкой на Левинаса намечает кон-
тур того, «как возможна этика иудейского ненасилия» [Butler 2004a: 140].
В этом отношении особенно значимой становится идея «лика», а значит —
идея уязвимости, прямо противоположная логике ответного насилия, кото-
рой Соединенные Штаты, уверовавшие в свою неуязвимость, придерживают -
ся пос ле терактов 11 сентября и пережитых страданий. Необходимо уточнить,
что в словаре Батлер термин «субъект» относится как к частной, так и к пуб-
личной сферам, подчеркивая таким образом «связь между концепциями су-
веренитета и фигурами “я”, между концепциями национализма и моделями
маскулинности» [Butler, Cavarero 2009: 133]5. И особенно важно помнить, что
вышеупомянутый «субъект, раненый и полный ярости», как нельзя лучше
подходит для нужд правительства США и их агрессивной реакции на кру -
шение башен-близнецов. После этой атаки государство выбирает именно на-
сильственное возмездие: оно контратакует, или, лучше сказать, атакует, любой
ценой, поскольку постулируемая неуязвимость (конструирующая это государ -
ство как суверенного субъекта) может быть реализована только в форме воз-
мездия за причиненное насилие. Хотя категория суверенитета в ее клас си чес -
ком гоббсовском изводе работает для всех современных государств, и особен но
для европейских, — здесь мы имеем дело с суверенитетом, который базирует -
ся на вере в то, что это государство является неприступным и неуязвимым. Та-
ким образом, особый акцент делается на том, что государство использует свой
гневный импульс, чтобы отреагировать, предупреждая о насилии, которое
«оправдывается как “законное” или даже “добродетельное”, несмотря на то
что его основная цель — обеспечить невозможную видимость господства и не-

5 Статья представляет собой диалог между Батлер и мной, впервые напечатанный
в№ 4 журнала «Micromega» и перепечатанный в цитируемом издании. Все после-
дующие цитаты из этой статьи принадлежат Батлер.
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проницаемости посредством разрушительных средств» [Butler 2007: 193]. Хотя
Батлер не останавливается подробнее на особенности этого категоричного
аспекта (что вполне очевидно для тех, кто высказывается об этом в Европе и
кто рассматривает ее сохраняющуюся уязвимость, старую и новую, в терминах
жертв среди гражданского населения), она отмечает, что «Соединенные Шта -
ты стремились отрицать свою незащищенность и уязвимость после событий
11 сентября, чтобы вернуть свою маскулинность и широкое представление о су-
веренитете» [Butler, Cavarero 2009: 133]. В некотором смысле рассматривая
доктрину современной политики через призму Америки времен Буша, Батлер
отождествляет пример неуязвимости и неприкрытого высокомерия послед -
ней с суверенным субъектом вообще. Такая трактовка, помимо всего прочего,
означает, что интерес Батлер к теме уязвимости (которую она обнаруживает
в тек стах Левинаса) обязан своим появлением особому вниманию Батлер взаи-
мосвязи неуязвимости и насилия, продемонстрированного американской «вой -
ной с террором». Это значит, что рассуждения Батлер о ненасильственных
средствах концепции уязвимости, прочитанной через иудейскую этику «лика»
Левинаса, находятся в теоретической рамке, уравнивающей насилие и не-
уязвимость, которые выражаются в «национальных структурах воинственнос -
ти» [Butler 2009: 170].
Батлер утверждает, что борьба против насилия — это борьба, которая при-

знает, что насилие существует. Другими словами, первым идет насилие. Ка-
жется, что насилие действие как primum logicum (первое в порядке знания),
даже если, согласно Батлер, оно постоянно пытается избежать той или иной
онтологизации своего происхождения. В рассматриваемой Батлер ситуации
насилие разворачивается в конфликте между субъектами, которые — занимая
позицию неуязвимых — умножают его в сцепке со звеньями гнева и мести.
Кроме того, есть что-то еще, выходящее за рамки, — можно сказать, признак
категоричного суверенитета, особенно агрессивного, поскольку Батлер не уве-
рена, что «мы можем рассматривать нынешние войны, которые ведет Аме-
рика, просто как акт мести» [Butler, Cavarero 2009: 133]. Потому тем более
инте ресно, что среди прочих работ Левинаса Батлер опирается в основном на
его эссе, в котором вопрос о лике рассматривается применительно к конфлик -
ту, а именно — к конфликту между братьями. В одном из отрывков эссе «Мир
и близость» Левинас размышляет над библейским сюжетом, который касает -
ся Иакова и Исава. Последний идет войной на брата, ведя за собой четы реста
чело век. Иаков одновременно напуган и пребывает в мучениях: он боит ся
собственной смерти и страдает от того, что ему, возможно, самому придется
убивать. В контексте теории Левинаса решающий фактор, очевидно, заключа-
ется в этих мучениях, уже отраженных в феноменологии «лика Другого», ко-
торая предписывает Иакову не убивать. Здесь мы сталкиваемся с фундамен-
тальным аспек том левинасовской этики — с отношением «лицом к лицу»,
в котором уязвимость Другого обнаруживается в его лике и бросает нам вызов.
Рассуждение о «лике» в «Мире и близости» со ссылкой на историю Иакова и
Исава раскрывает некоторые особенности этой концепции, которые весьма ин-
тересны в рамках интерпретационных стратегий Батлер. Во-первых, как уже
было сказано, здесь мы имеем дело с конфликтом, или, скорее, с представле-
нием о насильственном конфликте в его архетипичной форме: брат против
брата. Традиционно воин, или, если угодно, воинственный субъект (печально
известный своей причастностью к выстраиванию нарратива об основополага -
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ющей структуре), изображается на сцене вместе с вооруженной силой, в ус ло -
виях войны. История, по-видимому, развивается в соответствии с моделью
мест и, которая предполагает насильственное возмездие: напуганный, если не
разгневанный, смертоносным нападением Иаков должен дать отпор, иначе го-
воря — должен убить, чтобы выжить. Проявляясь в форме тревоги — той самой
тревоги, которая неразрывно связана с инстинктом убийства, подчиняющегося
логике возмездия — лик Другого, однако, предписывает ему не убивать. Со-
гласно Батлер, Иаков оказывается в конфликте с самим собой: он сталкивается
не только с выбором между боязнью собственной смерти и муками причине-
ния вреда Другому, но также и с другой альтернативой, которая, по мнению
Батлер, оказывается войной, поскольку «эти два импульса сражаются друг
с другом как братья, идущие друг на друга войной» [Butler 2007: 187]. Получа-
ется, что образ братской войны повторяется, но на ином уровне — как борьба
насилия и ненасилия внутри субъекта.

Как отмечает Батлер, речь идет о войне, которая ведется внутри субъекта;
эта война между запретом на убийство и «желанием убить» [Ibid.], исход ко-
торой зависит от способности самого субъекта не идти на войну. Другими сло-
вами, невоинствующий субъект (субъект, который не идет на войну) в данной
ситуации оказывается воинствующей стороной, которая, столкнувшись с уязви -
мостью лика, борется со своей конститутивной агрессией — то есть с агрессив-
ностью, которая делает его симптоматически пригодным для насильственных
практик войны. В батлеровской интерпретации Левинаса описанная здесь
этика «не является чем-то, что стремится разрушить насилие, которое явля -
ется основополагающим для всех норм. Это привлечение того же самого на-
силия против следствия другого конкретного взятого насилия во имя ненаси-
лия» [Ibid.: 187—188]. Насилие, «которое является основополагающим для
всех норм», кажется, остается неоспоримым принципом, находящим свое под-
тверждение в исторических фактах: насилие действительно существует, и
агрес сивный субъект — как онтологическое следствие культурных и социаль-
ных инструментов, а также военных действий — формируется насилием. Не-
насилие может развиваться лишь в той рамке, в которой оно противопостав-
ляется. В действительности же ненасилие — это борьба.
По меньшей мере, сомнительно, что левинасовская этика лика легко выдер -

живает интерпретацию, которая подчеркивает центральную роль агрес сивно -
го субъекта, делая его хранилищем конститутивного и структурного насилия,
даже если он является продуктом социального. Однако известно, что под -
ход Левинаса к проблеме не-убийства оставляет открытой проблему соблазна
к убий ству, логически предполагаемого его запретом. Помимо всех тех мер
предосторожности, которые Левинас предпринял, чтобы воспрепятствовать за-
конности такой дискуссии, мы должны вспомнить о радикальной природе эсха -
тологического видения мира, в действительности связанной с неиз бежной
уязвимостью лика, который «разрывает тотальность войн и империй» [Левинас
2000: 68], избегая любых диалектических формулировок, в которых домини-
рует категория насилия. Аналогичным образом следует отметить, что в целом
в левинасовском рассуждении этот обнаженный лик, беззащитный, выставлен-
ный напоказ в одностороннем порядке, легче воплощается в жертве, чем в фи-
гуре воина. Как пишет Деррида: «лицом-к-лицу, таким образом, исходно опре-
деляется для Левинаса не как с-глазу-на-глаз двух равных в своем стоячем
положении людей» [Деррида 2000: 135]. И в этом смысле история Иако ва и
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Иса ва, о которой Левинас размышляет в «Мире и близости», представляет со-
бой аномалию. Если левинасовская этика допускает подход, который достигает
онтологии человеческого альтруизма, то она предлагает этот альтруизм в дей-
ствительности во имя уязвимости лика, который, по сути, беспомощен, потому
что уже исключен из враждующего правила симметрии и из каждой фигуры
взаимности или обмена. Не случайно и то, что этот лик, выставленный на всеоб -
щее обозрение единолично и в одностороннем порядке, в дополнении к запре-
щению убийства требует исключительного признания уникальности Другого.
Батлер, однако, не доверяет онтологическому примеру, который возникает

из-за особого внимания к этой единичности как важнейшей человеческой ха-
рактеристике. Прежде всего, она не доверяет формальному определению че-
ловеческого существа, не принимающему во внимание насилие дискурсивных
режимов, которые его производят в таком виде, что включают один и исклю-
чают другие жизни. На самом же деле всякий раз, когда Батлер обращается
к текстам Левинаса, она задается вопросом — достаточно ли левинасовского
определения человека в терминах необходимой и «торжественной» уязви мос -
ти для обеспечения чувствительности, которая, в свою очередь, связана с исто -
рическими и эпистемическими рамками, обуславливающими ее [Butler 2009:
179]. Это, как уже было сказано и чему не представляется возможности уделить
здесь должное внимание, ключевой момент развития всего теоретического ар-
гумента Батлер о связи между насилием и уязвимостью. На этом пути она по-
стоянно соотносится с гегелевской категорией «признания»; и, как утвержда -
ют многие исследователи ее работ, это придает первостепенное значение
сфе ре нормативности. В частности, именно в размышлениях о насилии нашего
времени Батлер отмечает, что признание в Другом уязвимой жизни (которая
достойна траура, в случае если насилие прервет ее) структурно зависит от куль-
турных параметров, которые определяют это признание. Как она пишет: «есть
“жизни”, которые не всегда (а точнее никогда) признаются как жизни» [Ibid.: 4].
Насилие социальной онтологии, нормативное насилие с этической точки зре-
ния требует осмысления положения человека как положения уязвимости, при-
сущей всему живому, индивидуально и, следовательно, универсально. 
В дискурсе Батлер присутствует своего рода напряженность между соци-

альным и единичным, которая, всякий раз проверяя себя на прочность, по-
види мому, приводит к эпистемологическому доминированию социального.
И кажется, что ее интерпретация текстов Левинаса напрямую связана с проб -
лемой этого напряжения, которое она доводит до предела и подвергает испы-
танию. Лик, о котором пишет Левинас, — и даже под маской воина Исава этот
лик симптоматично не обладает свойствами, но выражает уязвимость, поддер-
живающие любые рамки, но выходящую за их пределы, — взывает к опреде-
ленному иудейскому чувству уникальности, который структурно не совмес ти -
мо с гегелевским подходом, а в частности с фуколдианской рамкой, от которой
Батлер не отказывается. Встреча с этим ликом «в тебе» — восходящая к иудей-
ской интеллектуальной традиции, идущей от Бубера к Левинасу, но затрагваю-
щей также Розенцвейга и Арендт — означает принятие воплощенной уникаль-
ности другого на сцене его категорического вопрошания, которое не зависит от
театра признания, и если уж на то пошло, учреждает его. Как пишет Деррида,
левинасовский лик противопоставляется «насилию теории, которая сводит на
нет другое, когда им водительствует» [Деррида 2000: 134] в рамках дискур-
сивных режимов, желающих утвердить свою идентичности, или же — на этот
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раз в терминах Арендт — желающих определить, что есть Другой, а не кто он
есть. Откровенно говоря, Батлер не игнорирует и не недооценивает причины
этого обращения «к тебе» и их обоснования в воплощенной единичнос ти —
хрупкой и выставляемой напоказ. В последних работах она скорее постоянно
сравнивает свой подход с этими причинами и ценит их радикальный характер.
Тем не менее она склонна перечислять их в рамках онтологии, которая «пред-
лагает нам модель человека, к которой следует стремиться» [Butler, Cavarero
2009: 134], а не в рамках безотлагательной борьбы за признание, цель которой
«расширить нормы, поддерживающие реальные жизни» [Butler 2004b: 225].
Таким образом, этические, политические и онтологические средства, которые
проистекают из положения человека в терминах общей, но в то же время уни-
кальной уязвимости, остаются для нее главным образом необходимостью «пуб-
личного убежища и публичного признания, которые позволяют этой выстав-
ленной напоказ единичности быть узнанной» [Butler, Cavarero 2009: 134].

Пер. с англ. Софьи Порфирьевой
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1. Как понимается ненасилие в современных гуманитарных науках?
Какие теоретические задачи связаны с обращением к понятию «не-
насилие»?

Марта Нуссбаум (профессор Чикагского университета, PhD) 

Традиция пацифистской мысли, которая уходит своими корнями во времена
Ганди, понимает ненасилие как двойное понятие. С одной стороны, это способ
поведения: пацифист не разрушает жизнь (Ганди считал, что сюда вклю ча ются
и жизни животных, хотя многие, кто следовал за ним, например Мар тин Лю-
тер Кинг — младший, не соглашались с этим). С другой стороны, это внутрен-
няя личная установка: «эмоциональный пацифист» (мой собственный тер мин)
пытается отучиться искать возмездия за причиненные обиды, он стремит ся от-
носиться даже к врагам с любовью к их человечности и верить в конст рук -
тивное разрешение разногласий. Кинг уделял много внимания внутренне му
миру, постоянно пытаясь донести до своих последователей и общественности,
что он является человеком любви (он дал исчерпывающее определение тому
типу любви, который имел в виду), и верил в возможность установления спра-
ведливых отношений. Также поступал и Нельсон Мандела. По его словам,
в юности он усвоил злобную установку мстить за обиды (он был когда-то бок-
сером), и большая часть его 27-летнего пребывания в тюрьме ушла на то, что -
бы избавиться от нее.
Какова связь между прагматическим пацифизмом (или пацифизмом дей-

ствия) и эмоциональным пацифизмом? Какое-то время можно избегать наси-
лия в своей практике, при этом не принимая установок эмоционального па-
цифизма, но все крупные мыслители полагали, что это продлится недолго.
А вот по поводу того, станет ли эмоциональный пацифист когда-либо убивать,
существует большая дискуссия, которая развернулась во время Второй мировой
войны. Некоторые мыслители считали, что эмоциональный пацифист никогда
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не возьмет в руки оружие. Другие же считали, что существует такое поня тие,
как справедливая война в целях самообороны, и что Вторая мировая война
была именно такой войной, и что с этической точки зрения приемлемо актив -
но участвовать в военных действиях, если при этом первостепенной целью яв-
ляется будущий мир. Позже Кинг принял эту позицию теоретически, хотя по
стратегическим соображениям он настаивал на практике ненасилия во время
движения за гражданские права. Мандела изо всех сил старался добиться ре-
форм, не прибегая к насилию в действии, но когда эта попытка провалилась,
он применил насилие, сосредоточившись, насколько это было возможно, на
насилии по отношению к собственности, а не к людям. Я согласна с этой «сме-
шанной» позицией и считаю, что капитуляция перед державами Оси или
принуж дение других брать на себя бремя сопротивления была бы морально
ущербной. Но конечно, это был необычайно ясный случай, в то время как идея
«справедливой войны» не всегда столь ясна.

Артемий Магун (научный сотрудник Института глобальной реконсти-
туции, PhD)

Я не буду в своем ответе давать подробный обзор литературы, так как уверен,
что это в данном номере НЛО хорошо сделали другие. В последнее время дис-
куссии о ненасилии были связаны с книгами Джудит Батлер, прежде всего
с «Силой ненасилия»1. Батлер, в свою очередь, возродила почтенную тради-
цию политической теории, восходящую не только к Толстому, но и в более со-
временном контексте к Ханне Арендт. Протест и демонстрации одобряются
в современном западном обществе, но перед ними ставятся жесткие ограниче-
ния по применению насилия. Теория Арендт возникла на заре так называемой
демократии демонстраций (А. Этциони2), фактически нового глобального по-
литического режима, установившегося в 1970-е годы. А теория Батлер подво-
дит как бы итог этой программе и ведет арьергардные бои, в момент, когда она
явно исчерпала себя. В промежутке программа эта породила также книгу
Джина Шарпа с набором практических рецептов ненасильственного сопротив-
ления, зачитанную до дыр как демократическими активистами, так и спец-
службами3.
Быть ненасильственным, по Арендт и Батлер, означает отказ от подавле-

ния Другого, коммуникативную и публичную направленность действий, пусть
даже самых агрессивных. Но тут уходит на второй план главное: то, что эти
действия остаются в рамках закона или балансируют на его грани, на уровне
неких незначительных нарушений. И закон, в свою очередь, шел навстречу
мирным протестам, правоприменение было тут толерантным. Ненасильствен-
ный протест оставлял более или менее нетронутой общественную ткань, но
в то же время опыт демонстраций говорит о том, что эта тактика включала
в себя сложную миметическую игру обманных маневров и провокаций. В ряде

1 Батлер Дж. Сила ненасилия: Сцепка этики и политики / Пер. с англ. И. Кушнаре-
вой. М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 2022.

2 Etzioni A. Demonstration Democracy. New York: Gordon & Breach, 1971.
3 Шарп Д. От диктатуры к демократии: Стратегия и тактика освобождения / Пер.

с англ. Н. Козловской. М.: Новое издательство, 2005.
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случаев бархатных и цветных революций мирным демонстрантам удавалось
захватить власть, произведя впечатление на политическое руководство, если
оно придерживалось минимальных демократических приличий или боялось
иностранного вмешательства. При этом какое-то насилие неизбежно все равно
использовалось, но дело не доходило до гражданской войны.
Виктор Пелевин в романе 2009 года «Т» воображает альтер-эго Толстого

как практику «ненасильственного сопротивления», под которым на самом
деле понимается изощренная техника боя без оружия по типу восточных еди-
ноборств. Это, как всегда у этого писателя, точный диагноз скрытого смысла
современного ему явления.
Это была интересная эпоха, но она неизбежно должна была закончиться,

когда тактика «ненасильственного сопротивления» стала рутинной, и были
ясны ее сильные и слабые стороны. В 2010-х годах, как раз когда Батлер за-
интересовалась ненасильственным сопротивлением, его время вышло. Всем
известные успешные революции 2010-х сопровождались настоящим, смерто-
убийственным насилием с обеих сторон, а неуспешные были подавлены, так
как не осмелились перейти к насилию. И это достаточно тревожно. 
В теоретическом, философском отношении эта история учит нас тому, что

понятие насилия достаточно условно, и на этой условности легко играть.
Обыч но под насилием понимается физический ущерб, и, соответственно, «не-
насильственными» являются вербальная агрессия, физическое приближение
и т.д. Современное право стало карать эти «ненасильственные» формы в слу-
чаях, например, сексуального харассмента (возьмем «стокинг») или «тригге-
рящего» содержания. Нет никакой логики в том, чтобы государство не пресле-
довало за аналогичные действия демонстрантов, что оно и делает, особенно,
но не только в авторитарных странах. Если вернуться к Батлер, то она, конечно,
упоминает, что насилие бывает не только физическим, но и системным. Но тут
возникает другая опасность — поскольку критерий насилия тогда крайне раз-
мывается, то можно, как это и делает Батлер, приписать все насилие автори-
тарным оппонентам вроде Трампа, а ненасилие себе.

Рубен Апресян (главный научный сотрудник сектора этики ИФ РАН, док-
тор философских наук)

18+
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ АПРЕСЯНОМ РУБЕНОМ ГРАН-
ТОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАН-
НОГО АГЕНТА АПРЕСЯНА РУБЕНА ГРАНТОВИЧА

Говоря о дискурсе ненасилия, я бы не стал делать акцент на современном
пони мании. Этот акцент подразумевает, что есть современные понимания, от-
личающиеся от неких «традиционных», под которыми подразумеваются по -
ни мания, предложенные то ли, как было принято говорить, «апостолами нена -
силия» — Львом Толстым, Мохандасом Ганди и Мартином Лютером Кингом,
то ли теоретиками ненасилия последней трети ХХ века, отмеченной особен -
ной дискурсивной активностью в этой области. В силу ряда обстоятельств на
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первом плане здесь оказался Джин Шарп, который во многом преобразовал
по ни мание ненасилия. В 1990-е, в период наибольшей исследовательской и
об щест венной активности Шарпа, постановка вопроса о «современном пони-
мании» была вполне своевременна. Апеллируя к успешному опыту череды
цветных революций конца 1980-х годов, он ратовал за переосмысление прин-
ципа ненасилия в терминах методов и средств гражданского протеста, поли -
тичес кой борьбы, и в этом контексте принципиальные, или духовные основа-
ния ненасилия как особого проявления пацифизма отодвигались на задний
план. Для многих сторонников «ненасилия действия», особенно активистов
уличного протеста, пацифистская и тем более агапическая (от agape — “мило-
сердная любовь”) составляющие философии ненасилия оказались мало зна -
чимыми. Имея в виду последнее, надо добавить, что в те годы роста популяр-
ности философии и этики ненасилия было много других авторов, которые, как
мне кажется, не очень хорошо различимы сегодня — Жан Ванье, Жан Госс,
Хильдегард Госс-Майер, Роберт Холмс, Джордж Кроуэлл, Томас Кунтц, Джон
Йодер, Анджей Гржегорчик и многие другие. Если все же говорить о совре-
менности, то нельзя не отметить вышедшую в 2020 году книгу Джудит Бат-
лер — «The Force of Nonviolence» (в 2022 году книга была издана в русском
пере воде). Значение этой книги я вижу в том, что Батлер, вбирая все аргумен -
ты дискуссий внутри специалистов по ненасилию (nonviolentists, по опреде -
лению Холм са), переносит их в со вре   менный политический контекст. Но, по-
мимо этого, она расширяет философский контекст проблематики ненасилия
и стремится осмыслить этот феномен опосредованно к его антропологичес -
ким, социаль но-психологическим, культурологическим аспектам. При этом
она обсуждает ненасилие через призму практической политики — как поли-
тическое, гражданское действие. Как видно из сказанного выше, этот аспект
пробле мы был освоен еще тридцать лет назад. Но в книге Батлер теоретичес -
кие и практи чес кие вопросы ненасилия обсуждаются взаимоопосредованно.
Так что в фило софском плане это наиболее интересная на сегодняшний день
книга по проб лематике ненасилия. Оставляющая простор для воображения
читателя (в том смысле, что Батлер далеко не все свои рассуждения доводит
до финальных определений).

2. Можно ли сказать, что понятие ненасилия эволюционировало за
последние 30 лет? Что является триггером переосмысления идеи
ненасилия? Каким проблемам были посвящены наиболее значи-
мые дискуссии вокруг понятия «ненасилие»?

Марта Нуссбаум

Мне не кажется, что понятие ненасилия претерпело какую-либо существенную
эволюцию со времен Ганди, Кинга и Манделы. И мне кажется чрезвычайно
важным, чтобы идея «эмоционального пацифизма» не была утеряна. Я много
работала над ее развитием, дав в книге «Гнев и прощение»4 развернутую кри-

4 Nussbaum M. Anger and Forgiveness: Resentment, Generosity, Justice. Oxford: Oxford
Uni versity Press, 2016.
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тику ретрибутивного гнева. Наверное, эту работу можно рассматривать как не-
что новое, хотя в ней я раскрываю то, что имплицитно присутствовало у других
мыслителей.

Артемий Магун

Понятие «насилия», а соответственно и «ненасилия», — это новое и не очень
законнорожденное понятие, приобретающее философскую значимость в эпоху
позитивизма. Оно было в XIX веке сужено до «физического», то есть фактичес -
кого, наглядного, юридически предъявимого применения силы. С этим связа -
на ограниченность понятия и его указанное лукавство. Философы и правоведы
должны всерьез вернуться к этому понятию и попытаться его проработать, что -
бы ввести в разумные рамки хитрую игру толерантности и трансгрессии, кото-
рая обычно имеет место в поле «насилия». Как-то надо тут отразить кон тинуум
агрессии и ущерба, а не проводить жесткую границу по линии физичес ких гра-
ниц тела, или даже тела плюс собственности. Возможно, надо вернуться к более
ранним формам права, где насилие дискриминировалось разнообразнее, чем
сейчас, когда оправданы только «пределы необходимой самообороны». Напри-
мер, в Средневековье существовало так называемое право на сопротивление,
где в случае гражданской войны восставшие получали не только военный ответ,
но и право на судебное слушание. Возможно, какие-то формы мирового суда
с предъявлением и разбором взаимных обвинений, а не сразу уголовное нака-
зание, необходимы и в гражданском праве, и тем более в международном праве.

Рубен Апресян

Джудит Батлер в упомянутой книге среди прочего обращает внимание на то,
что понятие ненасилие «насилуется» — узурпируется (ценой его извращения)
теми, кто в борьбе со сторонниками ненасилия называют ненасильственные
действия насильственными и даже экстремистскими. Это, конечно, показатель
эволюции не понятия ненасилия, но публичного дискурса ненасилия. В России
эрозия публичного дискурса ненасилия начинается в начале 2000-х годов (мо-
жет быть, точнее, в 2004-м). И дело не в том, что проблематика ненасилия раз-
рабатывалась довольно вяло, хотя это так, но в том, что понятие ненасилия
в ответ на первый Майдан стало активно подвергаться перелицовке. Причем
сразу под прицелом оказался Джин Шарп с его методами ненасильственной
борьбы. Во времена первых активных политических кампаний, проводив-
шихся с использованием методов ненасильственной политической борьбы (на-
чиная с Ганди и, наверное, до свержения филиппинского президента Ферди-
нанда Маркоса), сложилась оппозиция прагматического и принципиального
подходов к использованию методов ненасильственной борьбы. Батлер это об-
суждает, хотя и в своем ключе. Одно из моих жизненных впечатлений начала
1990-х — это руководитель литовского комитета гражданской обороны, кото-
рый полагался именно на возможность эффективного применения ненасиль-
ственных методов сопротивления, буквально по Шарпу. Так вот, руководитель
этого комитета, в недавнем прошлом кадровый офицер советской армии,
вскоре стал уже в качестве генерала вторым человеком новообразованного ми-
нистерства обороны Литвы. Типичный пример прагматистского подхода к не-
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насилию, хотя, помимо Шарпа, их консультировала и философ Гражина Ми-
ниотайте, последовательный принципалист в понимании ненасилия.
Не могу сказать, почему Шарп, чья первая книга была посвящена именно

Ганди и его ненасильственной борьбе, в определенный момент сменил терми-
нологию, перейдя на гражданскую оборону (civilian-based defense), а если и
вспоминал Ганди, то лишь как один из случаев в применении тактики и тех-
ники ненасилия. 
В 1990-е я определенно придерживался принципалистского подхода к не -

на силию. Но постепенно, не в последнюю очередь под влиянием критики
И.А.Иль иным Л.Н. Толстого и в процессе переосмысления этического смысла
талиона в контексте теории справедливой войны, я пришел к пониманию не-
абсолютности принципа ненасилия. Отрицание абсолютности принципа не-
насилия не означает переход на позицию прагматизма. Я бы даже не сказал,
что на позицию релятивизма. Но — это еще одна дилемма внутри этики нена-
силия — отказ принципу ненасилия в абсолютности означает отрицание его
нормативной приоритетности и признание первичности задачи противостоя-
ния злу всеми возможными средствами.

3. Традиционно философские, социальные, политические теории
больше говорят о проблематике войны и насилия. Стоит ли пытаться
переключить внимание на ненасилие и мир? Каким образом кон-
цепция ненасилия бросает вызов традиционным представлениям
о силе, авторитете и справедливости в рамках политических и со-
циальных систем?

Марта Нуссбаум

На самом деле я думаю, что философия больше внимания уделяла миру, чем
войне, поскольку война — это вопрос военной стратегии, по которому филосо-
фы мало что могут предложить, в то время как стремление к миру и преобра-
зование эмоций — это то, о чем философы могут многое сказать. (Я считаю
Ганди, Кинга и Манделу крупнейшими философами. Прекрасную под борку
эссе о философской мысли Кинга можно найти в книге «Сформировать новый
мир»5. В ней можно найти мое эссе о концепции гнева Кинга.) Я считаю, что
работа над эмоциями несправедливо игнорируется большей частью полити-
ческой науки. И это необходимо изменить.

Рубен Апресян

Из приоритетности принципа противостояния злу и, соответственно, обязан-
ности сопротивления злу всеми возможными средствами однозначно следует,
что вопросы ненасилия и мира оказываются неотделимыми от вопросов при-
менения силы, вплоть до вооруженной. Мы хорошо понимаем, что есть такие
обстоятельства, в которых сопротивление злу невозможно иначе как посредст -

5 To Shape a New World: Essays on the Political Philosophy of Martin Luther King, Jr. /
Ed. by B. Terry, T. Shelby. Cambridge: Belknap Press, 2018.
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вом применения силы, в том числе сокрушительной. Анализ литературы по-
казывает, что определения насилия и ненасилия вырабатываются, с одной сто-
роны, под стоящие исследовательские задачи, а с другой — в соответствующем
нормативном контексте и с учетом конкретного социально-политического
опыта. Это хорошо видно и по книге Батлер. Эту мысль, в части ориентиро-
ванности на практику, можно найти у Ганди, указывавшего на различие задач
сопротивления британской колониальной администрации и противостояния
возможному вторжению императорской армии Японии: Ганди понимал, что
в последнем случае применение ненасильственных методов чревато массовой
гибелью борцов.
Не менее важным, чем определение ненасилия, является определение

«области ненасилия» (по аналогии с «областью справедливости»), критериев
насилия и ненасилия (институциональных и нормативных) и их применения
к действиям, дифференцированным по степени воздействия на оппонента
(в спектре от аргументирования и призывов до разных видов принуждения).
Разночтения в понимании ненасилия и насилия во многом результат не эво-
люции понятий, а расхождений в понимании их институциональных и норма-
тивных критериев.
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В эссе ненасилие рассматривается как истори-
ческий феномен, потерявший свою актуаль-
ность в форме политического действия. В ка-
честве причин, способствовавших угасанию
политического ненасилия, указана и невоз -
можность в полной мере отделить насилие
от ненасилия, а также неизбежность жертв и
страданий, приводящих практику ненасилия
к позитивному политическому результату.
Авто р утверждает, что именно неудачи поли-
тической практики ненасилия последних лет
дают понять, что изменилось в политике и как
она научилась нивелировать ненасильствен-
ный протест. инструмент политической влас -
ти, с которым ненасильственный протест не
может справиться, — пытки. фактическая ле-
гализация пыток имеет своей целью не декла-
рируемую борьбу за безопасность государства,
а создание режима изоляции и страха, препят-
ствующих необходимой для ненасильствен-
ного протеста солидарности. Преодолеть эту
ситуацию возможно, пересмотрев основания
ненасильственного сопротивления, показав,
что оно — часть политической борьбы за права, 
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The essay examines nonviolence as a historical
pheno menon that has lost its relevance in the form
of po litical action. Reasons that have contributed to
the decline of political nonviolence are the inability
to fully separate violence from nonviolence and the
inevitability of sacrifice and suffering required for the
practice of nonviolence to bring about a positive po-
litical result. The author argues that it is the failures
of the political practice of nonviolence in recent
years that has made it clear what has changed in
politics and how it has learned to neutralize nonvio-
lent protest. The tool of political power that nonvio-
lent protest cannot cope with is torture. The de facto
legalization of torture has as its goal not the declared
struggle for the security of the state, but the creation
of a regime of isolation and fear that prevents the
solidarity necessary for nonviolent protest. It is pos-
sible to overcome this situation by reconsidering the
foundations of nonviolent resistance, recognizing
that it is part of the political struggle for rights and
therefore part of the world of political violence. Mean-
while, the situation of crisis reveals a different source
of nonviolence: freedom, understood not in the ab-
stract but as an impulse of revolutionary solidarity.
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I

Похоже, что проблема ненасилия в политической сфере сходит на нет. Она
имеет свой исторический период, своих героев и свою мифологию, и этот
шлейф прошлого все еще заставляет думать, что в спектре политических сил
можно отыскать и эту силу1. То есть мы имеем дело исключительно с историей
ненасилия, которая пишется благородными чувствами и поступками во имя
благородных целей, что создает своеобразный этический заслон, который
трудно преодолеть, чтобы подступиться к некоторым болезненным сюжетам,
сопровождающим эту историю и сигнализирующим о невозможности ее со-
временного продолжения.
Выделю лишь два таких сюжета, без которых, на мой взгляд, говорить о не -

на силии бессмысленно.
Во-первых, настолько тесная связь ненасилия с насилием, что разорвать

ее, отделить одно от другого, практически невозможно. Эта связь не так оче-
видна, когда речь идет о гражданском неповиновении или о пассивном со -
противлении, однако даже здесь очевидно, что сила противоборства, которая
в этом случае требуется, как правило не по плечу индивиду и гражданину. реа-
лизуется она в таком коллективном действии, которое уже трудно отличить от
действия насильственного.
Во-вторых, жертвенность. А точнее, чтобы избежать религиозных спекуля -

ций, — страдание. речь идет о вполне конкретном физическом страдании тел,
связанном с тем или иным типом ущерба, претерпевая который только и мож -
но победить. Победить в данном случае тождественно выжить. Ставка выжи-
вания — капитуляция власти, порождающая на краткий миг аффект свободы.
Будучи политически неактуальным сюжетом, ненасилие тем не менее спо-

собно указать на место социального беспокойства, а возможно даже и соци-
альной боли. именно изменение функции ненасилия с политической на эти-
ческую говорит нам: радикальное разделение проходит по линии страдания. 
любой успех политического активизма не может не принять дозу власти.

и доза эта приносит вместе с собой зависимость. любое поражение отрезвляет,
а радикальный ущерб дает осознание, что проблема сместилась, что сопротив-
ление власти, неповиновение и даже ускользание — иллюзии, а на кону стоит
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1 Джудит Батлер в одной из своих последних книг, названной «Сила ненасилия», пы-
тается описать ненасилие как агрессивное этическое сопротивление власти, как
силу, способную противостоять самовоспроизводству социальной структуры, кото-
рое она как раз и определяет как политическое насилие [Батлер 2022: 199].

а потому — часть мира политического насилия.
между тем ситуация кризиса обнажает иной
исток ненасилия — свободу, понимаемую не
абстрактно, а как импульс революционной со-
лидарности. Такая свобода политически бес-
сильна и не имеет для себя аналогов в природе,
но именно она становится главной угрозой
нормализующей власти и основной мишенью
пыток, чем указывает на место зла в мире,
утратившем религиозное его понимание. 

Such freedom is not a political force. It has no ana -
logs in nature, but it is what becomes the primary
threat to normalizing power and the main target of
torture, thus indicating the place of evil in a world
that has lost its religious understanding of the term.



выживание таких категорий, как солидарность или равенство, которые были
романтизированы анархизмом, а сейчас именно они являются неявной ми -
шенью любой политики. 

II

фраза «ненасилие неактуально» значит, в частности, то, что его теория, по-
рожденная социальной несправедливостью, и практика преодоления этой не-
справедливости разошлись. Всякий теоретик ненасильственного сопротивле-
ния тем или иным формам власти, а обычно — государству фактически обязан
был демонстрировать это сопротивление на собственном примере. Генри Торо
отказывается платить налог, деньги от которого идут на поддержание рабства,
и готов отбывать тюремное наказание (но некто, по одной из версий сам Эмер-
сон, оплачивает его долг, и Торо отпускают); лев Толстой практикует опроще-
ние в своем имении; Ганди объявляет голодовку, продлившуюся неделю… Ко
всем этим действиям можно относиться по-разному, но всякий раз — это образ
претерпевания тела, в котором легко опознается миметическая модель imitatio
Christi. и этот образ, увы, сужает перспективу, сводя ее исключительно к про-
тивоборству со злом, воплощенном в конкретный момент в конкретном зло-
употреблении властью.
интересно, что сама тема ненасилия, в отличие от гражданского непови-

новения, затуманивает этот анархический момент, постоянно акцентируя в по-
литическом действии его моральный аспект. 
между тем последовательная анархическая линия размышлений о наси-

лии предполагает, что власть бывает или непосредственно предъявлена (в виде
суверена или институтов), или распределена (в виде законов, регулирующих
права и обязанности граждан). Таким образом, быть против власти (невзирая
на благородного правителя или общее благо) — значит быть против закона.
любого закона.
Это звучит странно, поскольку здесь анархизм настигает его самый непри-

глядный карикатурный образ — революционный матрос, рвущий на себе тель-
няшку и кричащий: «Анархия мать порядка!» Однако в этом шарже нельзя не
усмотреть той странной диалектики насилия, в которой именно протест инди-
вида, звериный и пугающий, но по сути немощный в противостоянии с разум-
ным спокойствием машины власти, требует в интересах общества от самой
власти насилия, призванного защитить всех от этого зверя, который сидит
внутри человека. разрешается эта диалектика в идее закона как насилия нор-
мативностью.
Что же тогда значит быть против закона? 
Это, конечно, не значит действовать противозаконно. Так поступает как

раз власть, получающая законы в качестве инструмента своей деятельности. 
Быть против закона — значит действовать там, где закон отступает, где

силы солидарности и равенства заявляют о себе не просто как коллективное
действие или желание справедливости, а именно как силы, в которых общ-
ность (или, говоря языком третьей критики Канта, «общее чувство», sensus
communis) выходит за пределы переживаний, целей и ценностей индивида. 
Желание справедливости может быть выражено в коллективном ненасиль-

ственном сопротивлении «всеобщей стачки», которое Жорж Сорель именует
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как раз «насилием». но эта «всеобщность» по-прежнему политическая, пото -
му насилие и ненасилие в ней структурно подобны. Они агенты в поле борьбы
за права как за инструменты власти, где справедливость используется как цель,
понятная каждому.
Солидарность и равенство скорее социальные инстинкты, чем политичес -

ки и экономически осознаваемые конструкции. ни один индивид не понимает
ни того, ни другого, пока не осуществляет действие, продиктованное этим ин-
стинктом. В этот момент он не мыслит, а мыслит общность. но мысль эта
слишком слаба, чтобы быть не то что всеобщей, а даже локализованной в ма-
лом благородном деле. но именно в этом инстинкте, моментальном неразум-
ном импульсе, сохранившем нашу связь с миром неполитических отношений,
отношений не власти, а зависимости, именно в нем сосредоточен момент без-
властия, или — свободы.

III

Свобода. не важно, liberty или freedom. Сколь ни проводи интеллектуальных
разграничений, очевидно, что слово это давно потеряло хоть какие-то семан-
тические очертания, настолько оно растиражировано и в теоретических тру-
дах, и в повседневном употреблении. Оно утратило былую связь с революцион-
ной аффективностью и стало настолько клишированным, что, кажется, лучше
его лишний раз не употреблять. Однако именно такой его статус позволяет
в этом морально-политическом пятне усмотреть след беззаконной общности.
В работе «К критике насилия» Вальтер Беньямин не говорит о свободе, но

то, что он называет «божественным насилием», фактически освобождает нас
и от кафкианской тотальной вины, и от фукианской тотальной власти.
Божественное насилие, противопоставляемое им насилию человеческому,

освобождает виновных, но не от вины, а от закона [Benjamin 1996: 250].
религиозный момент здесь важен. Трудно не заметить, что «ненасилие»

в чем-то перекликается и с «всеобщей стачкой», и с беньяминовским «божест -
венным насилием». Толстой выступает против фальши государства и церкви,
Ганди — против законов колонизаторов, мартин лютер Кинг — против ущем-
ления прав чернокожих. Каждый из них призывает к коллективному сопро-
тивлению и каждый несет ответственность за судьбы тех, кто будет терпеть
ущерб от их призыва. редакторов, печатавших поздние статьи Толстого, пре-
следовали и даже сажали в тюрьмы, число жертв среди тех, кто присоединился
к Ганди, огромно, закон не щадил и тех, кто воспринял и практически вопло-
щал призывы мартина лютера Кинга. Вину за конкретные судьбы не искупает
ни уход Толстого, ни насильственные смерти индийского и американского по-
литиков. Концентрация на героическом образе и на мессианизме ключевых
фигур в истории ненасилия делает их историческими уже при жизни, что поз-
воляет не замечать ущерб, приносимый вместе с благородной целью. Это сво -
его рода «сопутствующие потери» в войне, которая ведется с насилием власти
в режиме насилия в отношении власти. 
Это ощущение невозможности действия в пространстве власти, даже против

ее законов, но по ее негласным правилам лучше всех, возможно, выразил лев
Толстой в своей идее непротивления злу [Толстой 1957]. В каком-то смысле это
вариант смирения как сопротивления. В картезианской метафизике христиан-
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ское смирение вошло в cogito в виде dubito. Смирение Толстого (как бы оксюмо -
ронно это не звучало) — в вере, что инстинкт жизни (Христова заповедь любви,
преодолевающая прочие законы) имманентен божественному акту. В этом
смысле ретроспективная интерпретация эпиграфа к «Анне Карениной» («мне
отмщение, и Аз воздам») не о божественном наказании за грехи, но о челове-
ческом грехе как необходимой составляющей божьего промысла
Грехи и человеческие пороки нуждаются в заповедях. зло хочет стать

зако ном.

IV

В своей «К критике насилия» Беньямин показывает, что заповедь и закон прин-
ципиально отличны. заповедь — средство для жизни. Беньямин говорит о за-
поведи не как о Recht (закон), а как о Richtschnur, строительный отвес, с по-
мощью которого дом должен быть построен, чтобы не рухнул. заповедь порой
можно игнорировать. из нее нельзя вывести суждения о поступке. Она не
априорна и не может быть тотализована [Benjamin 1996: 247]. любая заповедь
существует именно в силу несовершенства мира, а не из стремления сделать
его совершенным.
В законе же неявно заложена идея творимого человеком совершенного

общест ва. Комическим проявлением этого становится законотворческая прак-
тика, когда та или иная девиантность, выходящая за рамки принятых соци-
альных норм, вносится в реестр наказуемых правонарушений и обосновыва-
ется угрозой общественному порядку. Трагическая сторона того же явления
хорошо известна. Она реализовывалась в практике фашистских государств и
тоталитарных режимов, но стоит признать, что в любом государстве находятся
свои враги и изгои, нарушающие идеально работающий механизм пищеваре-
ния левиафана.
именно «божественное насилие», по Беньямину, способно прервать наси-

лие законов, в которых власть постоянно закрепляет свои властные полномо-
чия. Оно для него революционно и мессианистично. но кто мессия? Согласно
Беньямину, он приходит в форме коллективной всеобщей революционной за-
бастовки, попирающей индивида, власть и превращение жизни в производст -
во [Ibid.: 252].
Конечно, здесь нельзя вновь не вспомнить Сореля. не только в связи со все -

общей стачкой, но и в связи с тем, что он усматривает в существовании искус-
ства прототип будущего производства, а в пролетарском насилии видит имен -
но тот тип насилия, к которому обращаются художники, провоцирующие
господствующие нормы и ценности.
Сорель пишет, что невозможно понять пролетарское насилие исходя из по -

нятий, на которые ориентируется буржуазная философия, считающая наси лие
пережитком варварства [Сорель 2013: 81]. В его мифе всеобщей стачки возрож-
дается архаический момент общности, утраченный цивилизацией. его насилие
фактически не что иное, как ненасилие, невозможное без жертв. Жертвенное
ненасилие. 
и хотя сегодня, после красного террора и репрессий, затронувших практи -

чески все коммунистические режимы, очень трудно воспринимать словосоче-
тания «пролетарское насилие» или «диктатура пролетариата», но и у Со ре ля,
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и у маркса это прежде всего момент приостановки государственного насилия.
А у ленина в «Государстве и революции» и вовсе — отмирания государства
[ленин 1969: 16—22].
но вернемся к тезису, что квазирелигиозное «божественное насилие»

Беньямина можно интерпретировать как свободу, то есть как необходимую со-
ставляющую ненасилия, то есть как неспособность стать злом. 
Это верно лишь отчасти. Существенное различие в том, что таким образом

понимаемая свобода не может быть трансценденцией. Свобода не может быть
продуктом умозрения. Она рождается в конкретности действия (в пределе —
жертвоприношения) и не терпит ожидания. Она — мессия, который уже при-
шел, но которого не заметили. Потому что замечают только силу. 
есть силы принуждения. мы их связываем с насилием. есть то, что Бахтин

называл «поступком», продиктованным «нудительной действительностью
мира» [Бахтин 1986: 117]. есть также силы природы и силы жизни, выходящие
за рамки человеческого измерения. ненасилию мы постоянно придаем харак-
тер той или иной силы. Политической, моральной, витальной. но возможно,
что именно это и ограничивает исторический период практики политического
ненасилия. Возможно, что потенциал ненасилия находится в точке его прин-
ципиального бессилия. В точке свободы. ее нет в мире природы. Она вступает
в особые отношения с человеческой конечностью. Она в антагонизме даже не
с принуждением и покорностью, а со смертью и рабством. 

V

В непротивлении злу есть этот неустранимый уничижительный момент бес-
силия, который тяжело осмыслить и принять, но который благодаря исклю-
чительной витальности Толстого оказался хотя бы в поле рассмотрения. 
Осознавать связь свободы и бессилия столь неприятно, что проще конста-

тировать, что она по крайней мере неочевидна. и с этим трудно спорить. Ведь
кажется, мы находимся в пространстве чистого спекулятивного мышления,
если не сказать софистики. но это не так, поскольку свобода, как уже было ска-
зано, не абстракция, не понятие и не категория, а социальный инстинкт, ха-
рактерный не для особо одаренных личностей, но исключительно для общно-
сти тех, кто индивидуально бессилен.
Следуя в русле размышлений Жан-люка нанси [Nancy 1994], можно утвер-

ждать: нет никакого опыта свободы, сама свобода и есть особый опыт, причем
это опыт общности, общности разобщенных. 
у такой свободы практически нет эмпирических характеристик. Только

проявления социального инстинкта. нет того, кто свободен, но есть действие
солидарности и практика равенства. и они всегда жертвенны.
Чтобы устранить эту архаическую жертвенность, нужны наказания и празд-

ники, постоянное поддержание свободы между казнью и радостью.
Казнь должна быть демонстративной, а страдания жертвы должны быть

видимы. Казнь в этом смысле — постоянный агон власти и общества, способ
удержания в рамках закона любого, какого угодно гражданина, потенциально
способного стать сообщником и заговорщиком, тайным агентом неизвестной
силы. Власть не знает, что силы нет. Она ей всегда мерещится как угроза, ис-
ходящая даже от абсолютно послушных. Казнь — это также агон свободы и
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смерти. Смерть перестает быть частью биологического существования, а ста-
новится социальным производством, подобно тому как производством охва -
че но все вокруг. Производятся вещи, но также производятся и новые тела, тела
рабочих и солдат, этих современных бессильных агентов рабства и смерти. Что
их объединяет? То, что хорошо понимали древние греки, отмечая, что раб вы-
падает из человеческого порядка и попадает в разряд вещей, становясь, говоря
словами Гомера, «мертвым при жизни». 
Ценность человеческой жизни, воспетая гуманизмом и просвещением,

идет вразрез с отчуждающим производством и массовым зрелищем, этими
своеобразными механизмами контроля угроз, исходящих от общества. То, что
раньше было сконцентрировано в казни как городском представлении, теперь
распределилось между массовыми жертвами современных войн и жертвами
массовых зрелищ. но все эти жертвы — реакция на угрозу, исходящую от про-
явившей себя в революции свободы. именно для нее пророчески уготовано
Осипом мандельштамом небо, «небо крупных оптовых смертей», и именно
она романтизируется и засахаривается в быту («о свободе небывалой сладко
думать у свечи…»).

VI

В хорошо известной финальной части книги «Слезы эроса» Жорж Батай го-
ворит об эффекте, который производят фотографии китайской пытки, когда
смерть наступает от сотни порезов, каждый из которых причиняет боль, но
не умерщвляет жертву. В середине ХХ века Батай размышляет об этих фото-
графиях, подаренных ему психоаналитиком доктором Борелем, и видит в них
соединение предельных состояний боли и экстаза. Он пишет о том, что потрясе -
ние насилием этого образа было столь велико, что ввело его самого в экстати-
ческое состояние, в котором он и осознал связь между религиозным экстазом
и эротизмом (и, в частности, садизмом), связь между самым непристойным и
самым возвышенным. и этот опыт, утверждает Батай, есть в той или иной мере
у каждого. Соединение божественного экстаза и ужаса, их тождество, берущее
свое начало в жертвоприношении, и есть для французского философа истина
эротизма [Bataille 1989: 207]. 
Этот фрагмент неоднократно цитировался исследователями. Обсуждались

и история появления и популярности фотографий китайской казни в европе
(такой вариант снаффа своего времени), и соединение сакрального и профан-
ного в секуляризованном мире, и специфика насилия, исходящего от изобра-
жения, а возможно без него и не существующая. Батай действительно затраги -
вает многие важные сюжеты, которые остаются не до конца проговоренными
и не вполне проясненными. 
но есть вещи, на которые сегодня невозможно не обратить внимания

в силу того, что китайская казнь, представленная как пытка, как предельное
насилие, попадает в контекст нашего мира, где пытки стали необходимой, хотя
уже даже и не легальной, а полулегальной стороной существования современ-
ных государств и любых политических режимов, от предельно тоталитарных
до демократических.
Глядя на страдания анонимного изувеченного китайца, помимо ужаса об-

наруживает себя особая притягательность вида страданий, открытая когда-то
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литературой де Сада, либертинаж которого можно считать одним из эффектов
той свободы, опыт которой проявился в эпоху французской революции.
либертен де Сада соединяет в себе власть и волю к преступлению, которую

легко подменить той свободой, которая идет против закона. именно либерти-
наж стал тем образом свободы, которая в одних своих проявлениях преступна
и возвышенна, а в других — связана с предельно индивидуализированным
миро м наслаждений. Путь от де Сада к революционному матросу-анархисту—
путь превращения бессильного опыта свободы в силу коллективного либерти-
нажа. Последнюю как раз и осваивает фашизм через мобилизацию и военный
экстаз2.
Эту перверсивную природу фашизма очень жестко постулировал Пьер

Пао ло Пазолини в своей экранизации «Ста дней Содома» и был не понят.
многим показалось тогда, что он сводит фашизм к сексуальным извращениям.
А речь шла о перверсии насилия, жертвой которой становится всегда бессиль-
ная свобода. 
можно даже сказать так: когда насилие государства и общества (насилие

власти и ценностей) сталкивается со свободой, оно становится перверсивным
и обретает форму зла. Так происходит потому, что свобода предельно слаба.
Она не имеет никакой силы, кроме потенциальной общности. и именно эта
угроза заставляет действовать. и если в гуманизированном обществе госу-
дарство решает не убивать, то его страх реализуется в пытке. Страх, переме-
шанный с наслаждением.

VII

узник Освенцима Жан Амери в книге «По ту сторону преступления и наказа-
ния» вспоминает размышления Батая о литературе де Сада и отмечает, что са-
дизм в его интерпретации носит не сексологический, а экзистенциальный ха-
рактер. Это своего рода отрицание принципа реальности [Амери 2015]. Пройдя
сам через пытки, Амери видит в них нечто иное, чем де Сад, — мир без даль-
нейшего существования, в котором тотальная суверенность либертена де Сада
оборачивается предельным одиночеством жертвы. 
Амери подметил то, что другие в пытке не замечали: она направлена не

столько на причинение боли и страдания, сколько на минимальное проявле-
ние свободы, на инстинкт общности и солидарности. «Первый удар доводит
до сознания арестованного, что он беспомощен, — и тем самым он в зачатке
уже получает все дальнейшее» [Там же: 58]. и далее: «С первым же ударом он
утрачивает доверие к миру (Курсив автора. — О.А.)» [Там же: 59].
здесь стоит привести еще несколько цитат, поскольку они куда более емки,

нежели возможные к ним комментарии:

Они использовали пытки. но с еще большим рвением им служили [Там же: 64].

Ощущения не поддаются ни сравнению, ни описанию. Они обозначают предел
коммуникативных возможностей языка. Тот, кто хотел бы сообщить о своей боли
другим, был бы вынужден причинить ее и таким образом сам превратился бы
в палача [Там же: 66—67]. 
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2 Подробнее об этом см.: [Аронсон 2022].



Тот, кого пытали, остается под пыткой навсегда [Там же: 68].

удивляешься, что существует другой, безгранично самоутверждающийся в пытке
[Там же: 77]. 

Тот, кого мучили, отдан безоружным на произвол страха. Отныне им властвует
страх. А также рессентимент. Они остаются, но едва ли имеют шанс вскипеть очи-
щающей жаждой мести [Там же: 77].

Амери отмечает важный момент, когда для конкретного исполнителя пытка
перестает быть удовольствием, а становится обыденным делом, частью произ -
водственного и даже бюрократического процесса. но куда важнее его замеча-
ние о жертве, которая попадает в ситуацию отсутствия другого и невозмож-
ность сообщества.Помощи прийти неоткуда. Оказывается, то, что Кропоткин
считал фундаментальным законом существования людей и животных — взаи-
мопомощь, — в мире людей может радикально исчезнуть. и в этот момент ни
о каком ненасилии не может быть и речи. Только страх. ненасилие готово
к жертвам, но не может существовать среди пыток.

VIII

Современная пытка — вовсе не исторический рудимент, не пережиток варвар -
ства. Она целиком и полностью результат развития цивилизованного западного
общества последних двух столетий, после того как бессильный импульс свободы
вдруг проявил себя в колоссальном революционном переломе, когда револю-
ция стала фактором существования времени и общества. До того эффективно
действовала Гоббсова модель, основанная на общественном догово ре, в силу
которого право на насилие делегируется государству, защищающему граждан
друг от друга и от внешних врагов, а закон становится частью этого легитимного
насилия государства над обществом. В этой модели не было и намека на соли-
дарность или свободу. их мы находим у Спинозы с его идеей прямой де мо -
кратии, когда масса (multitude), которая для Гоббса была лишь отребь ем, обре -
тает способность к свободе, бунту, попранию закона и власти, его охраняющей.
Пытки в прежние эпохи носили характер религиозного дознания. и «мо-

лот ведьм», и «Дыба и кнут» с их подробным описанием пыточных механиз-
мов повествуют о способах борьбы с еретиками, с тем, кто захвачен дьяволом,
кто не просто пребывает в скверне, но насаждает ее.
Пытки нашего времени, хотя и заимствуют зачастую достижения средне-

вековых палачей, но имеют совершенно иные цели, а цели эти диктуют и иные
средства3. 
не думаю, что стоит говорить о том, что цель современной пытки вовсе не

в предотвращении террористических актов и раскрытии потенциальных угроз
государству. Эти декларации бесконечны, хотя их фальшь очевидна: жертвы
пыток признаются в том, что им инкриминируют палачи, и не больше.
Кажется, что сама властная машина насилия не понимает, почему нужда-

ется в пытках в наше гуманистическое время. Потому и производит постоянно
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3 Подробное изложение пыточной активности западного общества после 11 сентября
2001 года см. в книге Донателлы ди Чезаре «Пытка» [Di Cesare 2018]. 



стандартные речи про заговор против государства и угрозу террористических
актов. ей просто нужно постоянное удостоверение в бессилии жертвы, в ее пре-
дельном унижении, которое не дает смерть. Смерть не устраняет угрозу, а на-
против — создает ее героический и романтический образ. А угроза исходит из
точки абсолютной слабости, из того минимального дополнения, которое при-
внесено индивиду в сравнении с мертвым и рабом и которое обнаружило себя
именно во времени революций — из свободы. Этот атом общности, который,
будучи расщепленным, порождает стихию, сметающую государства и прави-
тельства. именно за ним и идет охота. именно он внушает страх.
Власть не знает ничего о свободе. Она в лучшем случае блюдет закон. Там,

где свобода лишь намекает на возможность своего проявления, сразу видится
заговор.
Теории заговора — оборотная сторона современных пыток. Одно порож-

дает другое. Теории заговора в последнее время обрели даже свои жанровые
особенности, стали частью медийной политической культуры. Они привлека -
ют особое внимание аудитории и люди им верят, поскольку есть те, кто «лучше
знает». А те, кто-лучше-знает — сплошь секретные агенты и спецслужбы, воз-
никшие вместе с загадочными угрозами государству в то самое время, когда
революционная солидарность постепенно заковывалась в панцирь демокра-
тических институтов.
не секрет, что многие «заговоры» порождены фантазиями, рожденными

внутри секретных организаций, охраняющих спокойствие государства. Это
производство фантазматических заговоров — необходимая часть механики
функционирования подобных организаций. Это их хлеб и их жизнь.
Герой «Пражского кладбища» Эко, придумывающий «Протоколы сион-

ских мудрецов», искренне верит в то, что сама эта фальшивка помогает рас-
крыть заговор и открыть людям на него глаза. Такой же логики придерживают -
ся и современные агенты спецслужб многих стран мира: они верят в за говоры,
и подтверждение им находят в признаниях тех, кого они пытают, вкладывая
им в уста нужные показания.
Отчасти это напоминает дилемму того верующего, который должен зажи-

гать благодатный огонь, зная, что подменяет своим действием чудо. но лишь от-
части. Вера — сила, которая воспроизводит себя в ритуале повторения. и в этом
смысле поджигание благодатного огня — обман, но обман молитвенный.
Также ритуальна и китайская пытка, описанная Батаем. Чтобы она состоя-

лась в полной мере, жертва должна быть под опиумом, чтобы боль привела
к экстатическому преображению. Одной из распространенных пыток нашего
времени является элементарное лишение сна. и это очень показательно, по-
скольку, например, для индейцев гуаячи сон, пение и наркотические средства
представляют собой пространства сопротивления и являются настоящими си-
лами ненасилия4. 
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4 В предисловии к посмертно изданной книге Пьера Кластра «Археология насилия»
Вивейруш де Кастру обратил внимание на теоретическое противостояние двух дру-
зей, двух учеников леви-Строса — Кластера и Себага. если первый делал акцент на
исследовании насилия (прежде всего войн) как типе антипроизводственной эконо-
мики первобытных обществ, то люсьен Себаг занимался структурами, в которых не
было место войне: мифами, женскими сновидениями и эффектами, порождаемыми
употреблением айаваски [Viveiros de Castro 2010: 11]. 



у свободы же нет ни ритуала, ни силы. у нее нет подвижников. ее действие
обнаруживают только те, кто видит в ней угрозу, те, кто борются с ней. и сего-
дня эта борьба фактически уже навязала обществу необходимость пыток. 
ненасилие было актуальным, когда его жертвы готовы были или идти

в тюрьму (как последователи мартина лютера Кинга), либо на смерть (как
участники солевого похода Ганди). но теперь оно неактуально, оно подавлено
общим знанием о пыточной системе, распространившейся по всему миру. По-
литический импульс ненасилия был связан с борьбой за права бесправных, а
не со свободой, которая предполагает выход за рамки права, которая из зоны
предельного бессилия только лишь указывает на то, где сегодня место зла. 
В религиозном мире злу противостояло добро. В нынешнем секуляризо-

ванном мире, начиная с Канта, с его концепции радикального зла, и вплоть до
наших дней злу противостоит именно свобода. А точнее, свобода проявляет то
зло, которое коренится в политическом насилии.
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Пожалуй, самый неразрешимый вопрос в актуальных дискуссиях о необходи-
мости противостояния большому насилию — вопрос о причастности к нему.
Эти разговоры возмутительны, поскольку смещают фокус внимания с жертв
на силия. они преждевременны, как всякая саморефлексия в разгар катаст ро -
фы. И тем не менее они ведутся в сегодняшнем русскоязычном публичном
про странстве — исчерпывают себя, едва начавшись, но возобновляются опять.
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Эссе посвящено этике переживания вины в тех
моральных ситуациях, когда вопрос о противо-
стоянии массовому насилию неотделим от во-
проса о причастности к нему. В сегодняшних
русскоязычных публичных дискуссиях вина
помечается одновременно как ожидаемое и из -
бегаемое чувство. Концептуализируя понятие
переживания и рассматривая его с историчес -
кой точки зрения, автор выявляет различные
культурные образцы и модели, регулирующие
переживание вины и актуальные сегодня. В том
числе отмечаются культурные контек сты, в ко-
торых само чувство вины интерпретируется
в качестве средства подавления и насилия
(именно так вина преимущественно понима-
ется в современной «поп-психологии»). Про-
слеживая христианскую этимологию чувства
вины и тесную связь идеи покаяния с идеей
Божественного прощения как благодатного
дара, автор эссе ставит вопросы о том, в какой
мере возможны секулярные практики покая-
ния; в какой мере попытки инструментализа-
ции понятий вины и ответственности, предпри-
нятые в рамках гуманистической традиции
после Второй мировой войны, остаются сего-
дня работающими; в конечном счете — о том,
как соотносятся проблематика вины и пробле-
матика (не)насилия.
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The essay is devoted to the ethics of experiencing
guilt in those moral situations where the question
of opposition to mass violence is inseparable from
the question of involvement in it. In today’s Russian-
langua ge public discussions, guilt is labeled as both
an expected and avoided feeling. By conceptualizing
the notion of experience and examining it from a his-
torical point of view, the author identifies various cul -
tu ral patterns and models that regulate the expe rien -
ce of guilt and are relevant today. In particular, cul tu ral
contexts are noted in which the feeling of guilt itself is
interpreted as a means of suppression and violence
(this is how guilt is predominantly understood in mo -
dern “pop psychology”). Tracing the Christian etymo -
logy of the feeling of guilt and the close connection
of the idea of repentance with the idea of Divine for-
giveness as a gift of grace, the autho r of the essay
raises questions about the extent to which secular
practices of repentance are possib le; the extent to
which attempts to instrumentalize the concepts of
guilt and responsibility undertaken within the huma -
nist tradition after the Second World War remain
work able today; ultimately, how the prob lematic of
guilt and the problematic of (non)violence are related.
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Виновен, но свободен: переживание вины и проблема (не)насилия

Вина как аффективное выражение причастности к насилию становится то
пред метом умолчания, то «горячей картошкой», которую безопаснее перебро-
сить в чужие руки, чем присвоить. Вина — одновременно и ожидаемое, и из-
бегаемое чувство. 
Вообще разговор о вине как о чувстве чаще всего ассоциируется с особым

режимом культивирования эмоциональности, получившим распространение
в соцсетях и предполагающим жесткий коллективный контроль за соблюде-
нием норм «правильной» эмоциональной экспрессии. Противоположная по-
зиция заключается в стремлении выйти из любых режимов коллективного
чувствования; дискуссии о вине с этой точки зрения будут расцениваться как
некое внешнее предписание, как принуждение чувствовать; эта позиция мо-
жет утверждаться через призыв либо прекратить такого рода дискуссии, либо
перевести их на исключительно «рациональный» язык (говорить не об эмоции
вины, а, например, о критериях виновности), — на помощь приходит формула
«ответственен, но не виновен» [рикёр 2005: 273—274], предложенная в свое
время Полем рикёром с опорой на размышления Ханны Арендт об индивиду-
альной вине и коллективной ответственности, и тезис самой Арендт «Когда
все виновны, не виновен никто» [Арендт 2013: 205]. Подобные формулировки,
многажды повторенные за последние полтора года, становятся чем-то вроде
спасительной мантры, скорее уводящей от сути проблемы, чем позволяющей
что-то прояснить1.
Между тем вопросы, имеющие моральное значение, казалось бы, возни -

кая в этих спорах, очень быстро оттесняются на задний план и фактически
остаются непроявленными. Чувство вины может стать стимулом к активному
политическому действию или, напротив, парализует? оно увеличивает эмпа-
тию, облегчая доступ к таким гуманистическим ценностям, как милосердие и
сострадание, или, наоборот, способствует эгоцентрической замкнутости на
собственных ощущениях? Чувствуя вину, легче противостоять агрессии, или
вина — спящий вулкан агрессии, направленной на себя?
Дальше я не то чтобы намереваюсь найти однозначные ответы на эти во-

просы, но, безусловно, постараюсь прояснить контексты, в которых они за-
даются. В этой статье меня будет интересовать этика переживания вины (и не
будет интересовать этика обвинения и ее правовые аспекты). Термин «пере-
живание» мне кажется более предпочтительным, чем «моральная эмоция»
или даже «чувство», — он позволяет избежать грубого разграничения «эмо-
ционального» и «рационального» и подчеркнуть, что речь идет не о ситуатив-
ных реакциях, а о более глубоких процессах, неотделимых от ценностных вы-
боров. Таким образом, область моего интереса окажется на пересечении
истории эмоций и истории идей. сам процесс переживания, конечно, персо-
нален и лишь отчасти доступен контролю, даже внутреннему, но возможно
описать те культурные установления, образцы и модели, которыми он регули-
руется, и те формы совместности, которые придают ему смысл. 

1 Хотя есть и исключения, показывающие, что ответственный разговор на этой кон-
цептуальной территории все же возможен, — см., например, выступление Виктора
Вахштайна* на регулярном онлайн-семинаре «Языки психиатрии»: «ответственен,
но не виновен?» Категории общей вины и коллективной ответственности в соци-
альной теории. 30.06.2022. https://www.youtube.com/watch?v=5TOVRS-EsaQ (дата
обращения: 01.07.2023).

* Включен Минюстом рФ в реестр иностранных агентов.



104

Ирина Каспэ

очевидно, что ключевая модель, так или иначе определяющая направле-
ние сегодняшних безысходных полемик, была задана после Второй мировой
войны как гуманистический ответ на преступления нацизма — я имею в виду
идею «коллективной вины», или «коллективного раскаяния». Эта модель
утверждает переживание вины как моральную норму и как, по большому
счету, единственный путь для тех, от чьего имени преступления совершались,
позволяющий вернуться в пространство этики, — единственный способ пре-
рвать цепь воспроизводства насилия. 
Карла Ясперса, которого сегодня нередко считают критиком этой моде -

ли2, скорее можно назвать первым, кто ее обосновал. Трактат «о виновности»
(1946) — сложноустроенный, многослойный и спорящий сам с собой текст —
от кры вается призывом к аналитическому различению понятий, к разграни -
че нию типов вины, причем отправной точкой в этих размышлениях стано-
вятся от нюдь не эмоциональные состояния, а собственно обвинения, сопро-
вождающие нюрнбергский процесс и исходящие от самых разных инстанций
(«Почти весь мир выступает с обвинением против Германии и против нем-
 цев» [Ясперс 1999: 15]). начиная с «уголовной» и «политической» виновности,
Яспер с намечает траекторию, по которой позднее движется мысль Ханны
Арендт: преступление — акт персональной воли, вина за преступления, уста -
навлива емая судом, может быть только индивидуальной; вместе с тем при -
надлеж ность к государст ву означает для граждан необходимость «расплачи -
ваться» за политические ре шения, которые они не принимали, и действия,
которые они не совершали (речь идет уже не об уголовном наказании, а о «по-
литической ответственности»; в случае войны она, по Ясперсу, определяется
страной-побе дителем) [Там же: 18]. 
однако, в отличие от Арендт, Ясперс на этом не останавливается. Переходя

в своей типологии к менее однозначным уровням — говоря о виновности «мо-
ральной» (устанавливается совестью) и особенно «метафизической» (может
быть вменена только Богом3) — он все чаще использует глагол «чувствовать»:
виновность из объективной или, по меньшей мере, формализуемой категории
превращается в то, что можно почувствовать, ощутить, пережить. Такой же
субъективации подвергается и понятие ответственности: под ним теперь под-
разумеваются не санкции, налагаемые «извне», а готовность держать ответ,
ощущаемая «изнутри» (ответственность для Ясперса не противоположна вине,
а тесно с ней связана). Параллельно меняется и язык описания коллективных
идентичностей и коллективного опыта — к нейтральной «принадлежности»
добавляются «причастность», «солидарность», «близость», «связь». Чем глуб -
же переживается причастность, а значит, и солидарность с теми, кому было
причинено зло, тем глубже переживается вина за невозможность этому злу
противостоять. Чем острее ощущается общность, тем острее ощущается «со-
виновность» и ответственность за действия других — это происходит «рацио-
нально непостижимым, рационально даже опровержимым образом» [Там же:
67]. В конце концов Ясперс заключает: 

2 Даже такой тонкий интерпретатор, как олег Аронсон, развивая собственную кон-
цепцию коллективного аффекта, прочитывает Ясперса подобным образом: [Арон-
сон 2023]. 

3 У Ясперса как секулярного мыслителя эта инстанция, конечно, остается абстрактной
и неопределенной.
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Кажется, что теперь я совсем перестал рассуждать как философ. Действительно,
слов больше нет, и лишь в негативной форме можно отметить, что ни на каких на-
ших разграничениях, хотя мы считаем их верными и отнюдь не берем назад, нельзя
успокаиваться. нам нельзя исчерпывать ими дело и освобождать себя от бремени,
под которым пройдет наш дальнейший жизненный путь, от бремени, благодаря
которому созреет самое драгоценное — вечная сущность нашей души [Там же: 68].

Здесь, конечно, не имеется в виду солидарность с военными преступниками,
в которой впоследствии обвинит сторонников идеи «коллективной вины» Хан -
 на Арендт [Арендт 2013: 206]. Арендт и Ясперс смотрят на проблему с разных
позиций, и было бы сильным упрощением объяснить это тем, что еврейская
иден тичность Арендт предполагает взгляд «извне», а немецкая иден тичность
Ясперса — «изнутри». Важнее другое. опираясь на рациональную инструмен-
тализацию понятий, мало доверяя чувствам и стремясь исключить их из сво -
е го проекта этики, Арендт видит в «совиновности» либо пустую метафору,
либо «фальшивую сентиментальность», в лучшем случае отвлекающую от по-
настоящему важных социальных тем. Ясперс же не слишком доверяет рацио-
нальным процедурам и подробно показывает, как предложенная им самим
типо логия может использоваться как уловка для избегания вины. Впрочем,
чувствам он не доверяет тоже («наши темные чувства не заслуживают безого-
ворочного доверия. <...> сослаться на чувство — это наивность» [Ясперс 1999:
17]), но оговаривает, что в соединении с мыслью — «всесторонне обдуман-
ное» — чувство становится «истинным», и тогда на него «можно положиться»
[Там же]. Ясперс полагается на чувство вины в том смысле, что связывает с ним
надежды на внутреннее преображение, возвращение достоинства, обновле-
ние— это принципиальный момент для его концепции. Бремя вины оказыва-
ется необходимым в первую очередь тому, кто его на себя возлагает. Именно
такой персоналистский ракурс кардинально не близок Ханне Арендт — она
презрительно замечает: «То, что проблемой морали является прежде всего ду-
шевное благополучие, а не благополучие мира — это, конечно же, неустрани-
мое наследие иудео-христианской традиции» [Арендт 2013: 210]4.
Похоже, вина («совиновность») является для Арендт «фальшивым» чувст -

вом по той же причине, по какой для Ясперса — «истинным». Для меня сейчас
важно не поддержать традицию многолетних споров о коллективной вине vs.
коллективной ответственности, а, оставаясь в границах исторической оптики,
подчеркнуть то значение, которым Ясперс наделяет чувство, или, точнее, пере -
живание (одновременно и эмоциональное, и рациональное): отрефлексиро-
ванное переживание вины представляется ценностью и спасительным средст -
вом. Возрастая в этом переживании, совершенствуясь в нем (и тем самым
совершенствуясь в причастности), погружаясь на такие глубины вины, где она
становится «коллективной» (предполагающей готовность отвечать за свои
эмоциональные привязанности) и «всеобщей» (прямо обусловленной челове-
ческой природой), обнаруживая, что вина может ощущаться даже тогда, когда
по моральным критериям вполне допустимо признать собственную невинов-
ность, и даже тогда, когда никакой виновности нет, — человек совершает над
собой нечто душеспасительное. 

4 Критику ясперсовского персонализма с арендтовских позиций см. в упомянутой
выше статье: [Аронсон 2023: 14].
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нетрудно заметить, что сегодня в российском публичном пространстве у та -
кой концепции вины двойственный статус. она авторитетна и в то же время не
очень признана и даже не очень прочитана. Предполагаю, что для более или
менее широкой аудитории актуальным оппонентом Ясперса является не только
и не столько Арендт, сколько «терапевтическая культура». Под этим термином
в антропологии и социологии эмоций принято понимать особую систе му пред-
ставлений, норм, ценностей, связанную с психотерапией, но вышедшую за пре-
делы психотерапевтических кабинетов и регулирующую со циальную жизнь
в самых разных контекстах. Авторы блогов и видеоканалов, производящие по-
пулярную и массовую версию психологического знания, предлагают в большом
количестве рецепты избавления от чувства вины — это бремя представляется
не только невыносимым, неподъемным, но и вредным, «токсичным» (в психо-
терапевтической практике «токсичная вина» противопоставляется «конструк-
тивной», но популяризаторы нередко игнорируют конструктивный полюс, и
метафора токсичности распространяется на чувство вины в целом). 
В основе подобных представлений — специфическим образом переработан-

ные идеи Зигмунда Фрейда, изложенные в хрестоматийном трактате «не до -
 вольство культурой» (1930): чувство вины рассматривается основоположни ком
психоанализа как присвоенное, интериоризованное обвинение (ясперсовская
оппозиция «извне/изнутри» в этом ракурсе не имеет смысла) и, в конечном
счете, — как интериоризованное насилие, как интериоризация культурных
инсти тутов, которые для Фрейда по определению репрессивны [Фрейд 1992].
Тог да вина (как чувство, как переживание) видится тесно связанной с контро-
лем— вместе с виной индивид психологически присваивает силу контролиру -
ющих инстанций, укрепляя иллюзию собственного всемогущества. Банализи-
руя эти идеи, поп-психология нередко преподносит чувство вины как насилие
над собой (следствием которого, согласно самым упрощенным трактовкам, мо-
жет стать толерантность к насилию над другими); с подобной точки зрения «ра-
ционально опровержимые» уровни переживания вины, притягивающие внима -
ние Ясперса, будут выглядеть как проявления невротического гиперконтроля. 
Я намеренно остановилась на крайних позициях (возможно, непреднаме-

ренно их заостряя), чтобы сделать более явными смыслы, которыми перегру-
жено сегодня «бремя вины». Как видим, оно может утяжеляться сверхценным
значением или негативными коннотациями, идеализироваться или патологи-
зироваться. При этом в нынешних полемиках противоположные позиции не-
редко соединяются, склеиваются, накладываются друг на друга, — из-за чего
тема становится совсем уж неподъемной.
Теперь, коротко обозначив разные позиции, можно сформулировать во-

прос, вокруг которого выстроена данная статья: это вопрос о соотношении
вины и насилия. Тень насилия, своеобразная репрессивно-депрессивная аура
как будто остается постоянным, более или менее проявленным фоном любых
разговоров о чувстве вины. Метафора «бремени», включающая в себя семан-
тику подавления и несвободы, оказывается неизбежной даже в ясперсовском
проекте, с его надеждами на обновление и внутреннюю трансформацию (пусть
бремя и определяется в данном случае как плодотворное). Тогда — что, собст-
венно, делает переживание вины бременем? Почему (в каких случаях) оно ста-
новится неподъемным? В самом ли деле переживание вины открывает путь
к освобождению от насилия или ясперсовская ставка на чувство, тем более та-
кое неоднозначное, и правда «наивна» и утопична?
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Чтобы начать в этом разбираться, потребуется несколько глубже посмот-
реть на историю переживания вины и в особенности тех его сторон, которые
являются «неустранимым наследием иудео-христианской традиции». 

*   *   *

История эмоций — как особая исследовательская область — фактически по-
явилась благодаря интересу к изучению чувства вины; и дискуссии о «немец-
кой виновности», безусловно, сыграли тут решающую роль. 
сразу уточню, что, говоря об истории вины, я не опираюсь на эволюцио-

нистские подходы, в рамках которых «моральные эмоции» рассматриваются
как результат усложнения и окультуривания первичных, «природных» эмоцио -
нальных реакций. но стоит отметить — это немаловажно для нашей темы, —
что чувство вины соотносится сторонниками подобных подходов с потреб-
ностью в принадлежности, в сохранении связей с другими (изначально — с дру-
гими членами стаи) и, как следствие, — с потребностью в прощении (причинив
вред, но переживая и выражая вину и раскаяние, можно сохранить значимые
связи, не оказаться отвергнутым и изгнанным) [Haidt 2003: 860—861]. 
Также замечу в скобках, что эволюционистская оптика требует отчетли-

вого разграничения вины и стыда — предполагается, что стыд имеет отличное
от вины происхождение (оно описывается через проблематику властных
иерархий, а не горизонтальной принадлежности) [Ibid.: 859—860] и более «то-
тален», то есть затрагивает образ «я» целиком, тогда как вина касается лишь
поведения, отдельных проступков. Аналогичным образом определяются кол-
лективные стыд и вина: в случае стыда речь идет о проблемах идентичности,
на этот раз групповой (разрушение позитивного образа группы), в случае
вины— о проблемах социальных связей (разрушение отношений с теми, кому
был причинен вред в результате коллективных действий, — с отдельными ли-
цами или с другой группой) [Lickel et al. 2004]. 
разграничение вины и стыда позволяет закрепить за чувством вины соци-

ально одобряемые смыслы (оно признается «более адаптивным» и даже «бо-
лее моральным» [Tangney et al. 2007: 352], чем стыд, — развивающим эмпа-
тию, сопряженным с принятием ответственности и мотивирующим виновного
к исправлению ситуации), в то время как стыд аккумулирует значения, свя-
занные с насилием (поскольку процедуры искупления, исправления, получе-
ния прощения в этом случае не работают, не находящий разрешения стыд мо-
жет трансформироваться в гнев и агрессию) [Ibid.]. 
Я оставляю в стороне вопрос о том, насколько верны эти гипотезы, —

сейча  с они интересны мне скорее как выражение определенных культурных
представ лений5.

5 сошлюсь на исследование рут лейс, демонстрирующее, что различение вины и сты -
да, предлагаемое изнутри психологических дискурсов, в той же мере условно и куль-
турно относительно, что и любое другое понятийное различение. Анализируя язык
американских клиницистов, работавших с жертвами освенцима, лейс показывает,
что один из симптомов посттравматического стрессового расстройства изначально
было принято описывать как чувство вины (так называемая «вина выжившего»),
однако позднее интерпретативная парадигма по ряду причин меняется и фактичес -
ки то же самое переживание начинает описываться как стыд [Leys 2007].
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Итак, если все же следовать не за эволюционистской, а за историко-куль-
турной логикой происхождения чувства вины, отправной точкой окажется
авраамитическая, или, конкретнее, христианская традиция — с отсылок к та-
инству исповеди начинается едва ли не любое исследование, посвященное
тому плохопереносимому переживанию, которое в «западной» культуре име-
нуется виной. считается, что рождавшаяся в исповедальнях вина во многом
сформировала «культуру Запада» [Carroll 2020: 1]: и новоевропейского инди-
видуалистичного субъекта, и в то же время новоевропейские практики при-
нуждения и наказания. 
Вместе с тем та модель переживания, которая связывается в христианст ве

с процессом раскаяния, разумеется, сильно отличается от поп-психо ло ги чес -
кой «токсичной вины». собственно, изнутри христианской оптики вообще
мало интересны эмоции, а упоминания о вине как о чувстве удастся обнару -
жить разве что в современных источниках. однако в катехетических и бого-
словских текстах разного времени может описываться многосоставное пережи -
вание, включающее в себя «печаль», «душевную скорбь», «сожаление о гре  хах»,
«отвращение ко злу», но также — как обязательные и самые важные компо-
ненты— «благодарение», «надежду», «радость»6. 
раннехристианская книга «Пастырь», традиционно приписываемая апос -

толу ерму, содержит наставление не оскорблять святого Духа печалью, даже
если это «печаль от досады на <собственный> дурной поступок». Такая пе-
чаль «не плохая» и «кажется спасительною, потому что влечет раскаяние»,
но сама по себе, оставаясь оторванной от общения с Богом, не приводит
к подлин ному исповеданию греха и тогда сопровождается озлобленностью и
гневом:

облекись ты в радость, которая всегда имеет благодать пред Господом и угодна
ему, и утешайся ею. Всякий радующийся человек совершает доброе и помышляет
о добром, презирая печаль. А человек печальный всегда зол, во-первых, потому,
что оскорбляет святого Духа, который дан человеку радостный; и, во-вторых, по-
тому, что он творит беззаконие, не обращаясь ко Господу и не исповедуясь перед
ним. Молитва печального человека никогда не имеет силы восходить к Престолу
Божию7.

Предписание сокрушаться о грехах, не впадая при этом в грех уныния, можно
увидеть как некое внешнее ограничение, обрекающее христиан на сложную
духовную эквилибристику; но можно исходить из того, что речь идет все же
о некоем реальном опыте и реальном переживании — и в таком случае, чтобы
понять этот опыт, имеет смысл чуть подробнее остановиться на христианских
представлениях о виновности, какими бы очевидными они ни казались. 
Ядром этих представлений признано убеждение, что человек в своей гре-

ховности и виновности не оставлен Богом. Карл ранер, один из самых автори-
тетных католических богословов XX века, выражает такое убеждение следую-
щим образом:

6 например: Катехизис Католической Церкви. М.: Истина и жизнь, 1998. C. 339. см.
также: [Kallistos (Ware) 2000: 48].

7 Пастырь ерма / Пер. с др.-греч. прот. Петра Преображенского, А.Г. Дунаева, В. прот.
Асмуса // Писания мужей апостольских: сборник. М.: Изд. совет русской Право-
славной Церкви, 2008. C. 255—256.
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Вина и грех — несомненно центральная тема для христианства, ибо христианство
понимает себя как религию искупления, как событие прощения вины благодаря
самому Богу в его деле, творимом для нас в Иисусе Христе — в его смерти и его
воскресении. Христианство понимает человека как существо, виновность свобод-
ного деяния которого не есть его «личное дело», подлежащее очищению им са-
мим через его полновластие и силу, но... может быть по-настоящему преодолена
только лишь деянием Бога (как бы нераздельно ни была она связана со свободной
субъективностью человека) [ранер 2006: 124].

Вера в то, что Бог не оставляет человека в грехе и действует — и через искуп-
ление, и непосредственно участвуя в процессе христианского покаяния (что,
собственно, превращает этот процесс в таинство), — имеет два значимых для
нашей темы следствия.
Во-первых, вина представляется не просто индивидуальной, но пробуж-

дающей индивидуальность, и в то же время не обрекающей на одиночество,
напротив, — тесно связанной с причастностью. Важно подчеркнуть, что, вопре -
ки привычному противопоставлению индивидуальности и общности, идея ин-
дивидуальной вины развивается параллельно и в связи с идеями вины все-
общей и коллективной: всеобщая причастность к первородному греху означает
и причастность к событию искупления (и тогда, по мысли Августина Гиппон-
ского, это «благословенная вина»: «о благоcловенная вина Адама, давшая нам
Такого Искупителя!»); вместе с тем персональная вина может быть разделена
с другими людьми, она может переживаться коллективно внутри Церкви,
внутри церковной общины — эта идея была особенно ярко выражена в ранне-
христианских ритуалах «публичной исповеди», но находит отражение и в со-
временных практиках. 
Во-вторых и в-главных — тема вины с христианской точки зрения неотде-

лима от темы прощения. Христиане верят, что Бог имеет волю прощать и своей
волей приводит человека к прощению; путь освобождения от греха можно
прой ти только с Божественной помощью — эта помощь в христианской тра -
диции иногда определяется как «gratia gratis datur», «благодать, подаваемая
даром»8. Понимание Божественного прощения как дара, беспричинного и не-
заслуженного, существенно меняет представления о процессе раскаяния и ста -
но вится со времен Августина поводом для богословских, а позднее и философ-
ских полемик. основные вопросы, вызывающие сомнения и разногласия, —
насколько тогда свободен и в какой мере корыстен грешник в своем раскаянии? 
Прощение не должно быть предметом торга, оно не должно обменивать -

ся на ритуальное покаяние и «добрые дела», совершаемые лишь для того,
чтобы загладить вину, — именно на этом тезисе лютер основывал критику
инсти туционального устройства современной ему католической Церкви и про-
тест против практики исповеди как таковой (напомню, в дальнейшем протес -
тантское богословие отказывается от наделения исповеди статусом таинст ва)9.
Метафо ры торга остаются актуальными и в философии дара конца XX века.
Показате лен многолетний спор жака Деррида и жан-люка Мариона, — Анна
Ямпольская реконструирует этот имплицитный диалог, прослеживая его ав-
густинианский контекст (далее в пересказе полемики я опираюсь на интер-

8 см., например: [соколовски 2009]. 
9 об этом см.: [Schumacher 2022].
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претации, предложенные в статье Ямпольской) [Ямпольская 2012]. размыш-
ляя о христианской концепции прощения, Деррида приходит к выводу, что
любое покаяние, даже абсолютно искреннее, разрушает логику бескорыстного
дара и утверждает логику экономического обмена — в таком случае оказыва-
ется, что абсолютно безусловным и беспричинным может быть лишь проще-
ние упорствующего в своей вине грешника. Возражения Мариона гораздо
больше соответствуют христианскому пониманию проблемы — Божественным
даром является не только собственно прощение, но и интенция к раскаянию,
возникающая у виновного, и его свобода воли (свобода выбрать раскаяние), и
само ощущение собственного «я».
За идеей, что человеческое раскаяние может быть в принципе конверти-

ровано в Божественное прощение, за предположением, что это сопоставимый
и взаимовыгодный обмен, стоит вполне секулярный образ власти, нуждаю-
щейся в тех, кто готов подчиниться и прийти с повинной, — власти, которая
укрепляется за счет подавления чужой воли и демонстрации собственной
силы. но если и жизнь, и свобода, и способность себя осознавать — Божествен-
ный дар, то ни о каком взаимовыгодном обмене речь, конечно, идти не может,
и раскаяние будет рассматриваться не как плата за избавление от вины, а как
потребность самого человека, не как способ заслужить прощение, а как воз-
можность ему открыться. 
Благодать раскаяния описывается в разных христианских источниках как

дар ясности — в формулировке o. Александра Шмемана «настоящее, христиан -
ское раскаяние — это прежде всего осознание <человеком> той бездны, что от -
деляет его от Бога и от всего того, что Бог дал и открыл человеку, от подлинной
жизни» [Шмеман 1995: 159]. Предполагается, что в этой ясности человек одно -
временно осознает и степень своего отпадения от «подлинной жизни», и бес-
предельность Божественного милосердия — такое милосердие невозмож но за-
служить, оно уже есть, грешник уже не оставлен в грехе, но по-настояще му
поверить в это (и тогда — по-настоящему открыться чуду спасения) удастся
только через ясность раскаяния. 
Здесь я возвращаюсь от темы виновности к опыту переживания вины и

к вопросу о том, что делает бремя вины выносимым. состояние отчаяния,
когд а виновный пытается и закономерно не может простить сам себя (и не мо-
жет поверить, что прощен), в христианском богословии не признается настоя-
щим раскаянием. еп. Каллист (Уэр) в статье о православном опыте покаяния
замечает: 

Многие сожалеют о своих прошлых поступках, но в отчаянии говорят: «Я не могу
простить себя за то, что я сделал». неспособные сами себя простить, они так же
не способны поверить, что прощены Богом... Такие люди, несмотря на интенсив-
ность их муки, еще не раскаялись должным образом. они еще не достигли «ве-
ликого понимания», благодаря которому человек знает, что любовь в конечном
счете побеждает. они еще не подверглись «перемене ума», которая заключается
в возможности сказать: «Я принят Богом; и то, что от меня требуется, — принять
факт, что я принят». В этом суть покаяния [Kallistos (Ware) 2000: 47—48]. 

Иными словами, идея переживания вины, идея, что вину можно пережи-
вать— что обжигающую ясность осознания своего греха обычному человеку
в принципе посильно выдержать, никуда не сбегая, но и не погружаясь в от-
чаяние, — основывается на признании, что человек принят Богом. Это приня-
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тие принятия наглядно выражается в метафоре «исцеления», при помощи ко-
торой и в православной, и в католической традиции описывается таинство ис-
поведи (ха рактерно, что другая традиция — так называемый «юридический
подход», ассоциирующий исповедь с судом, а епитимию с наказанием, — в со-
временных катехетических текстах практически не воспроизводится [Горелов
2005: 562]).
Предполагается, что только в результате исцеления, в точке, где осознание

своего греха встречается с бесконечной любовью и милосердием, рождается
та особая решимость и готовность к «терпеливому принятию Креста»10, кото-
рую на современном языке можно назвать «ответственностью»: готовность ис-
правлять последствия своих действий, просить прощения у пострадавших от
этих действий людей, но также и готовность к тому, что они могут отказать
в прощении, — ответственность выносить такой отказ, если он случится. Важ -
но, что если в ранних исповедальных практиках исполнение епитимии пред-
шествует отпущению грехов, то к концу средних веков в католической Церкви
утверждается именно эта логика: вначале покаяние, исповедь, отпущение гре-
хов, и только потом — исполнение епитимии, исправление последствий.
Все это, разумеется, не исключает того факта, что в истории христианских

конфессий в немалом количестве возникали и воспроизводились идеи и прак-
тики, искажающие логику восприятия Божественного прощения как безуслов-
ного дара и тогда лишающие переживание вины религиозного смысла, пре-
вращающие вину в инструмент подчинения и насилия, — практики торга,
формализации ритуалов раскаяния, культивации наказания как способа за-
служить прощение и искупить вину11. 
В таком случае секулярное переживание вины, из которого идея Божест -

венного дара вынута вовсе, заведомо обречено стать непереносимым. Иными
словами, если, приняв за точку отсчета христианское понимание раскаяния,
вернуться к тем современным представлениям о «бремени вины», которые
были обозначены в первой части статьи, — их можно увидеть и описать через
категории дефицитарности, лакуны. лишаясь самого важного своего элемента,
переживание вины оказывается чем-то вроде испорченной програм мы — чем-
то, от чего очень хочется и практически невозможно избавиться. Больше не яв-
ляясь неотъемлемой частью процесса исцеления, оно начинает восприниматься
как болезнь12. 
собственно, с крайними формами подобного переживания — когда диктат

безысходной вины, запертой в герметичной психической реальности, стано-
вится внутренне разрушительным — и работает психотерапия.
Попытки компенсировать лакуну, конечно, с наибольшей вероятностью

приводят к тому, что роль спасителя, избавляющего от грехов (а значит, в рам-
ках светской логики, и от чувства вины), начинает проецироваться на соци-
альные связи и социальные институты. Именно на таком переносе основыва-
ется философия прощения Ханны Арендт. считая, что Иисус из назарета был
«первооткрывателем роли прощения в сфере человеческих отношений»
[Arendt 1998: 238], Арендт помещает человеческие отношения в центр своей

10 Катехизис Католической Церкви. с. 346.
11 о таких практиках см., например: [Carroll 2020]. 
12 о метафоре «страшной болезни», которая, начиная с ницше, используется для опре -

деления чувства вины, см.: [Carroll 2020: 5].
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концепции. «Замкнувшись в себе, мы никогда не смогли бы простить себе ни
одной неудачи или проступка» [Ibid.: 243], — для Арендт это объясняется тем,
что умение себя прощать можно получить только через социальный опыт про-
щенности, но, главное, тем, что только другие способны с достаточной отчет-
ливостью увидеть и вернуть нам такой наш образ, ради которого мы сможем
себя простить (то есть в конечном счете все равно происходит замыкание на
себе, но Арендт оставляет этот факт без внимания). 
По сути сакрализуя коллективную прощающую инстанцию, Арендт при-

сваивает ей полномочия обнулять последствия прошлых проступков, но также
и определять границы простительного (военные преступники не должны быть
прощены, а их преступления не должны быть забыты)13. отдаленным, косвен-
ным результатом этого смешения религиозных категорий и секулярной мора -
ли и этой сакрализации социального, приписывания социальным отношениям
сверхценных и предельных значений, возможно, является сегодняшняя вос-
требованность абсолютизированной и идеализированной фигуры жертвы14, а
также ее антипода — агрессора, ни при каких условиях не заслуживающего
прощения. В нынешнем российском контексте мы можем наблюдать, как страх
быть отождествленным с агрессором побуждает передавать фигуре жертвы
всю тяжесть ответственности за освобождение от чувства вины и добиваться
от нее прощения любой (часто весьма этически сомнительной) ценой. 
В этом смысле отказ от избавления от чувства вины, совершенный Яспер-

сом и другими экзистенциальными философами, представляется гораздо бо-
лее ответственной позицией. Понятое как экзистенциальная данность, бремя
вины оказывается трудновыносимым, но делающим человека человеком. За-
ряд субъектности, извлеченный из идеи раскаяния и усиленный гуманисти-
ческим пафосом, позволяет говорить о переживании вины как об опыте воз-
вращения достоинства, то есть внутренней свободы, смысловых и ценностных
оснований, в конечном счете — возвращения «самого себя». В этом ракурсе
переживание вины, по сути, не может быть «неадекватным реальности» —
именно так Дэн Захави и Альба Монтес санчес предлагают взглянуть на проб -
лему стыда и вины выжившего. отчасти опираясь на концепцию Примо леви,
исследователи показывают, что такого рода переживания можно рассматри-
вать не только как патологическую, травматическую реакцию, но и как сохра-
нение верности «миру моральных ценностей» [Montes Sanchez, Zahavi 2018:
162], сохранение возможности совершать ценностные выборы даже в ситуации
тотального насилия. 
Таким образом, связь чувства вины и контроля, в оптике классического

психоанализа выглядящая настораживающе, может оцениваться позитивно:
переживание вины расширяет сферу ответственности, иначе говоря, — уве-
личивает количество областей, на которые человек видит себя в принципе спо-
собным вли ять, и это позволяет сопротивляться ощущению беспомощности,
бессилия, зависимости от чужой насильственной воли. Трактат Ясперса «о ви-
новности» последовательно разворачивает именно эту интенцию — нельзя
преодолеть собственных ограничений, но можно не ограничивать себя в пере-
живании вины. Безусловно, тут есть опасность фетишизации вины, размыва-
ния ее границ, превращения ее в нечто самоценное и автореферентное. Чтобы

13 об этом см.: [сидорова 2016; Bowen-Moore 1989; Pettigrove 2006].
14 об этой востребованности см.: [Campbell, Manning 2018].
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этого не произошло (чтобы переживание вины не утратило смысла), требуется
непрерывное поддержание высокого градуса социальной чувствительности —
ориентированности на других, соотнесенности с другими, но не из потребности
получить прощение, а из того опыта любви и боли, который Ясперс называет
«причастностью».
Такая стоическая позиция вряд ли была обречена на большое количество

настоящих, последовательных сторонников. И по большому счету, вряд ли по-
пулярна сегодня. К тому же гуманистические представления о субъектности,
на которые она опиралась, кажется, становятся все менее понятны.
Что дальше? По утверждающимся в последнее время канонам публичной

речи, завершением текста на моральную тему, даже если это текст более или
менее академический, должна стать какая-то директивная инструкция (кото-
рая, разумеется, тут же будет оспорена). Между тем вопрос, как правильно —
чувствовать или не чувствовать вину, — конечно, выглядит абсурдно, посколь -
ку переносит в сферу этики то, что не является предметом этического выбо -
 ра. К этическому выбору имеют отношение другие вопросы: как обходиться
с чувст вом вины (признавать или нет, переживать или нет, выражать или нет)
и какие смыслы ему приписывать? Похоже, на данный момент вина больше
ассоциируется с бременем, чем с освобождением. но тогда не находится форм
для выражения причастности к большому насилию, эта тема спазмирована, —
не проживается и не проговаривается до конца, и в то же время раз за разом
становится эпицентром очередного публичного скандала.
В данной статье речь шла о том, как переживается вина, а не о том, в чем

именно может заключаться виновность. Такой ракурс выбран намеренно —
ко нечно, не потому, что я считаю тему виновности незначимой. разговоры
о ви новности и виновных ведутся сегодня в большом количестве, но преиму-
щественно в модусе обвинения. Акцент на переживании позволил бы вернуть
этим разговорам субъектный фокус и сделать ответственное высказывание, не
выстроенное по готовым лекалам, а соотнесенное с персональным опытом, бо-
лее возможным. Целесообразность такого акцента нередко оспаривается ссыл-
кой на то, что главные виновники политических преступлений вряд ли спо-
собны испытать раскаяние, — но это плохой аргумент в споре. Чтобы обвинить
преступников, проблематика переживания действительно не нужна, но для
выстраивания диалога в публичном пространстве она необходима. 
Мне было важно, в числе прочего, привлечь внимание к ценности пережи -

вания как такового. Думается, переживание — процессуальное соединение зон
чувствительности и зон смысла — не слишком популярная ценность. В нынеш-
нем публичном пространстве ценностью наделяется либо агентность (та би -
хевиористская ориентация на «благополучие мира», о которой писала Арендт
и которая сегодня получает существенную поддержку слева), либо реактив-
ность (та сосредоточенность на ситуативных эмоциональных реакциях, кото-
рая культивируется поп-психологией). Место переживания — между эти ми по-
люсами, между затопленностью эмоциональными реакциями и бегством от
них. Чувствительность (способность замечать и себя, и Другого, не закрываясь
от него непроницаемой стеной, но и не сливаясь с ним) и смысл (возможность
различать содержательное и формальное) — то, чего остро не хватает сегодня. 
Итак, вина как переживание лишается своего освободительного импульса

(утрачивает связь со свободой воли) в тот момент, когда предпринимается по-
иск средств и инстанций, способных от вины избавить. Христианские пред-
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ставления о благодатном даре свидетельствуют, что это уравнение может быть
решено, а вина отделена от насилия: не смысл Божественного прощения в том,
чтобы избавить человека от переживания вины, а смысл переживания вины в
том, чтобы почувствовать себя прощенным. 
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...обратимся, например, к феномену нравственной нормы. Это очень
странный феномен. Странное определение, с помощью которого, ка-
залось бы, можно получить ответ на вопрос, что такое добро или зло.
То есть как если бы у нас было понятие добра и мы на основе этого
поня тия могли бы определить частные или эмпирические случаи
проис хождения добра. Ведь именно так мы используем понятия. Ска -
же м, у нас есть понятие птицы, и мы какое-то существо, сидящее на
ветке, сопоставляя с этим понятием, называем птицей.

Но дело в том, что в области нравственных явлений этого сделать
нельзя. Никакое конкретное, частное определение морального по-
ступка из общей формулы (или понятия) добра получить невозможно.
Такой формулы просто не существует [Мамардашвили 1992: 357].

1 Исследование осуществлено в рамках Программы фундаментальных исследований
НИУ ВШЭ в 2023 году.
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ния или искажения формы, агрессии в дейст -
вии, прямом физическом или психологическом
нападении? Безусловно, насилие отчетливо
про должается во всех названных состояниях,
но при поисках существенного, возможно, на-
чинается задолго до них. Можно показать, что
насилие реализуется как акт обобщения, при-
мененный к принципиально частному, а имен -
но индивидуальности человеческого существо-
вания. Это наиболее явственно проступает при
толковании этической природы индивида, су-
щественным образом предполагающей нереду-
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поступков.
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In the essay, I am trying to trace one of the aspects
that allows us to shed light on the essence of violen -
ce. Does violence begin at the moment of destruc-
tion or distortion of form, aggression in action, direct
physical or psychological attack? Of course, violen ce
clearly continues in all these states, but in the search
for the essential, it may begin long before them. It
can be shown that violence is realized as an act of
generalization applied to a fundamentally particular,
namely, the individuality of human existence. This is
most clearly evident in the interpretation of the ethical
nature of the individual, which essentially assumes
the non-reducibility of active choices and actions
into the passive.
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1

Дискуссии о насилии и ненасилии можно рубрицировать не единственно воз-
можным способом, однако я возьму за точку отсчета два возможных полеми-
ческих русла. Первое я обозначу как дискуссии практического свойства — до
какой степени насилие допустимо и необходимо или, напротив, недопустимо и
нецелесообразно в принципе, а второе — как дискуссии вокруг того, что имен -
но есть насилие и, соответственно, ненасилие. В отношении первого цикла
дискус сий ясность возможных аргументов при сохраняющейся полемичности
кажет ся довольно прозрачной. Поскольку объектом борьбы является само на-
силие как форма проявления зла, то метод противодействия ему никак не мо-
жет совпадать с самим насилием. Во избежание перформативного парадокса
очевидным представляется утверждение, что методом борьбы с насилием не
может быть насилие. Ненасилие борется с самим злом, а не с его вынужден-
ными манифестаторами согласно понятной логике обращенности к сущности,
а не подчиненно-служебным проявлением. Ненасилие осуществляет противо-
действие не симптомам, но патогенетической области зла, которое и есть во-
площенное насилие. Несмотря на убедительность данной аргументации, поле -
мичность сохраняется в прояснении природы «противодействия» — до какой
степени она есть форма насилия или его производное. Если более-менее ясно,
что с насилием нельзя бороться с помощью самого насилия, то открытым оста-
ется вопрос, что именно мы посчитаем насилием. Что существенно для наси-
лия? По-видимому, это важно для того, чтобы суметь разглядеть его в разных
формах и пропорциях, включая дискуссии о возможной неустранимости и не-
избежности. Например, возможен вопрос: до какой степени вообще можно ис-
ключить язык отвержения в случае образования этического суждения, само го
пространства этического? Если насилие неприемлемо, то сама неприемлемость
как форма отторжения не лишена потенциала насилия. В связи с сохранением
подобных трудностей важным представляется удержание во внимании вопроса
о сущности того, что есть насилие. Когда речь идет о противопоставлении
насилия и ненасилия, важно понимать, что не всегда ясно, как не ошибиться
в истолковании каждого из них. Ведь практически трюизмом выглядит ука -
зание на тот факт, что недопроясненность субстанциальных вопросов может
сыграть злую шутку в случае как обретения теоретического знания, так и при-
менения этого знания на практике. Таким образом, нетривиальным представ-
ляется вопрос, есть ли у насилия существенно опознавательные черты, при
фиксации которых мы не ошибемся с тем, что это, когда его встретим.

2

По-видимому, первое, что мы можем заметить, что насилие является объектом
этической категоризации. Определения в области этических интуиций — за-
нятие неблагодарное, но до известной степени необходимое. Содержательно
определять этическое сложно, потому что здесь появляются понятия блага,
добра, зла и прочее. Традиционно этическое поведение определяется как осо-
знанное различие между добром и злом. Если нам сложно проследить, как то
или иное событие связано с интуицией добра и зла — мы не назовем его эти-



118

Диана Гаспарян

ческим, оно покажется нам ценностно нейтральным. Даже на лингвистиче-
ском уровне существуют формулировки, в которых использование модально-
стей «хорошо/плохо» почти бессмысленно. Если кто-то спросит: «Хорошо ли
то, что одуванчик желтый?», — то наиболее естественен ответ: «Это не хорошо
и не плохо». Вопрос покажется бессмысленным, поскольку задан к ценностно
нейтральному факту. Есть большой класс этически нейтральных утверждений:
одуванчик желтый, трава зеленая, камень твердый. Если спросить, почему
капля овальной формы, то на этот вопрос ответит физика, но если спросить,
почему ложь отталкивает, то придется прибегнуть к этике. Нетрудно заметить,
что событие окрашивается как этическое тогда, когда в нем присутствует че-
ловеческая включенность. Следовательно, нужно определить, как мы опреде-
ляем само человеческое. По-видимому, ответ будет заключаться в указании на
свободу и свободный выбор. Но этого недостаточно. Необходимо также доба-
вить представление об индивидуализированной единичности человека. Чело-
веком является тот, кто интерпретирует себя в качестве человека и реали-
зует свою общеродовую человечность так, как считает нужным. По большому
счету, индивидуальное в человеке и есть человек, которого нельзя пояснять
видовым сходством с себе подобными, проявлением общих принципов и при-
частности к универсальной природе «человека вообще». Напротив, принци-
пиальная невозможность свести единичное к всеобщему, но необходимость
принимать во внимание частное из него самого позволяет идентифицировать
человека как уникальное бытие. Как мы хорошо знаем из философии экзис -
тенциализма, человек — это единственное существо, в котором все, что откло-
няется от сущности, и составляет самое существенное. Как пишет Сартр, не-
верно думать, что «человек обладает некой человеческой природой» или что
«отдельный человек — лишь частный случай общего понятия “человек”». 

У Канта... вытекает, что и житель лесов... и буржуа подводятся под одно определе-
ние, обладают одними и теми же основными качествами. <…> ...экзистенциализм…
более последователен. Он учит, что… есть по крайней мере одно бытие, у которого
существование предшествует сущности, бытие, которое существует прежде, чем его
можно определить каким-нибудь понятием, и этим бытием явля ется человек, или,
по Хайдеггеру, человеческая реальность. Что это означает— «существование пред-
шествует сущности»? Это означает, что человек сначала существует, встречается,
появляется в мире, и только потом он определяется [Сартр 1989: 322—323].

Эти весьма известные строки призваны указать на принципиальную неопреде -
ленность человека, которая в его способности к абсолютному самоопределению
делает его неограниченно свободным. Но я бы подчеркнула здесь допол ни -
 тельный нюанс. Человеческое в человеке (и, конечно, подобных понятийных
конструкций следует по возможности избегать) систематически ускользает,
если только не мыслить его как каждый раз особенное. Человек — это не че-
ловеческая природа, а чье-то особое отношение к ней. 
Таким образом, единичное в «человеке» и есть человек. Эту мысль тоже

можно счесть до определенной степени классической. Она хорошо известна
нам по уже упомянутой философии неокантианства. Природные объекты и
природные события подчиняются жестким универсальным и всеобщим зако-
номерностям. Физическое событие есть не что иное, как ретрансляция, реак-
туализация закона. Например, событие падения любого тела не является ин-
дивидуальным, сингулярным, случайным и неповторяющимся. Напротив, оно



119

Насилие как обобщение и ненасилие как индивидуация

является абсолютно повторяющимся, поскольку всегда можно обнаружить
неки й закон, стоящий по ту сторону события, и объяснить это событие как
частный случай существующего закона. Так устроены природные события и
природные объекты, которые объясняет номотетическая методология естест -
венных наук. В отличие от них, духовные или исторические объекты не опи -
сываются в терминах присутствия внешних законов. Духовное и, в частности,
историческое событие не позволяет обнаружить позади себя некий закон, ко-
торый регулирует появление этого события; мы не можем его вскрыть, как бы
ни старались. На этом основана идиографическая методология гуманитарных
наук. Науки о человеке («о духе») предполагают выявление чего-то неповтори -
мого и фокусируются не на том, что есть всегда, а на том, что возникает только
однажды в континуальном потоке жизни. Согласно неокантианской традиции
(баденской школы), отнесение к нормативному закону или общей природе ха-
рактерно для объектов и вещей или, в терминах М. Хайдеггера, «не присутствие
размерной», «оптической» реальности [Хайдеггер 2003: 32]. Неокантианцы
(В. Виндельбанд, Г. Риккерт, а до них В. Дильтей) специально акцентировали
принципиальную единичность исторических событий — они не воспроизводи -
мы и однократны [Дильтей 2001: 44]. Однократность события является важней -
шим условием его ценности. Тиражируемость события переводит его ценность
в область эйдетических принципов. Важен закон, который лишь необяза-
тельно проявляется в манифестации. Сворачивание возможностей к демонст-
рации ничего не поменяет в законе. Напротив, если нечто совершается не по
закону или вопреки ему, то оно самоценно. В этих положениях звучит впол -
не традиционный мотив христианский эсхатологии. Как некогда философия
сфор мулировала для себя концепт истории, благодаря тому, что событие рас-
пятия Христа может иметь смысл и ценность только в том случае, если оно
свершилось в первый и последний раз, так и экзистенциализм, равно как нео-
кантианство, настаивают на принципиальной единичности всего, имеющего
отношение к человеку, не только историческому, но и этическому существу. 
По-видимому, значительная часть этических проблем связана с разночте-

ниями сформулированных положений. Кому-то совершаемое действие может
показаться принадлежащим области, составленной из ценностно-нейтраль-
ных фактов. Если событие представляется этически нерелевантным, то цен-
ность в отношении этого события переживается как то, что «ни хорошо и ни
плохо», по меньшей мере в значении добра и зла. К примеру, является ли бро-
сание раков в горячую воду этическим или этически нейтральным событием?
Из какой перспективы значимости оно должно оцениваться? При онтическом
толковании данного действия как объектного обращения с объектным дис-
курса об этическом не возникнет. Однако, если впоследствии откроется невер-
ность толкования данного действия как этически нейтрального, то оно пред-
станет насильственным. Поэтому одно из базовых значений насилия можно
свести к воздействию из перспективы ценностной нейтральности там, где
это перспектива является искажением.

3

Одна из самых больших и недопустимых ошибок, на которые мы способны, —
это отношение к человеку как к абстракции. Ни один человек не может быть
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абстракцией, поскольку само своеобразие человека заключается в его ради-
кальной единичности. 
В часто цитируемой работе Г. Гегеля «Кто мыслит абстрактно?» приводится

блестящий этический пример, хотя сама работа посвящена метафизической
проблематике. Гегель предлагает представить преступника, которого ведут на
казнь. Одна из женщин, стоящая в толпе зевак, преисполнена, как и многие
присутствующие, глубочайшей неприязнью к осужденному. Она считает его
отъявленным злодеем, хотя мало что о нем знает. Но тут из-за туч появ ляется
солнце, яркие лучи падают на лицо осужденного, и женщина замечает, как он
молод, как трагичны и благородны его черты. Чувства ужаса и презрения мгно-
венно сменяются нежностью и сочувствием. Теперь она думает, что «преступ-
ник» слишком красив и молод, чтобы быть казненным. Приведенный Гегелем
пример поучителен тем, что наглядно показывает: как первое состояние аф-
фективной ненависти к осужденному, так и второе чувство доброго располо -
жения отмечены отношением к другому как к чистой абст ракции. «Это и на-
зывается “мыслить абстрактно” — видеть в убийце только одно абстрактное —
что он убийца, и называнием такого качества уничтожать в нем все остальное,
что составляет человеческое существо» [Гегель 1973: 41—42]. Когда мы говорим
о человеке как о представителе социальной группы, рода, этноса, то произво-
дим редуцирующую абстракцию, поскольку во всяком человеческом существе
есть не просто «еще много другого», но и сам он есть скорее отношение к своим
содержаниям, а не само это содержание. Пока нам не откроется это отношение,
мы не узнаем ничего о том или ином человеке, сами содержания нам мало что
скажут. Отношение же единично и непредсказуемо, оно определяется тем, что
экзистенциалисты называли свободой. Отношение к обстоятельствам не есть
еще одно обстоятельство, и, как пишет Сартр, как бы ни складывались обстоя-
тельства, они не в силах определить мое поведение. 
Совсем не сложно убедить себя в том, что нет возможности 

ни избежать судьбы своего класса, своей нации, своей семьи... Я родился рабочим,
французом, наследственным сифилитиком или туберкулезником. Как бы ни ка-
залось, что человек «делает себя», он представляет собой «бытие сделанное», сде-
ланное климатом и почвой, расой и классом, языком, историей общности, частью
которой он является... [Сартр 2001: 29].

Но вместе с тем есть «мое место, мое тело, мое прошлое, моя позиция, по-
скольку она уже определена указаниями Других», а есть «мое фундаменталь-
ное отношение к Другому». Свобода первоначально есть «отношение к дан-
ному» [Там же: 30].
Если человек определяется радикальными параметрами несводимости, то

обратный взгляд, направленный на него, будет нести с собой насилие редук-
ции. Пользуясь языком Гегеля, мы должны будем сказать, что абстрагирова-
ние другого к какой-либо общности — этносу, полу, языку, религии, культуре,
профессии и пр. есть символическое убийство другого. Здесь больше нет кого-
то, но есть то, что может быть представлено любым другим. Замещение кого-
то другим есть акт утраты того, кто непосредственно перед нами. Как часть
обще го, элемент не имеет ценности, его «ценность» полностью реализована
в общем принципе. Как раз здесь можно довольно определенно увидеть раз-
личие между онтическим и онтологическим или идиографическим и номоте-
тическим. Когда мы относим другого к общим родовым формам, например
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как представителя этноса, пола, социальной страты, профессии и пр., то осу-
ществляем редукцию к объектности. Именно объекты представлены своей ре-
презентативной стороной — они всегда воплощают идеи и сводятся к ним без
остатка. В каждой вещи нет ничего, чего не было бы в ее идее. Она может не-
довоплощать идею, но не может перевоплощать ее. Если мы говорим об объ-
ектах, то существования в них не может быть больше, чем сущности. В след-
ствии не может быть больше реальности, чем в причине. Мы понимаем, что
ключ к пониманию того или иного объекта лежит в области ее/его сущности.
Мы подводим частное к общему, и нам открывается практически все, что име-
ется в этом частном. А частное, в свою очередь, лишь выражает общий прин-
цип или закон. Падение отдельного яблока с отдельного дерева призвано лишь
проявлять закон гравитации, проводить его в жизнь. Именно поэтому падение
другого яблока с другого дерева не является отдельным событием. Это тоже
самое событие — событие гравитации. Именно оно является по-настоящему
реальным, а его явления — условными, строго говоря их нет, они полностью
растворяются в своей основе. Если этот принцип применяется к человеку, мы
вновь осуществляем символическое убийство отдельно взятой экзистенции —
личности, поскольку человек есть особое существо, которое всегда представ-
лено только единичным способом. Несмотря на то что вещи тоже индивидуа-
лизированы, только для человека индивидуация — существенна, в то время
как для вещи — акцидентальна. Для того чтобы понять, что есть стул, следует
пренебречь его потертостью и рисунком царапин, но для того, чтобы понять
кто таков Павел или Петр, нам придется принять во внимание в первую оче-
редь их особенное и то, чем они отличаются друг от друга.
Очевидно, что пока перед нами нет кого-то, а есть лишь общий принцип,

то устранение другого не воспринимается как значимое событие, поскольку
он уже и так нейтрализован. Избыточно избавляться от того, кто уже устранен.
Именно поэтому непосредственно фактическое насилие почти всегда опира-
ется на деиндивидуацию жертвы. Это не тот, кто был замечен как этотПавел
или этот Петр и с кем удалось вступить в особое отношение, но тот, кто вы-
ступает как представитель рода, клана, диаспоры, врага и пр. Пока картина
сложна в своей индивидуации, насилие затруднено, ибо растеряно перед самой
сложностью своего «объекта». Данный «объект» предстает скорее суммой не-
соответствий и отклонений от принятой идеации, следовательно с ним нужно
каждый раз разбираться заново. Напротив, истирание некоего «вот» она/он
облегчает уничтожение и фактически его воплощает, поскольку подразумевает
замену одного «другим» точно таким же. Здесь присутствие чего-то одного
уже виртуализировано. Незачем дорожить тем, что может быть повторено еще
много раз. В данной логике принцип, который ценнее вещей (поскольку без
него их не было бы), во всех вещах представлен одинаково. Строго говоря, на
месте вещей (по истине) есть только принцип, а «вещи» грезятся лишь тем,
кто не может созерцать принципы напрямую. Сущностью насилия тогда будет
такая манифестация общности, где всякий элемент может быть легко заменен
другим возобновимым материалом. Для этой оптики реально лишь общее, а
не частное. Поэтому одна частность всегда замещает собой другую, эквива-
лентную, но в пределе все они замещают общий закон или принцип. Какой-
то ребенок много раз повторен в других детях и поэтому не важен. Нет никакой
трагедии в том, если его вдруг не станет. Ведь на его месте всегда окажется кто-
то еще. Какой-то взрослый, если не этот, то другой, может выполнять ту же за-
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дачу, поэтому его замещение никак не повредит делу. Можно осуществлять
действие с помощью одного набора репрезентаций или другого — это никак
не нарушит сохранность целого. Поэтому при необходимости от одной части
репрезентаций можно отказаться в пользу другой. Ясно, что из такой перспек-
тивы насилие совершается как естественный акт. Если определенная группа
людей должна быть устранена, то возможными благами, открывшимися
вследствие этого действия, смогут воспользоваться другие. Здесь не возник нет
противоречия, поскольку останется незамеченным, что при устранении тех,
кто не сможет сам воспользоваться результатами, будет утрачен сам смысл
добы вания благ. Не будет тех, кто ими воспользуется. Напротив, пока сохра-
няется логика индивидуации, простым логическим противоречием будет яв-
ляться обращение индивида в средство. Однако при переводе индивидуально -
го в абстрактное это противоречие перестанет быть обнаружимым. Поэтому
насилием будет уже простая констатация несущественности частной репре-
зентации. В свою очередь, практикой ненасилия будет наше удержание от того,
чтобы превращать другого в абстракцию. Если индивидуальное сохраняется
в своей неустранимости, то самим этим фактом оно становится неприкосно-
венно. Из этого не следует, что его нельзя судить с точки зрения этической
оценки или права, оно может при этом даже осуждаться, однако отношение
ненасилия учитывает единичность того, с чем имеет дело и инициирует само
разбирательство исходя из этой единичности. 
Если вернуться теперь к понятию ценностно-нейтрального действия, то

можно заметить, что именно встреча с другим индивидуализированным «кто»
переводит действие из этически нейтрального в этически нагруженное. Чем
бо лее объектна направленность внимания, тем более она ценностно нейтраль -
на. Так происходит, потому что, как мы уже писали выше, описание объекта
не предполагает этических категорий: например, в констатации «цветок жел-
тый» нет места для оценки с точки зрения добра и зла. Именно поэтому пока
мы взаимодействуем с миром людей из горизонта отношений, где другие
только манифестируют свое общеродовое качество, насилие не замедлит себя
проявить. 

4

М. Мамардашвили принадлежит высказывание «Природа не рождает людей»
[Мамардашвили 2012: 69]. Человеческое в человеке

вне причинно-следственной области, хотя одновременно в ней находится. То есть
человек — это существо, которое одновременно сковано причинно-следственной
цепью и в то же время находится где-то в другом месте, когда рождаются в нем
какие-то человеческие состояния, для которых нет естественного механизма. Фи-
лософия, или мысль, существует только потому, что мы не рождаемся естествен-
ным путем; это и есть необходимый элемент того органа, посредством которого
в нас рождается человеческое, хотя определить его невозможно. Оно рождается
на каких-то неестественных, неприродных, немеханических, неавтоматических
основаниях... [Мамардашвили 2001: 72]. 

Целиком объяснить человека как продукт природы, по всей видимости, нель -
зя. Поведение, которое не исходит из обстоятельств и ожиданий, а зачастую
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совершается вопреки ему, обычно и мыслится нами как этическое. В природ-
ном мире нет ценностей, они привносятся человеком и через них мир пони-
мается. Этическое ускользает из мира природных объектов и вещей, поэтому
быть существом этическим, равно как и сознательным, означает систематичес -
ки выпадать из фактического, определенного обстоятельствами, положения
дел. В природном мире нет ничего идеального, но следование идеалам, как
если бы они были вполне реальны, и есть суть этической интуиции. 
Важно уточнить понимание «идеального» в данном контексте. 

Идеалом мы называем нечто, что является абстрактной высокой нормой, пол-
ностью не осуществляемой, но витающей перед нашим сознанием и нас направ-
ляющей. Но ведь от идеалов мы незаметно тоже только что отказались, потому
что, называть это идеалами или не называть, идеалы есть то, что мы называем,
или считаем, или выбираем в качестве идеала. То есть они — то, что мы пред -
ставляем, хотя в данном случае представляемое мы не считаем реальным так, как
реальны дерево, или стол, или конкретный человек [Мамардашвили 1996: 15]. 

Здесь существенно, что идеальное не обладает для нас внешним принужде-
нием, это не то, что нас детерминирует, делая пассивными проводниками. Па-
радоксальность идеала в том, что мы сами выбираем его в качестве такового,
добровольно желаем ему подчиниться, но всегда не в качестве того, что нас
в следующий раз (после однажды сделанного выбора) принудит к действию.
Идеальное устанавливается каждый раз заново и всегда задним числом —
я сна чала чему-то следую, и лишь потом распознаю в содеянном установления
идеала. Мамардашвили предлагает формулу: человек — это такое существо,
для которого идеальное является реальным. Следуя ей, философ утверждает,
что быть человеком — значит быть существом, вовлеченным в порядок идей
и ценностей, выходящих за рамки, превышающих его текущее положение. Это
в итоге и означает, что быть человеком — значит быть существом историче-
ски-культурным («цивилизованным»), то есть в некотором роде встроенным
в общность. Однако это та общность, которая не регулирует меня автомати -
чески. Она вообще не обладает принудительной силой по отношению к тому,
кому она известна. Если бы идеалы и ценности попросту принуждали бы нас
к тому, чтобы им следовать, то ценность самого следования полностью обес-
ценилась бы, что, в свою очередь, означало бы приостановку действия самой
этики. Традиционный экзистенциалистский аргумент в пользу свободы ого-
варивает, что этическое действие, равно как этическое суждение, нуждается
в свободе выбора между добром и злом самым существенным образом. Этичес -
кое действие не может быть осуществлено, а этический смысл не может быть
извлечен, если только первое и второе не обеспечиваются свободой, а именно
не мнимой, но актуальной возможностью выбрать одно из нескольких пари-
тетно со-возможных событий.
Тогда во избежание наметившегося парадокса можно предварительно вы-

двинуть тезис, что человек есть уникальная точка зрения на универсальные
ценности. Если кто-то уникален в такой степени, что ему вовсе не дано знать,
что есть ценность и идеал, то такой мир в принципе будет трудно опознать как
антропоразмерный. Но из одного только факта, что ценности даны и известны,
еще не складывается этическое. Оно может появиться лишь как действие или
поступок, начальной формой которых является уже упомянутое выше отно-
шение — отношение к ценностям. Иными словами, ту или иную ценность
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можно выбрать или не выбрать, ее можно полюбить или возненавидеть, же-
лать сберечь или захотеть уничтожить. Высший порядок общностей, а именно
сфера идеального, должна каждый раз заново выбираться и индивидуализиро -
ваться в своей идеальности. Ценность является общепонятной, но непосредст -
венно ценностью для человека она становится только в момент личного вы-
бора. Парадоксальность идеального заключается в том, что идеал выбирается
единолично, но после этого добровольно устанавливается в качестве абсолют-
ной ценности, имеющей в том числе характер регулятива (закона), то есть дол-
женствования. Но это долженствование должно быть выбрано и принято на
себя самолично. 
Но если это так, тогда получается, что когда мы не обращены к индивиду-

альному выбору ценностного измерения другого, то сначала теряем из виду
его этичность, а затем и саму человечность. Насилием является обращение
к другому сквозь рамку его родовых признаков, а ненасилием, напротив, об-
ращение к тому, что от родового отклоняется. Ненасилие заключается в при-
знании за человеком способности и права самостоятельно выбирать всеобщее
и устанавливать горизонт личного долженствования. Человек — носитель
определенных ценностей и идеалов, и, возможно, совокупность этих идеалов
распространяется за пределы индивида. Мы видим это расширение, экстен-
сивность, но эта экстенсивность — на самом деле интенсивность, то есть част-
ное погружение в разбирательство с тем, что представлено всеобщей историей.
И наоборот, когда сообщение с другим происходит без принятия во внимание
личного выбора, то фактически над ним уже осуществляется насилие. Насилие
начинается гораздо раньше, чем мы можем его заметить, а именно еще до пря-
мого физического или психологического притеснения: отказывая человеку
в его праве отнестись к порядку ценностей и идеалов, мы применяем к нему
насилие. Когда мы взаимодействуем с другим, то апелляция к обстоятельствам
его существования, например роду, полу, этносу и генетической природе, озна-
чает, что упущено собственно человеческое измерение — само отношение к ка-
кому-то наличному материалу. Отношение при этом всегда будет непредска-
зуемо и именно этим ценно. Мамардашвили говорит об этом следующее: 

Добро есть нечто, что каждый раз нужно делать заново, специально, а зло дела-
ется само собой. И этим же свойством обладает, в частности, совесть, ибо когда
я совестлив и «держусь» в своей совести, то я как бы впервые… совершаю акт со-
вести в мире и не могу в этой связи воспользоваться тем, что сделали до меня. Об-
общать или суммировать что-то здесь невозможно [Мамардашвили 2002: 51].

Пока человек чего-то не сказал и не сделал, предстоит ожидать ясности — ко-
гда его выбор явит себя миру, сделается известным и зримым. Этот период
ожидания и есть основание этической ценности действия человека и его са-
мого. Ненасилием тогда будет внимание к этой этической ценности, особен-
ности воспроизводимости и окончательности человеческого поступка. Напро-
тив, насилием будет попытка действовать за человека, отказ в собственной
решимости или намерение завладеть ею. Порядок ценностей может утратить
всякую антропоразмерность, если только их характер вскроется как принуди-
тельный. Ценность или идеал (включая моральный закон) ценны не тогда,
ког да устанавливаются в обязательном к исполнению порядке, а когда добро-
вольно в качестве обязательства выбираются. Здесь вновь происходит движе-
ние, обратное восходящей унификации. Не закон определяет выбор (это есть



125

Насилие как обобщение и ненасилие как индивидуация

насилие), но выбор устанавливает закон как закон (таково ненасилие). Апел-
ляция к родовому и общезначимому окажется здесь неработающей. Люди вы-
бирают определенные ценности не потому, что к этому их толкает природа, но
потому, что они выбирают выбирать. И пока этот выбор ничем не оспарива-
ется, действует режим ненасилия. 

Лишь так душа может принять и прорастить «высшее» семя, возвыситься над со-
бой и обстоятельствами, в силу чего и все, что происходит вокруг, оказывается...
не задано целиком и полностью. Иначе говоря, не безнадежно. В вечно становя-
щемся мире для меня и моего действия всегда есть место, если я готов начать все
сначала, начать от себя, ставшего [Там же: 51].
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Прежде чем разъяснить заявленную в заглавии попытку дать определение

«победе» (в войне) и реконструировать различные составляющие ее условия,

задумаемся над относительно новой и не вполне ясной фразой: «православная,

или восточнохристианская, этика войны» (само понятие «этика войны», пред-

ложенное в январе 1915 года Бертраном Расселом (ср.: [Russell 1915]) и весьма

распространенное в последние пятьдесят лет, предполагает выдвижение убе-

дительных и весомых аргументов в пользу применения силы). На мой взгляд,

разнообразные оправдания насилия и жестокости, равно как и размышления

об оправдании войны в Российской империи, а позднее отчасти и в Советском

Союзе, наряду с некоторыми попытками объяснить насилие и войну в других

преимущественно православных государствах (Сербии, Греции, Болгарии) вос-

ходят к «этике войны», в значительной мере определяемой христианской ве-

рой. Однако в настоящее время в российских военных академиях не преподают

этику войны, не встречается это понятие и ни в каких программах (или дис-

куссиях) по этике либо политологии. Даже между собой интеллектуалы, то есть

философы, не обсуждают оправдание войны в современных условиях. Невзи-

рая на то что русские философы писали о войне по меньшей мере с середины

XIX века (один автор даже использует бытовавшее тогда выражение «феноме -

нология войны» [Бибиков 1861]), поскольку война ставила их перед серьезной

дилеммой и испытанием с точки зрения как религиозных убеждений, так и

значительных имперских амбиций России, после победы во Второй мировой

войне и в период послевоенного социализма о войне как философской теме

не говорили, не писали и не думали; применение государством силы и воен-

ные действия обсуждались только на уровне Политбюро, без привлечения

представителей интеллигенции. Хотя после Второй мировой войны советская

армия осуществила несколько вторжений, точное число которых назвать труд -

но, и вела длительную, изматывающую войну в Афганистане, военный опыт

не вылился в осмысление различных этических проблем, важнейшая из кото-

рых — разница между справедливыми и несправедливыми войнами.

Перед миром в целом сейчас стоят общие проблемы: переосмысление кон-

цепции безопасности в соответствии с этическими принципами, борьба с тер-

роризмом, новые технологии на службе вооруженных сил и их правомерность,

виртуальная преступность и кибервойны, отношения с гражданским населе-

нием, сопутствующий ущерб и т.д., — публичное обсуждение этих проблем есть

задача и долг критически мыслящего интеллектуала. Он должен обращаться

к обществу со своими размышлениями по поводу старых и новых проблем, со-

пряженных с применением военных средств и насилия политическим и воен-

славлением победителя. Скорее речь идет о со-

жалении о победе в связи с необходимостью

применения насилия для ее достижения и от-

рицание своей роли в ней, коль скоро она не-

возможна без божественного участия. Победа,

таким образом, становится духовной манифес -

тацией смирения и приверженности ненасиль-

ственным заповедям. Подобный подход приме -

чателен в нормативном отношении, посколь ку

требует от победителя милосердия и способст -

вует смягчению последствий конфликта.

in connection with the necessity of using violence to
achieve it and the denial of one’s role in it, as it would
be impossible without divine intervention. Victory
thus becomes a spiritual manifestation of humility
and adherence to nonviolent commandments. Such
an approach is normatively remarkable, as it requires
mercy from the winner and helps mitigate the conse-
quences of the conflict.
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ным руко водством, помогая принимать правильные решения и вместе с тем

ограничивая военную мощь за счет того, что он привлекает к ней пристальный

и критический взгляд общества.

Предлагая формулировку «православная этика войны»2, я бы объяснил

свою мысль следующим образом: во-первых, я хочу показать, что в русской

традиции, на русском языке в первой половине ХХ века (до Второй мировой

войны) уже существовал живой, теоретически состоятельный язык разгово ра

о войне — как в Советском Союзе, так и в эмиграции. Размышления о войне,

всплески пацифизма, необычайно оживленные споры о правомерности при-

менения силы против агрессора временами оставляли далеко позади доводы

и теории мыслителей, писавших тогда же на других европейских языках.

В идеале следовало бы выявить все наиболее важные тексты и книги этого пе-

риода (опять же как в эмиграции, так и в СССР) на данную тему: философские,

юридические, политические и художественные. Необходимо уделить особое

внимание анализу отношений между силой (насилием) и законом, а также

реконст рукции двух ключевых идей: а) что насилие не имеет ничего общего

с правом и б) что соблюдения правовых норм, справедливости или некоторого

институционального порядка нельзя добиться без применения силы.

Второй шаг связан с разного рода проблемами, о которых интеллектуалы

того времени — придерживавшиеся разных взглядов, жившие в Советском

Союзе или за рубежом — писали, пытаясь осознать и осмыслить крайне скуд-

ную информацию о военных операциях, проводившихся Советской армией

в странах Восточной Европы и Азии после Второй мировой войны. Очень важ -

но уяснить и сформулировать потенциально существовавшую в России док-

трину ведения войны (источниками которой служили марксизм-ленинизм,

теория применения силы в православии, а также представления, сложившиеся

в контексте Гражданской войны, народного ополчения и жесткого имперско-

колониального правления в странах Восточной Европы). Такая доктрина, без-

условно, вернула бы нас к различным этическим проблемам, в той или иной

форме возникающим в обстановке войны и применения силы.

Третий шаг — сопоставление результатов такого исследования с концеп-

циями «справедливой войны» и «этики войны», сформулированными прежде

всего в англоязычном мире в период начиная с войны во Вьетнаме и закан -

чивая войнами против терроризма. Поскольку текстов, где четко проговари-

вались бы российские, советские или православные принципы ведения вой -

ны, не так много, мы получим возможность выявить конкретные различия

между двумя вариантами «этики войны».

Мое намерение в этом тексте состоит в том, чтобы в несколько шагов дать

предварительное объяснение природы победы: что значит побеждать или тер-

петь поражение? Какие значения есть у этих слов? Далее я хочу понять, как

эти правила работают на примере разных конкурирующих между собой прак-

тик: на поле боя, в этике войны и в этике окончания войны (то есть при пере-

ходе от ius victoriae, «права победителя», к ius post bellum, «послевоенному

2 Ангелики Лайу в статье «Праведная война восточных христиан и священная война

крестоносцев» [Laiou 2006], стремясь разъяснить взгляд православных хрис тиан на

войну и его место в общей «этике войны» (схожей во всех мировых религиях), не-

достаточно или неверно раскрывает понимание и оправдание применения силы

с позиций, которые можно назвать православными. Ср.: [Bojanic 2020].
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пра ву»). Можно предположить, что, если говорить о «победе» со всеми ее

аспектами и смыслами этого многослойного понятия, в православной этике

войны на первый план выйдет победа как окончание войны и прекращение

насилия; можно наметить отличия этой этики войны и боевых действий от за-

падной, отталкиваясь от термина «победа».

Победа — это прекращение или приостановка насилия, но всегда только

на время. И все же, когда насилие прекращается, как и на каких условиях это

происходит? Как объявляют о прекращении насилия и за счет чего это реше-

ние получает силу? (Разумеется, одно из условий заключается в том, чтобы это

заявление признали не только победитель и побежденный, но и «третья сто-

рона»; так как победа или поражение задокументированы — в акте о капиту-

ляции, письменном соглашении, договоре о репарациях и т.д., — они являются

«социальным», или «институциональным» фактом.)

Победу трудно определить простыми словами3, и далее я перечислю без-

условные необходимые условия победы (а также, хотя и не обязательно, пора-

жения), которые помогут нам реконструировать характеристики победы, в тео-

рии позволяющие существенно уменьшить насилие и ущерб и помешать их

повторению. Победа определяется в первую очередь отношением к против-

нику или врагу. Это отношение прямо или косвенно влияет на некоторые дру-

гие характеристики победы: во-первых, на представление о помощи в дости-

жении победы и о разных видах содействия (или помех) победителю («победа

не только моя заслуга» или «я победил (или потерпел поражение) благодаря

вмешательству» друга, союзника, Бога, ангела-хранителя, колдовства и т.д.);

во-вторых, на то, каким образом победа достигнута — всегда ли она аморальна

в том плане, что нельзя победить, не прибегая к средствам и действиям, выхо-

дящим за рамки честного поединка.

Две последние характеристики победы (по сути, четвертый и пятый шаги,

в теории предшествующие любой победе) я бы отнес к тому, что с большими

оговорками можно назвать «православной этикой войны»: первая выражается

в сожалении о победе или скорби о том, что пораженный противник «лучше»

или «сильнее» и повержен «несправедливо». Вторая проявляется в отрицании

3 Английское слово victory «победа» происходит от латинского victoria, образован-

ного, в свою очередь, от vinco, или victus, то есть «завоевать». Оксфордский сло -

варь определяет «победу» как «положение или ситуацию, когда кто-либо одержал

верх над врагом в сражении, на поле боя или в войне; превосходство, достигнутое

в результате вооруженного конфликта» (см.: The Oxford English Dictionary. In 20 vols.

Vol. 19. 2nd ed. Oxford: Oxford University Press, 1989. P. 610]). В английский язык слово

victory вошло вXIV веке, дополнив уже существовавшие понятия, такие как «успех»

(success) или «борьба за права» (vindication of rights). Победа в конкретной военной

кампании определяется заявленными целями. Хотя выдающегося прусского страте -

га Карла фон Клаузевица обычно считают сторонником тотальной войны, он пишет:

«…в вой не многие пути ведут к цели, причем не в каждом отдельном случае яв ляется

на добность в сокрушении противника. Истребление неприятельских воо руженных

сил, завоевание провинций противника, временная их оккупация с целью исполь-

зования их средств, предприятия, непосредственно ориентированные на оказание

давления на политические отношения, наконец пассивное выжидание ударов врага,

все это — средства, из которых каждое, в зависимости от особенностей конкретной

обстанов ки, может быть применено с целью преодолеть волю противника» (Клау-
зевиц К. О войне / Пер. с нем. А.К. Рачинского. М.: Госвоениздат, 1934. С. 25. Ср.:

[Blum 2013]).
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победы за счет того, что говорящий отрицает свою роль в ней и право на нее

(«я победил, потому что преодолел самого себя» или «победил не я, а Бог, я

лишь Его орудие»). Смысл подобного сдвига или воображаемого союза с дру-

гим, который замещает победителя и таким образом стирает представление

о поражении, состоит в том, чтобы предотвратить месть врагу и чрезмерную

жестокость к нему (такой вымысел сдерживает); в конечном счете это способ

превратить врага в друга.

Враг

Изменение смысла понятия «победа» и эволюция относящихся к победе

прави  л связаны прежде всего с меняющимся отношением к врагу. Если Ксе-

нофонт в «Киропедии» называл победой полное уничтожение врага и вражес -

 кого города («во всем мире извечно существует закон: когда захваты  вает -

ся вражеский город, то все в этом городе становится достоянием за воевате-  

лей— и люди, и имущество»4 (VII. V. 73)), позднее, после Крестовых походов

XIII века, распространилось представление, что победителю отказано в праве

не толь  ко убивать, но и разрушать святилища поверженного противника.

После заключенного в 1648 году Вестфальского мира полномочия победи те -

ля существен но сократились: теперь его право (ius victoriae) сводится к тому,

чтобы воз местить ущерб, нанесенный ему до начала конфликта или войны

[Whitman 2012]. Иными словами, право победителя не предполагает воз -

можности делать с побежденным все что угодно, ограниченной лишь его

властью и си лой: он вправе только устранить причину, из-за которой и нача-

лась война. Тем не менее идея уничтожения врага (его имущества, останков,

тела — Клау зе виц упоминает Vernichtungsschlacht, то есть битву на уничто-
жение) проч но за крепилась в иудео-христианской истории5. Два аргумента,

касающиеся пре делов и значения идеи уничтожения врага, прозвучали в на-

чале про шлого века. В статье «Этика войны», прежде всего в разделе «Войны

4 Ксенофонт.Киропедия. М.: Наука, 1976. С. 178. Ср.: «Вещь, захваченная силой в ходе

завоевания, переходит в собственность победившей стороны» [Chaniotis 2005: 456].

5 Ср.: «Вы спросите: какова наша цель? Отвечу всего одним словом: это победа. По-

беда любой ценой, победа вопреки всем ужасам, победа, как бы ни был долог и тру-

ден путь к ней, ибо без победы нас больше не будет» (из речи У. Черчилля перед Па-

латой общин 13 мая 1940 года, цит. по: [Монтефиоре 2009: 109]). То же страстное

стремление к победе мы видим у полководца Александра Суворова: «Идешь бить

неприятеля, умножай войска, опорожняй посты, снимай коммуникации. Побе-

дивши, обновляй по обстоятельствам, но гони его до сокрушения. Преследуй денно

и нощно, пока ист реб лен не будет... Недорубленный лес вновь вырастает. Коли быть

перипатетиком, то лучше не быть солдатом... Победа все покрывает» (Суворов А.В.
Наука побеждать. М.: Рипол-Классик, 2021. С. 253). Знаменитый отрывок из пропо-

веди святителя Фила рета Московского часто цитируют в разных версиях; в частнос -

ти, слова «Гнушайтесь убо врагами Божиими, поражайте врагов отечества, любите

враги ваша» (Сочинения Филарета, Митрополита Московского и Коломенского:

Слова и речи: В 5 т. Т. 1. M.: Тип. А.И. Мамонтова и Ко, 1873. С. 264) в более поздних

цитатах и толковани ях подверглись искажению: «Люби врагов своих, сокрушай вра-

гов отечества, гнушай ся вра гами Божиими». Казалось бы, призыв «поражать врагов

отечества» мало чем отли чается от призыва «сокрушать» их, но все же в первом слу-

чае он звучит мягче, так что «поразить» воспринимается как «отрезать», «вытес-

нить», «изгнать», «изолировать».
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с целью колонизации», Бертран Рассел говорит о желании англичан уничто-

жить Германию:

Когда началась нынешняя война, многие в Англии воображали, что в случае по-

беды союзников Германия перестанет существовать: она будет «уничтожена» или

«разбита», а поскольку эти слова произносились энергично и с воодушевлени -

ем, люди не замечали, что они полностью лишены смысла. Немцев около семи -

де сяти миллионов; если нам очень повезет и война окажется успешной, пару

миллио нов мы, может, и убьем. Все равно останется шестьдесят восемь миллио-

нов немцев, а за несколько лет численность населения, сократившаяся в ходе

войны, восста новится. Германия не просто государство, а нация, объединенная

общим языком, тра дициями, идеалами. При любом исходе войны эта нация про-

должит существовать и после нее, и нельзя навсегда лишить ее силы. Но люди до

сих пор представляют себе войну так, как она описана у Гомера и в Ветхом Завете

[Russell 1915: 135].

Так как уничтожение невозможно, не вполне ясно, что имеет в виду Георг Зим-

мель, рассуждая о «полной», «окончательной» победе (vollständige Sieg). Пол-

ная победа или уничтожение способны поставить под сомнение существование

свободы, а также существование и единство группы победителей:

Поэтому полная победа над врагом в социологическом отношении не всегд а бла -

го приятна для победившей группы: связывающая ее энергия угасает, усту пая мес -

то силам, разрушающим ее изнутри. Распад Латинского союза в V ве ке до нашей

эры можно объяснить тем, что общий враг на тот момент был повержен [Simme l

2009: 287].

Две или три цитаты, которые я бы хотел привести, взяты из так называе мых

периферийных, побочных текстов (архивов, переписки, интервью и т.п.) и по-

казывают прежде всего, что мир или победа (начало или прекращение вой -

ны) всегда зависят от другого (неприятеля или врага). С заключением мира

и пацифизмом — а на самом деле с началом или прекращением войны —

пробле  ма в том, что существует миф о непримиримом враге, который грозит

полнос тью нас уничтожить6. В 1965 году Жюльен Фройнд, друг, ученик и пере -

водчик Карла Шмитта, защищал докторскую диссертацию «Сущность поли-

тического» («L’Essence du politique») перед комиссией, в которую входили его

наставник Раймон Арон, а также Раймон Полен, Поль Рикёр и Жан Ипполит.

В книге интер вью, опубликованной им в 1991 году, Фройнд описывает поле-

мику с Ипполитом:

И вот настал момент Ипполиту вмешаться. Он отдал должное моей работе, поль-

зуясь доводами Арона; он сказал, что я слишком суров к Кельзену, но затем пере-

шел к нашему главному разногласию, пункту, которого он не мог принять. «Оста-

ется категория друга-врага, определенная с политической точки зрения. Если вы

действительно правы, мне остается только заниматься своим садом». На что я от-

ветил: «Послушайте, месье Ипполит, за последнее время вы два или три раза по-

вторили, что ошибались относительно Кельзена. Я боюсь, вы рискуете совершить

еще одну ошибку, потому что, подобно всем пацифистам, думаете, что сами опре-

6 Ср.: «Вражда есть полное отрицание другого во всей его жизнедеятельности» [Hus-

serl 1934: 12].
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деляете врага. Но видите ли, как только мы больше не хотим иметь врагов, у нас их

и не оказывается. Скорее враг определяет вас таким образом. И если он хочет быть

вашим врагом, вы можете сколько угодно относиться к нему дружески. Как только

он захотел видеть в вас врага, вы действительно таковым являетесь. И он даже не

даст вам заниматься своим садом». Развязка получилась трагической, так как Ип-

полит отозвался: «Тогда мне остается только покончить с собой» [Freund 1991: 45].

Оригинальные размышления Франца Розенцвейга об истории войны и паци-

физма, а также об этике взаимовыгодного решения конфликта можно найти

в заключительной части его письма к родителям от 6 января 1917 года. Розенц-

вейг пишет, что только сейчас он понял суть пацифизма — сразу же после того

как Вильгельм II официально выступил с предложением о мире (12 декабря

1916 года):

На самом деле пацифизм — это стало мне ясно недавно, после 12-го, — необходи-

мый атрибут войны. Война ведется не для того, чтобы принудить (zwingen) про-

тивника — такое положение не продержалось бы долго, — а чтобы подчинить
(unterwerfen) его себе, навязать ему собственную волю, заместить (ersetzen) его

волю своей. Победитель стремится превратить побежденного не в орудие (пото -

му что не сможет удерживать его под контролем), а в раба. Цель победителя не

уничто жение врага, а подготовка почвы для нового договора с ним. Но в таком

случае мы предполагаем, что и в душе врага теплится «желание мира», просто

оно угасло, и задача войны — пробудить это желание. Когда желание «мира лю-

бой ценой» перевешивает способность переносить страдания (героизм), час мира

пробил. И конечно, в отношении двух победителей это так же верно, как и в от-

ношении одного. Поэтому пацифизм «стар как» война (то есть война человечес -
кая, направленная на порабощение; животные знают только войну на уничтоже-
ние, поэтому у них нет пацифизма7.

Третий фрагмент заимствован из «Черных тетрадей» (1939—1941) Мартина

Хайдеггера и написан, вероятно, в 1939 году, в период первоначальных воен-

ных побед Германии. Обычно объяснять надо поражение: побежденный пы-

тается оправдать свою неудачу. Хайдеггер же в этом текст обосновывает власть

победителя. В противовес Альберико Джентили и другим основателям меж-

дународного права, Хайдеггер подчиняет закон победе и жизни, связывает их

воедино и пытается найти для победы место вне закона. Победа, таким обра-

зом, становится всем, и победителю принадлежит всё8.

Победа над врагом еще не доказывает, что победитель прав. Но эта «истина» уже

утрачивает силу, если право трактуется как то, что победой не толь ко подтвер-

ждается и заверяется, но прежде всего утверждается и создается. Право в таком

случае есть власть победителя, власть сверхсилы. Подобное право невозможно

«кодифицировать»; ибо в его властном характере заложено, что одновременно,

7 Письмо Ф. Розенцвейга к родителям. 6 января 1917 года [Rosenzweig 1979: 327—328].

Ср.: [Bojanic 2013: 1038—1040].

8 Любопытным образом хит 1980-х годов «The Winner Takes it All» группы ABBA ока-

зывается созвучным последнему предложению знаменитого текста Николая Вели-

мировича (святителя Николая Сербского) «Азбука победы» можно перевести как

«Победитель получает всё»: «Ko pobijedi, dobice sve» букв. «Кто победит, тот получит

все» (Николай Сербский, свят. Азбука победы / Пер. с сербск. С.А. Луганской. М.:

Покров, 2004. С. 323). 
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исходя из победы, выдвигаются дальнейшие правовые притязания, которые трак-

туются как «права» на собственную «жизнь» именно этого победителя [Хайдеггер

2020: 25].

При всем различии этих трех фрагментов они типичны для истории понима-

ния вражды и конструирования образа врага на Западе. Определение врага

в значительной мере носит теологический характер, так как его цель — уни-

чтожить или нарушить существующий порядок (К. Шмитт, Ж. Фройд). Ответ

на враждебность со стороны врага тоже строится в теологическом ключе: врага

необходимо уничтожить либо, если он откажется от своих разрушительных

намерений, заключить с ним перемирие (Ф. Розенцвейг). Разумеется, мир

с бывшим врагом всегда асимметричен, он подразумевает право победителя

на власть над врагом (Ф. Розенцвейг), притязание на господство (М. Хайдег-

гер), обусловленное самой жизнью. Однако для начала следует понять: как

побе дить и к каким средствам прибегает победитель, чтобы нейтрализовать

разрушительную мощь врага?

«Кода: могут ли хорошие парни победить? 

Попытка пересмотреть пару вопросов»

Позаимствовав заголовок у статьи Майкла Уолцера [Walzer 2013], я бы хотел

кратко остановиться на двух близких, но все же разных вопросах, а затем попы -

таться дать предварительный, но достаточно обоснованный ответ. Как победи-

тель добивается победы? И может ли человек или солдат на войне, дейст -

вующий и оценивающий собственные действия, оставаться хорошим (хорошим

человеком), несмотря на все зло (всю бесчеловечность), которое его окружает?

Однако в том виде, в каком этот вопрос сформулирован в подзаголовке, он не

понятен, потому что выливается в другой вопрос: зачем кому-то оставаться хо-

рошим на войне или после нее? Есть ли достаточные основания говорить об от-

дельно взятом человеке или обо всех людях как индивидах на войне, кото рая

преимущественно представляет собой коллективное, институциональное дей-

ствие? Вопрос Уолцера конкретнее: в музыке кодой называют заключительную

часть произведения или его части, она может служить решающим финалом

или дополнением. Поэтому «кода» Уолцера — размышление о том, может ли

группа людей («парни») победить, оставаясь хорошими. Но что значит «быть

хорошим»? Разница между единственным и множественным числом, между

конкретным человеком, который должен (обязан) оставаться хоро шим, и кол-

лективом, группой, собранием людей, которые все вместе должны оставаться

хорошими, обусловливает различие этических позиций в православном и за-
падном понимании этики войны9. В первом случае некий или вообще любо й

человек должен пережить войну, сохранив человечность вопреки происходя-

щему; во втором группа людей должна прежде всего победить, воп рос лишь

в том, придется им для этого нарушать принципы справедливой войны или нет.

Слово «победить» (или «победа») предполагает крайне расплывчатые пра-

вила (или процесс), определяющие существенную разницу между двумя рас-

9 Слово «западный» в данном случае неточно, но условно объединяет очень разные

представления об этике войны, прежде всего в иудаизме и западном христианстве.
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сматриваемыми вопросами. Нет сомнений, что подразумеваемая Уолцером

дилемма уходит корнями именно в западную традицию, где победа — один из

способов разрешения конфликта, противоположный компромиссу (Зиммель),

и что «победоносная война есть общественный идеал» (Эрих Кауфман)10.

Но, пусть даже само это понятие не вполне ясно, можно с уверенностью ска-

зать, что победа предполагает более или менее агрессивное уничтожение, ино-

гда подчинение, остракизм или полную маргинализацию противника, то есть

другого. Вместе с тем в силу множества разных причин трудно говорить о по-

беде в контексте православной этики войны11. Одна из главных причин в том,

что поражение в войне парадоксальным образом лучше помогает народу со-

хранить веру и духовную жизнь. (Например, «Косовский завет», миф о котором

возник после поражения средневековой сербской армии в битве с османскими

войсками, лег в основу сербской государственности; согласно мифу, сербы в

этом сражении стремились прежде всего не к военной победе и не к удержанию

земной власти, а к стяжанию Царства Небесного.) К тому же кто победит, за-

висит от воли Божьей, а не от силы людей или оружия. Бог часто мыслится и

как непосредственный участник войны, а поражение в войне объясняется тем,

что вели ее неверующие12. Отсутствие рассуждений о военной победе и ее раз-

нообразных составляющих влечет за собой два важных последствия, касаю-

щихся применения насилия и регулирования его масштабов. Суворов в «Науке

побеждать» прямо запрещает убивать без причины, потому что «солдат не раз-

бойник» (а разбойникам Бог не помогает). Интересно, что российские, а затем

и советские военачальники в целом повторяют схожие принципы православ-

ного понимания оправданного применения силы. Пока что мы не видим здесь

отличий от попытки Майкла Уолцера обеспечить «хорошим парням» реальный

шанс в конце концов победить. В заключении Уолцер пишет:

Необходимо учить солдат сражаться честно, а их офицеров — наиболее подходя-

щим способам этого добиться. Жестокость зачастую порождена именно некомпе-

тентностью. На войне много стихийное жестокости, особенно «в пылу сражения»,

и я не собираюсь закрывать на это глаза. Но хорошо обученные и дисциплиниро-

ванные армии обычно менее жестоки, а их офицеры и солдаты менее склонны ду-

мать, что для победы необходима жестокость [Walzer 2013: 442].

На мой взгляд, понятие и принцип «убийства при самообороне», употребимое

в последние десять лет в разных текстах, посвященных теории справедливой

10 Ср.: «Общественный идеал — не “сообщество людей, наделенных свободной волей”, а

победоносная война: война как последнее средство достижения конечной цели. Ввой -

не государство утверждает свое подлинное бытие, она его величайшее достижение, и

именно на войне в полной мере проявляется его самобытность» [Kaufmann 1911: 140].

11 Безусловно, первая проблема — сама этимология славянского слова «победа». В эти-

мологическом словаре Макса Фасмера «победа» означает также поражение, не-

счастье, потому что содержит в себе слово «беда».

12 В миссионерском письме 271 Николай Велимирович, обращаясь к загребскому пи -

са телю, говорит о войне: «Вы спрашиваете, как Господь может попускать такое не -

счас тье людям, где же благое Его учение? На бумаге. Если бы оно было начер -

та но в сердцах человеческих, люди жили бы в мире» (Николай Сербский, свят.
(Ве  ли  мирович). Миссионерские письма / Пер. с сербск. С.А. Луганской. М.: Изд-во

Моск. подворья Свято-Троиц. Сергиевой лавры, 2005 (https://azbyka.ru/otechnik/

Nikolaj_Serbskij/missionerskie-pisma/271 (дата обращения: 16.08.2023))). Подобные

рассуждения можно найти и у Иоанна Кронштадтского.
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войны, хорошо объясняет, как регулировать жестокость в ходе насильственных

действий. Однако проблема не только в насилии, совершенном в состоянии

аффекта («в пылу сражения») одним человеком или группой, но и в последо-

вательной жестокости и нарушении правил войны ради какой-либо цели (или

ради победы)13.

Второе следствие наличия или отсутствия фиксированных правил, касаю-

щихся победы, состоит в разделении индивидуального и коллективного наси-

лия. Война не личное действие, и отдельные личности, как правило, не решают

ее исход. Четкая формулировка цели войны с самого начала, равно как и уста-

новленный ритуал победы по ее окончании, могут защитить от остракизма

тех, кто «успешно» и «эффективно» прибегал к жестокости14. И дело не только

в этом: победа подразумевает оправдание нарушения обеими сторонами прин-

ципов справедливой войны или же отдельных проявлений бесчеловечнос ти,

более того, представляет их как необходимые для выживания группы. Если

эта группа победила, то есть если она все еще существует, она не может быть

основана на несправедливых принципах. Поэтому победа не дает группе рас-

пасться, и наоборот: только группа, продолжающая существовать после неко-

торых коллективных действий ее членов или группы как целого (обладает ли

группа агентностью?), воплотила общественный идеал победы.

Дилемма Уолцера относительно «нечистых рук» позднее трансформиро-

валась в куда более сложные принципы чрезвычайных обстоятельств и асим-

метричной войны15. Важно признать, что трудно и даже невозможно строго

соблюдать правила в непредсказуемых обстоятельствах военного конфликта.

Тем не менее сегодня наша реальность именно такова. Я предлагаю несколь -

13 Дилемма, о которой пишет Уолцер, восходит к его же статье «Проблема грязных

рук», опубликованной в журнале «Philosophy & Public Affairs» в 1973 году [Walzer

1973]. Проблема тривиальна. Как пишет Уолцер: «Говорят, он хочет победы на вы-

борах, но не хочет запачкать рук» [Walzer 1973: 165]. Уолцер вспоминает знаменитый

вывод Макиавелли, что полководцу или правителю следует научиться «отступать

от добра», ведь в мире «множество людей, чуждых добру». Таково первое условие

победы и успеха в обществе. «…Желая исповедовать добро во всех случаях жизни,

он неминуемо погибнет, сталкиваясь с множеством людей, чуждых добру. Из чего

следует, что государь, если он хочет сохранить власть, должен приобрести умение

отступать от добра и пользоваться этим умением смотря по надобности» (Макья -
велли Н. Государь / Пер. с итал. Г. Муравьевой // Макьявелли Н. Сочинения исто-

рические и политичес кие. Сочинения художественные. Письма. М.: НФ «Пушкин-

ская библиотека»; Издательство АСТ, 2004. С. 101).

14 В статье 1973 года Уолцер цитирует Василия Великого: «…Наши отцы не считали

убийства на войне убийствами… Но, может быть, не худо посоветовать, чтобы они

[вои ны], как имеющие нечистые руки, в продолжение трех лет удерживались только

от приобщения» (правило 13. Правила свт. Василия Великого // https://azbyka.ru/

pravo/vasiliya-velikogo-13/ (дата обращения: 16.08.2023)).

15 Уолцера беспокоят реальные проблемы, с которыми сталкиваются солдаты и граж-

данское население. Так, в 2010 году газета «The New York Times» писала о солдате,

жаловавшемся на правила ведения войны в Афганистане, в особенности на то, как

трудно победить [Walzer 2013: 433]. В интервью 2015 года Уолцер прямо говорит

о проблеме асимметричной войны и победы: «Асимметричные войны можно выиг-

рать, как мы видели на примере войны Шри-Ланки против повстанцев — “тамиль-

ских тигров”, но только если вы готовы в больших количествах убивать гражданское

население и мир за вами не наблюдает. Но если вы стараетесь придерживаться мо-

ральных принципов ведения войны, вы не сможете победить. В этом основная про-

блема асимметричных войн» [Walzer 2015: 61].
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ко вариантов ответов на поставленные в начале вопросы: невозможно остать -

ся человеком, вовлекаясь в ситуацию за гранью человечности (или создавая

такую ситуацию); победа покрывает жестокость отдельных людей и вместе

с тем неизбежно предполагает какое-то количество «дурных дел», которые она

накапливает и хранит; «хорошие парни» могут победить, потому что дурные

поступ ки отдельных людей иногда вносят значительный вклад в победу и

в сущест вование группы.

«Убить или повергнуть того, кто лучше»

В книге «Ex Captivitate Salus» («Спасение из плена»), опубликованной сразу

пос  ле его допроса в 1946 году в Нюрнберге, Карл Шмитт вспоминает:

Осенью 1940 года, когда Франция лежала поверженная, у меня был разговор

с югославом, сербским поэтом Иво Андричем, которого я очень люблю. Нас объ-

единяли общие познания и преклонение перед Леоном Блуа. Серб рассказал мне

одну из легенд своего народа: Марко Королевич, герой сербского эпоса, целый

день сражался с могущественным турком и после тяжелой схватки одолел его.

Когда он убил поверженного врага, змея, спавшая у сердца мертвеца, проснулась

и сказала Марко: «Твое счастье, что я спала, пока шел бой». Тогда герой восклик-

нул: «Горе мне! Я убил человека сильнее меня!» Тогда же я пересказывал эту ис-

торию некоторым друзьям и знакомым, в том числе Эрнсту Юнгеру, квартиро-

вавшему в Париже в качестве офицера оккупационных войск. На всех нас она

произвела глубокое впечатление. Но нам было ясно, что сегодняшние победители

не должны подпадать под обаяние средневековых легенд. Это ты тоже верно

предсказал, бедный, поверженный Токвиль! [Schmitt 1950: 32—33].

В разговоре со Шмиттом Иво Андрич, на тот момент посол Югославии в Бер-

лине, а позднее лауреат Нобелевской премии по литературе, рассказывает

оМарко Королевиче, пожалуй, главном сербском герое и «победителе», поло-

жившем начало «подлинной традиции» (мифологической или «сербской»).

Беседа эта почти наверняка происходила в присутствии жены Шмитта Душ -

ки Тодорович (часто читавшей и переводившей Шмитту сербскую поэзию), и

Андрич обратился к одной из самых известных песней сербского эпоса («Мар -

ко Королевич и Муса-разбойник»), пересказав эпизод весьма сомнительной

победы Марко над «турецким» витязем Мусой Кеседжией (Мусой Разбойни-

ком). Ее финал передан точно, и понятно, почему она так впечатлила Шмитта:

Это слышит Королевич Марко.

По лицу его катятся слезы:

«Горе мне, клянуся вышним богом,

Лучшего, чем я, убил юнака».16

Сегодняшние победители, несомненно, могли бы и, пожалуй, должны были

бы следовать такой «науке побеждать», которую в идеале можно вписать в ко-

16 Марко Королевич и Муса-разбойник / Пер. с сербск. И. Голенищева-Кутузова //

Библиотека всемирной литературы. Серия первая. Т. 11. Песни южных славян. М.:

Художественная литература, 1976. С. 173.
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Что такое «победа» с точки зрения православной этики войны?

декс православной этики войны. В рамках этой этики победитель искренне

раскаива ется, нарушая правила поединка или войны, молит Бога об отпуще-

нии грехов и, может быть, даже обещает впредь поступать милосердно, то есть

вести себя ина че, чем жестокие победители нашей эпохи (о чем говорит

Шмитт). Легендарный герой Марко признает, что его противник, в отличие

от него самого, не нару шил правила ведения боя и не просил о помощи других.

Эта история побе ды— стилизованное изложение православной точки зрения,

и в ней есть несколько элементов, которые необходимо кратко перечислить:

а) идея помощи— победа всегда достигается благодаря другому: Богу17, ангелу-

хранителю, змее, материальному предмету, тайному союзнику, скрытому ору-

жию; б) победа достигается усилиями многих или принадлежит многим, кто

делит между собой ответственность, в то время как окончательное решение

принимает Бог, высшее существо; в) наука побеждать или путь к победе — в са-

моуничижении победителя.

Славный пример Марко, негативного героя или негативного победителя,

необязательно обесценивается тем, что мы находим в упомянутой песни, до

или после процитированных строк (о которых и говорили Андрич со Шмит-

том). В конце концов, чем так расстроен сербский герой? Может быть, вражда

Марко и Мусы в этой песне изображена не вполне отчетливо: кто здесь истин-

ный серб, а кто турецкий вассал? Кто есть кто и какова природа их вражды?

Романтический принцип, который подчеркивает Андрич (и Шмитт), предстает

в ином свете, если мы обратимся к некоторым «фактам»: Марко был уже почти

повержен, поединок происходил в воскресенье, королевич убил Мусу при по-

мощи уловки — припрятанным ножом, он (в противоположность своему врагу)

прибег к тайному, нечестному средству, просил помощи не у Бога, а у ангела-

хранителя и т.д. Вот как завершается песнь — вот что следует за раскаянием

Марко, его слезами и молитвой:

Отрубил он голову албанцу,

Бросил в торбу, и вскочил на Шарца,

И поехал к белому Стамбулу.

Выкатил он голову султану.

Подскочил султан, ее увидя.

И тогда промолвил Королевич:

«Ты не бойся, царь и повелитель, —

Как бы ты живого встретил Мусу,

Коль пред мертвой пляшешь головою!»

Получил он три вьюка сокровищ.

Едет Марко к белому Прилепу.

Мертвый Муса лежит обезглавлен

На вершине Качаника снежной17.

16 Ср.: «Прилепись к Нему и с мыслями о победе шагай смело вперед. Бог в тебе по-

беждать будет вместо тебя. Ему приписывай все победы, а себе оставляй радость»

Духовные наставления и притчи святителя Николая Сербского / Пер. с серб. И.А.Ча -

роты.Минск: Изд-во Дмитрия Харченко, 2014. С. 162. Победе императора Констан-

тина над Максенцием в 312 году н.э. предшествовало мистическое видение Констан-

тина: звезды на небесах образовали крест ярче солнца, на котором по-гречески было

написано: «Сим победиши».

17 Марко Королевич и Муса-разбойник. С. 173.
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В финале песни тот, кто потерпел поражение, все еще присутствует, в каком-

то смысле обретя бессмертие, все еще лежит на том месте, где он был убит.

Идея невозможности полного уничтожения врага или окончательной неспра-

ведливости предполагает, что невозможна и полная победа, даже невзирая на

стремление победителя сначала творить неправедные дела, а затем каяться

в них. Нельзя не отметить новизну подобных установок для сложной истории

понятий справедливости и победы.
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Фактическими истоками современного (так называемого спекулятивного) ма-
сонства были строительные гильдии, которые в результате эволюции, прини-
мая с 1600 г. в свои ряды не-каменщиков, превратились к началу XVII века
в ложи вольных каменщиков1. общепринятой датой основания современного
масонства является 24 июня 1717 года, когда в Лондоне была учреждена первая
Великая Ложа, объединившая не менее четырех масонских лож.
Революционные события предшествующего времени в Великобритании,

многолетняя ожесточенная борьба между католиками и протестантами, между
англичанами и шотландцами, между сторонниками династии Стюартов и но-
вой Ганноверской династии потребовали утверждения новой идеологии, ко-
торая была провозглашена в Конституции вольных каменщиков. В противовес
господствующему насилию и нетерпимости в указанном документе (издание
1723 года) было заявлено, что масонство станет «Центром Союза и Средством
Примирения и Дружбы меж людьми, которые иначе вечно остались бы раз-
деленными» (цит. по: [Кузьмишин 2016: 284]). В упрощенном виде главная
идея масонского пути была заключена в тезисе: совершенствуя себя, масон
улучшает и мир вокруг. Идеи эволюционного развития оказались востребо-
ванными не только в Великобритании, но и по всей европе (вопреки проти-
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водействию папского престола и запретам местных властей, боявшихся как
«английских шпионов», так и шотландских заговорщиков (сторонников ди-
настии Стюартов)). Постепенно масонство стало частью общественной жизни
европейских стран. Россия не была исключением, и уже к 1732 году в Петер-
бурге была создана первая масонская ложа во главе с шотландцем Дж. Кейтом.
Первоначально масонство заинтересовало представителей русской знати, по-
долгу живших за рубежом, но затем социальная база масонства значительно
расширилась. Поскольку масоном по определению мог стать лишь человек
«свободный и добрых нравов», поэтому, за редкими исключениями, в орден
вольных каменщиков вступали дворяне, купцы (среди них было много иност -
ранцев), представители нарождающейся интеллигенции (профессора универ-
ситетов, доктора медицины, музыканты, актеры, художники и т.д.). Подавляю-
щее большинство масонов в России в XVIII—XIX веков были христианами.
Идеи именно христианского милосердия были основополагающими для

членов масонских лож. однако это не нашло широкого отражения в печати,
в начале XIX века лишь одна работа косвенно была посвящена теме «мило-
сердие и масонство» [Милосердие и неустрашимость 1821]. не было до сих пор
и научных работ по этой теме, за исключением страниц, посвященных масон-
скому милосердию и благотворительности, в обобщающих работах по истории
российского масонства2.
Уже при своем посвящении неофиты знакомились с постулатами масон-

ства, касающимися милосердия. например, в русских масонских обрядниках
XVIII века слово «милосердие» встречается 26 раз, но в большинстве своем
как «Божие милосердие», хотя есть в ритуалах и наставления о том, что масон
должен быть также милосердным (см.: [Городницкий, Серков 2021а]).
В масонских обрядниках XX века, в частности в ритуалах так называемо -

го Древнего и Принятого Шотландского Устава (самого распространенного
в мире), в наставлениях, получаемых кандидатом при посвящении, руководи-
тель ложи, в частности, произносит: 

Да пламенеет ныне Ваше сердце любовью к ближнему, и да правит милосердие
словом и делом Вашим.
Сохраните в памяти навсегда правило: «не делай другому того, что не хо-

чешь, дабы делали тебе».
Примите равно и другое правило, которое к сему первому считает за благо

приба вить наш орден: «Твори ближним все то благо, какое хочешь, чтобы тво-
рили тебе».

И сразу же после этих наставлений:

орден, в лоно коего Вы ищете быть принятым, быть может, потребует от Вас
некогда пролития крови до последней ее капли, ежели Вы чувствуете в себе долж-
ное мужество, Вам надлежит дать нам увериться в нем иным путем, нежели
просты ми словесными обещаниями. Вашей собственной кровью, пролитой здесь
перед нами, должны Вы будете скрепить Ваши клятвы.
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2 единственным примером специальной разработки темы являются наброски статьи
неустановленного автора (П.И. Боратаева?) «Масонская благотворительность», со-
хранившиеся в фонде историков М.К. и Т.о. Соколовских (последняя была в начале
ХХ века признанным специалистом по масонству): Российский государственный ар-
хив литературы и искусства. Ф. 442. оп. 2. ед. хр. 1. 



Изъявляете ли Вы на то согласие?
Профан: Да!
Досточтимый мастер: Брат хирург, исполни твой долг, однако соразмерь его

с силами испытуемого. Ложа вверяет его твоим мудрости и благоразумию.
Раздается звук точимого ножа.
Дародатель: Милосердия, досточтимый мастер! Милосердия! 
Голоса: Милосердия!.. Милосердия!.. Милосердия!3

Вероятно, не случайно, что в ряде названий высших степеней масонства вновь
встречается это понятие. например, в том же Древнем и Принятом Шотланд-
ской Уставе 26-я степень (из 33) называется «Князь милосердия».
Заповеди человеколюбия и милосердия были одними из основных и в рос-

сийском масонстве. Именно об этом напоминал, например, помощник прави-
теля орловского наместничества З.Я. Карнеев на заседании местной ложи,
гово ря о заповедях масонства: «…накормление алчущаго, напоение жажду-
щаго, одеяние нагого, утешение во узах заключеннаго, посещение болящаго,
призрение странствующаго и погребение умершаго» (цит. по: [Вернадский
2001: 235]).
однако следует отметить, что в большинстве случаев масонские ложи ока -

зы вали помощь попавшим в сложную ситуацию братьям, их вдовам, близким
родственникам и знакомым, то есть скорее это можно назвать «братской по-
мощью», а не проявлением милосердия, поскольку на «сторонних» нуждаю-
щихся тратились лишь небольшие суммы.
Также необходимо учесть, что в большинстве случаев реальная широкая

благотворительность являлась результатом действия не масонских лож, а от-
дельных лиц. например, масон-пастор Л. Бергман в 1783 году открыл приют-
школу для бедных детей, а в 1786 году ярославский наместник А.П. Мельгунов
открыл в подведомственном городе Дом призрения ближнего.
Филантропическая деятельность масонов постоянно переплеталась и соче -

талась с образовательной. Примером может служить деятельность И.И. Бецко -
го. В 1763 году был обнародован манифест об учреждении Московского воспи -
тательного дома по составленному им плану. В 1764 году Бецкий был на значен
президентом Академии художеств, при которой устроил воспитательное учи-
лище. В соответствии с планом Бецкого в Петербурге в 1764 году было открыто
Воспитательное общество благородных девиц (впоследствии Смольный инсти -
тут), вверенное его главному попечению и руководству. В 1770-х годах так же
по замыслу Бецкого и на средства П. Демидова было учреждено Воспитатель-
ное коммерческое училище для купеческих детей. Вверив Бецкому руководст -
во всеми учебными и воспитательными заведениями, екатерина II одарила
его большими богатствами, значительную долю которых он отдавал на дела
благотворительности и особенно на развитие воспитательных учреждений. По
образцу московского Бецкий открыл воспитательный дом в Петербурге, а при
нем учредил вдовью и сохранную казны, в основу которых легли сделанные
им щедрые пожертвования.
Ярким проявлением милосердия в российском масонстве была деятель-

ность сына верхотурского купца, а затем заводчика Г.М. Походяшина. Будучи
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молодым офицером, он был принят в масоны в Петербурге. В 1785 году, при-
ехав в Москву, Походяшин познакомился через известного масона Ф.П. Клю -
чарёва с н.И. новиковым. Вскоре Походяшин был принят в «теоретический
градус» и сделался усерднейшим почитателем масонов, в особенности но -
викова. Выдающаяся личность последнего произвела на Походяшина такое
впечатл ение, что он исполнился к нему чувством, близким к благоговению.
В 1787 году неурожай в России привел к голоду. н.И. новиков, призывая сво -
их собратьев к пожертвованиям в пользу пострадавших от неурожая, обра тил -
ся к ним с речью. Походяшин так был тронут выступлением своего куми ра,
что за явил о желании вручить новикову часть своего состояния, перешед -
 шего к нему по наследству (до 300 тыс. рублей). В 1791 году он продал в каз -
ну свои и брата заводы за 2,5 млн рублей и стал жертвовать капиталы на
просветитель но-благотворительные предприятия новикова и его друзей, на-
пример на расходы по «типографической компании». Перед тем как нови -
ков был арес тован в 1792 году, Походяшин внес 80 тыс. рублей в счет уплаты
части долгов компании, а в год ареста купил у компании книжный магазин,
который, однако, тотчас же был конфискован. Из следственного дела над но-
виковым видно, что пожертвования Походяшина не ограничивались указан-
ными суммами, в частности упоминаются его облигации на 375 тыс. рублей,
выданные новикову на поддержание его предприятия.
Благотворительность Походяшина привела к потере им унаследованного

состояния, но он не думал о возвращении своих капиталов. В 1801 году для
обеспечения финансовой поддержки новикова решено было образовать
опеку, и Походяшин был назначен распоряжаться этим делом. 
наиболее широким проявлением взаимопомощи и милосердия для рос-

сийских масонов было создание ими и активное участие в первом в России
общест ве взаимопомощи под названием общество страхования жизни (см.
примеры конкретных выплат: [Вернадский 2001: 266—269].
особо следует остановиться на отношении масонов к войне. Здесь пока -

зательно стихотворение полковника (хотя он никогда не принимал участия
в боевых действиях) и одновременно великого секретаря Великой провинци-
альной ложи (главной в России) В.И. Майкова. В своем стихотворении 1773 года
«Война» Майков создал единственное произведение в русской поэзии XVIII ве -
ка, в котором изображаются, иногда с натуралистическими подробностями,
картины разрушений и бедствий, причиняемых оружием, хотя в стихотворе-
нии есть и отсылки к идеалам «златого века» и к мудрости императрицы. При-
ведем фрагменты из него:

Какой ужасный ветр навеял
Тебя, кровавая война? 
<…>
Ты яд на землю изливаешь,
Плоды ужасные родишь,
Меж царств союзы разрываешь,
народы мучишь и вредишь:
Твои советы все суть вредны,
Дела и пагубны, и бедны;
Твой глас колеблет целу твердь,
Твой взор изводит люту смерть.
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Ты гонишь ратаев прилежных
К оружию с обильных нив,
Лишаешь мыслей безмятежных,
Сердца их гневом вспламенив;
наполня ум вражды и злобы,
Ведешь из храмин их во гробы
И из объятий нежных рук
на тысящи несносных мук.

Ты жен с мужьями разлучаешь,
отцов лишаешь их детей,
Любовниц верных огорчаешь,
Друзей отъемлешь у друзей;
Ты всем несносны скорби деешь,
Младенцев сущих не жалеешь,
ниже прекраснейших девиц;
Ты санов не щадишь, ни лиц.

Когда ты бранною трубою
Сзываешь войски на поля,
Предъидет смерть перед тобою,
Багрится кровию земля,
Тлетворны ветры вслед тя дуют,
И все стихии вдруг бунтуют,
Разверст там ада зрится зев,
Там все являет божий гнев.

Где ступишь ты, там все сгорает
И превращается во прах,
Там тьма безвинных умирает,
Везде отчаянье и страх.
Везде рыдание и слезы,
на пленных тяжкие железы,
на победителях их кровь;
Там страждут дружба и любовь.

несчастные там жены стонут,
Лишась мужей своих навек,
Мужья, за них сражаясь, тонут
Среди своих кровавых рек.
Сама природа тамо страждет,
Убивством всякий воин жаждет,
Из коих весь составлен строй,
Убийца каждый там герой.

Представь, о древность, мне пред очи
Вселенныя спокойный век! 
<…>
В таком-то были совершенстве
Живущи твари на земли,
В свободе, братстве и равéнстве
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Счастливу жизнь свою вели.
о жизнь, которой нет примера,
Меж всех была едина вера,
Меж всех единый был закон,
И царствовал над всеми он.

но, тщетною пленяясь славой,
неблагодарный человек
И сею лютою отравой
Разрушил сам златый свой век:
Уже его счастливы годы,
Подобно как в пучину воды,
В разверсту вечность протекли
И всё спокойство увлекли.

Тогда исторглись злы пороки
Из адския утробы в свет,
Уже везде кровавы токи
Род смертных, злобствуя, лиет,
Любовь и дружба исчезает,
Там сильный слабого терзает,
Там давит бедного богач,
Тиран, не тронут, внемлет плач.

о страх, о лютая премена,
Земля злодействами полна,
Везде кровавые знамена
несет с победами война,
Спокойство смертных возмущает,
Прекрасны зданья обращает,
Труды премножества людей,
Во обиталища зверей. 
<…>
Лежат растерзанные члены,
Там труп, а там с главой рука,
И сквозь разрушенные стены
Течет кровавая река;
несчастный смертных род в ней тонет,
Земля под тяжестию стонет
Возвышенных из трупов гор... 
<…> 

[Майков 1966: 229—232]

В условиях войны российским вольным каменщикам подчас приходилось вы-
ступать против своих орденских начальников. Руководителем шведской ма-
сонской системы являлся герцог Карл Зюдерманландский (так в российской
традиции, более правильно Сёдерманладский), впоследствии шведский ко-
роль Карл XIII. Формально ему подчинялись и 15 лож в России, в том числе и
кронштадтская ложа нептуна во главе с адмиралом С.К. Грейгом. Во время
Русско-шведской войны адмирал Карл Зюдерманландский командовал швед-
ским флотом, противостояли же ему «подчиненные» масоны.
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Приведем цитату из работы исследовательницы масонства Т.о. Соколов-
ской, раскрывающей стремление вольных каменщиков максимально избежать
жестокостей войны:

Весьма интересной является переписка масона Грейга с масоном же герцогом
Карлом Зюдерманландским о брандскугелях. Война вообще противоречила гу-
манному началу масонства и страстному желанию масонов осуществлять еван-
гельский завет о любви к ближнему. Всякий воин-масон, оставаясь в пределах не-
обходимости воином, желал внести в кровавую трагедию войны, когда, по
выражению нашего поэта, «суша с морем негодует», те гуманные начала, кото-
рые, в сущности, признаются ныне международным правом. Герцог изъявил пре-
тензию, что русские в Гогландском сражении употребляли брандскугели. Грейг
27 июля 1788 года писал герцогу, что им было отдано строжайшее запрещение
употреблять зажигательную материю против шведов, но что, наоборот, брандску-
гели были употреблены со шведской стороны, так что верхний парус задней мач -
ты на русском адмиральском корабле был поджигаем три раза; кроме того, бранд-
скугель был брошен на корабль адмирала Дезина, который в ответ на это приказал
пустить в неприятеля 15 брандскугелей. Грейг предложил герцогу войти друг
с другом во взаимное обязательство — не употреблять брандскугелей: «Мое ис-
креннее желание, — писал Грейг, — умягчить свирепость войны, насколько того
род службы позволяет» [Соколовская 2000: 10—12].

Сведения о «братском» отношении масонов даже противоборствующих сторон
содержатся в воспоминаниях о масонстве декабриста Г.С. Батенькова, которые
были записаны в 1863 году: 

В одном из сражений в 1814 году в холодном и сыром генваре месяце во Франции
я, потерпевший многие раны и оставленный с трупами на поле сражения, был
неприятельскими солдатами раздет до рубашки. Вслед за ними явились верхом
два офицера французской гвардии и обратили на меня внимание. Приникнув
к лицу, удостоверились, что я жив, тотчас покрыли плащом убитого солдата и на
обоих руках донесли до шоссе через расстояние не менее полуверсты. Там сдали
на фуры, собиравшие раненых, и строго приказали отвезти в госпиталь ближай-
шего города и передать особенному попечению медика. Впоследствии я узнал,
что обязан спасением положению своей руки, которою покрывал одну из главных
ран случайно в виде масонского знака. Крайне горестно, что я не знаю имен своих
благодетелей (цит. по: [Пыпин 1872: 276]).

Благотворительная деятельность масонов вызывала раздражение у екатери -
ны II, но ситуация несколько изменилась в начале XIX века, когда вольные
камен щики старались действовать в рамках поддерживаемой государством по -
ли тики. Рескриптом императора Александра I и по его инициативе 16 мая
1802 года в Петербурге было образовано благотворительное общество, полу-
чившее название Благодетельное, призванное оказывать помощь нуждаю-
щимся «без различия пола, возраста и вероисповедания, при всех проявлениях
их нужд от младенческого возраста до глубокой старости». 30 августа 1814 года
оно было переименовано в Императорское человеколюбивое общество. Пер-
вый главный попечитель общества князь А.н. Голицын предложил создать
Совет общества и разработал проект его организации, высочайше утвержден-
ный 16 июля 1816 года. Совету подчинялись Медико-филантропический ко-
митет (основан в 1802 году) и Попечительный о бедных комитет (основан
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в 1805 году), а их канцелярии составили одну канцелярию Совета. общество
занималось организацией и обеспечением приютов, богаделен, учебно-воспи-
тательных, медицинских и других благотворительных учреждений в Петер-
бурге и провинции. 
В этих условиях вольные каменщики активно подключились к деятельно-

сти «императорского» общества. Уже упоминавшийся Г.М. Походяшин фак-
тически создал Московский попечительный комитет Человеколюбивого об-
щества. Пытался он подключить к работе и других масонов. В своем письме
к Ф.П. Ключареву от 2 января 1817 года он писал:

Известно уже Вашему превосходительству, что вновь учрежденное Император-
ское человеколюбивое общество весьма занимается распространить круг дей-
ствия своего заведениями, имеющими человеколюбивую цель, как здесь, так и
в других городах. И на сей конец охотно принимает от всякого предположения
о таких заведениях, особливо весьма благодарно оно тем, кои указывают на ис-
точники, могущие умножить доходы его. Ваше превосходительство, имея в Моск -
ве большие связи, можете посредством друзей ваших положить основание в уч-
реждении Московского человеколюбивого общества, под ведомом коего состоять
будут частные попечительные комитеты. Я полагаю их четыре. один заниматься
будет пристроением нищих, встречающихся по улицам и при церквах; другой по-
печением о бедных, неизлечимо больных; третий о слепых, дряхлых, престарелых
и неспособных ни к какой работе; четвертый о вдовах и сиротах, кои работать
могли бы, но лишены способов к обзаведению своему и для покупки нужных ве-
щей и инструментов, или не находят в городе работ столько, чтоб могли жить без-
бедно. Сюда принадлежат и небольшие школы для обучения грамоте и рукоде-
лиям бедных детей обоего пола. <…> ежели Ваше превосходительство обра тите
ваше внимание на сей предмет, то всепокорнейше прошу сообщить мне ваши
мысли; тогда мог бы я, не теряя жалованья, приехать в Москву комис<с>ио нером
от Совета Имп<ераторского> чел<овеколюбивого> общества4.

Примечательно, что в Императорском человеколюбивом обществе значитель-
ную организационную работу вели масоны: н.С. Липкин, о.И. Скочинский,
К.П. Скворцов. В комитете по ученой части Человеколюбивого общества по-
мощником председателя был С.С. Ланской. В подведомственном Медико-
филант ропическом комитете также большую работу вели вольные каменщи -
ки: о.о. Реман, Ф.Я. Свенске, е.е. Эллизен, В.М. Рихтер, В.В. Лерх и другие.
не прекращалась деятельность и в самих масонских ложах. В начале XIX ве -

ка сборы в «кружку вдовы» на каждом масонском собрании значительно варь-
ировались: от 2 до 100 рублей, при этом общая сумма, хранившаяся у казначея
каждой отдельной ложи, превышала 350 рублей (см.: [Кондаков 2017: 410—411,
413]). Часто, как и ранее, помощь ограничивалось кругом масонов и их родст -
венников. наибольшие суммы направлялись нуждающимся братьям, но не-
большие суммы жертвовались и простым лицам. Сумм, собранных на собра-
ниях, явно было недостаточно для широкой благотворительности.
В 1816 году при Человеколюбивом обществе было создано специальное

отде ление — Сословие для призрения малолетних бедных. Проект учрежде -
ния этого общества был, вероятно, рассмотрен на заседании ложи «елизаве -
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та к добродетели». В помощи этому отделению решили принять участие
26 брать ев этой ложи, которые обязались ежегодно перечислять в фонд Ко -
митета от 760 до 1000 рублей (для примера укажем, что чиновники средне -
го уровня полу чали в год менее 1000 рублей). Хотя основателями (всего их
было 35) общест ва были и «профаны» (см.: [Устав 1817]), масоны заняли все
ключе вые посты в руководящем комитете из восьми человек, его председа -
телем стал С.С. Ланской, а попечителями М.Ю. Виельгорский, Я.Ф. Скаря-
 тин, Ф.н. Петрово-Соловово, И.М. евреинов, Г.П. Апухтин, А.е. Кишенский,
В.И.Ярцов, А.П. Римский-Корсаков, н.А. Дивов, Г.И. Чернышёв, А.н. Шахма-
тов и другие вольные каменщики. Практически все руководство Великой
провин циальной ложи и ложи «елизавета к добродетели» входило в указан-
ный комитет. В том же 1816 году был нанят Дом призрения для малолетних
бедных. Позднее, в 1818 году, коллежская асессорша Ф.М. Баташева пожерт-
вовала средства для приобретения участка на Лиговской улице, где в 1828 го -
да был построен двухэтажный каменный дом. 
В Дом призрения малолетних бедных принимались мальчики от 6 до

13 лет, круглые сироты или дети беднейших родителей. Здесь они получали
первоначальные знания по Закону Божьему, грамматике, арифметике, рисо-
ванию, применительно к ремеслам. По достижении 14-летнего возраста они
отдавались к известным мастерам на пять лет в учение и во все эти пять лет
были под надзором благотворительного общества. 
После запрета масонства в 1822 году Комитет призрения малолетних

бедны х, хотя его председателями оставались вольные каменщики (вслед за
Лански м этот пост по 1857 год занимали Р.С. и М.С. Щулепниковы, П.Г. Ма-
сальский, о.С. Табаровский, А.н. Шахматов), перестал быть чисто масонским
бла готворительным учреждением5. но и до запрета масонства было очевид -
но, что лишь кругом вольных каменщиков ограничиваться нельзя, так как
суммы, предназначенные для деятельности грандиозно задуманного учрежде -
ния, не соответствовали финансовым возможностям масонов. Уже в 1824 году
С.С.Ланской в письме к Г.П. Апухтину предложил передать Дом призрения ма-
лолетних бедных, где в то время жило 17 человек, в ведение Человеко любивого
общества, поскольку вольные каменщики не имели средств содер жать его6. По-
добная передача состоялась, но масоны продолжали активно сотрудничать
с омитетом призрения малолетних бедных. отметим при этом, что руководи-
тели комитета активно работали и в других благотворительных учреждениях;
например, Р.С.Щулепников был директором Дома убогих, а А.н.Шахматов
одновременно являлся председателем попечительского комитета о бедных и
руководителем распорядительного собрания общества посещения бедных.
В начале XIX в. в России, помимо союза Великой провинциальной ложи,

существовал еще один масонский союз, «Директоральная ложа Астрея». В по-
следнем большее внимание уделялось просветительской деятельности, осо-
бенно распространению училищ по методе взаимного обучения (ланкастер-
ских школ). Пожалуй, наиболее активной была московская ложа «Александра
к тройственному благословению». За время существования московской масон-
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с 1816 по 1826 годы).

6 См.: оР РГБ. Ф. 48. П. 63. ед. хр. 5. Л. 54—55.



ской ложи, многие члены которой были связаны с пансионом при Московском
университете, на ее собраниях было собрано несколько тысяч рублей, которые
направлялись на помощь бедным. Большое внимание члены ложи уделяли
образованию, пытались реформировать систему образования в России, создать
новые церковные школы, развивать систему ланкастерских школ, способст во -
вать открытию частных пансионов и специализированных школ. Сущест вовали
проекты, которые поддерживались московской ложей. например, К.А. Бетти-
геру было выделено 220 рублей на строительство церкви в колонии Мариен-
бад, 325 рублей на открытие приходской школы и 147 рублей на содержание
ланкастерской школы [Городницкий, Серков 2021б: 386]).
Главным проектом ложи считался частный мужской пансион Леопольда

Чермака в Москве. на открытие его, состоявшееся 22 января 1819 года, и его
последующую работу ложа выделила 9600 рублей. Для размещения пансиона
был нанят у княгини Касаткиной-Ростовской деревянный дом (не сохранился),
которой находился на месте современного здания по адресу новая Басман-
ная, 31. на свой счет ложа содержала в указанном пансионе девять учеников.
Пансион считался одним из лучших учебных заведений в старой столице, и
по степенно число учеников пансиона (к 1836 году) достигло 90 человек. Боль-
шинство воспитанников, получавших в пансионе полное гимназическое об -
разование, были выходцами либо из среды осевших в России иностранцев,
либо из семей московской интеллигенции. Пансион Чермака сравнительно
извес тен благодаря тому факту, что в числе его воспитанников были три брата
Дос то евские (Михаил, Андрей и Федор). Последний отразил жизнь пансиона
в набросках к роману «Жизнь великого грешника» и отчасти в романе «Под-
росток». После закрытия ложи пансион продолжил свое существование, но
его доходы были меньше трат, поэтому он был закрыт незадолго до кончины
самого Л.И. Чермака.
Активно помогала ложа еще ряду частных учебных заведений в Москве и

отчасти контролировала их работу. Можно упомянуть, например, работу имев-
шего прекрасные отзывы пансиона для мальчиков Ф.И. Кистера, открытого
также в 1819 году (см.: [Там же: 386—388]).
Вольные каменщики постоянно занимались и освобождением от крепост-

ной зависимости талантливых лиц. например, Я.Ф. Скарятин и М.Ю. Виель-
горский в 1824 году организовали ряд благотворительных концертов, выру-
ченные средства от которых должны были пойти на выкуп из крепостной
зависимости скрипача И.И. Семенова и на помощь жителям Санкт-Петер-
бурга, пострадавшим от наводнения (см., например: [Лямина, Самовер 1999:
42—43]). Средства на эти же цели собирал П.А. Вяземский.
еще одно имевшее общественный резонанс освобождение от крепостной

зависимости было связано с именем актера М.С. Щепкина. В этом также ак-
тивную роль играли вольные каменщики: С.Г. Волконский, М.н. новиков,
С.М. Кочубей, А.о. Имберг, И.П. Котляревский и другие (см.: [Щепкин 1988:
116—126, 336—340]).
Характерным примером масонской благотворительности был также выкуп

из крепостного права Т.Г. Шевченко. Сам украинский поэт вспоминал: 

В 1837 году Сошенко представил меня конференц-секретарю Академии художеств
В.И. Григоровичу с просьбой — освободить меня от моей жалкой участи. Григо-
рович передал его просьбу В.А. Жуковскому. Тот сторговался предварительно
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с моим помещиком и просил К.П. Брюллова написать с него, Жуковского, порт-
рет, с целью разыграть его в частной лотерее. Великий Брюллов тотчас согла-
сился, и вскоре портрет Жуковского был у него готов. Жуковский с помощью
графа М.Ю. Виельгорского устроил лотерею в 2500 рублей ассигнациями, и этою
ценою куплена была моя свобода в 1838 году, апреля 22 [Жуковский 1999: 315]. 

отметим при этом, что все упомянутые в цитате лица, за исключением Шев-
ченко и Сошенко, прежде были вольными каменщиками (см. также: [Жур
1972: 32—48, 50—59]).
Идея освобождения крестьян была достаточно распространенной в среде

масонов. Летом 1820 года П.А. Вяземский пытался создать общество для об-
суждения путей отмены крепостного права, он даже подал Александру I за-
писку с просьбой создать подобное общество. Поддержали Вяземского братья
Тургеневы, И.В. Васильчиков, А.С. Меншиков, М.С. Воронцов, то есть либо
масо ны, либо лица из ближайшего окружения ордена. Первоначально импе-
ратор отнесся к этой идее благосклонно, но затем запретил продолжать сбор
подписей под прошением7. В следующем 1821 году А.С. Меншиков, н.н. но-
восильцев и М.С. Воронцов разработали и представили императору проект
отме ны крепостного права, который не имел последствий. но при этом ука -
жем, что зачастую даже активная благотворительность не мешала, например,
М.Ю. Виельгорскому собирать со своих крестьян непомерный оброк в 100 руб-
лей с души, что вызывало протесты (см.: [Бокова 2003: 343—344]).
Многие масоны в условиях запрета собраний нашли в широкой благотво-

рительной деятельности выход своим силам. Помимо того, что ряд их зани-
мали пост директора или смотрителя училищ (уездного или губернского
уровня), они также активно работали в соответствующих учреждениях. напри-
мер, М.П. Баратаев был почетным попечителем симбирского Дома трудолю-
бия и местного Женского общества христианского милосердия; Г.И. Вилламов
являлся членом попечительного совета общества призрения. Управляющим
канцелярией и секретарем совета Человеколюбивого общества был Г.А. Шве-
рин, а почетными членами данного совета — С.Д. нечаев и Ф.И. Прянишни -
ков. Впоследствии помощником главного попечителя данного общества стал
А.С. норов. Действительными членами Московского попечительного комитета
являлись П.А. Курбатов и И.А. Ру. П.А. Ржевский был казначеем Комитета для
разбора и призрения просящих милостыню, который возглавлял С.Д. нечаев.
Почетными опекунами в Москве были С.И. Гагарин и В.С. Арсеньев, в Санкт-
Петербурге — Г.С. Попов.
еще одним центром благотворительной деятельности масонов тради-

ционно являлось Императорское человеколюбивое общество, в совет которого
входили С.Д. нечаев, А.С. норов, Ф.И. Прянишников, а управляющим канце-
лярией был Г.А. Шверин. Директором Дома воспитания бедных детей был
бывший член ложи «елизавета к добродетели» В.Ф. Кошанский. Этот же ма-
сон вместе с братом н.Ф. Кошанским долгое время управляли Институтом сле-
пых при Человеколюбивом обществе. Членами Московского попечительского
совета заведений общественного призрения были С.Д. нечаев и А.Д. Чертков.
отметим также, что президентом Комитета о просящих милостыню в Москве
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был С.Д. нечаев, а его вице-президентом — е.И. Классен. Последний являл -
ся также членом Московского попечительского комитета о бедных. Продол-
жали вольные каменщики свою активную деятельность и в попечительных
коми тетах о тюрьмах, практически все местные отделения возглавлялись быв-
шими масонами (преимущественно в тех губерниях, где ранее работали ма-
сонские ложи). 
Достаточно широко известна деятельность П.П. Пезаровиуса, выдвинув-

шего в 1813 году идею выпуска газеты «Русский инвалид». Полученные от ее
издания средства использовались для помощи инвалидам отечественной
войны, а также семьям, оставшимся после нее без кормильца. Благодаря по-
жертвованиям за два года существования газеты Пезаровиус получил почти
400 тыс. рублей, которые передал в 1814 году в созданный уже императором
Комитет о раненных.
особенно активны были фактические руководители Великой провин циа -

льной ложи: М.Ю. Виельгорский и С.С. Ланской, ставшие почетными опе куна -
ми опекунского совета в Петербурге. Первый из них был также управ ляющим
Петербургским и Гатчинским воспитательными домами, Александ ринским си-
ротским домом, Училищем глухонемых, временным управляющим Мариин -
ской больницы для бедных, попечителем и председателем частного собрания
попечительного совета учреждений общественного призрения, попечителем
городских богаделен; второй — управляющим сохранной и сберегательными
кассами ведомства опекунского совета, тем же Гатчинским сиротским домом,
вице-президентом Комитета для разбора и призрения нищих и т.д.

Ситуация серьезно изменилась при возрождении масонства в России в нача -
ле ХХ века, а затем в период его существования в эмиграции. общественно-
политическая деятельность стала доминирующей в масонских ложах.
Были, конечно, примеры индивидуальной благотворительности масонов,

но это напрямую не было связано с деятельностью конкретных лож. напри-
мер, доктор Т.о. Шабад, член виленской ложи «единство», не только активно
участвовал в деятельности еврейских (в том числе благотворительных) орга-
низаций. По его инициативе малоимущим матерям, имевшим грудных детей,
бесплатно раздавались одежда и продукты; акция эта получила название
«Капля молока». Удивительная доброта и отзывчивость доктора Шабада, ле-
чившего детей бесплатно, надолго запомнились К.И. Чуковскому, для кото-
рого он стал главным прототипом доктора Айболита [Чуковский 1967].
Деятельность масонов в благотворительных организациях была одним

из проявлений деятельности общественной. В качестве примера назовем
н.Д. Авксентьева, который к 1937 году занимал пост председателя русского
объединения благотворительных и гуманитарных организаций Парижа.
но даже во внешне благотворительную деятельность вмешивалась поли-

тика. 27 января 1934 года состоялось офицерское собрание парижской ложи
«Северная звезда», имевшее печальные последствия. на собрании речь шла
о голоде в России (члены ложи, например М.А. осоргин, еще на родине участ -
вовали в работе Комитета помощи голодающим). на основе документов, со-
бранных немецкими учеными, участниками ложи была напечатана листовка
о голоде в России и разослана без конверта. Результат оказался совершенно
неожиданным для русских масонов: ложа «Северная звезда» была без пред-
упреждения и без требования объяснения закрыта по постановлению Совета
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ордена за подобную рассылку. Вновь ложа возобновила свои работы лишь
в марте 1934 года после обстоятельных разъяснений. несправедливость была
тем более очевидной, что, в отличие от ложи «Свободная Россия», «Северная
звезда» стремилась не затрагивать вопросы, связанные с политикой. напри-
мер, по настойчивой просьбе М.А. осоргина «Северная звезда» отказалась
обсуж дать вопрос о принудительном труде в СССР.
Русские масоны преимущественно участвовали в деятельности более ши-

роких по своему составу эмигрантских и еврейских благотворительных ор га -
низаций. В частности, на средства жертвователей (среди которых были ма -
соны) был создан Русско-французский госпиталь в Вильжуифе.
Значительно изменилось масонство, в том числе и русская его ветвь в эмиг -

ра ции, лишь по окончании Второй мировой войны. В соответствии с соци-
ально направленной доктриной ложи «Великий восток Франции» русские
масо ны этого послушания принимали активное участие в деятельности об -
щест венных филантропических организаций, однако в большинстве случаев
можно говорить лишь о личной позиции масонов, а не о целенаправленной
работе ложи. Член «Северной звезды» е.Ф. Роговский, известный обществен-
ный деятель, стал инициатором создания на юге Франции, в Жуан-ле-Пен, Рус-
ского дома, в правление которого вошли преимущественно масоны. В 1947 го -
ду по инициативе члена ложи «Гермес» н.П. Фёдорова в русских масонских
мастерских был организован специальный фонд для помещения в Русском
доме в Жуан-ле-Пен престарелых братьев. С 1948 года в этом же доме была
устроена «масонская» комната, куда приезжали на отдых русские вольные
камен щики. Активно участвовали масоны и в работе очага русских евреев-
бежен цев (до декабря 1936 года общество называлось Союз защиты евреев-
эмигрантов и их детей)8. В бюро Координационного комитета, созданного
45 благотворительными и гуманитарными организациями, входили масоны
А.С. Альперин и К.Р. Кровопусков9. 
Русские масоны в нью-йорке принимали активное участие в обществен-

ной жизни русско-еврейской колонии, занимая ключевые посты во всех наи-
более крупных благотворительных объединениях.
Возвращаясь к парижским масонам, следует также сказать, что члены

ложи «Северная звезда» осознанно, как братья одной мастерской, действовали
в обществе «Быстрая помощь», созданном в 1931 году для поддержки остро в
ней нуждающихся. Членом правления этой организации со времени основа-
ния был П.П. Гронский. В 1930—1940-е годы товарищем председателя «Бы-
строй помощи» являлся К.Р. Кровопусков, его активную работу в обществе
продолжил М.М. Тер-Погосян, ставший в январе 1956 года председателем ор-
ганизации; активную роль в работе общества играли и другие масоны.
К 1969 году общество «Быстрая помощь» являлось одой из самых крупных

русских общественных и благотворительных организаций за рубежом (насчи-
тывала 214 членов), при этом организационная работа в обществе велась в ос-
новном членами ложи «Северная звезда». В 1950-х годах «Быстрая помощь»
создала два дома для престарелых русских эмигрантов. В 1954 году К.Р. Кро-
вопусков (вместе с М.М. Тер-Погосяном) стал основателем и директором дома
в Ганьи, а второй дом (в Севре) возглавляли н.В. Петровский и А.Ф. Бантыш-
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Каменский10. Затем пост директора дома в Ганьи занял е.В. новиков, секрета-
рем этого учреждения была е.А. Сибирцева (она входила в ложу «Аврора»),
администратором и экономом — Я.И. Вильсон. Показательно, что основатель
и досточтимый мастер новой русской ложи в Париже союза «Великого вос -
 тока Франции», получившей название «Григорий Вырубов», А.В. Липский
возглавлял работу общества «Быстрая помощь», а в 1975—1989 годах был
дирек тором дома для престарелых в Ганьи и входил в правление Земго ра
во Франции.

Таким образом, на протяжении почти трех столетий масонство являлось свое-
образным форпостом в распространении идей гуманизма в России, особенно
серьезным влиянием ордена вольных каменщиков было в конце XVIII — на-
чале XIX века. Пожалуй, наиболее точную характеристику масонства указан-
ного периода дал н.А. Бердяев: 

Масонство было у нас в XVIII в. единственным духовно-общественным движе-
нием, значение его было огромно. <…> Масонство было первой свободной само-
организацией общества в России, только оно и не было навязано сверху властью.
<…> В масонстве произошла формация русской культурной души, оно давало
аске тическую дисциплину души, оно вырабатывало нравственный идеал личнос -
ти. <…> В масонской атмосфере происходило духовное пробуждение [Бердяев
2008: 46—47]. 

Сохранение идей гуманизма, милосердия, миролюбия даже в тяжелые вре-
мена было одной из главных задач масонства. 
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прибытие русской эскадры во французский Тулон, а затем в париж в октябре
1893 года ознаменовалось грандиозными торжествами. Французы, дважды
в XIX веке воевавшие с Российской империей, встречали русских моряков как
братьев, не скупясь на подарки, застолья и иллюминации. Как сообщал петер-
бургский «правительственный вестник», в день прибытия эскадры в Тулон

по всему городу царило такое оживление, какого не бывало в нем ни в какие, даже
наиболее торжественные дни истории тулонского порта. <…> по сведениям па-

Юлия Красносельская

Непротивление злу 
в эпоху военных альянсов

(Ф Р А Н К О - Р У С С К и е  Т О Р ж е С Т В А  1 8 9 3  Г О Д А
В О ц е Н К е  Л. Н.  Т О Л С Т О Г О  и  е Г О  С п О Д В ижН и К О В)

Юлия Игоревна Красносельская (МГУ
име ни М.В. Ломоносова, доцент; кандидат фи -
ло логических наук) jullkra@yandex.ru.

Ключевые слова: франко-русский союз,
вой на, ненасилие, изоляционизм

УДК: 821.161.1
DOI: 10.53953/08696365_2023_184_6_154

В статье рассмотрена реакция русских публи-
цистов на прибытие русской эскадры во Фран-
цию в 1893 году и на переговоры России и Гер-
мании по поводу торгового договора. В центре
внимания оказывается вопрос о том, были ли
эти события знаком «разрядки», минимизи-
рующей риск военных конфликтов, или свиде-
тельством нарастания международной напря-
женности. Анализируется отклик на события
Л.Н. Толстого («Христианство и патриотизм»),
а также разделявших в это время его взгляды
Н.С. Лескова («Загон») и М.О. Меньшикова
(«Китайская стена»). Хотя этих публицистов
роднили сомнения в миролюбии России, в во-
просе о способах противостояния милитариз -
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рижских газет, еще за пять дней до прибытия русской эскадры число приезжих,
съехавшихся в Тулон со всех концов Франции, доходило до 60 тысяч1.

Франко-русский праздник объявлялся «беспримерным в истории событием»,
ознаменовавшим «решительный поворот в направлении общеевропейской
поли тики, — поворот, основанный на мощном согласии двух великих наро -
дов стоять на страже интересов мира»2. Значение этого события не сводилось
к поли тическому, поскольку оно якобы меняло сами принципы взаимо от но -
ше ний между народами: как утверждал редактор газеты «Le Temps» Эрбар,
«в этой прекрасной исторической помолвке Франции и России впервые в по-
литику вмешалась любовь» (цит. по: [Рыбаченок 2004: 89—90]). Однако что
скрывалось за цветистыми метафорическими конструкциями? Насколько
оправдывали себя авансы, которые расточались представителями обеих наций
по отно шению друг к другу? Как будет показано в первом разделе работы,
в 1880—1890-е годы многие представители общественности верили в то, что
человечество движется к «невозможности самого ведения войны»3, посколь -
ку новая война обещала стать несопоставимой с предыдущими по своей раз-
рушительности, человеческим жертвам и социально-экономическим пертур-
бациям. Тулонский праздник, преподносившийся публике в пацифистском
клю че, казалось, придавал старым утопическим идеям «вечного мира» более
реалистическое обоснование, объединял представителей общественности и
власти в одном миролюбивом порыве и позволял надеяться на совершенст -
вование принципов международной политики, на придание ей более гуман-
ного характера. Однако, как полагают историки, складывающаяся в это время
блоковая система государств и совместное военное планирование стали бом-
бой замедленного действия, подготовившей глобальные войны XX столетия
(см.: [Hobsbawm 1987]). В 1890-е годы последствия нового расклада сил были,
правда, еще неясными; более того, допускалось, что военные альянсы необ -
ходимы скорее для предотвращения войн, а не для их развязывания. и все же
особенность тулонского праздника состояла в напряжении между его декла-
рируемым мирным характером и военной подоплекой, которая для кого-то
служила гарантией мира, а кому-то, напротив, подтверждала риторический
характер рассуждений о грядущем «царстве мира». Во втором разделе работы
мы поговорим о критиках дискурса о миролюбии России, предчувствовавших
будущие угрозы и предлагавших иные способы объединения народов. Мы
обра тимся к знаменитой теории непротивления злу силой Л.Н. Толстого, ко-
торая рассматривалась им как более действенная и подлинно христианская
альтернатива двусмысленным военным соглашениям. Толстой не мог не от-
реагировать на тулонский праздник, в своей работе «Христианство и патрио-
тизм» вскрыв идеологическую подмену, которая происходила в процессе
присво ения пацифистских идей агрессивно настроенными силами. Вступая
в кон фронтацию с одобрявшим франко-русский союз общественным мнением,
Толстой в то же время обрел союзников в лице Н.С. Лескова и М.О. Меньши-
кова, также полагавших, что современные события скорее изолируют Россию,

1 правительственный вестник. 1893. № 217. 3 октября.
2 правительственный вестник. 1893. № 230. 19 октября.
3 Блиох И.С. Будущая война, ее экономические причины и последствия // Русский

вестник. 1893. № 2. С. 188.
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чем интегрируют ее в содружество европейских государств. их публичные вы-
сказывания о событиях 1893 года («Загон» и «Китайская стена» соответст -
венно) отчасти стимулировали работу Толстого над «Христианством и патрио-
тизмом». Однако, как будет продемонстрировано в заключительном разделе,
близость публицистов оказалась неполной, поскольку теория непротивления
злу трактовалась сподвижниками Толстого своеобразно: Меньшиков, страстно
отстаивавший этот принцип, стал позднее его ярым противником, а Лесков
находил у Толстого примеры деятельного противления злу, что объяснимо
с учетом колебаний автора «Христианства и патриотизма» в вопросе о том, ор-
ганична ли готовность к непротивлению или же она требует дополнительной
работы индивида по самосовершенствованию. Анализ внутренней амбива-
лентности центральной толстовской идеи и ее рецепции теми, кто также скеп-
тически оценивал современные внешнеполитические усилия по поддержанию
баланса сил в европе, в какой-то степени позволит осмыслить степень проч-
ности оснований гуманистической этики и ненасильственных практик на за-
кате «века империи».

1

Тулонский праздник был одной из вех в курсе на сближение России и Фран-
ции, который увенчался в 1897 году публичным заключением франко-русского
союза. подготовка союза долгое время шла негласно во избежание конфликта
с Германией, представлявшей после победы во франко-прусской войне 1870—
1871 годов главную угрозу Франции. Воодушевление французов от прибытия
русской эскадры прежде всего и объяснялось верой в то, что у них наконец
появил ся надежный защитник. Однако нежелание раздражать Германию, за-
ключившую союз с Австро-Венгрией и италией, заставляло Францию и Рос-
сию ретушировать антигерманский подтекст праздника. Газеты писали о том,
что при встрече эскадры почти не было провокативных выкриков, а когда
тако вые случались, публика выдавала крикунов полиции4. еще более осто-
рожно вела себя Россия. Лавировать между Германией и Францией ее застав-
ляла не только историческая близость правящего дома к немецким княжест -
вам, но и ощущение своей изолированности, военно-технической отсталости
и социально-экономические проблемы вроде недавнего страшного голода. Не-
стабильность усиливала русско-немецкая тарифная война, которая к 1893 году
приобрела столь острый характер, что в сентябре для ее прекращения в Гер-
манию была направлена русская делегация. Французский праздник велся на
фоне этих переговоров, что придавало ему характер антинемецкого вызова,
несмотря на усилия скрыть это (см.: [Рыбаченок 2018]).
Как известно, в силу взвешенной внешней политики Александр III вошел

в историю как царь-миротворец. Военные альянсы и договоры должны были
стать гарантией и от нестабильности в мире в целом. при подготовке проек -
та соглашения с Францией в 1891 году Россия настояла на том, что взаимо -
помощь будет оказываться не только в случае нарушения мира в европе од -
ной из держав Тройственного союза, но и при нарушении «всеобщего мира»

4 См., например: Вестник европы. 1893. № 11. иностранное обозрение. С. 396; Неделя.
1893. № 42. 17 октября.
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(см.: [Манфред 1975: 326—329]). Многозначность слова «мир» в русском язы -
ке позволяла обыгрывать нюансы выражения «стоять на страже интересов
мира»: как уточняет автор «правительственного вестника», это означает обес-
печивать «спокойствие народов» и «преуспеяние их мирного труда», то есть
мир понимается и как совокупность государств, и как отсутствие военных
конфлик тов5.
если в устах профессиональных военных и дипломатов рассуждения о «все -

общем мире» носили характер тактический, то представители общественного
мнения и академического сообщества были готовы обсуждать эту идею серь-
езно (см.: [Хевролина 2018]). правовед Л.А. Камаровский в книге «О между-
народном суде» (1881) находил в истории подтверждения того, что «человеку
прирождена потребность гармонии, справедливости и мира»6, доказывая, что
даже в древних обществах, на практике не знавших мира, зарождались миро-
любивые проекты. Франко-прусская война заметно активизировала их обсуж-
дение в 1880—1890-е годы. публицист Л.З. Слонимский замечал, что характе-
ристическую черту современного положения европы составляет «двойственное
напряженное состояние между миром и войною»7: с одной стороны, государ -
ства усиленно вооружаются, вводят всеобщую воинскую повинность, ведут та-
рифные войны и даже философы утверждают неизбежность войн при помощи
естественно-научных теорий вроде «социального подбора». С другой же —
«война не соответствует уже нынешнему положению дел в европе; она лиши-
лась прежних побудительных причин и не имеет других, равносильных»8.
Даже наращивая вооружения, государства, не исключая Германии, позицио-
нируют себя как миролюбивые, вынужденные лишь принимать меры против
растущей агрессивности соседей, то есть никто не хочет брать на себя роль на-
падающего. Как утверждал экономист и борец за мир и.С. Блиох в работе «Бу-
дущая война, ее экономические причины и последствия», ставшей основой
монументального шеститомного труда «Будущая война в техническом, эконо-
мическом и политическом отношениях», будущая война будет пагубной как
для побежденных, так и для победителей; она приведет на поле брани целые
народы, примет затяжной окопный характер и сможет разрушить обществен-
ный строй в воюющих государствах9. Но как предотвратить войну, при помощи
каких сил? Камаровский, например, делал ставку на реформу процессуального
международного права и развитие правовых институтов. по его мнению, соз-
дание международных третейских судов, а в перспективе и верховного меж -
дународного суда, жесткое регулирование объявления войны на уровне от-
дельного государства и другие меры вроде разоружения позволят удерживать
мир от таких безосновательно начатых войн, как франко-прусская10. Харак-
терно, что в 1890-е годы регулярно проводятся Всемирные конгрессы мира и
учреждается Нобелевская премия мира (см.: [Hobsbawm 1987]). пацифисты
возлагали надежды и на массы: как писал Слонимский, если общественное

5 правительственный вестник. 1893. № 230. 19 октября.
6 Камаровский Л.А. О международном суде. М.: Тип. Т. Малинского, 1881. С. 288.
7 Слонимский Л.З.Основные вопросы политики. Спб.: Тип. М.М. Стасюлевича, 1889.

С. 71.
8 Там же. С. 93.
9 См. Блиох И.С. Будущая война, ее экономические причины и последствия // Русский

вестник. 1893. № 2—12. 
10 См. Камаровский Л.А. О международном суде. 
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мнение и пресса поддаются подчас воинственному настроению, то таковое не
свойственно населению в целом, особенно сельскому11. Усиление пацифист-
ских настроений в общественном пространстве могло быть связано с измене-
нием представлений о том, какие силы определяют ход истории. Как замечал
С.Н. Южаков, если раньше исследователи судеб народов обращали внимание
на полководцев и царедворцев и история состояла из «ряда войн, кровопро-
литных побоищ, геройских подвигов, победных торжеств, мирных или союз -
ных договоров», то теперь мыслители «доказали, что благосостояние, прог -
ресс, само политическое значение государств зависят от иных, прежде почти
игнорированных явлений. Началось исследование культуры, изучение внут-
реннего состояния и строения обществ»12. почву для таких суждений созда-
вали концепции разнообразных мыслителей от Бокля, переключившего вни-
мание с роли личности в истории на роль общественного мнения, до Маркса,
подчеркивавшего историческую роль трудящихся, сплачиваемых общими со-
циально-экономическими задачами поверх национальных барьеров. Хотя та-
кая смена акцентов не обязательно позволяла надеяться на снижение часто -
ты и градуса накала межгосударственных конфликтов (к примеру, теория
Н.Я.Данилевского делала их неизбежными по причине несовместимости раз-
ных культурных типов), вера в гуманистическую миссию интеллигенции и со-
средоточенность народных масс на частных интересах нередко коррелировала
с оптимистическим настроем в вопросе о преодолении напряженности в ев-
ропе и мире. 
В подобном ключе пресса оценивала и тулонское «торжество дружбы».

«Вестник европы» указывал, что в республиканской Франции впервые «вели-
кий вопрос практической международной политики выдвигается и решается
не кабинетными совещаниями и переговорами, а... массами свободного само-
управляющегося народа, сознающего свои права и интересы»13. «Неделя» от-
мечала развитие образования и демократии в европе, хотя и высказывала опа-
сение, что эти естественные процессы могут быть задержаны внезапной
военной катастрофой по ничтожному поводу14. Миролюбие французов и рус-
ских и воинственность немцев, итальянцев и других «только что освободив-
шихся» народов газета объясняла «общим историческим законом», по кото-
рому «зрелые политические организмы теряют свою воинственность и более
склонны к внутреннему развитию, тогда как молодые, как бы растущие, отли-
чаются задорным и даже буйным характером»15. Но даже англичане, италь-
янцы и немцы, поначалу с опасением или скептически оценивавшие праздник,
в итоге признали его, как констатировал «правительственный вестник», мир-
ной манифестацией, не представляющей для них угрозы16. Все это позволяло
утверждать, что

трогательный порыв братства, который чувствуется во франко-русских торжест -
вах, так прекрасен, что должен подвинуть и другие народы к тому, чтобы сделать

11 См. Слонимский Л.З. Основные вопросы политики. С. 93. 
12 Южаков С.Н. Вопросы гегемонии в конце XIX века // Русская мысль. 1885. № 3.

С. 123.
13 Вестник европы. 1893. № 11. иностранное обозрение. C. 397.
14 Неделя. 1893. № 40. 3 октября; № 41. 10 октября.
15 Неделя. № 40. 3 октября.
16 правительственный вестник. 1893. № 220. 7 октября.
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хоть один шаг на пути к примирению и решению величайшего вопроса на зем -
ле— упразднению войн17. 

2

итак, осень 1893 года описывалась прессой как праздник мира и сердечного
согласия народов. Однако этот дискурс был подвергнут критике со стороны
ведущих русских писателей: Толстой окрестил происходящее «психопатичес -
кой эпидемией»18, а Лесков — «океаном глупости»19. Оба посчитали необхо -
димым осмыслить события в публицистической форме: «Загон» Лескова и
«Хрис тианство и патриотизм» Толстого можно рассматривать как два вариан -
та интерпретации одного сюжета, подобно тому как были написаны их «Час
воли Божией» и «Три вопроса» соответственно. Впрочем, как в том, так и
в другом случае писатели, взявшись за общую тему и отталкиваясь от общего
источника, предсказуемо разошлись в ее трактовке.

8 октября 1893 года Лесков сообщал Толстому:

Написал я всего листка 2—3 иллюстраций к превосходной статье Меньшикова
«о китайской стене». Статья называется «Загон». Эпиграф ей из Тюнена об «Уеди -
ненном государстве». Там все картины, что было в «загоне» «у своего корыта»,
когда мы особились, и что опять заводится теперь20.

В тот же день Толстой начинает писать «Христианство и патриотизм», реаги-
руя, видимо, в том числе на ту же «Китайскую стену» Меньшикова, опублико-
ванную в «Неделе» 12 сентября. В письме редактору газеты п.А. Гайдебурову
Толстой назвал эту статью «добрым поступком»21. Она была посвящена рус-
ско-немецким переговорам, но, как уже отмечалось, те воспринимались в том
же внешнеполитическом ряду, что и тулонский праздник. подобно Слоним-
скому, видевшему в запретительной таможенной системе свидетельство ми-
литаризма, Меньшиков, комментируя позицию русских шовинистов, призы-
вавших к торговому разрыву с Германией, заявлял об «общем крайне опасном
настроении в европе, кошмаре милитаризма, от которого давно жаждут осво-
бодиться истомленные народы»22. предстоящая «слишком шумная» тулон-
ская встреча, по его мнению, обостряла эту общую опасность23.
при этом Меньшиков, за чьими публикациями с большим интересом сле -

ди ли в это время Толстой и Лесков, сам находился в 1890-е годы под влия нием
Толстого, с которым познакомился лично вскоре после выхода «Китайской
стены». В отличие от Лескова, также увлеченного идеями Толстого, Мень -
шиков разделял и положения теории непротивления злу насилием, которая
была положена во главу угла толстовского вероучения. Напомним, что, со-
гласно этой теории, христианин вправе сопротивляться насилию лишь при

17 Неделя. 1893. № 41. 10 октября. 
18 Толстой Л.Н.полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 39. М.: Гос. изд-во худ. лит., 1956. С. 36.
19 Л.Н. Толстой. переписка с русскими писателями: В 2 т. Т. 2. М.: Худ. лит., 1978.

С. 287.
20 Там же. С. 283.
21 Толстой Л.Н.полн. собр. соч. Т. 66. М.: Гос. изд-во худ. лит., 1953. С. 397.
22 [Меньшиков М.О.] Китайская стена // Неделя. 1893. № 37. 12 сентября.
23 Там же.
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помо щи разумного убеждения того, кто участвует в насилии, а если таковое
не сработает, то он предпочтет «лучшим нести страдания от насилия, чем
участ вовать в нем»24, как сказано в программном «Конце века» (1905). Толь ко
ненасилие позволит освободиться от двух главных зол современности — вой -
ны и зе мельной собственности, а также от государства как источника соот -
ветствующих практик/институтов. поэтому в 1893 году Толстой не мог не от-
реагировать на использование пацифистской риторики правительственной
прессой. Разбирая в «Христианстве и патриотизме» публикации «Сельского
вестника», «газеты, издаваемой русским правительством для народа»25, он
приходит к выводу, что праздничная экзальтация и демонстрация франко-
русско й симпа тии прикрывали агрессивную мысль, выраженную «неосторож-
ным человеком, тотчас же убранным полицией», который «крикнул то, что
думали все, а именн о “À bas l’Allemagne!”»26. Раздражение писателя вызыва -
ет именно соединение идей войны и мира, идея охраны мира при помощи
воен ного альянса: хотя не было «ни одной речи, ни одной статьи, в которых
не гово рилось бы о том, что цель всех этих бывших оргий есть мир евро -
пы», торжест ва внушали скорее «необходимость, законность, выгодность и
даже доблесть вой ны»27. Двуличный смысл праздника подтверждается, по
мысли Толстого, самим выделением русского и французского народов в кате-
горию миролюбцев, что неизбежно противопоставляет их другим народам,
в ко торых, соответственно, видится враг, чужой. патриотизм оборачивается
изо  ля цио низмом, поскольку обособляет определенную территорию как го су -
дар ст вен   ную и требующую защиты от внешних захватчиков, хотя такое прост -
ранственное разграничение чуждо естественным представлениям и интересам
людей: 

Человеку из народа всегда совершенно все равно, где проведут какую границу и
кому будет принадлежать Константинополь… но ему всегда очень важно знать,
сколько ему придется платить податей, долго ли служить в военной службе, дол -
го ли платить за землю28. 

идея национальной или имперской территории, утверждал Толстой, враж-
дебна христианскому идеалу, сплачивающему людей всех национальностей:
патриотизм же «требует от людей прямо противоположного тому, что состав-
ляет идеал нашей религии и нравственности, не признания равенства и брат-
ства всех людей, а признания одного государства и народности преобладаю-
щими над всеми остальными»29. Таким образом, миролюбие и ненасилие
предполагают отказ от идеи нации и государственных границ. именно это
убеждение, судя по всему, объясняет симпатию Толстого к «Загону» и «Китай-
ской стене», в которых говорится о культе уединенности как центральной рос-
сийской проблеме. 
Так, «Загон» Лескова начинается с цитаты из статьи Меньшикова, задаю-

щей почву для дискуссии: 

24 Толстой Л.Н.полн. собр. соч. Т. 36. М.; Л.: Гос. изд-во худ. лит., 1936. С. 248.
25 Толстой Л.Н.полн. собр. соч. Т. 39. С. 42.
26 Там же. С. 41. В тексте приводится выражение «Долой Германию!» (фр.).
27 Там же. С. 41, 43.
28 Там же. С. 53.
29 Там же. С. 61.
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В конце сентября 1893 года в заседании Общества содействия русской промыш-
ленности и торговле один оратор прямо заговорил, что «Россия должна обосо-
биться, забыть существование других западноевропейских государств, отде-
литься от них китайскою стеною»30.

Хотя эта фраза была произнесена по поводу торгового разрыва с Германией,
оба публициста смотрят на идею обособления расширительно. Меньшиков
вспоминает «целые школы русской общественной мысли» (Данилевского,
К.Н. Леонтьева, М.Н. Каткова), выдвинувшие «философские и государствен-
ные системы в защиту нашей национальной замкнутости»31, а Лесков говорит
о печальном свойстве русского народа в целом смотреть с опаской или презре-
нием на все заграничное, в результате чего он становится «дик и зол»32. Эта
мысль подтверждается серией анекдотов, например о «замысловатом ответе»
крестьянина на вопрос об удобстве английского плужка Смайля. Хотя изоля-
ционизм у Лескова чреват прежде всего невежеством, он может вести и к на-
силию, пробуждая в человеке самые темные инстинкты, что подтверждают
жуткие пензенские сцены «Загона». 
Таким образом, у Лескова и Меньшикова чувство национальной исклю -

чительности поддерживается не только правительственными агентами, но и
усилиями интеллигенции и масс. Толстой же считает его искусственным для
народа, которому в норме присущи отзывчивость и уважительное отношение
к тому, что может быть взято на вооружение из европейского опыта. если
у Лескова «просвещенный ум перовского не знал, как отшутить невежест -
венному мужику его шутку»33, что говорит о торжестве русской дикости над
европейским просвещением, то у Толстого в «Христианстве и патриотизме»
присутствует зеркальная сцена: автор описывает, как его приятель накануне
польского восстания убеждал старосту в необходимости войны с Францией,
якобы стоящей за польскими инсургентами, однако получил неожиданный
мудрый ответ:

— Да ведь вы сами говорите, что у них лучше нашего устроено, — сказал староста
совершенно серьезно. — пускай бы они так у нас устроили. 
и приятель мой рассказывал мне, что рассуждение это так поразило его, что

он решительно не знал, что ответить, и только засмеялся, как смеются люди, про-
снувшись от обманчивого сна34. 

«Западничество» русского мужика, заставляющее вспомнить размышления
Левина о призвании варягов в восьмой части «Анны Карениной», на поверку
является данью здравому смыслу и верностью христианскому идеалу солидар-
ности народов. Точнее, признается Толстой, русский человек не испытывает
особенной любви к французу точно так же, как и ненависти к немцу; впрочем,
эти напускные чувства могут родиться в нем вследствие государственной про-
паганды и одурманивания силой общественного мнения, выражаемого «шко-
лой, церковью, печатью»35. В изображении механизма действия этой силы

30 Лесков Н.С. Собр. соч.: В 11 т. Т. 9. М.: Гос. изд-во худ. лит., 1958. С. 356.
31 [Меньшиков М.О.] Китайская стена.
32 Лесков Н.С. Собр. соч. Т. 9. С. 368.
33 Там же. С. 360.
34 Толстой Л.Н.полн. собр. соч. Т. 39. С. 55.
35 Там же. С. 79.
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Толстой и Лесков сходятся: распространение вредных идей имеет, согласно
им, характер гипноза или эпидемии, которым сложно сопротивляться. Лесков
показывает, что неразумные поступки получают вес или развитие вследствие
общественного резонанса: «остроумный ответ» мужика перовскому стано-
вится фатальным для его управляющего Шкота тогда, когда достигает петер-
бурга, а филантропическое начинание помещика Всеволожского провалива-
ется не только из-за упрямства мужиков, но и потому, что на него начинают
«злобствовать» «на всех подторжьях и ярмарках»36. Толстой, в свою очередь,
сравнивает тулонские торжества с «психопатической эпидемией малеванщи -
ны», проявившейся в некоторых деревнях Киевской губернии. под влиянием
апокалипсических настроений их жители «стали раздавать свое имущество,
наряжаться, сладко есть и пить и перестали работать»37, что сопровождалось
особым эмоциональным настроем — чрезвычайным благодушием и сентимен-
тальностью, переходящими в экзальтацию и беспричинные слезы. Разрушить
гипноз удалось, «устранив руководителей малеванцев заключением некото-
рых из них в сумасшедшие дома и монастыри и ссылкой некоторых в отдален-
ные места»38. Так и тулонско-парижские безумства (вроде поступка женщины,
прыгнувшей в воду с криком «Vive la Russie!»39 и утонувшей) являются формой
коллективного психоза, возбуждаемого в публике ее лидерами из числа чи-
новников и журналистов.
поэтому для оздоровления публики, прежде всего «господской цивилизо-

ванной России»40, необходимо изменить общественное мнение: если хотя бы
часть людей научится говорить то, что думает, или хотя бы не говорить того,
чего не думает, то тогда «отпали бы все суеверия, вытекающие из патриотизма,
и все злые чувства и насилия, основанные на нем»41. Здесь Толстой прямо
обра щается к идее неделания зла, о которой подробно высказался в том же
1893 году в статье «Неделание». Неделание, формой которого является нена-
силие, предполагает отказ от неразумных и архаичных по существу поступков,
основанных на борьбе и насилии. Согласно Толстому, неделание — не только
нравственная стратегия поведения, но и легкая для осуществления: «остано-
виться в своей деятельности», «обдумать свое положение»42 и признать неваж-
ность или губительность своих действий проще, чем активно сопротивляться
злу. иными словами, не говорить того, чего не думаешь, проще, чем говорить
то, что думаешь. Однако в «Христианстве и патриотизме» писатель предлагает
обе эти стратегии поведения на выбор. На наш взгляд, здесь проявляется не-
которая неопределенность его концепции, объясняющая и его разногласия
с Лесковым и Меньшиковым. Вопрос о том, насколько Толстой неизменно ве-
рен принципу непротивления злу, в чем тот состоит и насколько может стать
спасением от насилия (в том числе военного), был дискуссионным даже для
тех, кто в 1893 году был солидарен с Толстым в оценке российской внешней и
внутренней политики.

36 Лесков Н.С. Собр. соч. Т. 9. С. 362.
37 Толстой Л.Н.полн. собр. соч. Т. 39. С. 36.
38 Там же. С. 37.
39 Да здравствует Россия! (фр.)
40 Там же.
41 Там же. С. 79.
42 Толстой Л.Н.полн. собр. соч. Т. 29. М.: Гос. изд-во худ. лит., 1954. С. 198.
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12 сентября 1894 года, прочитав «Христианство и патриотизм», Лесков писал
Толстому: «О патриотизме и христианстве я думал точно то же, но в изъяс -
нении “безнравственности” патриотизма Вы дали мне новые определения и
доказательства, которых я не мог себе выбрать и составить»43. Особенно при -
влек автора «Загона» финальный фрагмент статьи, в котором Толстой гово -
рит о том, что многие дурные вещи делаются человеком по инерции, не вос-
принимаясь как важные, но, комментирует Лесков, «если кто этого же уже
не хочет делать, то это уже важно! Все забывают, что “общественное мнение”
представляет собою каждый из нас»44. Таким образом, неделание (зла) пони-
мается Лесковым как продуманная гражданская позиция, позволяющая из-
менить общественное мнение в целом. Мысль об ответственности «каждого
из нас» является первостепенной и в «Загоне». Высмеивая «свиные корыта
суеверий», Лесков выступает здесь как защитник западнических ценностей,
ратуя за образование, научно-технический прогресс и критическое мышление.
поэтому Лесков не склонен преуменьшать роль в отсталости страны русско го
мужика, традиционно описываемого скорее как жертва зла, чем его источник.
признавая силу общественного мнения, он не перекладывает всю ответст -
венность на его глашатаев, в отличие от Толстого, говорящего преимущест -
венно о развращающем влиянии на народ учителей, священнослужителей и
журналистов. 
В то же время из «Христианства и патриотизма» следует, что в настоящее

время пропаганда все чаще заглушает инстинктивное чувство правды в тру-
дящихся людях. если в начале статьи Толстой подчеркивает, что патриотичес -
кие настроения захватывают в основном «пену народную, городскую толпу»45

(это убеждение опять-таки заставляет вспомнить «Анну Каренину»), то далее
он не раз оговаривается, что под влиянием «гипнотического воздействия пра-
вительств и правящих классов»46 чувство патриотизма может охватить и на-
родную массу. Как мы указывали в первом разделе, тулонский праздник был
торжеством не столько мира, сколько активно развивающихся в это время рек-
ламных и медиатехнологий, впечатляя участников броскими лозунгами, оби-
лием сувенирной продукции и красочных церемониальных и массовых меро-
приятий. поздний Толстой, не отказываясь от своей веры в народ, не мог не
признать, что современные процессы урбанизации и манипулятивные прие -
мы, используемые «могущественной властью, обладающей в наше время мил-
лиардами денег, организованным механизмом управления, почтами, теле -
графами, телефонами, дисциплинированными войсками, судами, полицией,
покорным духовенством, школой, даже прессой»47, являются мощными ката-
лизаторами перестройки сознания населения. понимание этого обуславли ва -
ет парадокс (или противоречие), который выражен в следующем пассаже раз-
дела XIV «Христианства и патриотизма»:

43 Л.Н. Толстой. переписка с русскими писателями. С. 316.
44 Там же. С. 317.
45 Толстой Л.Н.полн. собр. соч. Т. 39. С. 58.
46 Там же. С. 53.
47 Там же. С. 71.
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Народы нашего времени дожили до периода разумности, не имеют враждебности
друг к другу и могли бы решать свои несогласия путем мирным. Но рассуждение
это справедливо только относительно народов, одних народов, если бы они не
были под властью правительств. Народы же, подчиняющиеся правительствам,
не могут быть разумны, потому что подчинение правительствам уже есть признак
величайшего неразумия48.

Видимо, это следует понимать так, что внутреннее развитие народа как бы на-
талкивается на внешнее ограничение, подавляющее присущую народу разум-
ность. по сути, в статье явлены два представления Толстого о народе: преж нее,
как о хранителе христианских ценностей, равнодушном к политическим иску-
шениям, и новое, в свете которого народ предстает как уязвимая перед пропа-
гандистскими ресурсами «масса». Заметим, что метафора социального гипноза
в это время используется и другими публицистами: так, уже упоминавшийся
выше Блиох в начале 1983 года также допускал, что современное «беспокойное
состояние умов» может быть проявлением «особого рода эпидемии», начало
которой «следует искать в болезненном состоянии нервной системы современ-
ного человека»49. Толстой, очевидно, понимает, что просто апеллировать к на-
родной мудрости теперь недостаточно; важно помочь самому народу осознать
опасность одурманивающих его институтов и медиа и освободиться от «гип-
ноза». поэтому в последнем разделе статьи писатель акцен тирует внимание на
том, что коллективное прозрение станет следствием мужественного поведения
сильных духом людей: если «сердце отдельных людей» не будет смущаться со-
блазнами, то «мгновенно вся та огромная масса слабых, всегда извне руково-
димых людей, мгновенно перевалит на сторону нового общественного мне-
ния»50. исходя из вышесказанного, можно заключать, что под массой здесь
подразумевается не только «пена народная», но и народ как жертва пропа-
ганды. Однако он может быть восприимчив и к слову истины, особенно если
обращаться не к массе, а к каждому человеку персонально. В конце статьи Тол-
стой и взывает к совести каждого, к той духовной силе, «которая проявляется
в душе человека, когда он один, сам собою обдумывает явления мира»51, чтобы
на основе совокупных усилий всех и каждого скорее возобладало новое, осно-
ванное на христианстве, а не патриотизме общественное мнение.
по сути, в «Христианстве и патриотизме» присутствуют не только два об-

раза народа, но и два представления о внутренних ресурсах личности, которые
помогают бороться со злом. Это и рождает некоторую неясность: если отвра-
щение к насилию является естественным душевным импульсом, присущим
народу «по умолчанию» (а начало статьи создает скорее такое ощущение), то
в таком случае тому достаточно лишь воздержания (удаления) от зла, для чего
не нужно прикладывать специальных усилий; однако если это отвращение —
осознанная и оформленная позиция, выработанная разумными индивидами
путем преодоления массовых заблуждений (об этом Толстой говорит главным
образом в конце работы), то это, без сомнения, уже форма «делания», доступ-
ная не всем. 

48 Там же. С. 66.
49 Блиох И.С. Будущая война, ее экономические причины и последствия // Русский

вестник. 1893. № 2. С. 182.
50 Толстой Л.Н. полн. собр. соч. Т. 39. С. 79.
51 Там же. С. 76.
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Как показывают «Загон» и отзыв Лескова о «Христианстве и патриотиз -
ме», толстовское «неделание» он понимал именно как вызов предрассудкам,
как активную личностную позицию, как форму делания. С учетом этого не уди-
вительно, что ранее Лесков выражал скептическое отношение к теории непро-
тивления злу в статьях «О рожне. Увет сынам противления» («Новое время»,
1886, № 3838, 4 ноября) и «Загробный свидетель за женщин» («исторический
вестник», 1886, № 11). В последней он обращался к деятельности Н.и. пиро-
гова по созданию Крестовоздвиженской женской общины, сыгравшей важную
роль в организации медицинской помощи раненым во время Крымской войны
и немало сделавшей для разоблачения махинаций наживавшихся на войне
чиновников. Напомним, что в «Загоне» забвение уроков пирогова становится
свидетельством одичания нации; в более раннем же «Загробном свидетеле»
Лесков показывает, что деятельность знаменитого врача и его помощниц пред-
ставляла собой энергичное противление злу. Сходным образом, в «Увете сы-
нам противления» он настаивает на том, что непротивление не остановит
войну: Толстой не может не знать, что на войне «бьют и незащищающихся»52.
Более того, Лесков находит в творчестве Толстого «методику и логику против-
ления»53: обращаясь к притче «Крестник», он демонстрирует, что Толстой до-
пускает деятельную борьбу со злом, когда другие средства противодействия
исчерпаны. 
Напротив, Меньшиков, считавшийся в 1890-е годы одним из самых пре-

данных последователей Толстого, постоянно писал о том, что ходячее пред-
ставление о непротивлении злу нельзя путать с сутью толстовского учения. его
восприятие непротивления было ближе к той точке зрения, которая выражена
у Лескова не в вышеупомянутых статьях, а в отзыве на «Христианство и пат-
риотизм». В статье «Больная воля» (1893) Меньшиков доказывал, что Толстой
пропагандирует не пассивность и смирение перед лицом зла, а нравственное
сопротивление ему в виде «противления любовью»54. Энергии зла, пишет он
в книге «О любви» (1897), следует противопоставить энергию добра, обезору-
живающую даже разбойника, режущего ребенка55. пример с разбойником и
ребенком (насильником и женщиной) чаще всего использовался оппонентами
теории непротивления для подтверждения ее практической неприменимости
(к нему апеллировал и Лесков), но Меньшиков был готов отстаивать правоту
Толстого даже в таких крайних случаях. Не менее смело он транслировал идеи
непротивления в социальное и внешнеполитическое русло: так, статья «Ошиб -
ки страха» (1896), в которой Меньшиков выступал против права, которое не
уничтожает насилие, а плодит его, стала поводом к вынесению «Неделе» пред-
упреждения (см.: [жаворонков 2018]). В «Работе совести» (1899), посвященной
«Неделанию», бегство от зла описано как общественно полезная деятельность,
соединяющая народы, в то время как политика разъединяет их, культивируя
национальную отчужденность56.

52 Н.С. Лесков о литературе и искусстве / Вступ. ст. и.В. Столяровой; коммент. А.А.Ше-
лаевой. Л.: изд-во ЛГУ, 1984. С. 137.

53 Там же. С. 129.
54 Меньшиков М.О. Больная воля. («палата № 6». Рассказ А.п. Чехова) // Меньши-

ков М.О. Критические очерки: В 2 т. Т. 1. Спб.: Тип. М. Меркушева, 1899. С. 181.
55 См. Меньшиков М.О. О любви. Спб.: Тип. М. Меркушева, 1899. С. 214.
56 См.: Меньшиков М.О. Работа совести. (по поводу статьи «Неделание» гр. Л.Н. Тол-

стого) // Меньшиков М.О. Критические очерки. Т. 1. С. 1—50.
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Таким образом, взаимная симпатия авторов «Китайской стены» и «Хрис -
ти анства и патриотизма» кажется даже более предсказуемой, чем солидарность
Толстого с Лесковым. Между тем в начале 1900-х годов позиция Меньшикова
радикально изменится. М. Горький отмечал в 1900 году, что толстовство не
идет Меньшикову57, и вскоре, после перехода в «Новое время», тот в самом
деле станет непримиримым критиком толстовства. В статье «Замкнутое госу-
дарство» (1902), вопреки сказанному в «Китайской стене», он заявит, что не
считает «знаменитую “стену”… такой глупостью, как это принято. Отгородить -
ся от дурных соседей, от хищников, вовсе не худо»58. Во время Русско-японской
войны он напишет статью «Лев Толстой, Менделеев, Верещагин», в которой
расценит теорию непротивления злу как крайность, с которой «никогда согла-
ситься не мог»59. В предреволюционное время Меньшиков станет одним из ос-
нователей Всероссийского национального союза, поклонником идеи «Рос-
сия— для русских» и будет воспевать войну как школу мужества для падшего
народа60 (хотя и в его записных книжках 1890-х годов можно найти сходные
рассуждения61). 
исследователи не раз пытались объяснить эту метаморфозу. А.и. Рейтблат

характеризует суждения Меньшикова как «варево идеологических объедков»
[Рейтблат 1999: 7], а С.М. Санькова и А.С. Орлов утверждают, что не Меньши-
ков отошел от Толстого, а Толстой слишком «ушел вперед в развитии своей
доктрины, которая теперь Меньшикову казалась несовместимой с тем, что для
него было самым важным на свете — семьей и государством как гарантом мир-
ной семейной жизни в единении с природой» [Санькова, Орлов 2017: 102]. Мы
же полагаем, что мировоззрение Меньшикова было в целом устойчивым, а его
близость Толстому была возможной, в частности, вследствие внутренней слож-
ности идеи непротивления, которая могла создать ощущение идеологической
близости там, где оно было по крайней мере неполным. 
На самом деле уже «Китайская стена» свидетельствовала о глубинных рас-

хождениях в лагере противников милитаризма, чего Лесков и Толстой пред-
почли не замечать. по мнению Меньшикова, изоляционизм губителен для
России, однако это объясняется так: «если бы даже мы и “забыли о существо-
вании” западных держав, то еще большой вопрос — согласятся ли и они нас
забыть?»62 европа готова терпеть культурное обособление и «отчуждение
в формах быта и общественного устройства», но когда речь заходит о торговой
обособленности, она «готова снаряжать армии и флоты и проливать целые
моря крови, лишь бы провести свой товар через китайскую стену»63. поэтому
торговый разрыв с Германией чреват военным конфликтом. В то время как
Толстой и Лесков призывают к интеграции с европой вследствие религиозных

57 См.: Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 28. М.: Гос. изд-во худ. лит., 1954. С. 135—136.
58 Меньшиков М.О. письма к ближним. 1902. Август. Спб.: изд. М.О. Меньшикова,

1902. С. 370.
59 Меньшиков М.О. письма к ближним. 1904. Август. Спб.: изд. М.О. Меньшикова,

1904. С. 424.
60 См.: Меньшиков М.О.Может ли Россия воевать // Меньшиков М.О. письма к ближ-

ним. 1910. Февраль. Спб.: изд. М.О. Меньшикова, 1910. С. 134.
61 См.: Меньшиков М.О. Фрагменты записных книжек // Санькова С.М., Орлов А.С.

Михаил Меньшиков. Спб.: Наука, 2017. С. 238—239.
62 [Меньшиков М.О.] Китайская стена.
63 Там же.
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или просветительских убеждений, Меньшиков педалирует прагматическую
невыгодность разобщения с Западом, который на изоляцию ответит агрессией.
В том же духе он высказывается позднее и в «Замкнутом государстве»: здесь
утверждается, что торговое общение народов основано на лжи, ведь под пред-
логом братства народов «европа пушками заставляет Китай покупать опи -
ум»64. Торговля ослабляет идеальные отношения, возможные между странами
в силу культурных контактов. А поскольку европейская культура уже освоена
русской нацией, последней не нужно бояться закрытия границ:

Все организмы замкнуты, и только при этом условии возможно здоровье и пол-
нота сил. Раз в самой стране тратится все, что в ней приобретается, получается
круговорот сил, жизненное равновесие, как в девственном лесу65. 

Казалось бы, здесь Меньшиков все-таки отходит от установок «Китайской
стены», поскольку там говорилось о рисках обособления, а не о его нормаль-
ности. Однако противопоставление природной естественности и искусcтвенно
созданных практик общежития и управления типично для публицистики
Меньшикова и 1890-х, и 1900-х годов; меняется лишь представление о том,
что «натурально», а что нет. В ранних либеральных работах он подчеркивал
роль нравственных ценностей в перерождении общества. Эти ценности и иде -
алы — совесть, взаимопомощь, стремление к опрощению, соединение наро -
дов — имеют природный характер; противоестественными же признаются
коммерция и политика, насилие, борьба за существование. преклонение перед
народом, сближавшее Меньшикова с Толстым, также обуславливалось идеей
органичности образа жизни народа и его нравственных привычек:

Народ, органически сложившийся на земле и правильно растущий на ней, как
строевой лес, держится вовсе не борьбою за существование, а взаимопомощью, и
инстинкты звериной борьбы в нем скованы инстинктами мира66.

Между тем подобие этих установок толстовским было лишь частичным, что
высветила дискуссия о «Хозяине и работнике». Меньшиков откликнулся на
рассказ Толстого рецензией «Сбились с дороги» (1895), воспев терпеливого и
безответного работника Никиту как воплощение идеи непротивления злу. В то
время как цивилизованный человек не видит жизни без искусственных по-
требностей: «тарифов, нормировок, синдикатов, акцизов», заслоняющих от
него «мировую Волю», Никита представляет народ, который следует христи-
анским ценностям, впитанным «из окружающей природы», и «органически
неспособен на насилие»67. правда, подобно коню Мухортому, Никита идет
туда, куда велят, а это делает его невольным служителем зла. Меньшиков при-
знаёт, что герой помогал Брехунову в его недобрых замыслах, но «в эти дела
не входил»68. А если бы у Никиты было больше сознательности, то он сам сде-

64 Меньшиков М.О. письма к ближним. 1902. Август. С. 371.
65 Там же. С. 367.
66 Меньшиков М.О.Красивый цинизм. М. Горький. Рассказы, т. I, II, III, IV. Спб. 1900 //

Меньшиков М.О. Критические очерки. Т. 2. Спб.: изд. Спб. Т-ва печат. и изд. дела
«Труд», 1902. С. 39.

67 Меньшиков М.О. Cбились с дороги. (по поводу рассказа «Хозяин и работник»
гр.Л.Н.Толстого) // Меньшиков М.О. Критические очерки. Т. 1. С. 375, 379, 383—384.

68 Там же. С. 373.
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лался бы хищником, «ведь сопротивляться и нападать — явление одно и то же,
только с разных концов»69. 
Эта трактовка «Хозяина и работника» вызвала решительное возражение

со стороны Толстого. В письмах Меньшикову от 26—29 августа и от 8 сентяб -
ря 1895 года он утверждал, что Никита воплощает низшую степень любви,
посколь ку его поведение бессознательно и непосредственно, его кротость —
не сформированное нравственное кредо, а дань натуре:

Вы пишете, что вмешательство разума не делает людей более любящими и доб-
рыми, что разум не содействует добру, а что доброта зависит от практики добра
и условий, в которые поставлены люди. Тут самый корень нашего разномыслия.
<…> … если бы доброта — любовь — увеличивалась только, как вы говорите, от
наследственных свойств, от среды, от условий, в кот[орых] находится человек, от
практики добра — тоже независимой от его воли, — то все наши рассуждения
о доброте были бы совершенно бесполезны. <…> Доброта голубя не есть добро-
детель. <…> Добродетель и ее степени начинаются только тогда, когда начинается
разумная деятельность70.

В ответ на недоумение Меньшикова относительно того, что такое разум, Тол-
стой уточнял: разум отличается от ума тем, что последний может быть без -
различно направлен на любой объект, а разум мыслит цель жизни и спосо бы
приближения к ней, это средство религиозного познания. В то время как
Меньшиков сравнивал Никиту с другим эмблематичным толстовским геро -
ем— платоном Каратаевым, никого не судящим, никому не делающим зла и
ни к какой цели ни идущим, поздний Толстой требует от человека не при -
родной безучастности, а сознательности, «разумения», без которых тот легко
превращается в объект манипуляций, в орудие низменных, в том числе и по-
литических, целей. В природной безличности, воплощением которой был Ка-
ратаев, ему могло видеться нечто дохристианское, языческое. Толстой когда-
то отдал дань и позитивизму, то есть вере в то, что сознание человека зависит
от наследственности и среды, а не воли (см.: [Красносельская 2023]). Однако
в «Христианстве и патриотизме» он показывает, что человек может преодо-
леть развращающее влияние среды, а потому и подчеркивает роль не только
худших, но и лучших представителей общества, готовых к тому, чтобы плыть
против течения. именно поэтому Лесков обнаруживал у него примеры про-
тивления злу, то есть деятельного сопротивления, зло уничтожающего или
хотя бы гасящего. позитивистская же склонность Меньшикова трактовать «об-
щественные явления на основе биологических категорий» [Рейтблат 1999: 8],
его убежденность в «стихийном происхождении всех явлений», и добрых, и
дурных71, релятивизировали его представления о должном и недолжном. Как
писал Н.В. Зверев, моральный и естественно-научный критерии оценки об -
щественной организации вступают у Меньшикова в конфликт: принимая, ска-
жем, логику эволюционной теории для обоснования законов развития, он в то
же время по этическим соображениям мог отвергать идею борьбы за существо-
вание, бывшую «краеугольным камнем этой теории» [Зверев 2013]. На наш
взгляд, естественно-научный критерий оценки явлений в статьях Меньшикова

69 Там же. С. 374—375.
70 Толстой Л.Н.полн. собр. соч. Т. 68. М.: Гос. изд-во худ. лит., 1954. С. 160—162.
71 М.О. М[еньшиков]. Зло народное // Неделя. 1901. № 4. 28 января. 
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даже более стабилен, чем этический: «природное» (само по себе нравственно
аморфное) в его статьях может оправдывать любую систему ценностей, то есть
этика подверстывается под органику. Хотя в «Сбились с дороги» он признаёт,
что, чем скорее сознание раскроется в Никите, тем скорее исчезнет зло, этот
процесс понимается как торжество «здорового инстинкта», а не как работа над
собой. В целом же, если в статьях в «Неделе» природными объявляются со-
весть, гуманность и непротивление злу, то в статьях в «Новом времени» — ра-
нее отвергавшиеся борьба за жизнь, культурное обособление, земельная собст-
венность и война. В статье «Толстой и власть» (1908) неприятие Толстым
учреждений власти, торговли и денег будет осуждаться на том основании, что
эти учреждения и практики являются «законами самой природы»72. Та же ар-
гументация используется в статье «Лев Толстой, Менделеев, Верещагин» при-
менительно к антивоенным выступлениям Толстого: пропагандируя абсолют-
ное ненасилие, тот «связал свою природу и держит ее в плену у своей мысли»73

(что, как мы видели, в самом деле соответствует представлениям Толстого о не-
обходимости обуздания своих страхов и инстинктов). В борьбе Толстого с при-
родой и социальными институтами Меньшиков увидит насилие, которое идет
вразрез с проповедью о ненасильственном сопротивлении. Впрочем, сама по
себе «культура насилия» уже не будет смущать публициста, ибо ее черты он
констатирует и в государстве, и в народе, а признав ее «стихийной», он при-
знаёт ее и неизбежной.
итак, откликнувшись на тулонский праздник, Толстой, в отличие от мно-

гих современников, справедливо указал на то, что это тревожный для дела
мира сигнал, а не шаг к устранению войн. Сама идея разделения народов по
блокам и альянсам казалась ему чреватой насилием. поэтому синхронные ан-
тиизоляционистские выступления Лескова и Меньшикова на ту же тему могли
стать, на первый взгляд, благодатной почвой для становления широкого не-
насильственного движения. Однако, стараясь как можно дальше развести
«войну» и «мир», насилие и ненасилие, Толстой неоднозначно отвечал на во-
прос о том, в каких формах следует «не противиться» злу, полагаться ли при
этом на натуру или на разум. От ответа же на этот вопрос зависело и понима-
ние того, должна ли идея ненасилия специально воспитываться в массах или
же она и так укоренена в сознании отдельного человека и народа в целом и
следование ей не требует больших усилий. Сходясь с Толстым в 1893 году в ан-
тимилитаризме, Лесков и Меньшиков по-разному отвечали на указанные во-
просы, оказавшись скорее «противленцами», пусть и в разных отношениях:
если Лесков ратовал за осмысленную борьбу каждого индивида со злом, то
Меньшиков, увлекшись идеалом «стихийности», постепенно сделался созна-
тельным служителем зла и насилия. 

72 Меньшиков М.О. письма к ближним. 1908. Август. Спб.: изд. М.О. Меньшикова,
1908. С. 497.

73 Меньшиков М.О. письма к ближним. 1904. Август. С. 427.
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«Нам хочет казаться, что ни одно событие никогда еще настолько не разру-
шало ценнейшее общественное достояние человечества, не сбивало с толку так
много самых ясных умов, так основательно не принижало высокое», — писал
Зигмунд Фрейд весной 1915 года в своем эссе «Разочарование войны». Он под-
черкивал, что эта война «разрывает все узы общности между воюющими друг
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с другом народами и угрожает оставить после себя озлобленность, которая на
долгое время сделает невозможным налаживание этих связей»1. Всего через
полгода после начала войны австрийский психолог сформулировал первые
выводы о психологических причинах ожесточенного противостояния стран-
участниц и одним из первых высказал обоснованные предположения о влия-
нии этой жестокости на будущее европейских народов.
В человеческой истории насилие выполняло самые разные функции и про-

являлось в разнообразных формах [Gewalt. Strukturen 2000]. В Новое время вев-
ропе было сделано очень много, чтобы поставить военное насилие и жес токость
под контроль [Contamine 2000; Physische Gewalt 1995]. Не имея возможности
полностью искоренить нецивилизованные способы соперничества, европейские
общества маргинализировали основные антигуманные практики, вытесняя кро-
вопролитие на окраины собственной ойкумены или перенося его в колонии. Пе-
чальный опыт массовых убийств в период религиозных войн прошлого требовал
разделения комбатантов и гражданского населения, что способствовало прин-
ципиальному изменению самого характера боевых действий. Однако становле-
ние в XIX веке наций и национальных государств привело к возрождению давно
забытых практик. Вытесняемая прежде жестокость вновь вернулась, сделав,
прежде всего, Первую мировую войну тотальной войной на уничтожение.
Начавшаяся в 1914 году война продемонстрировала, что у насилия по -

явились новые функции: символические и репрезентационные. В условиях
государ ства модерна насилие было поставлено на службу формирования на-
ционального мифа [Taylor 2002]. тотальная мобилизация в условиях войны
высвободила внутри воюющих стран очень мощную энергию объединения,
воскресив ожидания лучшего будущего, обещавшего преодолеть многие проб -
лемы современного индустриального общества и, прежде всего, классовый и
идеологический раскол. Война, стимулировав отказ от прежних конкурирую-
щих идентичностей (региональных, конфессиональных и политических), ини-
циировала работу над осмыслением довольно абстрактных представлений
о себе, того, что значит быть немцем, французом, англичанином, русским и
т.д. Эта национальная классификация мира связана с нормативным приписы-
ванием позитивных характеристик всем, кто является членом родного сооб -
щества, и негативных — тем, кто в него не включен. По словам немецкого ис-
торика С. Мюллера, «так как нация не является устойчивой субстанцией, то
семантический уровень приобретает принципиальное значение», что делает
язык необходимым медиумом для ее политического конструирования [Müller
2002: 24]. В отличие от национальных государств, нации не являются неиз -
менными однозначно фиксированными единицами, и поэтому они образуют,
как однажды выразился Г.У. Велер, «в принципе пустое пространство, напол-
няемое по-разному в разные времена» [Wehler 1994: 75]. 
В этом процессе национального воображения визуальные образы себя, с од-

ной стороны, и врагов — с другой, играют не менее важную роль, чем тради-
ционные носители смысла: устные и письменные. Поэтому формирование и
тиражирование визуальных образов можно считать способами «социального
дизайна», которые осуществляются через практики рассматривания и програм-
мируют «ракурс видения, а значит, и восприятия реальности» [Вишленкова
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2011: 17]. Вне всякого сомнения, самым массовым поставщиком визу аль ных об-
разов в годы Первой мировой войны являлась почтовая открытка, изобретен-
ная в немецких землях еще в 1865 году. По имеющимся данным, в Германии
во время войны 1914—1918 годов между фронтом и тылом отправлялось в сред-
нем более 8,5 млн почтовых открыток ежедневно [Eckart 2013: 11]. Бытование
открытки на границе частной и публичной сфер [Медяков 2019: 158] включило
ее в арсенал многих общественно-политических групп России и Германии, дав
прекрасную возможность для артикуляции собственных представлений и цен-
ностей, которые можно было распространить и сделать общепринятыми.
Демократичность открытки как средства коммуникации выражалась в про -

с тоте написания, дешевизне производства и быстроте доставки. Это сделало
открытку, в отличие от письма, доступной всем без исключения социальным
слоям [там же]. Не последнюю роль в популяризации этого способа общения
в Германии сыграла Франко-прусская война 1870—1871 годов, подтолкнувшая
общество к принятию почтовых карточек [Holzheid 2011: 153—164]. В Россий-
ской империи история открытки началась в 1872 году, а уже в 1894 году их про-
изводство было разрешено независимым издателям, что увеличило разнооб-
разие изображений и материалов, сделав необходимым ориентирование на
потребности публики [Пасхальная открытка 2014: 4]. Рост территориальной
мобильности в стремительно модернизируемых европейских странах, вызван-
ный в том числе развитием железнодорожного транспорта и становлением ту-
ризма, также стимулировал необходимость в массовом и дешевом средстве об-
щения, которым и стала открытка.
Но не только массовость и доступность делают открытку достойным объек -

том исследовательского интереса. Почтовые открытки, являвшиеся детищем
нового индустриального общества, стали неотъемлемой частью буржуазной
культуры. Поддерживая коммуникацию между людьми в условиях разворачи-
вавшихся процессов мобильности и урбанизации, они стали мощным консо-
лидирующим средством, сохранявшим коллективы от возможного распада.
Открытки и деятельность почтовых служб в значительной мере упростили
обще ние, позволив близким людям, разделенным пространством, не только
обме ниваться жизненно важной текстуальной информацией, но и формиро-
вать общий набор визуальных образов, символов, вызывать схожие эмоции и
тем самым интегрировать разнообразные сообщества: семейные, профессио-
нальные, локальные [Holzheid 2011]. В нашей статье мы предполагаем, что
вместе с начавшейся мировой войной это коммуникативное свойство почто -
вых открыток — способность втягивать в водоворот общения неограниченное
количество участников — проявило себя еще раз. Открытки стали элементом
тотальной войны.
В этой статье были рассмотрены почтовые открытки, сохранившиеся и

имеющиеся в открытом доступе, которые были выпущены в Германии и Рос-
сии с 1914 по 1918 год. Немецкие открытки находятся в оцифрованном виде
в коллекциях на сайте Оснабрюкского университета (Universität Osnab rück)2.
Российские открытки взяты из коллекции Н.С. тагрина, которая хранится в Го -
сударственном музее истории Санкт-Петербурга (ГМи), а также коллекции
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Российской национальной библиотеки (РНБ), представленной в Фонде эстам-
пов. Кроме того, ряд открыток были опубликованы ГМи в отдельных альбомах
с репродукциями3. Все открытки, а также их репродукции содержат инфор -
мацию о датировке, штемпеле, издательстве, издателе, серии, художнике или
фото графе, месте хранения оригинала, а также о тексте послания, написанного
на оборотной стороне.
известно, что любой визуальный источник может быть рассмотрен с трех

сторон: процесса производства, собственно изображения, и аудитории, на ко-
торую он ориентирован [Rose 2001: 188]. В случае с почтовыми открытками
основными субъектами, участвовавшими в процессе их создания, являлись за-
казчики, издательские компании, цензурные органы, фотографы, художники,
авторы текстов. так, в Российской империи в годы войны, кроме коммерческих
издательств, заказчиками открыток часто выступали благотворительные об-
щества, официальные учреждения или общественные организации. Среди из-
дателей можно встретить разнообразные комитеты: министерские (издание
комитета при Министерстве финансов для оказания помощи воинским чи-
нам), губернские (издание Московского губернского комитета Всероссийского
земского союза помощи больным и раненым) и городские (издание Петроград-
ского городского комитета), а также императорские общества (императорское
человеколюбивое общество) и даже журналы (издание журнала «Аргус»).
Особый «публично-приватный» тип открыточной коммуникации, в кото-

рой участвуют не только автор сообщения и его адресат, но и бесчисленное ко-
личество третьих лиц — от цензоров и почтальонов до соседей и сослужив-
цев, — совершенно по-иному, в отличие от писем и телеграмм, ставит вопрос
аудитории. Это делает проблему частного восприятия каждой отдельной от-
крытки почти невозможной для решения. Кроме того, почтовая открытка со-
четает в себе два типа послания — текстуальное и изобразительное. Сопрово-
дительный текст на ней играет роль «тисков», зажимающих «коннотативные
смыслы» [Барт 1989: 304] и контролирующих набор возможных интерпрета-
ций визуального сообщения. Это относится не только к поздравительным
открыт кам; по такому же сценарию развивается коммуникация с помощью
рекламных, туристических, приветственных сообщений. Как следствие, при
работе с открытками возможен как анализ визуального образа, предложен-
ного автором, так и того, как он «должен» восприниматься потребителем. 
Переходя к открыточным изображениям, важно отметить комплексность

их типов, среди которых можно встретить как фотографии, так и рисунки. Го-
воря о последних, нужно помнить об историчности правил их создания, «ви-
зуальных условностях» [Burke 2001: 19], принятых в качестве естественных
в определенной культуре. такая интертекстуальность, или «интервизуаль-
ность», изображений, способных аккумулировать в себе отсылки к другим
текстам и образам культуры, делает их незаменимыми в процессе конструи-
рования национальной идентичности [Вишленкова 2008: 410]. В частности,
многие рисунки на открытках и в других визуальных материалах стилистичес -
ки отсылали к лубку, что позволяло художникам представить войну в качест -
ве истинно «народной» [Nedd 2009]. Что же касается печатавшихся на открыт-

174

Ольга Охотникова, Александр Хряков

3 Почтовая карточка на службе военной пропаганды. Первая мировая война: из со-
брания Государственного музея истории Санкт-Петербурга: Альбом-каталог / Авт.-
сост. Л.и. Петрова. СПб.: ГМи СПб, 2018.



ках фотографических изображений, то необходимо учитывать, во-первых, су-
ществовавшую в начале XX века веру в уникальную способность фотографии
точно передавать реальность, что повышало доверие аудитории, а во-вторых,
ту особую, по сравнению с рисунками, роль сопроводительных надписей, кон-
текстуализирующих для потребителя время, место и обстоятельства их созда-
ния. Поэтому, несмотря на «меньшую» красочность, фотография с открытки,
снабженная подписью, позволяла зрителю «проникнуть» во фронтовой или
лазаретный быт, прикоснуться к повседневности войны, невзирая на техничес -
кие ограничения тогдашней фотоаппаратуры. 
Учитывая массовый характер почтовых отправлений в годы Первой миро-

вой войны, создание открытки, а также саму процедуру ее отправления можно
рассматривать в качестве успешной практики конструирования националь-
ного образа себя и образа Другого, столь необходимой для тотальной мобили-
зации. С началом боевых действий, кроме традиционных праздничных обра-
зов и туристических локаций, на открытках появились новые сюжеты, так или
иначе связанные с войной: государственная символика, портреты монархов,
полководцев и героев войны, сцены боевых действий и солдатского быта, при-
зывы к сбору пожертвований, а также изображения детей в военной форме.
Каждый новый сюжет обладал многоуровневым значением и собственной
прагматикой. так, например, присутствие на почтовых открытках детей — са-
мой ценной и незащищенной группы общества — должно было демонстриро-
вать каждому солдату, за что он должен воевать. А появление на открытках де-
тей в военной форме может быть объяснено новым тотальным характером
войны, от которой невозможно никому укрыться [Охотникова, Хряков 2021]. 
Не удивительно, что война среди прочих породила и такой сюжет для мас-

совых открыток, как демонстрация вражеской жестокости. Но в то же время,
вместе с репрезентацией этого насилия, открытки стали местом демонстрации
милосердия, прежде всего по отношению к самому врагу. Это поразительное
соседство принципиально противоположных сюжетов заставляет задуматься
над вопросами, как в годы военного противостояния было возможно сосу -
ществование открыток с изображениями как зверств противника, так и мило-
сердного отношения к нему и каким содержанием открыточные изображения
наполняли образы себя и Другого.
Впервые внимание к цивилизованному характеру войны было закреплено

в ходе Гаагских мирных конференций 1897 и 1907 годов, установивших пра-
вила обращения с гражданскими лицами и военнопленными. Конвенция о за-
конах и обычаях сухопутной войны, принятая 18 октября 1907 года, гласит:

Желая… служить делу человеколюбия и сообразоваться с постоянно развиваю-
щимися требованиями цивилизации… надлежит подвергнуть пересмотру общие
законы и обычаи войны… чтобы ввести в них известные ограничения, которые,
насколько возможно, смягчили бы их суровость4. 

В годы мировой войны эти соглашения стали основой для новой пропаган-
дистской риторики, с помощью которой каждое воюющее государство стреми-
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лось доказать свою цивилизованность и указать на жестокость и варварство
противника. 
Поводом для появления вражеских «зверств» в качестве популярного мо-

тива текстуальных и визуальных сообщений стало германское вторжение в ней-
тральную Бельгию, закрепившее в союзнической риторике за немцами образ
«варваров», а за странами Антанты — образ спасателей «современной» евро-
пейской цивилизации от возвращения к «дикарству» [Gullace 2009: 64]. Не
только плакаты, но и пресса, в частности британская, активно фокусиро валась
на преступлениях, совершенных немецкими войсками против граж данского
населения, имея для этого как мобилизационные, так и вполне прагматичные
мотивы — война стимулировала спрос на информационные материалы, а «ужас
продавал газеты» [Todman 2005: 14]. Не отставали и российские издания: в пер-
вые годы войны «Вестник Красного креста» активно публиковал статьи и за-
метки о немецких и австрийских зверствах, жестоком обращении с военноплен-
ными и медсестрами Красного Креста5, а «Военно-медицинский журнал»
рассказывал об особенностях ранений от запрещенных «разрывных» пуль, при-
менявшихся противником6, — широкую известность последних подтверждает
и открытка с рисунком бойца с раздробленной костью7.
Российские производители открыток использовали несколько кейсов и сю-

жетных линий для обвинения врага в варварском поведении. Прежде всего,
это изображения разрушенных населенных пунктов и памятников культу ры.
Фотографии разрушенного собора в Реймсе или ратуши в Лувене, позаимст -
вованные из французской и английской печати, дополнялись рисунками ра-
зорения с Восточного фронта. Для российского контекста особенно стоит
упомя нуть случай Калиша — небольшого польского городка на границе с Гер-
манской империей, где в начале августа 1914 года немецкие войска устроили
расправу над местным населением. Это событие активно воспроизводилось на
почтовых карточках — так, известный художник А. Апсит создал открытку
«Зверство в Калише», повествующую о насилии над девушкой на глазах отца
и двух братьев, после которого она была убита, а братья и отец расстреляны8.
Для российской прессы Калишский погром стал, как пишет Л. Энгельштейн,
«собственной Бельгией», позволив нейтрализовать репутацию агрессора и
«установить равенство в страданиях с жертвами на Западе» [Engelstein 2012:
35]. «Калишские события» стали именем нарицательным и дали название це-
лой серии открыток с рисунками Апсита, выполненными в лубочном стиле и
повествующими о вражеской жестокости. так, одна открытка была посвящена
австрийскому городу Подволочиску, где, согласно подписи, австрийские вой-
ска убили пятнадцать сестер милосердия Красного Креста9. 
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5 Боцяновский В. Немецкие зверства и международное право // Вестник Красного
Креста. 1915. № 4. C. 1240—1250. 

6 Серапин К.П.О ранах от разрывной пули на юго-западном фронте // Военно-меди-
цинский журнал. 1915. № 4. C. 435—449. 

7 Почтовая карточка на службе военной пропаганды… С. 312.
8 Апсит А.П. Зверство в Калише. Насилие девушки на глазах отца и 2-х братьев.

После издевательства девушку убили, а братьев и отца расстреляли. М.: Собр. изд.
тип.-лит. «Виктория», [между 1914 и 1917].

9 Апсит А.П. Калишские события. Во время столкновения австрийцев с русскими
в Подволочиске австрийцы убили 15 сестер милосердия Красного Креста. М.: Собр.
изд. тип.-лит. «Виктория», [между 1914 и 1917].



Кроме изображения конкретных кейсов, к сюжету о зверствах отсылали ри-
сунки гражданских жертв — мертвых женщин и детей. Подписи к открыткам
указывали на причастность к этим преступлениям немецких солдат: «здесь по-
бывали германцы»10, «после ухода тевтонов»11, «после набега немцев»12. инте-
ресно, что тема увечий и смерти собственных воинов чаще всего встречается
вместе с описаниями практик мародерства — мертвые/умирающие солдаты,
которых грабит/добивает враг-мародер13. таким образом, смерть или ранение
солдата больше не воспринимались как фатальное стечение обстоятельств, а
были следствием бесчестного и жестокого поведения противника. В целом
можно заключить, что обвинения врага в варварстве и проявлении «звериной»
жестокости, подробно представленные как на открытках, так и в иллюстриро-
ванной прессе, должны были поддерживать чувство ненависти в отношении
противника и мобилизовать население на сопротивление [Жердева 2014: 167].
Попыткой ответа германской пропаганды на обвинения в жестоком обра-

щении с мирным населением стали ссылки на отсталость и бескультурье про-
тивника [Нагорная 2008: 115; Fischer 2014: 200], что в случае с Россией позво-
ляло использовать традиционные ориенталистские стереотипы. Для описания
восточного врага немецкие производители активно эксплуатировали тему
алко голизма, изображая пьяных русских солдат14 и пограничников15. Кроме
того, распространенными мотивами в немецких открытках являлись такие
«типичные» черты русской повседневности, которые должны были шокиро-
вать немецкого обывателя, как грязь, вши, голод. так, например, в серии от-
крыток «Письма казака» русский солдат иван, передавая привет невесте и
мате ри, подчеркивает, что в немецком плену его кормят лучше, чем дома16.
Содержание немецких открыток подтверждает вывод, сделанный ранее на
других материалах: в визуальной культуре воюющей Германии не сложился
образ агрессивного русского врага-варвара, его место занял «стереотип глу-
пого невежественного и грязного славянина» [Coupe 1992: 25]. Х. Корте свя-
зывает это с меньшей направленностью немецкой пропаганды на агрессивное
оскорбление противника и большим акцентом на «собственное духовно-нрав-
ственное и военное превосходство» [Korte 2007: 49]. Этот же смысл заложен и
в немецких открытках, изображающих мародерствующих казаков, которых
обстреливает немецкий броневик17, — яркий образ противостояния современ-
ной цивилизации и отсталого варварства. Даже в визуальном конструирова-
нии реальных случаев соприкосновения немецкого гражданского населения
с русской армией тема жестокости последней практически не отразилась. так,
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10 Почтовая карточка на службе военной пропаганды… С. 117.
11 там же. С. 196. 
12 там же. С. 162.
13 Апсит А.П. Германские шакалы. «Гусары смерти» — страшное название! За что ж

дано такое званье? За то, что мертвых обирают, и храбро раненых штыками доби-
вают! М.: Собр. изд. тип.-лит. «Виктория», [между 1914 и 1917].

14 Russische Mobilmachung // https://bildpostkarten.uni-osnabrueck.de/frontend/index.
php/Detail/objects/os_ub_0011150 (дата обращения: 11.02.2022).

15 Russische Grenzsoldaten // http://www-old.bildpostkarten.uos.de (дата обращения:
11.02.2022).

16 Kosakenbrief // https://bildpostkarten.uni-osnabrueck.de/frontend/index.php/Detail/
objects/os_ub_0011152 (дата обращения: 11.02.2022).

17 Deutsches Panzerauto plündernde Kosaken beschiessend // http://www-old.bildpostkarten.
uos.de/displayimage.php?album=search&cat=0&pos=7 (дата обращения: 11.02.2022).



все, что связано с оккупацией Восточной Пруссии, не обошедшейся без маро-
дерства и насилия со стороны русских солдат [Ян 2010: 179], сконцентрировано
по большей части на фигуре «генерала-освободителя» П. фон Гинденбурга18.
Противостояние созданному образу варвара скорее происходило в немец-

ких открытках через указание на собственную цивилизованность. так, на од-
ной открытке из серии, названной «Наши варвары», помещена фотография
улыбающихся немецких солдат, обнимающих не менее веселых местных и, со-
гласно подписи, — русских детей19. Фотографическая открытка этой же серии
демонстрирует армейских поваров с выстроившейся перед ними очередью ре-
бятни, а подпись иронично обыгрывает образ «гунна»: «Варвар раздает еду
детям бедного населения»20. Радуются немецким солдатам и крестьяне в Га-
лиции — открытка рисует крестьян, приветствующих Гинденбурга, который
«изгнал русский рубль»21. Как отмечает К. Бартель, такая попытка настроить
местное население оккупированных территорий против бывшей Российской
империи сопровождалась идеей о необходимости и ценности немецкого управ-
ления, которое приведет к процветанию занятых регионов [Barthel 2014: 240]. 
изображения гармоничных отношений собственной армии с местным

насе   лением были распространены и на российских открытках, подписи к ко -
то рым называли солдата «желанным гостем польского крестьянина»22, по мо -
га ющим в хозяйстве и полевых работах. Художники, в частности уже упоми -
нав шийся А. Апсит, воспроизводили этот сюжет, изображая местное население,
радующееся приходу русских солдат23 и объединению народов Восточной ев-
ропы с Россией24. Отдельно стоит сказать про уже упомянутый Калишский по-
гром, который поставил вопрос о настроениях среди поляков на австро-венгер -
ской и германской территориях. Погром стал причиной составления воззвания
Верховного главнокомандующего великого князя Николая Николаевича, об-
ращенного к полякам и распространявшегося в том числе на открытках [Ко-
лоницкий 2010: 398—410]. Воззвание, написанное по-польски, обещало на-
циональное единство и некоторую степень самоуправления, что стало хорошей
«рекламой» для российской власти [Engelstein 2012: 24]. таким образом, идео-
логическая война за население оккупированных или освобожденных террито -
рий велась с обеих сторон с использованием схожих сюжетов и инструментов.
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18 Generalfeldmarschall von Hindenburg — Der Befreier von Ostpreussen // http://www-
old.bildpostkarten.uos.de/displayimage.php?album=search&cat=0&pos=19 (дата обра-
щения: 11.02.2022).

19 Unsere Ostpreußen als „Deutsche Barbaren“ in Russland // https://bildpostkarten.uni-
osnabrueck.de/frontend/index.php/Detail/objects/os_ub_0011348 (дата обращения:
11.02.2022).

20 Der Barbar verteilt Essen an die Kinder der armen Bevölkerung // https://bildpostkarten.
uni-osnabrueck.de/frontend/index.php/Detail/objects/os_ub_0011350 (дата обраще-
ния: 11.02.2022).

21 Hindenburg. Geht wieder nach Galizien rein mit Jubel, verjagt ist jetzt der russ. Rubel //
https://bildpostkarten.uni-osnabrueck.de/frontend/index.php/Detail/objects/os_
ub_0012486 (дата обращения: 11.02.2022).

22 Почтовая карточка на службе военной пропаганды… С. 112.
23 Апсит А.П. Не бойтесь братьев…: В страхе Польша... «Чужеземцы»... — Шепчут

бледные уста... «Не пугайтесь, мы не немцы, — Мы не сделаем вам зла»! М.: изд.
А.Н.Г., [между 1914 и 1917] (Клише и печать торг. дома Генегар и Ко).

24 Апсит А.П. Нет больше розни между братьями!!!: Литвин, поляк, еврей и малоросс,
Протянем друг другу мы руки, Забудем прошлую вражду и муки — Сомкнемся на
врага в один коллос! М.: Собр. изд. тип.-лит. «Виктория», [между 1914 и 1917].



Однако доказательства собственной цивилизованности не ограничивались
сюжетами доброжелательных отношений с мирным населением — в отдельную
группу сюжетов можно выделить образ плененного врага. так, на немецких от-
крытках печатались групповые снимки русских солдат в лагерях25, кото рые не
только должны были продемонстрировать эффективность германской армии,
но и использовались в качестве доказательства «гуманного обращения», подчер-
кивая «высокий уровень развития немецкой культуры» и способствуя созданию
ее позитивного имиджа [Нагорная 2008: 119]. В свою очередь, гуманное отноше -
ние к австрийским и немецким военнопленным демонстрируется разнообразием
сюжетов на российских открытках: кроме схожих снимков групп пленных26, они
запечатлены спящими или «мирно беседующими» с русскими солда тами, кото-
рые делают им перевязки27, а подписи напрямую задают рамку для интерпрета-
ции изображения: «Хорошо у русских в плену» или «Бывшие вра ги»28. Часть сю-
жетов переносится на рисунки, изображающие лихо отплясывающего вприсядку
немца («Ай да Михель, молодец! Научился наконец»)29 или ухажива ющую за
врагом сестру милосердия, которой «Бог велел щадить, любя»30. Важно отметить,
что демонстрация на открытках милосердия к противнику была возможна лишь
в ситуации пленения — трансформация жестокого врага в военнопленного, вы-
зывающего сочувствие, была обусловлена все теми же Гаагскими конвенциями,
обязывавшими обращаться с военнопленными «человеколюбиво».
Присутствующую на открытках дихотомию образов вражеской жестокости

и собственного милосердия можно объяснить и сохранившимися к началу
Первой мировой традиционными представлениями о конфликтах XIX века,
важной частью которых был «аристократический этикет “прекрасной эпохи”»,
предполагавший уважительное и достойное поведение по отношению к врагу
[Нагорная 2011: 113]. С этой точки зрения указание на собственное милосердие
можно интерпретировать как неприятие новой тотальности войны и желание
противостоять той «брутализации» поведения, которая стала одним из след-
ствий пережитого военного опыта [Mosse 1986]. 
так идеалы прошлых конфликтов сходились с требованиями настоящего,

зафиксированными в международных правовых документах, — стремясь ре-
гулировать поведение воюющих, обе стороны упирали на традиционные цен-
ности гуманизма и ограничение насилия. О том, насколько возможным (или
успешным) было их соблюдение, можно судить не только по Первой мировой,
но и по последующим конфликтам, опыт которых потребовал принятия новых
конвенций в рамках Женевских конференций в 1929 и 1949 годах.
таким образом, с началом Первой мировой войны на открытках, как не-

мецких, так и российских, появились новые сюжеты, образы и их риторическое
обоснование. Закрепление незадолго до 1914 года новых правил ведения вой -
ны создало аргумент для патриотической риторики всех воюющих стран и поз-
волило использовать тезис о «нечестной» войне, которую ведет противник. 
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25 Deutschlands Feinde in Gefangenschaft — Gefangene Russen aus der Schlacht von Augus -
tow // https://bildpostkarten.uni-osnabrueck.de/frontend/index.php/Detail/objects/os_
ub_0013871 (дата обращения: 11.02.2022).

26 Почтовая карточка на службе военной пропаганды… С. 120—122.
27 там же. С. 124—125.
28 там же.
29 там же. С. 193.
30 там же. С. 246.



Представленные на открытках сюжеты, в том числе насилие и зверства,
обладали функцией конструирования единого национального сообщества.
Благодаря репрезентации насилия, это «воображаемое сообщество» получало
вполне реальные очертания, ведь оно обрело тело, над которым враг совер -
шил злодеяние. В то же время драматичные рисунки вражеских зверств до-
полнялись «документальными» фотографиями цивилизованного отношения
к пленным. Образы собственного милосердия, стимулированные междуна-
родно-правовыми договоренностями, в условиях войны превращались в до-
полнительные элементы производимой национальной идентичности, проводя
границу между жестоким «чужим» и гуманным «своим». 
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В статье исследуются эмоциональные реакции
образованных слоев общества на различные
формы государственного насилия — в первую
очередь внешние войны и внутренние репрес-
сии. Автор, используя методологию истории
эмоций, trauma studies и психологии эмоций,
отмечает, с одной стороны, типичность об -
щест венных реакций на насилие на психоло -
ги чес ком уровне, с другой — эволюцию оправ -
ды ваю щих насилие смыслов. Тем не менее
в большинстве случаев можно говорить о том,
что в условиях войн и революций политичес -
кие метаморфозы современников объяснялись
не естественной идейной эволюцией, а полу-
ченной психологической травмой. В этом пла -
не коллективные эмоциональные реакции от
шовинистической позиции «Права или нет, это
моя страна!» до испытываемого чувства кол-
лективного стыда отражали определенные
стадии принятия стрессовой ситуации. Автор
приходит к выводу, что изученные обществен-
ные реакции позволяют говорить о травмиру -
ющем характере взаимоотношений личности
и государства при авторитарном режиме, кото-
рый становится следствием когнитивно-цен-
ностного диссонанса: представления индивида
о справедливости, обязанностях власти расхо-
дятся с реалиями государственной политики.
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This article studies the emotional reactions of the
educa ted strata of society to different forms of state
violence, primarily foreign wars and internal repres-
sion. Using the methodology of the history of emo-
tions, trauma studies, and the psychology of emo-
tions, the author notes, on the one hand, the typicality
of public reactions to violence on a psychological
level, and on the other, the evolution of rationale that
justified violence. Nevertheless, in the majority of
cases, we can say that in the conditions of war and
revolution, the political metamorphoses of contem-
poraries could not be explained by the natural evo -
lution of ideas, but rather the resulting psychologi -
cal trauma. In this regard, the collective emotional
reaction s from the chauvinistic position of, “Right
or wrong, it’s my country!” to the experience of the
feeling of collective shame reflected certain stages
of acceptance of stressful situations. The author
concludes that the studied societal reactions allow
us to talk about the traumatic nature of the relation-
ship between the individual and the state under an
authoritarian regime, which becomes a consequence
of cognitive and value dissonance: the individual’s
ideas about justice and the responsibilities of the
government diverge from the reality of state politics. 
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Взаимоотношения государства и общества давно выступают предметом изуче-
ния исторической науки. чаще всего исследования проводятся в институцио-
нальном ключе, когда главными героями оказываются учреждения, организа -
ции, социальные или политические институты, реже — ментальные структуры
(идеи, понятия, ценности и пр.). Тем не менее в последнее время актуальность
приобретает исследование массовых эмоциональных реакций, которые в пе -
рио ды кризиса начинают определять политику. Не случайно многие современ -
ники в разные времена отмечали, что войны и революции имеют не идейно-
рациональную, а эмоционально-иррациональную природу.
В настоящей статье речь пойдет об эмоциональных реакциях образованных

слоев общества на различные формы государственного насилия — в первую
очередь внешние войны и внутренние репрессии (включая военные операции
по подавлению мятежей и протеста), — отразившиеся в источниках личного
происхождения (преимущественно дневниках) в XIX — начале ХХ века. мето-
дологическим инструментарием выступают концепции психологии эмоций,
истории эмоций и trauma studies, следы которых обнаруживаются в письмен-
ном наследии россиян. Характерно, что в ряде случаев, в то время как одна
часть общества переживала государственное насилие как проявле ние неспра-
ведливости, как коллективную травму, другая часть общества отри цала трав-
мирующий характер насилия, оправдывая его интересами нации, патриотиз-
мом2. этап отрицания является защитной психологической реакцией, которая
стремится уберечь индивида от нежелательных переживаний, в частности от
чувств стыда и вины, способных развиться в меланхолию, депрес сию. В отли-
чие от врожденных базовых эмоций стыд и вину часто относят к приобретае-
мым социальным эмоциям, которые необходимы для социализации инди-
вида3. если на индивидуальном уровне эмоция стыда свидетельствует о том,
что индивид усвоил общественные нормы, коллективно-переживаемая эмо-
ция стыда говорит о социальной зрелости группы (гражданского общества, на-
ции, класса и пр.), способности чувствовать ответственность не только за свои
действия, но и поступки других членов коллектива. По мнению американского
психолога К. Изарда, главное отличие чувства вины от стыда состоит в том,
что если стыд только предполагает наказание, то испытываемая вина уже яв-
ляется самонаказанием субъекта (индивида или общества) [Изард 1999: 408].
Тем самым испытываемые обществом стыд и вина могут являться следствием
переживаемой травмы, но при этом и сами производить новый травмирующий
эффект. Впрочем, немецкий историк й. Рюзен рассматривает повторную трав-
матизацию как способ осмысления и предотвращения в будущем приведших
к кризису действий [Рюзен 2005: 61—62]. о том же писал Ф. Анкерсмит, назвав

2 Несмотря на употребление психиатрической терминологии, под «травмой» в настоя-
щей статье будет пониматься не узкое значение, используемое в клинической пси-
хиатрии для выявления посттравматического стрессового расстройства индивида,
а событие, вызвавшее длительную общественную рефлексию, сопровождающуюся
переживаемыми негативными эмоциями (чувствами горя, стыда, вины, ненависти).

3 К. Изард тем не менее допускает отнесение стыда к базовым эмоциям, считая соци-
альной эмоцией чувство вины [Изард 1999], в то время как с. Томкинс рассматри-
вает стыд и вину как одну эмоцию [Tomkins 1963]; е.П. Ильин склоняется к тому,
что «стыд является трансформированной в результате социализации биологической
эмоцией страха», в то время как эмоция вины сопровождается чувством раскаяния
[Ильин 2001].
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коллективные травмы основой гражданской идентичности: «коллективная
идентичность в основном есть совокупность шрамов в нашей коллективной
душе», — считая их примером «возвышенного исторического опыта» [Анкер -
смит 2007: 444]. способность общества испытывать коллективное чувство мо-
ральной или метафизической вины за ошибки своего государства К. Ясперс
назвал необходимым условием духовно-нравственного обновления нации [Яс-
перс 1999: 16]. эти позиции соответствуют психологии эмоций, рассматриваю-
щей вину, которая сопровождается чувством раскаяния, как отражение совес -
ти — регулятора нравственного поведения. Таким образом, встречающиеся
в письменных источниках примеры переживаемого стыда и вины за опреде-
ленные исторические ошибки свидетельствуют о развитой гражданской ответ-
ственности авторов.
чувства стыда и вины часто связаны с нарушением определенных норм,

частным примером чего может рассматриваться необоснованное насилие, по-
пирающее представления о справедливости, гуманизме, милосердии и прочих
моральных ценностях. Насилие в разных формах (физическое, психологиче-
ское, политическое, экономическое и т.д.) хоть и является традиционным эле-
ментом социального пространства, несмотря на наличие или отсутствие пра-
вового основания вызывает определенные психологические реакции как со
стороны тех, против кого оно направлено, так и со стороны свидетелей. Во вто-
ром случае реакции часто объясняются эмпатией, связанной с деятельностью
зеркальных нейронов, автоматически «примеривающих» на своего носителя
чужие страдания. Тем самым эпохи насилия оказывают травмирующий эф-
фект не только на непосредственно пострадавших, но и на сочувствующих им.
В психологии это известно как «травма свидетеля», причем во время нее за-
действуются те же механизмы психики, что и при травмировании непосредст -
венной жертвы4. чаще всего «травма свидетеля» возникает при непосредст -
венном наблюдении трагического события, но в отдельных случаях психологи
фиксируют травмирующий характер новостей.
Не удивительно, что в годы войн и революций психиатры отмечали возрас-

тание числа своих пациентов. Во время первой российской революции в сен-
тябре 1905 года в Киеве проходил II Cъезд отечественных психиатров, на кото -
ром в качестве одной из причин роста душевных расстройств современников
был назван «административно-полицейский произвол» [Труды… 1907: 503].
события революции нанесли психическую травму философу Н.о. лосскому,
который вспоминал, что подписание царского манифеста 17 октября 1905 года
вызвало среди его знакомых «радостное волнение», но когда на следующий
день он узнал, что историк е.В. Тарле ранен конным жандармом на митинге
у Технологического института, то «пришел в состояние крайнего возбуждения,
которое закончилось сердечным припадком, чрезвычайно ускоренным серд-
цебиением и тягостным чувством близости смерти» [лосский 2012: 118]. Па-
нические атаки преследовали лосского вплоть до весны 1917 года, когда были
вытеснены новым сильнейшим переживанием.
Тем не менее изучение насилия и его реакций не должно ограничиваться

рамками психологического подхода, так как формальная связка «насилие как
стимул — травма как реакция» нуждается в уточнении субъективных идейно-
смысловых структур. На практике для человека нередко оказывается важ ным

4 см. об этом: [Петракова 2022]. 
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не насилие как таковое, а его теоретическое обоснование и объект, против
кото рого оно направлено (против «своего» или «чужого»). В качестве примера
можно привести реакцию начальницы санкт-Петербургского елизаветин-
ского института благородных девиц м.л. Казем-бек (урожденной Толстой),
уделявшей особое внимание нравственному воспитанию своих учениц, на
жесткий разгон полицией мирной патриотической демонстрации в марте
1913 года. Казем-бек возмущалась в своем дневнике поведением представите-
лей власти: «Полиция не нашла ничего лучшего, как разгонять толпу нагай-
ками и топтать людей лошадьми… Возмутительная история!..» [Казем-бек
2016: 353]. однако еще больше она возмутилась последовавшими от министра
внутренних дел Н.А. маклакова словами сожаления, когда министр извинился
в государственной думе за действия полиции и заявил, что «нагайкам он не
сочувствует». Начальница института благородных девиц возмущалась не на-
силием как таковым, а тем, что оно было направлено против патриотической
демонстрации, считая, что в отношении оппозиционеров можно применять и
более жесткие средства: «если манифестация сама по себе благонамеренна,
то она допустима, и дело полиции лишь удерживать ее в границах благоразу-
мия. если же манифестация злонамеренна, то ее надо разгонять не только
нагай ками, но хотя бы пулями» [Там же: 354]. Не понимая, что определение
благонамеренности или злонамеренности меняется в зависимости от обстоя-
тельств времени, ценностно-идейных переменных в доктринах власти, Казем-
бек впадала в неизбежное противоречие, так как в соответствии с ее позицией
оказывалось, что «топтать людей лошадьми» все же можно, если это «непра-
вильные» люди — «чужие». Казем-бек испытывала страх перед революцией
и толпой, и призыв к министру внутренних дел не бояться действовать жестко
был следствием страха перед насилием снизу, выступал своеобразной реакцией
компенсации. При этом следует заметить, что в определенных случаях оправ-
дание насилия оказывается самообманом, попыткой вытеснения полученной
травмы через ее отрицание или торг, так как иначе протест против насилия по -
требует затраты бóльших психических сил. Подобный конформизм оказыва-
ется тактикой приспособления и выживания в агрессивной среде, но в конеч-
ном счете он чреват ухудшением психологического состояния, так как травма
не исчезает, остается источником проблем в будущем. Призывы правых в лице
Казем-бек к насилию над оппозиционерами вернулись бумерангом в го ды Ве-
ликой российской революции классовым насилием и красным террором.
Политическая избирательность сочувствия к жертвам насилия противо-

речит гуманизму и противостоит сочувствию, в основе которого лежит естест -
венная эмпатия, не знающая условных барьеров между «своими» и «чужими».
Такое чувство сострадания проявляется тогда, когда «свои» осуществляют на-
силие над «чужими», например во время внешней агрессии. В 1849 году, когда
Николай I направил войска на подавление восстания в Венгрии ради сохране-
ния целостности союзной Австрийской империи, в российском обществе про-
изошел патриотический раскол. часть образованных слоев задалась вопросом,
уместно ли поддерживать агрессию своего государства только потому, что оно
«свое». Н.г. чернышевский записал в дневнике 11 июля 1849 года: «Друг венг -
ров, желаю поражения там русских и для этого готов был бы многим пожерт-
вовать» [чернышевский 1939: 297].
В 1816 году подвыпивший американский офицер с. Декатур произнес тост:

«Right or wrong, our country!» — ставший лозунгом джингоизма (национал-
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шовинизма). Впоследствии эта позиция неоднократно подвергалась крити -
ке.Немецкий социолог Р. михельс, отталкиваясь от тезиса англичанина Р.бер -
т а, что «выше патриотизма стоят гуманность и справедливость», считал без -
нрав ственным провозглашенный Декатуром принцип и полагал, что «бывают
момен ты в исторической жизни народов, когда истинные патриоты должны
желат ь не победы, а поражения, иногда даже временного уничтожения своего
отечества. это должно быть во всех случаях, когда патриотизм не совпадает
с всеобщим культурным прогрессом» [михельс 1906: 30]. На близкой позиции
стояли некоторые российские дворяне, желавшие поражения России в Восточ-
ной (Крымской) войне. бывший главный цензор России, начальник главного
управления по делам печати е.м. Феоктистов с некоторым осуждением вспо-
минал своих знакомых в те годы: 

Во время Крымской войны люди, стоявшие высоко и по своему образованию, и
по своим нравственным качествам, желали не успеха России, а ее поражения. они
ставили вопрос таким образом, что если бы император Николай восторжествовал
над коалицией, то это послужило бы и оправданием, и узаконением на долгое
время господствовавшей у нас ненавистной системы [Феоктистов 1991: 54]. 

Когда в разгар войны умер Николай I, это вызвало чувство облегчения у про-
тивников репрессивного режима, которые называли войну «позорной», счи-
тали ее «злом и несчастьем» [Письма… 1959: 611]. В обществе пересказывали
письмо историка К.Д. Кавелина Т.Н. грановскому, в котором выражался вос-
торг по поводу того, что «калмыцкий полубог, прошедший ураганом, и бичом,
и катком, и терпугом по русскому государству в течение 30-ти лет… это исчадие
мундирного просвещения и гнуснейшей стороны русской натуры — околел,
наконец» [Там же: 607]. В определенных кругах не без оснований заговорили
о неизбежности политической оттепели.

следует заметить, что михельс, говоря о необходимости при известных
обстоятельствах поражения отечества, имел в виду прежде всего государство,
в то время как часть россиян в XIX веке разводила эти понятия. Например,
участник войны 1812 года 19-летний поручик лейб-гвардии семеновского пол -
ка А.В. чичерин, пребывавший в состоянии уныния после сдачи москвы фран-
цузам, утешал себя в сентябре 1812 года тем, что гибель империи не означает
гибели отечества: «любовь к отечеству должна заставить меня все позабыть:
пусть свершаются предательства, пусть армия потерпит поражение, пусть по-
гибнет империя, но отечество мое остается, и долг зовет меня служить ему»
[Пущин 2012: 226]. о том же писал славянофил И.с. Аксаков в 1864 году: «го-
сударство, конечно, необходимо, но не следует верить в него как в единствен-
ную цель и полнейшую норму человечества. общественный и личный идеал
человечества стоит выше всякого… государства»5. Тем самым безоговорочная
поддержка государства, власти не мыслилась частью патриотической общест -
венности как обязательное условие патриотического поведения.

Тем не менее международная напряженность, усиливавшаяся военная
тревога порождали в кругах консервативной общественности страх, который
приводил, наоборот, к отождествлению понятий «отечество», «государство»,
«власть». Так, сотрудник министерства иностранных дел Ф.И. Тютчев в статье

5 День. 1864. 17 октября.
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«Россия и революция», написанной в 1848 году под впечатлением от так на-
зываемой весны народов — череды революций в европе, — доказывал, что так
как любая революция всегда направлена против христианства и имперства,
без которых он не мыслил России, она автоматически угрожает существованию
России. Такая подмена понятий должна была обосновать внешнеполитичес -
кую агрессию, из-за которой николаевская Россия была прозвана «жандармом
европы».
Принцип Декатура прельщал некоторых тем, что позволял не чувство вать

себя диссидентом в своей стране, оставаться на стороне большинства, что да-
вало ощущение психологического комфорта. Подавление второго Поль ского
восстания 1863—1864 годов породило очередные переживания общест веннос -
ти, чувствовавшей несправедливость действий своей власти. Западник В.П.бот-
кин писал И.с. Тургеневу: «Какова бы ни была Россия, — мы прежде всего рус-
ские и должны стоять за интересы своей родины, как поляки стоят за свои.
Прежде всякой гуманности и отвлеченных требований справедливости— идет
желание существовать, не стыдясь своего существования» [боткин, Тургенев
1930: 180]. Разоблачающими здесь являются слова боткина о стыде — позиция
«Right or wrong, our country!» направлена на подавление этого чувства, высту-
пает стадией отрицания травмы. Хорошо знавший боткина е.м. Феоктистов
дал ему характеристику, объяснявшую приверженность шовинистическому
принципу Декатура желанием сохранения психологического комфорта: «При-
надлежал он к числу людей, которые стараются отогнать от себя всякую мысль,
отделаться от всякого ощущения, способного нарушить спокойствие их духа…
При малейшей неприятности он приходил в неистовое раздражение, шипел,
проклинал весь мир» [Феоктистов 1991: 36]. Подобная позиция становится
благодатной почвой для распространения постправды — ситуации коллектив-
ного самообмана ради сохранения психологического комфорта, в том числе
поддержания псевдопатриотического чувства национального величия в пе-
риоды внутренних и внешних неудач6.
Пропаганда нервировала современников милитаристской риторикой, уси-

ленно формируя образ внешнего врага. Публицист и редактор «московских ве-
домостей» м.Н. Катков обвинял Запад в том, что он пытается «отнять у России
не только значение великой державы, но и всякое политическое значение»7.
Подобное обвинение может рассматриваться в качестве своеобразного ком-
плекса субъектности, при котором представители одной державы, чувствуя не-
соответствие своих амбиций той реальной роли, которая отводится стране на
международной арене, пытаются компенсировать чувство неполноценности
перенесением ответственности на других, обвиняя их в тайном сговоре или
пере водя вопрос в русло цивилизационного противостояния. В эти годы в кон -
сер вативной мысли формируется комплекс обиды на европу за ее неблаго -
дарность (за освобождение от Наполеона, «спасение» от революций и пр.). еще
в 1854 году м.П. Погодин утверждал, что «Россия пятьдесят лет служила евро -
пе», но в итоге ей досталась лишь «черная неблагодарность» [Погодин 1874: 93].

6 Термин «постправда» получил распространение после публикации статьи с. Тесича,
в которой было показано, что ложь правительств в ряде случаев опирается на же-
лание самих обществ быть обманутыми во имя психологического комфорта — со-
хранения чувства национального самоуважения [Tesich 1992].

7 московские ведомости. 1863. 3 апреля.
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образ «неблагодарной европы» на долгое время становится основой кон сер -
ва тивной цивилизационной теории, противопоставлявшей Россию Западу и
пред рекавшей войну между ними как итог цивилизационного противостоя-
ния8. В конечном счете подогревавшийся военно-патриотической пропаган-
дой страх консерваторов перед европой вылился в сильную военную тревогу
1863 го да, которая порождала панику в духе эсхатологических фобий. По сви-
детельству дочери, Ф.И. Тютчев одновременно и жаждал большой войны с ев-
ропой, и боялся ее, впадал в панику и твердил о «нашей погибели». И.с. Ак -
са ков, также почти смирившийся с мыслью о неизбежности войны, пытался
успокоить себя тем, что она приведет к возрождению «народной Руси».
современники видели, что военно-патриотическая истерия была раздута

печатью, и ругали ответственные за нее издания и их издателей-пропагандис -
тов: «гнусный “Русский вестник”! гнусный Катков!», — а также гадали на стра-
ницах своих дневников: «будет война или не будет? — вот великий нынешний
вопрос. будет? Не будет?» [Штакеншнейдер 1934: 326, 327]. часть общества,
признававшая несправедливость государства и ощущавшая собственное бес-
силие, пребывала в угнетенном состоянии и испытывала чувства коллектив-
ного стыда и вины. молодая петербурженка писала в дневнике: 

Невольным образом я становлюсь на сторону поляков… Теперь, когда мы-то ви-
новаты во всем этом великом несчастье, этом безвыходном несчастье, теперь я не
могу не защищать их… Тяжелое время, чем кончится оно? о екатерина Вторая,
мать отечества! спасибо тебе! это твой старый грешок проклятием лег на наши
души. Тебе обязаны мы этим несчастьем, этим позором [Там же: 330—331]. 

В этих словах характерно использование местоимений первого лица множест -
венного числа «мы» и «наш» — готовность разделить вину за злодеяния, к ко-
торым автор не имел непосредственного отношения, свидетельствует о при-
знании, по классификации К. Ясперса, коллективной «метафизической вины»,
что говорит об осознанной нравственной позиции и развитой гражданской от-
ветственности. Вместе с тем затянувшееся чувство вины, самобичевание из-за
понимания собственного бессилия имеет неблагоприятные последствия для
психологического состояния общества в целом, так как развивает коллектив-
ную «травму стыда», как правило, среди невиновных, тех, кто в силу своей
душев но-психической организации наиболее эмпатично воспринимает чужие
страдания. Преодоление травмы требует ее перевода из области эмоций в об -
ласть идей, закрепленных в публичных текстах. однако последнему сопротив-
лялась цензурная политика государства.
Понимавшие внутреннюю противоречивость принципа Декатура совре-

менники симпатизировали полякам, отождествляли себя с ними, одновре-
менно противопоставляя себя собственным властям. е.А. Штакеншнейдер
признавалась в дневнике, что в это время совесть «всякого мыслящего русско -
го» не могла быть спокойна: «Россия, Россия, родная, до чего доигрались с то-
бой! Какого тяжелого драматизма полно положение всякого мыслящего рус-
ского! Я бы хотела теперь быть полячкой и с чистой совестью от всего сердца
биться за родную землю» [Там же: 329]. К тому же призывал А.И. герцен
в прокламации «Земли и воли»: «мы с Польшей, потому что мы за Россию.

8 см., например: [Данилевский 1995: 31—32, 367].
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мы со стороны поляков, потому что мы русские. мы хотим независимости
Польши, потому что мы хотим свободы России. мы с поляками, потому что
одна цепь сковывает нас обоих... Да, мы против империи, потому что мы за
наро д!» [герцен 1959: 90–91].
следует заметить, что далеко не все консерваторы ставили интересы им-

перии выше интересов народа. славянофилы-почвенники, поддерживавшие
военно-патриотическую эйфорию, мечтали о воскрешении вследствие войны
«народной Руси», признавая современную отсталость России даже перед
Польшей. Так, Н.Н. страхов в 1863 году в журнале м.м. и Ф.м. Достоевских
«Время» анонимно опубликовал критическую статью «Роковой вопрос», в ко-
торой описал польские события как борьбу цивилизованных поляков с рус-
ским варварством. При этом автор находил слова утешения для патриотов-
шовинистов, противопоставляя внешнюю «государственную цивилизацию»
внутренней «народной цивилизации»: «В европейской цивилизации, в циви-
лизации заемной и внешней, мы уступаем полякам; но мы желали бы верить,
что в цивилизации народной, коренной, здоровой мы превосходим их или, по
крайней мере, можем иметь притязание не уступать ни им, ни всякому другому
народу»9. ответом стала статья в «московских ведомостях» К.А. Петерсона,
в которой автор «Рокового вопроса» обвинялся чуть ли не в национальном
предательстве.
смещение акцента с цивилизации на народность, свойственное и Акса-

кову, и страхову, было своеобразной психологической терапией, попыткой из-
бавиться от чувства неполноценности перед Западом возвращением чувства
гордости за народную духовность. В этом состояла главная уязвимость патрио-
тической теории: самообольщение в результате признания только положи-
тельных эмоций и отрицание негативных оценок в адрес отечества. Накал пат-
риотических страстей и их диапазон можно описать в психологическом ключе.
с точки зрения психологии Катков с Петерсоном с одной стороны и страхов
с Аксаковым с другой находились на разных эмоциональных стадиях принятия
стрессовой ситуации (отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие10), связанной
с признанием недостатков своего отечества: первые находились где-то между
отрицанием и гневом, в то время как вторые достигли стадии торга — пытались
«обменять» цивилизацию на народность.
У оппозиционно настроенной общественности открывшийся когнитивно-

ценностный диссонанс вызывал гнев и ненависть: насилие сверху порождало
насилие снизу. Переход разночинной молодежи к революционной и затем тер-
рористической деятельности отвечал реалиям взаимоотношений общества и
государства. Важно, что в основе этого решения лежало чувство эмпатии —
сопе реживание бедствиям народа — перераставшее в гнев и ненависть к пред-
ставляемым виновникам и готовность к самопожертвованию. Н.А. морозов
вспоминал, что молодых революционеров-народников отличало особенное
эмпатическое отношение к тяжелой жизни крестьян, накладывавшееся на

9 Время. 1863. № 4. с. 160.
10 В нашем случае строгий порядок чередования стадий (что может относиться к инди -

видуальным особенностям) или их точное количество не важно, важна сама психо-
логическая модель, описывающая разные эмоциональные реакции человека на
неки й травмирующий опыт в соответствии с его психологическим состоянием и
уровнем эмоционального интеллекта.
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присущие юности романтизм и максимализм. В начале своей народнической
деятельности морозов рассуждал: 

Разве не хорошо погибнуть за истину и справедливость?.. К чему же тут разговоры
о том, откликнется народ или не откликнется на наш призыв к борьбе против ре-
лигиозной лжи и политического и общественного угнетения? Разве мы карье рис -
ты какие, думающие устроить также и свои собственные дела, служа свободе и
человечеству? Разве мы не хотим погибнуть за истину? — 

но в то же время признавался, что «не верил в тогдашнего крестьянина, а толь -
ко жалел его» [морозов 1916: 66].
Впрочем, жалость к простому народу была характерна не только для рево-

люционеров или либералов, но и консерваторов. Публицист м.о. меньшиков,
посетивший в конце 1903 года выставку «Детский мир» и писавший о том, что
бедному крестьянскому ребенку доступна вся гамма ощущений, которых ли-
шен отпрыск зажиточных слоев, тем не менее приходил к следующему за-
ключению: «бедность — прекрасное условие всякой жизни, но, к несчастию,
уже нельзя говорить о народной бедности. Народ уже не беден, — он нищ…
Инищета дает уже другие, совсем особые, крайне ужасные явления» [меньши-
ков 2021: 87]. можно было бы предположить, что пишущие о народных бедст -
виях консерваторы негативно отзовутся о Русско-японской войне, которая, как
любая война, должна лишь ухудшить положение беднейших слоев, однако
меньшиков находил слова оправдания военным приготовлениям, переводя
разговор с уровня бедствий «маленького человека» на уровень «национально-
стратегического», геополитического мышления, отмечая, что Россия стоит на
страже европы перед «желтой угрозой», и призывал к устранению последней.
В январе 1904 года в статье «Философия войны» меньшиков писал: «мир есть
состояние благословенное для тела народного, но для духа нации, для высшей
индивидуальности масс мир гибелен… отечество, государство — вот некое выс-
шее существо, питавшееся войной» [Там же: 201]. Тем самым национально-
имперское мышление вступало в противоречие с народно-общественным.
Во время войны человек сталкивается с различными видами и формами

насилия: прежде непосредственной угрозы физической гибели на фронте он
подвергается насильственной мобилизации, перечеркивающей его сложив-
шуюся жизнь. государственнический патриотизм предписывает воинскую по-
винность воспринимать как благородную обязанность защищать отечество,
вот только ее принудительный характер раскрывает насильственную, крепост-
ническую природу мобилизации, что вызывало у некоторых современников
когнитивно-ценностный диссонанс. Писатель А.В. Дружинин делился на стра-
ницах дневника эмоциями периода мобилизации 1854 года, в которых обна-
руживается целый букет переживаний — от печали и гнева до чувства стыда: 

Всех бесстыдных мерзавцев, толкующих о трофеях, военной славе и прочем в та-
ком роде, я посадил бы в мою кожу за эти дни. была сдача рекрут, и я убил все
утро в Казенной палате и ее окрестностях. Хотя в этот набор пошли с рук поря-
дочные негодяи, но мне было так жалко, грустно и странно, что я готов был на
это время провалиться сквозь землю. Все это так тяжко, печально, так несогласно
с моими понятиями, что я и теперь будто брожу во сне. староста, бывший при
сдаче рекрут, дрожал как лист, всюду мелькали бледные, убитые фигуры!.. Я сде-
лал почти все, что мог, дал рекрутам денег, дам им еще на дорогу, велю им к себе
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писать и, когда их пристроят к своим частям, положу на их имя деньги в артель.
это буду я делать всегда и для всех, даже для негодяев, и такой расход будет для
меня священным расходом [Дружинин 1986: 322].

Хотя мобилизация 1904 года пришлась на эпоху всеобщей воинской повиннос -
ти, проводилась она также на редкость бестолково, сопровождалась разорени -
ем хозяйств, массовым пьянством мобилизованных. Писатель В.В. Вересаев,
призванный на войну ординатором военного госпиталя в мукдене, вспоминал,
как забирали военнообязанных в Тульской губернии: 

В деревнях людей брали прямо с поля, от сохи. В городе полиция глухою ночью
звонилась в квартиры, вручала призываемым билеты и приказывала немедленно
явиться в участок. У одного знакомого инженера взяли одновременно всю его
прислугу: лакея, кучера и повара. сам он в это время был в отлучке, — полиция
взломала его стол, достала паспорты призванных и всех их увела. было что-то
равнодушно-свирепое в этой непонятной торопливости. людей выхватывали из
дела на полном его ходу, не давали времени ни устроить его, ни ликвидировать.
людей брали, а за ними оставались бессмысленно разоренные хозяйства и раз-
рушенные благополучия… По всему городу стояли плач и стоны. Здесь и там
вспыхивали короткие, быстрые драмы. У одного призванного заводского ра-
бочего была жена с пороком сердца и пятеро ребят; когда пришла повестка о при-
зыве, с женою от волнения и горя сделался паралич сердца, и она тут же умерла;
муж поглядел на труп, на ребят, пошел в сарай и повесился [Вересаев 1988: 7].

Революции никогда не происходят случайно, в результате действий какой-то
ограниченной группы лиц, им всегда предшествует процесс вызревания в со-
знании широких социальных слоев. часть российского общества встретила
1905 год с чувством сильного разочарования как правительством, так и самим
императором. чувству стыда в ряде случаев сопутствовало раздражение в адрес
властей, которых обвиняли в провоцировании ненужной народу войны. Неко-
торые представители интеллигенции, как и в годы Крымской войны, Польских
восстаний, Русско-турецкой войны 1877—1878 годов, желали своему правитель-
ству поражения, видя в этом главное условие внутренних преобразований: 

Кругом, в интеллигенции, было враждебное раздражение отнюдь не против япон-
цев. Вопрос об исходе войны не волновал, вражды к японцам не было и следа,
наши неуспехи не угнетали; напротив, рядом с болью за безумно-ненужные
жертвы было почти злорадство. многие прямо заявляли, что для России полезнее
всего было бы поражение, — 

вспоминал Вересаев [Там же: 4].
Дневники обывателей зафиксировали динамику эмоциональных состоя-

ний россиян в 1905 году. Так, например, публицистка и сотрудница редакции
либерального журнала «освобождение» А.В. Тыркова, знавшая о намерении
рабочих отнести царю петицию 9 января, находясь в эмиграции, писала нака-
нуне о чувстве «тяжелой виноватости» оттого, что не может быть в этот день
со своим народом. Когда же до нее дошли известия о расстреле безоружных
рабочих, «виноватость» сменилась гневом и ненавистью: 

Злоба, бессильная, безысходная злоба против правительственной шайки, со-
мкнувшейся кругом дрожащего самодержавного труса, против этих офицеров,
стрелявших в толпу, в женщин, в маленьких детей. <…> То чувство презрительной
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жалости, кот[орую] раньше вызывал к себе царь, исчезло. Убить его — убрать,
чтобы не душил Россию окровавленными цепями, — 

писала либералка и будущий член цК Партии народной свободы [Наследие…
2012: 67, 69]. Редактор «освобождения» П.б. струве в эти дни разделял кол-
лективную ответственность за Кровавое воскресенье: «мы все должны с го-
речью чувствовать свою вину. где же наша работа, что мы делали, если в Пе-
тербурге не нашлось ни одного солдата, ни одного офицера, который перешел
бы на сторону народа?» [Там же: 69—70]. По мере развития революции в ре-
волюционных и либеральных кругах крепла уверенность в неизбежности да-
рования царем Конституции; для консерваторов манифест 17 октября стал не-
ожиданностью. современники с ужасом описывали начавшиеся на улицах
столкновения разных политических сил, наибольший резонанс вызвали собы -
тия в Томске, где патриоты-консерваторы из черносотенного «Русского собра-
ния» заживо сожгли патриотов-революционеров из числа студентов и рабо-
чих, устроивших митинг в городском театре.
Несмотря на появление в России гражданских свобод, основных законов

империи и законодательного представительного органа власти — государст-
венной думы, революция 1905 года вызвала неоднозначные реакции в среде
отечественной интеллигенции, одна часть которой была напугана охватившим
общество насилием, другая недовольна «незавершенностью» революции.
свойственная интеллигенции саморефлексия вновь вызывала чувство коллек-
тивного стыда, что отразилось в вышедшем в 1909 году сборнике критичес -
ких статей «Вехи». В предисловии к нему м.о. гершензон оправдывался, что
статьи написаны не с «высокомерным презрением» к прошлому российской
интеллигенции, «а с болью за это прошлое и в жгучей тревоге за будущее род-
ной страны» [гершензон 1991: 22]. с.Н. булгаков в статье «героизм и подвиж-
ничество» в качестве психологической особенности русской интеллигенции
называл «социальное покаяние» перед народом, призывая интеллигентов-
совре менников покаяться за грехи. Называя революцию духовным детищем
интеллигенции и обвиняя последнюю в отходе от веры в угоду просветитель-
скому «догмату человекобожества», нигилизме, булгаков тем не менее считал,
что именно на интеллигенции лежит миссия просвещения народа. сборник
«Вехи» пронизан разнообразными эмоциями — стыда и вины, гнева и даже
презрения, которые авторы испытывают к недавнему прошлому интеллиген-
ции, что указывает на то, что каждый из них находился на своей стадии при-
нятия стрессовой ситуации. П.Н. милюков посчитал рефлексию «веховцев»
результатом охватившей общество после 3 июня 1907 года депрессии [милю-
ков 1991: 307].
саморефлексия российской интеллигенции продолжилась в сборнике «Ин-

теллигенция в России», ставшем ответом «веховцам». В нем один из основате-
лей Партии народной свободы Н.А. гредескул в качестве типичного предста-
вителя русской интеллигенции назвал «кающегося дворянина-разночинца»,
который сам «терзается и терзает других страданиями массы» ввиду своей осо-
бенной «нравственной чуткости» [гредескул 1991: 233]. считая причиной на-
родных страданий порожденное государством насилие в форме крепостного
права и абсолютизма, интеллигенция избрала объектом своей критики госу-
дарственное насилие в различных его формах. эмпатия и коллективный стыд
становились эмоциональными признаками интеллигентного человека.
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В 1911 году П.б. струве выпустил сборник своих статей под названием
«Patrio tica», объединенных чувством «патриотической тревоги», в которых
призы вал общественность к выработке «личной ответственности», а власти
к призна нию верховенства права и отказу от абсолютизма. струве писал
о столкновении нескольких «психологий» в революции, мешавших разным
политическим группам понять друг друга и найти общий язык. Власть он об-
винял в том, что ее идеалом является полицейская монархия, опирающаяся
на «фальсификацию несуществующих патриархальных чувств», а радикально
настроенную интеллигенцию — в том, что она разрушает государство, путая
его с властью [струве 1911: 51]. Д.с. мережковский критиковал струве за то,
что он оправдывает кровожадность государства и, мечтая о Великой России,
преклоняется перед его силой. сам мережковский сравнил государство с ки-
том, проглотившим Иону: «...так именно государственность выбросила рус-
скую интеллигенцию». Защищая радикализм интеллигенции от нападок
струве, мережковский поднимал проблему взаимоотношения патриота с ро-
диной: «Я люблю свободу больше, чем родину: ведь у рабов нет родины; и если
быть русским значит быть рабом, то я не хочу быть русским; и если в такой
любви к свободе вплоть до возможного отречения от родины состоит “баналь-
ный радикализм”, — я хочу быть банальным»11.
Вызовом нравственной чуткости российской интеллигенции стала Первая

мировая война. Формально начавшаяся с объявления германией войны Рос-
сии, она преподносилась пропагандой как Вторая отечественная. Значитель-
ная часть российской интеллигенции считала войну вынужденной мерой, но
были и те, кто рассматривал ее как следствие проявившихся в международной
политике имперских амбиций и коллективного чувства ресентимента, распро-
страняемого пропагандой. Как минимум война сулила очередные бедствия
простому народу, поэтому допустившая войну власть подвергалась критике.
Второго августа 1914 года З.И. гиппиус рассуждала в своем дневнике: «что та-
кое отечество? Народ или государство? Все вместе. Но если я ненавижу госу-
дарство российское? если оно — против моего народа на моей земле?» [гип-
пиус 2003: 157]. На одном из собраний у м.А. славинского поэтесса произнесла
пацифистскую речь, доказывая, что любая война при любом исходе сеет заро-
дыши новой войны. А.А. Ахматова в стихотворении «Июль 1914» пугала чита-
телей последствиями войны в духе эсхатологических пророчеств:

сроки страшные близятся. скоро
станет тесно от свежих могил.
Ждите глада, и труса, и мора,
И затменья небесных светил…12

Неприятие войны обусловливалось не только страхом перед бедами, которые
она принесет своему народу, но и тем, что врагом стала германия, с которой
у России были тесные культурные связи. Теперь эти связи разрывались. Другая
российская поэтесса, м.И. цветаева, считавшая германию второй интеллек-
туальной родиной, выразила свой протест распространявшейся германофобии
в следующих строках:

11 Речь. 1908. 24 февраля.
12 Ахматова А.А. белая стая. сПб.: Кн-во Прометей Н.Н.михайлова, 1918. с. 67.
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Ты миру отдана на травлю, 
И счета нет твоим врагам!
Ну, как же я тебя оставлю,
Ну, как же я тебя предам?
И где возьму благоразумье:
«За око — око, кровь — за кровь!» —
германия — мое безумье!
германия — моя любовь!13

Позиция цветаевой в военное время могла быть расценена как измена, 
на ционал-предательство, тем более что россияне, выражавшие антивоенные
настро ения, начали подвергаться административным и уголовным пресле -
дованиям. В августе 1914 года было отменено выступление П.Н. милюкова
о пацифиз ме, а осенью под следствием оказалась группа толстовцев, распро-
странявших воззвания «опомнитесь, люди-братья!» и «милые братья и сест -
ры!». Авто ром первого из них был бывший секретарь л.Н. Толстого В.Ф. бул-
гаков, гостивший в Ясной Поляне у с.А. Толстой. Последняя вспоминала, что
полиция ночью 26 ок тября ворвалась в дом и устроила булгакову допрос, а
спустя два дня арес товала толстовца вместе с 27 подписантами. В первом воз-
звании говорилось: 

совершается страшное дело. сотни тысяч, миллионы людей, как звери, наброси-
лись друг на друга, натравленные своими руководителями… забыв свои подобие
и образ божий, колют, режут, стреляют, ранят и добивают своих братьев… Наши
враги — не немцы… общий враг для нас, к какой бы национальности мы ни при-
надлежали, — это зверь в нас самих… [булгаков 1922: 36].

Некоторые современники впадали в меланхолию и начинали испытывать
стыд за свою эпоху перед потомками, потому что войной были попраны идеа -
лы просвещения, теории прогресса, так как война погружала мир в архаику.
московский обыватель писал в дневнике в феврале 1915 года: 

Вот и про наше время через 100—200 лет историки тоже скажут, что страшно-то
не то, что существовали такие властители, как Вильгельм II и родственники его,
а то, что современники ихние шли за их кровавой и безумной волей и в век выс-
шего проявления человеческого ума и изобретательности уподобились бессло-
весному и послушному стаду, поправ Христовы заповеди [окунев 2020: 70].

В российских патриотических настроениях 1914 года оказались замешаны ин-
гредиенты на любой вкус: реваншизм после Русско-японской войны, импер-
ские мечты о средиземноморских проливах, теория о решающей битве двух
цивилизаций — славянской и германской, торжество православия как единст -
венно истинной веры и пр. В.В. Розанов писал, что после поражения в Русско-
японской войне в российском народе отсутствовало воодушевление, и полагал,
что новая война способна оживить и одухотворить нацию. Война способство-
вала замещению гуманизма имперскостью, милитаристами вдруг становились
вчерашние пацифисты (как, например, П.Н. милюков или И.А. Ильин), од-
нако в некоторых публикациях авторы проговаривались, объясняя шовинис -

13 Цветаева М. стихотворения и поэмы. сПб.: Азбука, 2019. с. 56.
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тические метаморфозы современников тем, что война привносила в обыден-
ное существование посредственности героическое начало. следует заметить,
что в основе патриотической эйфории лежала эмоция страха: публицисты объ-
ясняли необходимость общенационального единения, пугая читателей тем,
что в противном случае России грозит уничтожение. с этой же целью подни-
мался «статус» войны: еще до того, как она стала мировой, ее характеризовали
в качестве столкновения цивилизаций. 
Далеко не все имели мужество и психическую способность противостоять

военно-патриотической пропаганде. Подсознательно понимая опасность вой -
ны, то, что она несет людям гибель, в том числе близким, современники пы-
тались примирить военно-патриотическую эйфорию с собственными страхами
перед смертью. Результатом становились безумные концепции, в которых
«уменье умирать» провозглашалось «традиционной ценностью» славянского
мира: «Западные народы с усмешкой говорили о нас, что мы умеем умирать,
но не умеем жить. И вот теперь, когда славянство даст миру свою культу ру,
мы докажем, что, только умирая, можно жить по-божески; что западное
“уменье жить” есть мертвящее начало, а наше “уменье умирать” — животво-
рит!..» [Казе м-бек 2016: 406]. Захлестнувшая публичное пространство патрио-
тическая эйфория обнаруживала признаки массового психоза, поэтому не уди-
вительно, что с первых месяцев войны психиатры стали отмечать рост нервных
и душевных расстройств как среди солдат на фонте, так и у гражданского на-
селения в тылу14. 
Публичное пространство не допускало проявлений пессимизма и тем более

пацифизма. В обществе распространялась шпиономания, а антивоенные на-
строения, равно как призывы к заключению скорейшего мира, рассматрива-
лись в качестве предательства. считалось, что желать сепаратного мира могли
лишь агенты германии, поэтому массовые слухи объявляли г. Распутина, про-
тивника войны, немецким шпионом, а заодно с ним и императрицу Александру
Федоровну, якобы ведущую переговоры о мире с Вильгельмом II при посред-
ничестве родного брата великого герцога эрнста гессенского. Анти военно на-
строенные обыватели отмечали появившуюся напряженность в от но шениях
с сослуживцами. Писатель м. Кузмин, игнорировавший на страницах своего
дневника военные и политические сюжеты, после того как 14 ав гус та 1914 года
его знакомый показал ему немецкие политические карикатуры, запи сал в днев-
нике: «Не шпион ли? слухи самые плохие» [Кузмин 2009: 470]. Кто-то вынуж-
денно уходил во «внутреннюю эмиграцию». В этой ситуации единственным
«собеседником» мог остаться дневник. герой написанной в 1916 го ду повести
л. Андреева «Иго войны» завел дневник, чтобы делиться в нем своими сокро-
венными мыслями, он писал о демонстрировавших ура-патриотический на-
строй сослуживцах, в то время как сам недоумевал: 

Но что бы ни говорили в конторе и как бы ни кричали и ни распинались за войну
газеты, про себя я твердо знаю одно: мне ужасно не нравится, что война. очень
возможно (да это так и есть), что более высокие умы: ученые, политики, журна-
листы способны усмотреть какой-то смысл в этой безобразной драке, но моим ма-
леньким умом я решительно не могу понять, что тут может быть хорошего и ра-
зумного [Андреев 1916: 152]. 

14 более подробно см.: [Аксенов 2020].
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Тревожность эпохи отражалась в редких художественных текстах, фиксиро-
вавших распространение депрессивных настроений. В 1915 году В. брюсов опи-
сал мучившие его по ночам кошмары: 

Ночью ужас беспричинный
В непонятной тьме разбудит; 
Ночью ужас беспричинный 
Кровь палящую остудит; 
Ночью ужас беспричинный 
озирать углы принудит; 
Ночью ужас беспричинный 
Неподвижным быть присудит15.

По мере осознания того, что война принимает затяжной характер, настроения
современников ухудшались. Начавшееся с осени 1915 года наступление власти
на общественные организации становилось тревожным симптомом ущемле-
ния политических свобод. Даже среди патриотов, веривших в победу России
в войне, распространялся пессимизм. 31 октября 1915 года в Петроградском
клубе общественных деятелей состоялось выступление профессора К.И. Ара-
бажина, во время которого он отметил, что все победоносные войны, которые
вела Россия, имели последствием торжество реакции. Докладчик считал, что
настоящая война также закончится победоносно, и потому призывал «быть
бдительными»16. Такая позиция становилась основой для «пораженческого
патриотизма», тем более что постепенно современники теряли веру в победу.
31 декабря 1915 года Н.П. окунев подводил промежуточные итоги, примиряясь
с военным поражением ради прекращения народных страданий: 

что сказать в конце «пятнадцатого года»? В начале его я по-лермонтовски «гля-
дел на будущее с боязнию, а на прошлое с тоской», по прошествии же смотрю
с тоской и на будущее. Какая еще боязнь впереди: мы все испытали — хоронили
детей, отцов, сестер, братьев… встречали возвратившихся героев без глаз, без ног,
без рук, без рассудка и настолько привыкли к таким ужасным явлениям, что не
стали болеть о них и к концу этого злосчастного пятнадцатого года даже не чи-
таем списков убитых и раненых и не посещаем лазаретов… столько страданий от
ужасов войны не было, вероятно, от создания мира… да прекратится эта война
как можно скорее! Пускай мы будем побеждены, но горя побежденным не будет!..
[окунев 2020: 119—120]. 

Характерно, что с течением войны в дневниках современников ей уделялось
все меньше внимания. Например, вдова л.Н. Толстого с.А. Толстая с июля 1914
по декабрь 1916 года оставила в дневнике 264 записи, из которых война упо-
миналась в 29 (11%), причем в 1914 году война была упомянута в 17,4% случа -
ев, в 1915 — в 11,4% и в 1916 — в 6%. современники уставали от насилия и пы-
тались предать войну забвению, однако насилие войны, породив «человека
с ружьем», приближало насилие революции.

15 Брюсов В.Я. собрание сочинений: В 7 т. Т. 3. стиховторения. 1918—1924. Поэма
«египетские ночи» и стихотворения, не включавшиеся В.Я. брюсовым в сборники
1891—1924. м.: Художественная литература, 1974. с. 345.

16 государственный архив Российской Федерации. Ф. 102. оп. 124. Д. 61, ч. 9, л. А. л. 26—
26 об.
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Усиливавшееся недовольство войной приводило к росту оппозиционно-
революционных настроений. Парадокс заключался в том, что с помощью об-
щественного насилия надеялись покончить с насилием государственным.
Убийство Распутина 16 декабря 1916 года вызвало позитивные эмоции у значи-
тельной части образованных слоев, что не могло не привести к когнитивно-
ценностному диссонансу: «Должно сказать, что вообще убийство Распутина
возбуждало решительно всеобщую радость. Я не видал еще никогда, чтобы
убийство, во всяком случае, дело трагическое, возбуждало такую радость и —
прямо сказать — сочувствие», — писал в дневнике л.А. Тихомиров [Дневник…
2008: 321]. Дочь л.Н. Толстого называла организаторов убийства «новыми
декаб ристами», пожертвовавшими собой ради Родины, но при этом грустила
из-за того, что «совершенное преступление никакой пользы не принесет наше -
му несчастному отечеству, а ляжет на совести свершивших это дело кровавым,
несмываемым пятном» [сухотина-Толстая 1984: 486]. осенью 1916 года часть
общества переживала современность в качестве последних времен. эсхатоло-
гические образы катастрофы пронизывали дневники разных по своим поли-
тическим взглядам авторов.
Тем не менее, когда в феврале 1917 года разразилась революция, некото-

рые поддержавшие ее современники упорно отрицали многочисленные факты
жестокости по отношению к ненавистным представителям «старого строя» —
городовым и офицерам. член цК кадетов А.В. Тыркова в своем дневнике пы-
талась представить февральские беспорядки в Петрограде в виде всеобщего
восторга, безобидного праздника, отметив, что «толпа ни разу не была оскор-
бительна» [Тыркова 1992: 328]. Даже статс-дама е.А. Нарышкина записа ла
28 февраля не без определенного удовлетворения свершившимся переворо-
том: «На улицах полный порядок, нигде ни малейшего насилия. стреляют
толь ко в зачинщиков; тех, кто сдал оружие, оставляют в покое… Полная рево-
люция произведена спокойно» [Нарышкина 2018: 409]. часть общества вновь
отрицанием проблемы пыталась избежать травмы разочарования револю-
ционными иллюзиями, развивая миф о «Великой бескровной». Впрочем, на-
чавшаяся вскоре гражданская война заставила принять реальность во всей ее
трагичности.
Таким образом, реакции определенной части общества на государственное

насилие были типичными, в одних случаях оставались индивидуальными,
в других выливались в общественное пространство в виде художественных и
публицистических текстов, формирующих определенные дискурсы (напри-
мер, патриотический). При этом если на индивидуальном уровне реакции на
протяжении двух веков оставались неизменными, то в публичном пространст -
ве они обрастали оправданиями-смыслами, которые обнаруживают опреде-
ленную эволюцию. Важным признаком нравственной чуткости оказывалась
переживаемая эмоция коллективного стыда или вины — свидетельство эмпа-
тического восприятия реальности, способности за абстрактными категория -
ми разглядеть живого маленького человека. Наоборот, оправдание насилия
«высо кими материями» в ряде случаев оказывалось свидетельством либо не -
пере житой психологической травмы, либо психопатического склада. В целом
реак ции позволяют говорить о травмирующем характере взаимоотношений
личности и государства при авторитарном режиме, который становится следст -
вием когнитивно-ценностного диссонанса: представления индивида о справед-
ливости, обязанностях власти расходятся с реалиями государственной полити -
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ки. В ряде случаев реакции современников складываются в известные стадии
принятия стрессовой ситуации, нередко определяющие суть идейных расхож-
дений оппонентов, находящихся на этапах отрицания, гнева, торга, депрес -
сии или принятия травмы. Анализ идейно-теоретического наследия россий-
ских интеллектуалов позволяет обнаружить в них признаки травмы и попытки
ее преодоления посредством поиска новых смыслов, как правило сводимых
к абст рактным, внутренне противоречивым концепциям, в которых провоз-
глашаемые высокие национальные ценности отрицают ценности жизни и бла-
гополучия личностей, составляющих эту нацию.
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Со времен Гоббса и Локка государство представляется продуктом обществен-
ного договора, который обеспечивает удержание людей от «войны всех против
всех» — постоянных конфликтов, определенных противоречием интересов
отдель ных индивидов. Суверен (один человек или группа) заставляет других
делать то, что нужно для обеспечения общего мира и безопасности. Таким
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обра зом, за сувереном закрепляется легитимное право на насилие, которое
полага ется инструментом обеспечения социального порядка. Альтернативой
порядка «сверху» может служить социальный порядок, достигаемый посред -
ст вом самоорганизации сообществ1. Для того чтобы отличить социальные
поряд ки, обеспечиваемые внеинституционально, я воспользуюсь понятием
верна кулярности, наиболее точно позволяющим определить практики само-
организации, существующие по обычаю и традиции. 
За время полевых исследований в Архангельской области мы дважды

оказы вались свидетелями стихийной самоорганизации местных сообществ,
следствием которой становилось изменение решений, идущих из «центра».
Один из кейсов был широко представлен в средствах массовой информации
и удостоен отдельной статьи в «Википедии» — экологический протест про -
тив строительства мусорного полигона вблизи железнодорожной станции
Шиес в Ленском районе Архангельской области, начавшийся в 2018 году и за-
вершившийся отменой решения о строительстве в 2020 году2. Другой кон-
фликт не освещался в федеральных СМИ, но имел критическое значение для
жителей бассейна Мезени: с 2012 года в результате областных администра-
тивно-ведомственных манипуляций переправы (паромные и понтонные) ста -
ли вдруг платными, к тому же непомерно дорогими, а переправы — единст -
венный способ добраться и завезти грузы в Мезень и Лешуконье. Война за
переправы между «предпринимателями» от областных властей и мезенцами,
так же как и события Шиеса, закончилась в пользу последних3. Способность
к сложным формам самоорганизации локальных сообществ, как представ-
ляется, была обеспечена этосом жителей этих северных территорий, удержи-
ваемым в практиках повседневной жизни4. Как отмечал Гарольд Гарфинкель,

нравственный закон воплощен в упорядоченных по некоторым правилам дей-
ствиях повседневной жизни. Члены общества сталкиваются с ним и знают о нем
как об обычном, по их ощущению, ходе действий: в знакомых картинах ежеднев-
ных дел, в мире повседневной жизни, который знаком им, как и всем остальным,
и воспринимается как нечто само собою разумеющееся [Гарфинкель 2002: 41].

К таким растворенным в повседневности практикам социального взаимодей-
ствия мы и обратимся. Результаты полевых исследований севернорусских
сельских поселений ХХ—ХХI веков дают нам возможность описать социаль-
ные инструменты, которые обеспечивают общественный порядок, создавае-
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1 Эдвард Бенфильд полагал, что отсутствие согласованного поведения — важный фак-
тор, препятствующий экономическому развитию на большей части земного шара:
«Большинство живущих на свете людей, — писал он в конце 1950-х годов, — за всю
свою жизнь так и не становятся членами сообщества крупнее семьи или племени.
За пределами Европы и Америки согласованное поведение в рамках политического
объединения или корпоративной организации — явление редкое и недавнее» [Бен-
фильд 2019: 9].

2 https://ru.wikipedia.org/wiki/Протесты_в_Шиесе (дата обращения: 17.08.2023).
3 Михайлов С. Победа без соперников: переправами через Мезень займутся два мик-

ропредприятия. Области переправы обойдутся в 75,7 млн рублей // 29.ru. 25.04.2017.
https://29.ru/text/gorod/2017/04/25/60490111/?ysclid=lkciz021vl212333423 (дата об-
ращения: 20.07.2023).

4 По Самнеру, этос — совокупность характерных обыкновений, идей, стандартов и ко-
дов, посредством которых группа отличается от других групп [Sumner 1907: 36].



мый и поддерживаемый без участия государства и его «силовых» ведомств.
Не приходится сомневаться в том, что это практики сельской общины, их ис-
тория охватывает не один век и уходит к временам заселения территорий.
Систем ное рассмотрение этого вопроса требует исследования, предполагаю-
щего изучение разных исторических источников (см.: [Богословский 1909;
Бакланова 1976; Громыко 1986; Копанев 1984; Миронов 2018: 144—248; Тимо-
шенкова 1996]). Я ставлю перед собой гораздо более скромную задачу: я опи -
шу вернакулярные практики поддержки и солидарности, а также практики
контроля, о которых нам рассказывают наши информанты, жители северо-
востока Архангельской области, то есть актуальные социальные практики,
обеспечивающие сплоченность сообществ, какой бы ни была историческая
глубина их происхождения. 
Привычки действовать определенным образом передаются от поколения

к поколению и могут существовать долгое время. В повседневном мире, пола-
гает историк Фернан Бродель, сосуществуют формы социальной жизни, ха -
рактеризующиеся разными сроками существования. В самых нижних слоях
жиз ни, в повседневности, господствуют наиболее стабильные структуры, про-
исходящие в них процессы измеряются столетиями. Это взаимоотношения
общест ва и природы, привычки мыслить и действовать, пищевые рационы,
землепользование и институт семьи. Другие пласты (например, экономика)
имеют, подобно морским приливам и отливам, циклический характер и тре-
буют иных масштабов времени. Поверхностный слой истории — события, ко-
торые чередуются, как волны в море. Они измеряются короткими хронологи-
ческими единицами; это политическая, дипломатическая и тому подобная
«событийная» история [Афанасьев 1986: 14]. «Нижний слой» (повседневность)
определен социальными структурами, которым свойственна большая вре -
менная протяженность (longue durée). Структуры, существующие в медленном
времени, плохо различимы с точки зрения событийной истории. Они сущест -
вуют в иных темпах. Я полагаю, что российская современность собирает на
своей поверхности социальные практики, принадлежащие разным временным
сло ям. Соединяясь в настоящем, они имеют как различную глубину истори-
ческого залегания, так и различные конструктивные основания. И второе —
форма — не сводимо к первому — генезису — и не может быть истолковано
лишь как архаизм или пережиток, поскольку активно участвует в настоящем,
занимая свое место в ткани общего жизненного мира.
Наши исследования на территории бассейнов рек Мезени и Вашки про -

ходят с 2007 года, временная глубина фиксируемых нами свидетельств — 
1930-е годы, то есть самые ранние воспоминания относятся ко времени кол -
лек тивизации севернорусской деревни, самые поздние — к постсоветским
време нам. Я постараюсь показать, что в толще практик общественной жиз ни
ХХ века, формировавшейся советской властью, где насилие и патронаж — аб-
солютная прерогатива государства, можно различить локальные практики со-
лидарности и контроля, сохранявшиеся и поддерживаемые местным этосом.
Рассказывая истории, наши собеседники обычно не называют имен, прос -

то говорят: один мужчина, одна женщина, мой свояк, мой родственник. При-
водя отрывки из интервью и ссылаясь на свидетельства своих информантов,
я буду следовать тому же правилу анонимности.
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Практики взаимопомощи

Помочи, по определению, предложенному М.М. Громыко, — «сложный по
своей структуре обычай, в центре которого — неоплачиваемый труд крестьян
для аккордного завершения какого-то срочного этапа работ у отдельного хо-
зяина» [Громыко 1986: 33]5. После развала совхозов в начале 1990-х годов скот
держит обычно несколько семей в деревне, заготовка сена для скота имеет вид
помочей. Пришедших (приглашенных) помогать (косить, грести, скирдовать)
хозяева «обеспечивают» инвентарем, угощением на поле, а после сенокоса —
снабжают дарами: молоком, рыбой, мясом. Это называется именно «помочь»
поставить сено, наши собеседники говорят о своем участии в частном сенокосе
как о помощи, предполагающей благодарность, а не о найме, предполагающем
оплату услуг [Мариничева 2017: 83—86].

Так же, посредством коллективной помощи, ставятся дома и другие по -
строй ки. Хозяева могут «подряжать» строителей, но «свои» (соседи и родст -
вен ники) приходят «помогать». Для них устраиваются угощения, которые
имеют особые названия — «окладнó» (после закладки первого звена бревен),
«охлупнó», «князевó» (после установления охлупня), «мáтично» (после уста-
новки матицы)6. При веду в качестве примера один из разговоров о строитель-
стве дома и бани, в нем принимают участие две женщины — Л.С. и Н.А. (около
1950 года рождения):

<А дом когда строят, там есть какие-нибудь особенные места?>

Л.С.: Окладно — это когда только первый...

Н.А.: Первый ряд, окладное.

Л.С.: А князевое — уже когда завершили стенки и уже вот эти вот по-

ставили вот штуки, да? Стропила. Тогда елочку ставят наверх, я помню,

не знаю почему. Маленькую елочку такую. Туда, наверх, на эти на стропила

вот так, елочку ставили. 

<Елочку настоящую?>

Н.А.: Настоящую, да. В лес бегали, в лес.

<А обмывали окладно?>

Л.С.: Да, обмывали, особенно когда окладное сделают, надо обмыть.

<А елочка-то… зачем ее ставили?>

Н.А.: Елочка просохнет — дом просох, может быть, пол стелить можно,

как-то вот так. Мы ведь тоже ставили, когда строились-то. когда строили.

Л.С.: А может быть... Нет, а там не было, просто вот ставили елочку,

вот обыкновенную, бегали в лес, и спиливали, и ставили.

<А баню просто ставили? Ну, нужно было обмывать окладно в бане,

матницу там...>

Л.С. Ну, это уж я не знаю, баня-то, папа у меня строил, дак он, самое,

он не пил, дак, он, может, и не обмывал. Он может обмыть стаканом кваса,

или вот эту братынь поставят, выпьют кваса.
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<Но он же не один строил, ему кто-то помогал...>

Л.С. Дак понятно. Соседи помогали. Но знаю, что вот меня лично от-

правляли за этой елочкой, я ходила с пилкой, спиливала и несла
7.

Из этого рассказа мы видим, что постройка предполагала ритуалы, а участие
в этой работе называлось «помощью», то есть практика одновременно поддер-
живает и этос экономического взаимодействия («помощь» как отложенный
долг, предполагающий взаимность обязательств), и ритуальную форму цен-
ностного закрепления этого порядка — трапезу, пиршество.
Приведу рассказ мужчины 1930 года рождения о том, как строили дом

брату, а тот, в свою очередь, «помогал» строить дом информанту: 

Ну-так мой тоже когда-то построили. Нас пять человек стало. Оклада-

ти вместе делали. Тоже оклада сделали-то, это, тоже, ну, не батарея

там (бутылок вина. — С.А.), может, и поменьше, а выпили, нать. А потом

и туда добрались— вершение. Тёс сделали, стропила. На стропила— прав -

цы. И сам верхний — конёк. Конёк положили, всё закрепили, чтобы стропи -

ла не пали. С той стороны, с другой, это, мало ли ветер — стропила-ти

бросит. Нать закрепить их ещё по-хорошему жердьём... И тоже, это, за -

кре пи шь, дак чтобы вечно стояло. И вот конёк затянут. Это, значит,

«коне во». — Батарею вина. Вот тут нать батарея. «Коневое», — гово-

 рит. «Что, — говорит, — пьёте?» — «Коневое». А до конево(го) дойти не

всё равно с окладов-то. Вишь, подняться-то — у-у! делов — у-уйма делов!

И всё выходны. Вот выходной один ведь даётся, давалось. Это сейчас два

выход ных
8.

Постройка дома — сложное дело, требующее квалификации, материальных
вложений и значительных коллективных усилий. Начало работы и ее завер-
шение — окладно и князево — предполагает трапезу участников работы — хо-
зяев и помощников. Трапеза — и форма благодарности помогающим, и залог
того, что хозяева также придут в свое время на «помочи». Помощь «своих»,
таким образом, не оплачиваемая услуга, но особая форма дара — предпола-
гающая ответный дар. В обществах традиционного типа дары были одолже-
ниями и обеспечивали социальные связи между группами. Посредством отло-
женных долгов формировались взаимные обязательства [Мосс 2011]. Точно
так же, «миром», принято помогать соседям, которые оказались перед необхо-
димостью совершения похорон: смерть организует большинство жителей и
меняет их жизненный порядок, каждый знает, что и когда будет делать, во что
включаться (обряжать покойника и готовить поминки, делать гроб, мыть дом
после выноса покойника, копать могилу, ставить крест и т.п.).

Милостыни

Многие говорили нам о том, что накормить чужого человека — как милостыню
дать: ты накормишь этого, а кто-то в других местах и в другое время накормит
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твоих. Приведу одно из таких замечаний: собеседница рассказывает о том, что
по реке сплавлялись двое парней, остановились в Ценогоре: 

А у нас в это время корова отелилась. Я, помню, им ещё молока налила.

Я гово рю: «Понравится, ещё придёте». Ещё пришли! <смеётся>. Я говорю:

«Кто-нибудь потом моим детям молока нальёт. Кто ли», — говорю, —

«им подаст милостыню». Мало ли вдруг окажутся где ли в пути и будут

голодны, <смеясь> накормит кто-нибудь. Ой! Тако тоже поговорили. По-

том пришли ещё с банкой: «А ещё у вас молока нет?» Я говорю: «Давайте

ещё налью, ладно уж». Деньги пихают. Я говорю: «Да ладно. Это будет

вам», — говорю, — «как бы милостиня» <хохочет>. Милостыня, говорю.

Кто ли моим детям подаст. «Тоже», — говорю, — «дети у меня где-то

на стороне. Может тоже», — говорю, — «нуждаются». В жизни всё бы -

вает ведь
9.

Приведу и прокомментирую рассказ, записанный в 2013 году. Разговор начи-
нается с рассказа о похоронном обряде:

Раньше, вот, хоронить когда будут человека, напекут шанег, принесут,

вот, — «поминайте у меня родных, кто умер, тех поминайте», по шаньге

давали. Ну сейчас это уже отменили, уже не подавают. Лучше принесут

так, на стол. 

<А вообще просто ходили куда? По людям?>

Ходили? Ходили вот тут соберутся к покойному, тут и подавали. 

<Тут и подавали, это и есть милостынька?>

Да. Так милостину не носят сейчас. 

Рассказчица объясняет, что раньше родственники умершего готовили и раз-
носили еду «на помин» — бедным, чтобы те помянули умершего, теперь такого
обычая нет: теперь собирают поминальный стол и ждут всех к себе в дом на
поминки и пришедшим предлагают еду (шаньгу) на помин. Но потом женщи -
на говорит о том, что сама она готовит и относит одиноким старым людям еду,
чтобы поминали ее мать:

А я-то испеку дак тоже когда, снесу...

<А кому Вы снесёте?>

Шуре когда вот снесу.

<Одинокая которая?>

Да, бабулька-то.

<Она одинока, поэтому ей снесёте?>

Так она одинока, дочь-то в городе. Одна дочь осталась дак. Сын умер.

Дед тоже, дедушка умер их... 

<То есть, получается, милостыньку одиноким носят?>

Да, одиноким. Не понесут же богатым, богатым у них всё есть дак. Да,

они поминать не будут. <...> Я дома дак тоже напеку, вот, Геля была Да-

ниловна, она тоже одна, понесу ей. Дак-от Фелицаты Даниловны свекровы

тоже снесу. Нате, поминайте... 
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<А это только шаньги или ещё чем-то можно?>

Да какие, рыба и всяко всё... 

<Рыба? Тоже как милостынька?>

Да. Ваня и тетёру добудет, тетёрку снесёшь. Это всё, добыл чехоря

зимо й, снесла, Виктории… Так вот она <нрзб.> и не берёт. Я говорю, цё

богат ы не будут брать. Ты цё, у вас это-то, семья. Я говорю: отсулёна,

гово рят, скотина — в доме не животина. 

<Как-как?>

Отсулёна скотина — в доме не животина. 

<А что это значит?>

Это значит, если он застрелить не может и посулил. «Я застрелю дак

снесу милостину». И он вот добыл, добыл два чухаря, одного мы снесли.

У меня отсулён, я понесла, а она не берёт. Я говорю, и вот я ей сказала, да.

Я говорю: отсулёна скотина — в доме не животина. Вот это как пословица. 

Сын женщины, когда был на охоте, обещался отдать половину добычи на ми-
лостыню, охота удалась, он подстрелил двух тетеревов, одного хозяйка понесла
как милостыню.

<А на рыбалке тоже так?>

Тоже так же бывает, бывает тоже. Ведь ездят, всё, ведь и сёмга встре-

тится, и тыцют, и не могут занести, всяко. Посулят и забудут. Не верят

ведь, а ведь всё это есть. 

<А если вот она не берёт, и что делать-то, если «в доме не животина»?>

Возьмёт, куды! Дак цё, не добыл бы, я бы тебе не принесла. А если бы одну

добыл, я бы половинку снесла. Птица-то большая чухарь. Тетеря ведь

знаете? Большой ведь. Цё, я тебе сказала пословицу, всё. Поминай Виктора

да и Анну Трофимовну, бабушку, всех поминай. 

<А как поминать надо? Ну вот мне принесли, например, и что, поми-

нать — это я что должна делать?>

Сваришь, сядешь кушать, я перекрестюсь, помяни, господи, мамушку

роди мую...
10

Как мы видим из этого разговора, практика милостыни связана не только с об-
щим порядком обычая, но и с порядком внутреннего контроля — верности
принятому на себя обязательству. Охотник или рыбак, стремясь получить до-
бычу, обещает отдать часть на Божье дело — на помин, на милостыню. Он
може т потом и забыть о том, что в азарте дал обет, «посулил», но рядом есть
кто-то старший, в данном случае — мать, которая побеспокоится о том, все ли
были сделано правильно: «Посулят и забудут. Не верят ведь, а ведь всё это

есть». Какая-то беда в семье — пропажа скота, болезнь кого-то из домашних—
также повод, чтобы «подать милостыню»: «Если корова не придёт, или телё-
нок, или овцы, опять молятся, кому-то милостыню подают, кормят, чтобы скот
вернулся»11.
В отношениях дара-милостыни, как мы видим, задействованы не только

люди. Милостыня — материальная ценность (еда, вещь), которая изымается
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из обмена и потребления, для того чтобы стать жертвой-даром. Принесение
в дар «посуленого» — подтверждение разделяемого дарящим и одариваемым
общего ценностного порядка.

<А вообще это не принято — брать что-то с креста?>

Не знаю, не берут ведь. Но там, может, сносят, которы одиноки ба-

бушки тут живут. И вот такие вот материи навешаны, шали-то они

беру т, полотенца, покровы всяко навешаны. Бабушки одинокие живут.

У креста побыло, значит, уже оно всё, уже освящёно всё. И относят бабуш-

кам одиноким, которы живут одиноки, носят. У креста полежало, значит,

оно уже всё, перешло уже на ту сторону, переходит, говорят. И носят…

<А вот по другую сторону перешло…>

Да-да-да. Уже переходит всё на ту сторону-то. Раз оно было у крес -

та, значит, уже оно всё освещёно. Крест-от освящённый, значит, она, моё

освящёно. Моя еда освящёна, ну, всё, можно уносить. Полежало у креста,

помолились, уже можешь ты брать, если хорошее твоё, жалко. И занеси

како й-нибудь бабушке. Пусть она помолится за… за моих детей, там, за.

Да, скажет: «Господи, помилуй, помоги моим-то детям, чтоб всё-то было».

Помолишься, покланяешься, вот и всё... Я к бабушке отнесу, полежало у крес -

 та полотенышко, ли платье, ли платок, нёчё тоже ведь не но… не ношено,

ново дак. Никто не… руками не цапал, ничё, вот, относили бабушкам. 

<А если не освящённое, то уже не подходит, считалось, что не мило-

стыня это?>

Да, да. Это уже всё
12.

Перераспределение благ посредством обетных крестов и часовен предполагает
превращение материального (вещей, еды) в священные объекты — «по другую
сторону перешло». 
Православная церковь играет в этой местности не очень значительную

роль. В деревнях членами возникших в 1990-е годы церковно-приходских об-
щин становились в основном люди престижных профессий и статусов — учи-
теля и библиотекари, председатели сельских советов и руководители предпри -
ятий и пр. Но все деревни практиковали и практикуют поклонение обетным
крестам. Эта широко известная традиция существовала на Мезени и тогда,
когд а церковь была под запретом. Фольклорист Н.П. Колпакова, работая на
Мезени, записала в полевом дневнике 1958 года:

Раньше по всей Мезени было много часовен и крестов на угорах. В 1930-х годах
все это усиленно уничтожалось. Но, как ни странно, за последнее время начали
снова восстанавливать. Так, женщины на палубе рассказывали мне, что немного
выше Юромы в лесу заново поставлены два больших креста. Некая бабка Па-
ранька из Кельчемгоры видела вещий сон, повелевавший ей восстановить пору-
ганную святыню. Бабка Паранька купила досок и своим иждивением соорудила
первый крест, а рядом с ним как-то сам собой вырос и второй. Вскоре оба оказа-
лись обвешены, как и прежде, пеленами и иконами и туда опять-таки как прежде
стали время от времени уединяться молельщицы13.
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А вот пример из наших записей 2012 года:

<А не знаете, почему этот крест там стоит?> 

Во имя Отца и Сына и Святого Духа, дак там и раньше стоял. Только

он раньше стоял вот вишь, сюда дак по правую сторону стоял, он там сва -

лил ся, дак почему-то по левую поставили. Я как помню с детства, там всег -

да стоял крест, значит, и до нас был ещё. 

<То есть и в советское время к нему ходили?> 

Всё равно, когда и ходили, хоть нас отучили от этого, а старушки-то

всё равно ходили. Там чё, накроют, тоже и несут, милостыню отдавали

старикам, кому-нибудь, кто постарше. И денег туда, и платочков наве-

шают, и даже отрезы какие-то повесит кое-кто, кто чё просит, дак ведь

я ведь не знаю чего. 

<И это всё раздавали старикам?>

Всё раздавалось с креста, да, чтоб не портилось
14.

До сих пор сохраняется благотворительная практика, сложившаяся вокруг по -
 читания обетных крестов. Многие из крестов, поставленных в советское время и
позже, размещаются на местах бывших часовен, которые были сакральным цент-
ром — залогом локальных крестьянских сообществ (общин). ВXVII—XVIII ве ках
и позже устроение приходов на севернорусских землях шло «снизу» и на мир -
ском иждивении [Камкин 1990; Бернштам 2005: 63—67]. Несколь ко семейно-
родст венных или соседских групп образовывали общину с куль товым центром
в виде часовни [Пермиловская 2010]. Таким образом, существовало два типа при -
ход ской организации: церковный (канонический), в силу старообрядчества се -
вер    норусского населения редкий и поздний, и часовенный — народный по проис -
хождению и узаконенный церковным обычаем [Лютикова 1992: 149]. По мнению
Т.А. Бернштам, «многие позднетрадиционные консолидирующие и разъединяю-
щие признаки в религиозном, социокультурном быту и домостроительстве при-
хожан» ведут свое начало именно от часовенно го уклада [Бернштам 2005: 64]. 
В контексте перераспределения благ, о которых говорят наши информан -

ты, важен тот факт, что в обычае приходов была часовенная казна, а также ча-
совенные старосты, избираемые мирским сходом:

…часовенная казна предназначалась не только для содержания и служебного ис-
пользования часовни (приобретение и заказ икон, покупка свечей, плата приход-
скому священнику за требы и молебны, приготовление пива для коллективных
праздников и т.д.), но и для хлебной ссуды прихожанам, отпускавшейся, как го-
ворится, «без лихвы», т.е. на неопределенный срок и подчас без всякого обеспече-
ния для самой часовни [Там же: 65].

Современная практика устроения часовен и крестов продолжает эту традицию:
старосту выбирает деревня, не публично, но по умолчанию доверяя это служе-
ние человеку уважаемому и верующему, так было во всех деревнях нижней
и средней Мезени и Вашки, в которых мы работали. Он или она являются рас-
порядителями и блюстителями часовенного добра, часовня служит местом
сбора пожертвований для бедствующих. Милостыня — она же треба — прино-
сится в часовню или к кресту, а потом передается тем, кто в ней нуждается. 
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Обмен дарами-помочами обеспечивает, с одной стороны, взаимность, с дру -
гой — суверенность участников отношений.

Всякий интерсубъективный обмен, особенно агонистический, предполагает дис-
танцию между двумя субъектами, двумя участниками игры; своей деятельностью
обмена и дарения они как раз и конституируют этот разрыв, ежеминутно обозна-
чая, что «мы — не вы», «наше — не ваше» [Зенкин 2006: 19].

Помочи одновременно и сплачивают сообщество и структурируют его, выяв -
ляя акторов. 
В отличие от помочей, поддерживающих паритетные отношения сосед-

ствующих, но отдельных человеческих групп (семей-домохозяйств), мы на-
блюдаем и другие практики самоорганизации: они обеспечивают существова-
ние сообщества, основанного на договоре и общей святыне. Часовни и кресты
поддерживаются общим попечением, члены сообщества вкладываются в по-
читаемый объект: подновляя крест, ремонтируя часовню, расчищая дорогу
к святому месту, принося туда обетное (вещи и деньги)15. 
Феномен дара-вклада рассматривался Эмилем Бенвенистом примени-

тельно к институту средневековых германских гильдий, его интересовала лек-
сика социальных отношений. Лингвист писал:

Собственное значение gild — «дань за взаимность», «ответная дань». Это налог,
взимаемый с отдельного человека за участие в распределении коллективных благ
внутри корпорации, плата за вступление (производимая тем или иным спосо бом)
в корпорацию, члены которой связаны общностью культа [Бенвенист 1995: 66].

Поясняя историческое значение слова «гильдия», Бенвенист отмечал:

Прежде всего — это собрание по случаю праздника, жертвенная трапеза «брат-
ства», члены которого собираются для вольного причастия, и те, кто объединя-
лись подобным образом, назывались так же. Понятие священной трапезы лежит
в основе этого выражения [Там же: 65].

Гильдейский, иначе — корпоративный, тип социальной организации осно -
ван на общей ценности и договоре. Формой подтверждения и утверждения
договора было пиршество. Бенвенист не случайно назвал такой праздник
священ ной трапезой: она предполагала божественное участие. Участие свя-
щенного (иерофания) обеспечивало договору совместно пирующих статус
клятвы. 
Такой тип объединения был практикой средневековых общин (vita com-

munis), основанных на взаимно данной клятве (conjuratio)16. К типу conjuratio,
как показал историк Отто Герхард Эксле, могут быть отнесены как локальные
общности раннего Средневековья (крестьянская и городская общины), так и
профессиональные объединения, например объединения купцов, ремеслен-
ников [Эксле 2007б: 97—98]. 
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15 Поспелова А.А. Святые места деревни Белощелье. Полевой отчет. 2018. Фольклор-
ный архив СПбГУ.

16 Ср.: «Под vita communis с начала V в. понимали форму жизни киновийного мона-
шества, монастыря как группы людей, которые живут между собой так, что являют
собой общину единомышленников» [Эксле 2007а: 325].



По мнению Эксле, именно такие средневековые сообщества породили со-
циальные формы права и «мира», ориентированные на группу: самоуправ -
ление, выборность должностных лиц на определенный срок, принцип боль-
шинства при принятии решения, принцип делегации и представительства. 
Корпоративный принцип сельских общин, проявления которого мы можем

наблюдать в мезенских деревнях сегодня, хранился «братчинами» (общинны -
ми пирами) и обетными праздниками17, которые служили укреплению союза
сосе дей общины. Наиболее древние свидетельства о русских братчинах-склад-
чинах относятся к XII веку, наиболее поздние — к концу XIX века [Зеленин
1928; Камкин 1993; 1996]. На братчинах, по материалам XIX века, за общей
трапезой обсуждались и решались важные для сообщества дела, выяснялись
отношения с властями. Братчина была органом самоуправления крестьянской
общины, ее независимость от государства утверждались запретом на посеще-
ние братских пи ров посторонними. В уставных и жалованных разным воло-
стям и селам гра мо т ах ХV—ХVII веков указывалось, что любых не званных на
пир людей, будь то «тиуны и доводчики и иные люди наместничи или волост-
ные люди кто ни буди, и мои Великого князя селчане и боярские люди… вы-
сылать вон» [Попов 1854: 21]. 
Принципы общинного праздника-складчины можно наблюдать на Рус-

ском Севере по сегодняшний день: на Дне деревни только несведущий на -
блюдатель может подумать, что за выставленные в клубе или на улице столы
могут сесть все желающие. Пирующие строго следят за тем, чтобы определить,
«кто чей» за столом, участвовать в трапезе должны только те, кто принадле -
жит группе. 
Праздник День деревни появился в постсоветское время по аналогии

с распрост ранением праздников Дня города к концу 1990-х годов. Сценарии
праздни ков деревень близки позднесоветской праздничной обрядности. Они
включа ют в себя монологи ведущих, вручение наград, выступление местной
само деятельности, посещение представителем районных или областных влас -
тей и пр. Таким образом, День деревни — праздник, который можно рас смат -
ривать как «изобретенную традицию». Но функционально он похож на тра-
диционные съезжие праздники: приезжают гости и родственники из других
деревень18, для них в каждом доме готовят праздничные столы, на прове де -
ние праздника устраивается складчина, в которой участвуют как жители
дерев ни, так и те, кто в ней родились, но живут в других местах, то есть в празд-
ник вкладываются деревенские роды-семьи. Обязательный элемент празд-
ника — посещение кладбища, к приезду могилы и ограды красят и поднов-
ляют. Таким образом, в праздновании участвуют и живые и мертвые члены
сообщества.
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17 Обетными, или заветными, праздниками, в отличие от престольных праздников,
называют дни, посвященные какому-то святому, иконе или событию Священной ис-
тории, в день памяти которых произошла какая-то беда, затронувшая деревенское
общество: падеж скота, пожар и т.п. Этот день «завещали» (завичали) — делали его
праздничным (запретным для работ), устраивали общий молебен, иногда — крест-
ный ход, общую трапезу.

18 ФА СПбГУ. Поспелова А.А. День деревни. Критерии удачного праздника. Полевой
отчет. 2019.



Практики контроля 
(самосуды и формы покаяния)

В одном из сел женщина 76 лет, которая присматривает за часовней, расска-
зала, как часовня появилась. Раньше в центре села была церковь, потом ее не
стало. Но сохранилась часовня на кладбище. Несколько лет назад «один му-
жик с сыном» разобрали часовню и перенесли на новое место — в центр села.
На мой вопрос о том, кто решил, что часовню следует перенести, и как к этому
относилось сельское общество, была рассказана история. Она началась с за-
мечания: «хотели искупить свой грех». Его сын (взрослый и, видимо, нездо-
ровый) поджег клуб, его хотели «утопить», но отец упросил вызвать милицию,
парня осудили за хулиганство. И когда тот отсидел и вернулся, они с отцом пе-
ренесли и отремонтировали часовню.

У нас церковь была до тридцать второго года. Она стояла, потом сгорела,

потом на месте поставили вторую. А это часовня была в той стороне,

там было и кладбище. Ну там теперь дома, так она стала мешать. Ну и

отец с сыном перенесли. Сын тут у нас все пожарами занимался. Все сжигал

дома, так хотели искупить свой грех, наверно.

<Так это недавно было?>

Ну, в теперешни времена. В семидесятые, в советское время… Посадили

его в тюрьму-то, парня, так и че... потом, наверно, адвокат хороший —

брат двоюродный, так за материальный ущерб еще на телевизор дали

деньги. Телевизор купили.

<А он по пьяни, что ли, поджигал?>

Не знаю, чего ему тут, просто что-то есть какая-то мания. Уж пой-

мали с поличным. Тут дом сжег, да ладно, ничего. Потом, значит, в школу

забирался… Ну вот, сельский сход был здесь, на трибуне. Вся деревня соби-

ралась. Хотели было его утопить. Потащили даже в воду. А тут отец

его: «Не топите, не топите его!»

<А сейчас ему сколько?>

Да лет сорок нет, наверно...

<А это все происходило, когда ему было лет двадцать?>

Ну может быть, да...

<Ну то есть лет двадцать тому назад или больше? Я просто думаю,

почему человек решает поставить церковь.>

Это церковь. Потом, значит... ну, часовня была холодная — у нас нет

печки-то там. В ней отпевали покойных... Ну а потом, значит, что надо

перенести. А в часовне был сначала склад. Ячмень сеяли, значит, колхоз.

А потом был сельпо. Опять... я работала уже продавщиком здесь. Там были

стиральный порошок да все — ну обыкновенный склад. А потом надо было

это убрать, на дрова разрубить, а никто на дрова не мог разрубить — не

решался. Значит, перенести. 

<И вызвался отец вот этого парня?>

Да, отец и сын. Вот они вдвоем все разломили, потом перенесли, все

сложи ли
19.
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Обратим внимание и на замечание рассказчицы о том, что никто из односель-
чан не решился разрубить часовню на дрова, именно поэтому было ре шение
ее перенести, а взялись за эту работу те, которые хотели принести свое изви-
нение обществу — «искупить грех». Посредством искупления греха, то есть—
признания своей вины и покаяния, восстанавливалась та порванная ткань, что
связывала нарушителя с телом общины:

Будучи обществом с высокой социальной и индивидуальной значимостью взаим-
ных зависимостей, «мир» относился к преступнику как сложной целостной лич-
ности и простому грешнику. Открытое порицание, разного рода жесты и обраще-
ния отражают рациональную, справедливую оценку преступника, подчиненную
необходимости продолжать с ним общение в дальнейшем [Шатковская 2014: 43]. 

Наказание «пакостников». Еще один объект обычного права — промыс -
лы20. У мезенцев, занимающихся охотой, есть свои охотничьи тропы — «родо-
вые путики». 

Путик — это место. Своя дорожка. Своя тропа
21.

Или: Путик — это свое владение есть у хозяина. <...> Вот силышки, так

это называется путик
22.

Конкретный маршрут путика определен выбором мест, удобных для лову-
шек23. Путик начинается не сразу за деревней, до него нужно дойти: самый
близкий путик, о котором упоминали информанты, находится в 3—4 километ-
рах от деревни; самый далекий — в 100 километрах: «А то и по сто были

раньше у старых мужиков»24. Чаще всего говорят о путиках за 15—20 кило-
метров от жилья. Передача путика от одного пользователя другому состоит
в том, что один просит, а другой разрешает пользоваться его или ее родовым
путиком. Путик обычно принадлежит одному члену семьи, например отцу, и
тот водит на него своего сына, дочь, племянника, зятя или еще кого-нибудь. 

У нас в деревне есть, но он по роду передаётся, этот путик. По роду.  

<По мужчинам.>

По мужчинам, да
25.

Передача производилась не тем, кто в настоящее время охотился на путике,
а старшим мужчиной в роду (отцом или дедом): 

<А почему тогда считается, что дед передал, а не вы сами?>

Ну, я как сын, я пока еще отец живой, так как я имею право там у него

кому-нибудь передавать.

<То есть он как бы владелец?>

Если бы отца бы не было, умер бы, то тогда бы я... А если отец жи вой,

так...
26
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20 ФА СПбГУ, полевые отчеты. Трофимов А.Е. Невод: сеть социальных отношений.
2016; Шматко А.А.Путик в социальной структуре архангельской деревни. 2011.

21 ПЦ DAu10—083_Arch-Lesh_10—07—12_MoiseenkoMN_MoiseenkoAN_1.
22 ПЦ DAu11—076_ Arch-Lesh_11—07—06_AlimovaAA_1.
23 Там же.
24 ПЦ DAu09—075_Arch-Lesh_09—07—16_SemionovaLS_1.
25 ПЦ DAu09—094_Arch-Lesh_09—07—16_BojarintsevaNG_1.
26 ПЦ DAu11—068_Arch-Lesh_11—07—11_AlimovAE_AlimovIE_FedulovOA_1.



Путиками владеют и женщины; в том случае, когда отец передал его дочери
или он достался женщине после смерти мужа, она может передать его род-
ственнику, или, если он ее о том попросит, — соседу. Так, наша хозяйка (мы
жили в ее доме в 2009 году), 57-летняя вдова, рассказывала, что у нее попро-
сили передать путик, но она не уверена, поскольку может еще решиться выйти
замуж, тогда путик достанется мужу.

У каждого охотника свой путик, кто охотится, ты на чужой путик не

встанешь, не насторóжишь, ни силки...

<А почему не встанешь, нельзя?>

Нельзя, а как.

<Накажут? Или почему нельзя?>

Ну почему? Потому что он зачурал это место
27

.

Или:

Ну дак зачурено место, дак больше и оклейми, клеймо поставил кругом,

больше к нам никто не придет в это место
28.

Это не означает, что по путику нельзя проходить: путики могли пересекаться,
на них можно собирать грибы и ягоды: «…заходить-то заходи, а добычить-

то — нет»29. 
Ставить силки на чужой охотничьей тропе запрещено обычаем, тем более

невозможно собрать с чужих силков добычу: это называется «пакостничать».
А в отношении «пакостников» действуют сурово: его «притапливают», ломают
или крадут лыжи, когда он на охоте (что равноценно гибели, поскольку из леса
без них зимой не выйти) и пр.

Значит, два охотника были, и вот тоже всё грешили, что один у другого

там проверяет, да всё, и вот… И один сгорел в избушке, и дверь была под-

перта снаружи… подперта. Да, он не мог уйти
30.

Порядок охоты мезенцев был описан С.В. Максимовым (он путешествовал по
Северу в конце 1850-х годов):

Каждый охотник твердо помнит и подробно знает свою тропу и ни за что не пе-
ремешает свои путики с чужими. Верный исконному обычаю и прирожденному
чувству понимания чести и уважения к чужой собственности, он и подумать не
смеет осматривать, а тем паче обирать чужие путики [Максимов 1871: 593].

П.С. Ефименко также описывал охотничьи практики северян:

…промысловые места эти, называемые еще ухожьями, а по роду промысла: вор-

гами (занятые силками для ловли птиц) и путиками (лесные тропы со следами
мелких зверей, на которых становятся ловушки и следуют стрелки), считаются
принадлежностью промышленников известных местностей… На принадлежность
таких лесных угодий служат у некоторых доказательством старинные письмена,
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27 ПЦ DAu11—064_Arch-Lesh_11—07—07_AlimovaSA_1.
28 ПЦ DАu11—012_Arch-Lesh_11—07—16_AlimovaAA_1.
29 ПЦ DAu11—240_Arch-Lesh_11—07—08_PopovPS_1.
30 ПЦ DAu11—064_Arch-Lesh_11—07—07_AlimovaSA_1.



передающиеся корню, т.е. из рода в род, а у других заменяет их право давности
владения, потому что крестьяне в точности следуют правилам издавна приня-
тым и освященным временем… <…> …пользование охотничьими угодьями пере -
уступа ется, когда владетели сами не в состоянии почему-либо пользоваться ими,
за услов ное вознаграждение, и о том делаются письменные сделки [Ефименко
1869: 79].

Особое отношение к промысловой добыче отмечала и А.Я. Ефименко:

На нашем севере, где земледельческий труд заменен промысловым… религиозное
уважение переносится на продукты труда промыслового. Часто богатая добыча
бросается где-нибудь… в промысловой избушке или на морском берегу, и если
только она носит на себе знак собственности, т.е. метку, по которой видно, что она
не валяется случайно, а положена промышленником, то она в этих пустынях… бо-
лее безопасна от вора, чем за десятью замками… [Ефименко 1884: 145].

Как мы видим, практики охоты и порядки контроля локальных обществ оста -
ются неизменными, несмотря на то что государство за более чем 150 лет со
вре мени их описания во второй половине XIX века вводило и многократно ме-
няло свою фискальные правила в отношении местных охотничьих промыслов
[Краева 2010; Старцев 2015]. 
Рыбный промысел (морской, речной, озерный) также сохраняет тради-

ционный порядок локального контроля. И.С. Веселова описывает практику
организации лова на речных тонях так31:

…совместное пользование тоней на реке видно июльскими белыми ночами из
окон дома, который мы снимали для экспедиции. К одному месту на реке по но-
чам стояла очередь из трех-семи рыбацких лодок. Все они пытали удачу в ловле
семги — запрещенной очередными изгибами российского законотворчества. На
данный момент вообще все традиции рыбной ловли (спинингом, сеткой и пр.),
далеко не только семги, находятся в противоправной и наказуемой зоне. В оче-
редь на реке могли встать как местные жители, так и приезжие рыбаки, хотя по-
следние, во-первых, не сразу бы узнали правила поведения на реке, а во-вторых,
могли бы спровоцировать панику и дальнейший конфликт, если бы их приняли
за сотрудников рыбназдора. Каждая лодка имела право забросить сетку один раз
за подход к тоне. Каждый заход занимал минут по двадцать. Это значит, что за
час попытать своего счастья могло не более 3 лодок, а за ночную вахту на каждую
лодку могло выпасть от одного до максимум трех заходов. Однако мы не только
не наблюдали попыток проскочить без очереди, мы не слышали о них ни разу.
Такого не мог позволить себе никакого размера начальник. Только чужаки с боль-
шими деньгами и небольшой заботой о собственной репутации и безопасности
могли попробовать нарушить принципы поведения на тоне. Нормы обычного
права и неотвратимое наказание за их несоблюдение действуют на Мезени до сих
пор [Веселова 2017: 112—113].

Добавлю к этому описанию еще один случай: рассказывая о своем первом
опыте выхода на тоню, молодой мужчина вспоминал свое удивление от же-
сткости контроля за порядком. У тони в низовье Мезени собралось восемь ло-
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31 Тоня — углубление на дне реки, яма, куда чаще всего заходит рыба. Весной, после ле -
дохода, тони специально чистили, чтобы затонувшие в ней предметы не рвали сети.



док, одна из лодок начала двигаться к тоне не в свой черед, другая сразу же
(на ней были местные старики), не вступая ни в какие переговоры, резко рва-
нула наперерез и разорвала тянувшуюся за лодкой нарушителей сеть. Расска-
зывали нам на Мезени и о том, что «пакостника», зашедшего с сетью на тоню
не в урочное время, взявшего рыбу не по должному порядку, сначала «пред-
упреждали», потом «притапливали». На мой вопрос о том, что значит — «при-
топить», мой собеседник не ответил. 
Ст. 330 «Самоуправство» УК РФ 1996 года однозначно относит практики

самосуда к числу преступных, о какой бы каре ни шла речь32. Попытка со об -
ществ самостоятельно восстановить социальную справедливость после со -
вершенного индивидом правонарушения расценивается как новое право -
нарушение. «Объяснение этому вполне простое, — замечает историк права
И.Н. Васев. — Современное регулярное (полицейское) государство не наме-
рено поступаться частью своего суверенитета и жертвовать монополией на
легаль ное насилие» [Васев 2016: 60]. Следует сказать, что это не всегда было
так: волост ные суды с выборными судьями, введенные повсеместно в по ре -
фор менной России, оставляли за локальными крестьянскими сообществами
пра во на легальное насилие в определенных законом империи пределах [Сте-
панова 2013].

Неприкосновенность чужого имущества. Рассказывая об одной из сво -
их односельчанок, женщина сказала, что та вышла замуж вновь, после того
как овдо вела. Ее муж застрелился. Для своей постройки он использовал чу -
жие брев на: разобрал чью-то развалившуюся (то есть давно оставленную без
присмот ра) постройку. Его случившееся через некоторое время самоубийство
рас сказ чица связывала с тем, что он использовал чужое, то, что не ему принад -
лежало. Это был наш первый год работы в Мезенском крае и первый услы-
шанный нами рассказ о правиле неприкосновенности чужих построек. Эта ис-
тория отчасти объясняла нам то обстоятельство, почему так трудно было найти
место для размещения группы на время экспедиции, хотя в каждой деревне
полно пустых домов. Все дома — чьи-то, даже если никто не знает, есть ли где-
то наследники тех, кто был последним владельцем. 

Вот видите, там старая изба, вот, а это уже как бы… В общем, да, сын,

сын построил. А, нет, даже внук. Это старая была, там, дедовская изба.

А внук сейчас вот поставил уже другую избу рядом. Видите, старая оста-

лась, все, падала. И вот, сохраняет это вот угодье ихнее, как бы родослов -

ная идет все. Оно… Ну, нигде оно не зарегистрировано, но здесь у нас как

бы все местные, все знают, что вот это, это их. Так что соблюдают вот

это все старо е
33.

Неприкосновенность собственности определяет широко известную практику
северян не запирать дома. Вместо замка, если хозяева уехали на покос или
ушли в магазин, к двери приставляют палку-«сторожок», знак того, что дом
закрыт для посещения. 
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32 Уголовный кодекс Российской Федерации от 13.06.1996 № 63-ФЗ // Собрание зако-
нодательства РФ. 17.06.1996. № 25. Ст. 2954.

33 ПЦ DTxt17—057.



Заключение

Вернакулярные практики исследуемых нами территорий можно определить
как пережиток, сохранившийся на окраине империи. Но я не стану так посту-
пать, поскольку за подобной оценкой скрывается определенная концепция со-
циальной истории, основанная на идее прогресса человеческих сообществ,
смены социальных институтов под давлением развития науки и технологий,
«гуманизации» и пр. Мне ближе концепция социальной истории Фернана
Броделя, учитывающая различия в темпоральных особенностях разных соци-
альных структур, создающих в каждый момент истории свой узор. А также и
убежденность в том, что мы, принимая участие в настоящем каждым своим
действием, гораздо сильнее укоренены в прошлом, чем склонны думать об
этом. Ханна Арендт писала:

…люди брошены в мир не наугад, но людьми же и рождены в уже существующий
человеческий мир, ткань межчеловеческой связи предшествует всякому отдель-
ному поступку и слову, так что и раскрытие нового пришельца через речь, и новое
начало, полагаемое действием, это как бы нити, продеваемые в ранее уже соткан-
ный узор и изменяющие сплетение так же, как они со своей стороны неповтори-
мым образом воздействуют на все жизненные нити, с какими приходят в сопри-
косновение внутри ткани [Арендт 2000: 241]. 

В привычках настоящего, как уходящих на большую глубину, так и возник -
ших и укоренившихся в последних нескольких поколениях, содержится не
только то, что может быть отвергнуто, но и то, что может обеспечить буду-
 щее. Привычки и этос самоорганизации малых территориальных объедине-
ний (коммун, деревень, городов), возникший очень давно, я бы отнесла к числу
последних.
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проблема насилия в этнографии и антропологии, рефлексия относительно его
последствий и способов преодоления — если и не центральный, то один из
наиболее существенных вопросов в рамках постколониальных исследова ний1.
Источник «этнографического насилия» кроется, разумеется, в имперской праг -
матике, изначально лежащей в фундаменте этой дисциплины: стадия завое-
вания колонии естественно сменяется стадией изучения населяющих ее суб-
алтернов; после работ м. фуко кажется неприличным сомневаться в том, что
механизмы производства знания непосредственно связаны с механизмами
власти и принуждения.
Тезис относительно колониального и, стало быть, насильственного ха -

рактера западноевропейской этнологии прочно утвердился в статусе аксиомы
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Ольга Скубач

Мягкое/твердое:
В. Г. Т А н - Б О Г О р А з  И  О Т е ч е С Т В е н н А я  Э Т н О Г р А ф И я
н А  п е р е л О м е  Имп е р С К О й  И  С О В е Т С К О й  Э п О х

Ольга Скубач (Алтайский государственный
педагогический университет, Институт фило-
логии и межкультурной коммуникации, до-
цент кафедры литературы; кандидат филоло-
гических наук) helga-sk@mail.ru

Ключевые слова: отечественная этнография,
мягкое/твердое, мимикрия, чукчи, колониаль-
ные стратегии.

УДК: 304.42+930.85+397.4
DOI: 10.53953/08696365_2023_184_6_221

В статье рассматривается метафора мягкости/
твердости, регулярно появляющаяся как
в на уч ных, так и в художественных текстах
В.Г. Тана-Богораза. Как представляется, эта
метафора позволяет выявить центральный
сюже т в биографии ученого, на протяжении
многих лет коле бавшегося между «твердой»
миссией рево люционера-народника, не чура ю -
щегося насильственных методов, и «мягким»
при звани ем этнографа. Эта же метафора, через
опти ку рефлексии Богораза, может быть спро -
ецирована в целом на историю отечест венной
этнографии 1890—1920-х годов, противоре чи -
 во и непоследовательно стремившейся пре одо -
леть собственный исходный колониальный
харак тер.

Olga Skubach (Altai State Pedagogical University;
Institute of Philology and Intercultural Communica-
tion; Associate Professor, Department of Literature)
helga-sk@mail.ru

Key words: Russian/Soviet ethnography, soft/hard,
mimicry, Chukchee, colonial strategies.

UDK: 304.42 + 930.85 + 397.4
DOI: 10.53953/08696365_2023_184_6_221

The article discusses the metaphor of softness/hard-
ness, which regularly appears in both fiction and non -
fiction texts by W. Tan-Bogoraz. It seems that this
metaphor makes it possible to identify the central plot
in the biography of the scientist, who for many years
hesitated between the “hard” mission of a revo lutio -
nary, who doesn’t shy away from violent methods,
and the “soft” vocation of an ethnographer. The same
metaphor, through the optics of Bogoraz’s reflection,
can be projected on the history of Russian ethnogra-
phy of the 1890s—1920s, which inconsistently sought
to overcome its own original colonial character.

Olga Skubach

Soft/Hard: W. Tan-Bogoraz and Russian Ethnography at the Turning point of the Imperial and Soviet Eras



постколониальных научных практик, однако русская этнография, форми -
ровавшаяся на фоне неправильной, «ненормальной» стратегии «внутренней
коло низации»2, демонстрирует специфические черты: 

едва ли можно не согласиться с тем, что содержание и методы антропо логии
и этно логии в западной европе в значительной мере формировались в контек -
сте экспансии и создания колониальных империй. Особенности русской коло ни -
альной экспансии оказали тем не менее совершенно иное воздействие на русскую
этнографию. «Инородцы» в россии жили не далеко за океанами, не в чуждых
и невыносимых климатических условиях, как это было в европейских колони -
альных империях. Это были те же самые народы, с которыми россияне сосу -
ществовали в более или менее близком общении в тече ние веков. <…> если рас-
сматривать отношения русских с их неславянскими со седями… то больший смысл
имела бы параллель с процессами внутрен ней интег рации национальных мень-
шинств, которые шли в Великобритании, франции и Испании, чем с колониаль-
ной экспансией этих стран [найт 2005: 188—189].

Колонизация и внутренняя интеграция предполагают, конечно, разные сте -
пе ни осуществления насилия и требуют разных дискурсов. Тем не менее, даже
если настаивать на применении «жесткой» колониальной оптики для рас смот -
рения различных аспектов взаимоотношений российских имперских влас  тей
и «инородцев», отечественная ситуация все равно далеко не всегда уклады -
вается в привычную схему «субъект власти — объект принуждения». запутан-
ный узел методологических коллизий, порожденных необходимостью иметь
в виду сочетание, с одной стороны, разных форм и градаций государственно -
го на силия и, с другой — целой палитры реакций на него со стороны россий -
ских авто хтонов, в свое время замечательно очертил п. Верт [Верт 2005]. по
его мнению, в этой сложной картине российских не-вполне-колониальных
взаимо действий учет функций этнографии способен открыть новое проблем-
ное поле:

Другой областью для будущего исследования мог бы стать вопрос о научном зна-
нии, но не только как о ресурсе для направленного наступления объединяющей
власти. Скорее, поскольку власти все больше убеждались в ценности статисти -
ческих и этнографических знаний для проведения государственной политики,
можно было бы задуматься об изучении того, как подданные формировали опре-
деленные представления о себе у этнографов и чиновников, а также о тех скры-
тых, но существенных возможностях для манипуляции, которые были заложены
в самой этой ситуации [Там же: 72].

Думается, не менее интересно задаться вопросом и о том, как вышеупомянутые
этнографы — проводники имперского воздействия и восприемники ответных
реакций подданных — формировали собственные представления об империи,
подданных, этнографии и о самих себе. если присутствие наблюдателя влия -
ет на наблюдаемый объект, то справедливо и обратное: объект наблюдения
способен изменить наблюдателя. И без того неоднозначная ситуация условно-
колониального взаимодействия в российских реалиях приобретала порой
совсе м причудливые черты: известно, что русские этнографы второго поколе-
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ния— те, кто вступил в науку в 1880—1890-х годах, — зачастую были полити-
ческими ссыльными; к примеру, ядром знаковой для этого периода «сибиря-
ковской» экспедиции (1894—1896) стали более десяти ссыльных, живших на
чукотке и в якутии, «лишь для вида были включены в состав экспедиции и
несколько местных чиновников и священников» [Токарев 2015: 535]. являясь
сами объектами государственного насилия, — как, в каких формах они транс-
лировали это насилие «инородцам»? Как сказывался на их контактах с импер-
скими чиновниками и туземцами тот факт, что, будучи, как правило, народо-
вольцами, они лично были знакомы с методами террора и революционного
насилия? можно ли предполагать, что в свете этих обстоятельств они не могли
в той или иной степени не отождествлять себя с объектами изучения, — и это
притом что этнография базируется на восприятии «другого» как «чужого»?
Став заложниками этих парадоксов, как они конструировали самообраз, на
чем основывали свою идентичность? Как повлиял этот сложнейший опыт
амби валентности на формирование новой, советской этнографии, пионера -
ми кото рой в большинстве они стали? И наконец, пытались ли они — и если
да, то как — разорвать круг насилия?
Этот ряд вопросов определяет тематику данной статьи. В ее намеренно

узко м фокусе лишь один персонаж — Владимир Германович Тан-Богораз, чья
биография соединила в себе все характерные для русских этнографов «второ -
го призыва» приметы и парадоксы. В контексте этой работы важно, что Бо го -
раз, обладавший несомненной склонностью к рефлексии, сумел, как кажет ся,
создать персональный миф, в котором противоречивые аспекты госу дар ст -
венного, революционного и научного насилия то выступали в непосредст вен -
ном обличье, то превращались в свою противоположность. В ситуации слома
эпох, на которую пришлась жизнь Богораза, вряд ли было возможно рассчи-
тывать избежать контакта с насилием — в статусе его субъекта или, наоборот,
жертвы. С учетом этих замечаний кажется, что биография Богораза — это
жизне творчески сконструированный им текст, ключевой сюжет которого за-
ключается не столько в попытке уклониться от насилия, сколько в стремле -
нии «переиграть» нормы насильственных практик. Основой же этого лично -
го сюжета стала метафора, обнаруженная Богоразом в ходе этнографических
наблюдений.

Во втором томе своего труда «чукчи» (часть II «религия») ученый описывает
распространенный среди аборигенов северо-востока российской империи обы-
чай, который носит название «мягко-человеческое бытие». Он представляет
собой вызванное повелением духов изменение пола с мужского на женский
или наоборот, причем эта метаморфоза влечет за собой радикальную инвер-
сию всех гендерных и сексуальных норм, но взамен наделяет «превращен-
ного» исключительно мощными шаманскими способностями.

У «мягкого человека» начинают появляться женские чувства и переживания.
Он старается снискать у мужчин жалость и расположение к себе и с помощью
«духо в» преуспевает в этом. Так, он может возбудить во всех мужчинах желание
бороться за его любовь. Из их числа он выбирает себе мужа, причем совершается
обычный обряд свадьбы. <…> Супруги живут так же, как и прочие люди. муж-
чина следит за стадом, занимается охотой и рыболовством, в то время как «жена»
исполняет все домашние работы. В их сожительстве, modo Socratis, превращенная
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жена всегда играет пассивную роль. рассказывают, что некоторые «мягкие люди»
утрачивают все мужские желания и в конце концов приобретают женские органы3

[Богораз 1939: 131—132].

И сам обычай, и его детали, подробно изложенные в работе Богораза, произ -
водят поразительное впечатление: в тексте рассматриваются формы по ли -
гамии, весьма колоритно описывается устройство и использование фал ло -
имитато ров в семейных союзах с «мягкими людьми» и т.д.
разумеется, интерес Богораза-исследователя к подробностям чукотских

трансгендерных практик — оборотная сторона его научного профессиона-
лизма и этнографической добросовестности. Другое дело — тот же интерес,
но уже исходящий от Богораза-писателя. Известно, что литературное попри -
ще привлекало его не меньше, чем научное, и в своих художественных тек -
стах он неоднократно возвращался к изображению «мягких людей»4.
феномен мягкости/твердости несколько раз упоминается в раннем цикле

Богораза «чукотские рассказы» (1900). Один из входящих в цикл очерков —
«на реке росомашьей» — строится вокруг описания туземного праздника и со-
провождающих его шаманских практик, а центральной фигурой в тексте ста-
новится «превращенный» шаман Тылювия5.
Тылювия производит на рассказчика поразительное впечатление: сохра-

няя все типично мужские конституциональные особенности6, она тем не менее
обладает очевидной гендерной уникальностью:

…всего необыкновеннее было лицо Тылювии. <…> несмотря на довольно замет-
ный пушок, пробивавшийся на верхней губе, нельзя было сказать, что это муж-
ское лицо. что-то странное, не вполне уловимое, но тем не менее ясно заметное,
пробивалось сквозь суровость этих мужественных линий и придавало им совсем
особое выражение. Это действительно было лицо преображенного существа, вне-
запно изменившего самую суть своей природы. <…> В общем, Тылювия казалась
существом совсем иной породы [Тан 1900: 250].
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3 Текст цитируется по советскому изданию 1939 года, которое представляет собой
весьма точный авторский перевод англоязычной первой публикации [Bogoraz 1907].
примечательно, что позднейшее советское издание не содержит никаких купюр
в части изображения религиозных или сексуальных чукотских практик. Термин
«мягко-человеческое бытие» описывает все случаи гендерных превращений. Так,
в работе Богораза речь идет и об обратной метаморфозе — трансформации жен -
щин в мужчин [Богораз 1939: 134—135].

4 похоже, уже в советские времена этнограф Богораз «подарил» подсмотренную
у чук чей технологию фаллопластики своему брату, хирургу н.А. Богоразу, описав-
шему методику проведенной им соответствующей операции в 1936 году, — факт,
кото рый, несомненно, также свидетельствует о заинтересованности ученого в этой
теме.

5 Случай Тылювии подробно описан Богоразом в работе о чукчах [Богораз 1939: 133—
134]; в рассказе он не отступает от фактического материала.

6 «Тылювия была высокого роста — по крайней мере 8-ми вершков, с такими широ-
кими плечами, которые сделали бы честь любому гренадеру. ее огромные руки с уз-
ловатыми пальцами, которыми она перебирала тонкие завязки полога, скорее го-
дились бы для топора или копья. Осанка и походка ее были совершенно мужские.
под широкими женскими одеждами можно было угадать худощавое, мускулистое
тело с длинными ногами и узким тазом. Из-под выреза корсажа виднелась обна-
женная шея и часть груди, плоской и костлявой, с резко обозначенными ямками —
выступами ключиц — и без всяких признаков женственности» [Тан 1900: 250].



завороженный этим необычайным существом, рассказчик добивается воз-
можности присутствовать на проводимом Тылювией шаманском сеансе, в ходе
которого происходит много необычного. Судя по некоторым замечаниям, рас-
сказчик (конечно, скептик и рационалист) подозревает в происходящем фокус,
искусное чревовещание, однако для него очевидна и другая сторона явления:
в чукотском мире, наполненном духами и мистикой, Тылювия, несомненно,
обладает пусть и не магической в прикладном значении слова, но вполне ре-
альной силой: соплеменники неподдельно боятся ее и уважают.
Границы магии в рассказе вообще подвижны и зависят от точки зрения,

что логично, учитывая ситуацию контакта двух разных миров, в которой по-
стоянно пребывает этнограф. С позиции туземцев рассказчик тоже представ-
ляется шаманом: его удивительное искусство письменности позволяет ему
в любой момент воспроизводить сложные семейные структуры чукчей7. С ша-
манским сеансом, который проводит Тылювия по просьбе рассказчика, зер-
кально соотносится «чудо», которое по настоянию хозяев стойбища вынуж-
денно демонстрирует он сам: 

— А ну-ка, Вэип, достань бумагу, где жители! найди семью Такэ! посмотрим,
всех ли назовешь?..

<…> чукчи слушали с молчаливым удивлением, которое каждую минуту воз-
растало. етынькэу поочередно смотрел то на мои губы, то на бумагу.

— Где ты их видишь? — сказал он наконец. — разве это похоже на людей?
Где нос, где глаза, где ноги? [Там же: 254].

Согласно наблюдению Дж.Дж. фрэзера, «…в основе как магии, так и науки
лежи т твердая вера в порядок и единообразие природных явлений. <…> Так
что аналогия между магическим и научным мировоззрением является обосно-
ванной» [фрэзер 1980: 61]. В конечном счете, как и наука, магия — это сила,
способность влиять на действительность желаемым образом. чукчи не так уж
не правы, прозревая магию в статистической демонстрации Богораза-Вэипа
(«чукчи называли меня Вэип по предполагаемому сходству моего лица с каким-
то торговцем из кавралинов, умершим лет десять тому назад» [Тан 1900: 246]):
противостоящее чукотскому русское имперское «шаманство», то есть способ-
ность учитывать и контролировать жителей огромного региона, даже не взаи-
модействуя с ними лично (один из зрителей «переписного чуда» особенно
напу ган тем обстоятельством, что Вэип, рассказчик, знает его имя и имена его
близких, хотя никогда ранее с ними не встречался [Там же: 254]), — представ-
ляет реальнейшую силу, причем силу недобрую. Только лишь невинностью ту -
зем цев можно объяснить их ожидания блага как результата переписи: «...Это
не ко вреду! Это для жизни, это для счастья! Солнечный Владыка желает уз -
нать имена здешних жителей, всех — и женщин, и детей… <…> Он хочет
узнать, сколько кому нужно посылать товаров: чаю, табаку и тканей!..» [Там
же: 255]. Куда более трезвый рассказчик позволяет читателю увидеть другое:
государственная перепись в лучшем случае редуцирует людей до нескольких
знаков на бумаге (без носа, без глаз, без ног, следы «мышиных ног», «бег во-
дяного червяка» [Там же: 254]), обесценивает и обезличивает их. Это тоже род
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7 Богораз в 1897 году был «счетчиком» — участвовал в первой Всеобщей переписи на-
селения российской империи [михайлова 2004: 102].



«превращения», только, в отличие от дарующей мощь метаморфозы Тылю-
вии, это превращение лишает человека сил, делает его ничтожным атомом
импер ского мира.
Тема «превращения», метаморфозы, твердости и мягкости постоянно

варь ируется в тексте рассказа. Сама Тылювия — «ирка-ляуль» (то есть «мягкий
человек»); рассказчику, ночующему у нее в пологе, она «мягко постлала» [Там
же: 266]. Женщины на празднике поют: «мы стали без костей!» [Там же: 281].
Мягкость — в целом «женское» свойство, аккумулирующее такие значения,
как гибкость, изменчивость, пластичность, то есть адаптивность, способность
к переменам, к выходу за пределы собственного «я» и контакту с «другим»;
поэтому мягкость коррелирует с шаманством — способностью обитать в двух
мирах сразу. напротив, твердость ассоциируется с мужским миром ригид-
ности и насилия, но и последовательности, определенности. «Тверд» тот, кто
де монстрирует мужские качества, например шаманы, насылающие порчу на
врагов, — даром, что они шаманы, обитатели двух миров, — «люди с твердым
сердцем» [Там же: 275]. Этнография, в силу своих медиаторных задач, тоже
очевидно смещается к «женскому» полюсу; сам рассказчик, постоянно вы -
нужденный адаптироваться к культурно-иному миру чукчей, в этой системе
координат — «мягкий человек»; не случайно, превращаясь в Вэипа, он теряет
собственное имя и вместе с ним — право на уникальность.
Как представляется, мотив человеческой мягкости/твердости, а также

возможной трансгрессии, трансформации одного в другое, приобрели для Бо-
гораза личный смысл, превратившись в главную, хотя, возможно, и неявную,
коллизию его жизни и профессии. Колебания между полюсами твердости и
мягкости (при этом содержание этих категорий и их границы регулярно из-
менялись в его восприятии) стали формирующей моделью его частной исто-
рии, но очень схожие флуктуации демонстрирует в те же годы вся русская, а
потом и раннесоветская этнография. Случай Богораза вовсе не уникален; он
специфичен лишь тем, что герой этой статьи более остро и внятно отрефлек-
сировал подобную амбивалентность, прожив де-факто судьбу своей науки как
собственный, персональный сюжет.
В основании личного интереса Богораза к «шаманам превращенного пола»

лежит увлеченность идеей метаморфозы, мимикрии, двойственности, утраты
или обретения идентичности и вытекающий отсюда вопрос доверия к миру,
к этнографии и к самому себе. Судя по сохранившимся свидетельствам и доку -
ментам8, ученый находился в непростых отношениях с собственной персоной.
Сложная и противоречивая конструкция собственного «я», характерная для
него, была постоянным объектом самосознания: «Богораз, обладавший пре-
красным чувством юмора, которое порой граничило с горькой (само)иронией
и сарказмом, называл себя двуликим янусом» [Арзютов, Вахтин 2016: 103].
Отсюда проистекает смысловая дифференциация имени и псевдонима.

натан менделевич Богораз сменил имя на имперски нейтральное Владимир
Германович при крещении в 20-летнем возрасте, однако вернулся к нему, вы-
бирая революционный псевдоним: натан = н.А. Тан, именно так он подписы-
вал свои первые публицистические опыты:
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8 В первую очередь следует упомянуть несколько вариантов автобиографии, написан-
ных Богоразом в разные, хотя и близкие годы, в которых оценки одних и тех же фак-
тов и событий меняются подчас довольно значительно (см.: [михайлова 2004]).



Кстати, мое литературное имя «Тан» есть расчлененная подпись н.А. Тан, т.е. имя
«натан». Уже после того подпись сама собой связалась с родиной моей— Таган-
рогом, выговаривается «Танагрог» (в древности Дон был Танаис, и близ устья
стояла греческая колония Тана) [Тан-Богораз, Владимир Германович 1991: 11].
И так я стал человеком двуличным, двойственным. С правой стороны Бого-

раз, а с левой — незаконный Тан (автобиография 1927 года; цит. по: [михайлова
2004: 95]).

Так, в двойственном единстве «твердого» Тана и «мягкого» Богораза и рас-
сматривал себя пионер отечественной этнографии. Тот факт, что Богораз со-
хранил псевдоним и тогда, когда необходимость в нем отпала (после 1917 года),
продолжая использовать двойную фамилию, — нечто большее, чем следование
распространенной практике русских революционеров: у тех псевдоним, маска,
подчас превращались в настоящее лицо и имя, Богораз же изначально прятал
(и сохранял) в собственном псевдоимени часть подлинного себя.
Очевидно, что страх утраты своего «я» был знаком ему не понаслышке,

причем ранее всего будущий этнограф столкнулся с риском потери националь-
ной идентичности. Он принял православие и новое имя в 1885 году, как утвер-
ждал — «для целей революционных»9 [Тан-Богораз, Владимир Германович
1991: 10]. Впоследствии он порой обесценивал этот поступок: «Отдать свое ста-
рое имя, звание — жертва была небольшая. К тому же мы, южане, были в то
время евреи не очень завзятые» (автобиография 1926—1927 годов; цит. по:
[михайлова 2004: 97]). Впрочем, в другом месте читаем иное: «В то время при-
нять православие значило перестать быть евреем. я, однако, евреем быть не
перестал, о чем засвидетельствовал многими поступками» [Тан-Богораз, Вла-
димир Германович 1991: 11]. потеря, видимо, была не столь уж незначитель-
ной. Как бы то ни было, революция требовала жертв. принесенная ради ве -
ликого дела жертва есть несомненное проявление твердости; но что, если
«твердостью» — определенностью, собственной цельностью, идентичностью—
как раз-таки и предстоит пожертвовать?
Богораз увлекся революционными идеями в юном 15-летнем возрасте бла-

годаря влиянию старшей сестры, «добела раскаленной землевольческим ог-
нем» [Там же: 7], и революционных стихов Сергея Синегуба, члена общества
чайковцев, активно продвигавших «мягкую» практику «хождения в народ».
Собственный революционный путь Богораза оказался радикальнее: приехав
в петербург, он в конце 1880 года стал членом Центрального университетского
кружка, которым руководили сторонники террора Андрей Желябов и Софья
перовская, буквально пару месяцев спустя (1 марта 1881 года) организовавшие
убийство Александра II. И сам теракт, и судебный процесс по делу «первомар-
товцев» всколыхнули все российское общество; в народовольческой среде лич-
ности перовской и Желябова были канонизированы еще до их казни, чему не-
мало поспособствовало поведение обвиняемых, использовавших судебные
заседания как трибуну для пропаганды революционных идей.
роли обоих были скроены, надо думать, не без использования литератур-

ных лекал. А.И. Желябов не оставил воспоминаний, тем не менее советские
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9 е.н. михайлова резонно предполагает, что загадочные «цели», о которых расплыв-
чато говорит Богораз, — это главным образом соображения конспирации [михай-
лова 2004: 97], что вновь актуализирует в связи с ним тему мимикрии, масок и про-
истекающей отсюда специфической богоразовской «многоликости».



биографы цареубийцы дружно предполагали, что его народовольческая карье -
ра началась со знакомства с романом н.Г. чернышевского «что делать?» [Кле -
янкин 1959: 13; прокофьев 1965: 8], — утверждение более чем вероятное, если
учесть феноменальную популярность в 1860—1870-х годах этого литератур-
ного путеводителя в совершенный мир. «за 16 лет пребывания в университе -
те мне не удалось встретить студента, который не прочел бы знаменитого ро-
мана еще в гимназии; а гимназистка 5—6 класса считалась бы дурой, если бы
не озна комилась с похождениями Веры павловны» (цит. по: [паперно 1996:
26]), — свидетельствовал в 1879 году противник демократического лагеря в це-
лом и чернышевского в частности п.п. Цитович, профессор Одесского уни-
верситета. реплика примечательна, поскольку Цитович рассуждает о том поко -
лении, к которому и по времени (1870-е), и по локации (юго-запад российской
империи) принадлежал будущий этнограф. Богораз был одним из тех, кто про-
чел «знаменитый роман еще в гимназии»; в одной из автобиографий, рассуж-
дая о жертвенном поколении «юнцов и юниц 1878—1880 гг.» — своем поколе-
нии, он вспоминает:

У нас в то время уже был гимназический кружок. Он читал литературу легальную
и нелегальную. легальные книжки мы попросту украли из фундаментальной биб-
лиотеки гимназии, в том числе и все запрещенные книжки — писарева, черны-
шевского «что делать?» Гимназические власти хоть и косились на нас, но ничего
не могли сделать [Тан-Богораз, Владимир Германович 1991: 7].

можно предположить, что образ «железного» рахметова, воспринятый через
призму его реального двойника — Желябова, серьезно впечатлил юного Бого-
раза («был он прекрасный оратор, темпераментный и твердый» (Выделено
мной. —О.С.) [Там же: 8], — писал Богораз позже о Желябове) и послужил ис-
ходной точкой для его личного мифа о «твердых людях», которые тем самым
стали устойчиво ассоциироваться им с революционерами.
Сюжет же с н.Г. чернышевским, как кажется, завершился для Богораза

в 1899 году. В год десятилетней годовщины со дня смерти писателя и крити -
ка Богораз пишет стихотворение «памяти н. чернышевского», по форме —
«кладбищенскую» элегию с предсказуемыми мотивами размышления над мо-
гилой и завещания потомкам. характерно, что свойственный такому жанру
мотив памяти в этом тексте инверсирован: могила чернышевского рисуется
забытой, почившего героя не помнят, — отсюда и потребность вновь напом-
нить о нем:

над русскою великою рекою
могила есть. Она еще свежа,
но брошена забвенью и покою,
И обросла травой ее межа.

К могиле той никто не ходит в гости,
лишь изредка холодных слез дождем
над ней гроза расплачется от злости.
Туда вложил измученные кости
Изгнанник, бывший нам вождем. 

[Богораз-Тан 1967: 94—95]
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В 1890-х могила чернышевского отнюдь не была заброшена, напротив: в 1891 го -
ду, полтора года спустя после смерти писателя, на ней установили часовню,
которая стала местом паломничества его единомышленников [чернышевский
1982: 470]. можно предположить, что несоответствие реальному положению
вещей в тексте Богораза объясняется не только вольной фантазией художника,
но и делегированным чувством вины: в 1899 году, освободившись из колым-
ской ссылки и получив приглашение участвовать в Джесуповской экспедиции
Американского музея естественной истории, Богораз готовился всерьез и окон-
чательно вступить на научное поприще и прощался тем самым с народоволь-
ческой стезей. «народная тропа» к могиле чернышевского не зарастала, но
за росла собственная тропа Богораза, в этот период, по-видимому, планировав-
шего отказаться от «твердого» революционного призвания во имя относи-
тельно «мягкого» этнографического.
Впрочем, этнография в случае Богораза изначально являлась оборотной сто-

роной политики: как и многие его будущие коллеги по научному цеху, впервые
на Север он попал (в 1889 году) в качестве ссыльного народовольца. научная
деятельность воспринималась им как продолжение революционной борьбы:

Социальное задание эпохи для последних землевольцев и народовольцев, попав-
ших в далекую ссылку на Крайний Северо-Восток, состояло в изучении народно-
стей, разбросанных там, первобытных, полуистребленных и почти совершенно
неизвестных [Богораз 1934: XIII].

Другими словами, этнографический подход Богораза должен был демонстри-
ровать осознанную полемику с колониальной стратегией российской империи
(как ее трактовали народовольцы): автохтонные народы провозглашались до-
стойными изучения, а не использования.

«Это исторический факт, что антропология родилась и развивалась под
сенью колониализма», — писал К. леви-Стросс (цит. по: [Бочаров 1998: 135]).
Данное утверждение было и остается справедливым, однако классическая би-
нарная модель Э. Саида, включающая «я» (субъекта дискурса) и «другого»,
лишенного права на слово о себе [Саид 2006], как уже говорилось выше, зача-
стую существенно усложняется в реальных ситуациях контакта субалтернов и
представителей метрополии:

…столкновение культур не может быть полностью описано в терминах угнете-
ния… колониальные представления не могут быть целиком сведены к «грубому
политическому факту» колониализма… существуют значимые различия между
разными голосами в колониальном хоре и… заинтересованным лицам (включая
историков) небезразлично, собирается ли заезжий реформатор охранять или
«развивать» данное стойбище и ожидает ли он спроса на водку или вопросов про
мировую революцию [Слезкин 2008: 16].

И тем не менее: идет ли речь о спросе на водку или о вопросах мировой рево-
люции — при любом режиме общения это, разумеется, все равно не диалог
равных, и позиция доминирования в том или ином виде проглядывает во всех
случаях межкультурного взаимодействия.
русские этнографы 1880—1890-х годов, в основном диссиденты-народо-

вольцы, являвшиеся жертвами дисциплинарных механизмов той же власти,
которая третировала и северных туземцев, и потому испытывавшие к ним
предсказуемую симпатию, пытались по возможности игнорировать собствен-
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ную роль проводников имперской политики. получалось не всегда: в частнос -
ти, Богоразу, как кажется, сделать это помешала успешная ученая карьера,
ставшая, судя по замечаниям в письмах этого периода, изрядным сюрпризом
для него самого [михайлова 2004: 100]. В определенном ракурсе занятия нау-
кой виделись дезертирством с корабля революции. Богораз проявил гибкость,
адаптировался к обстоятельствам, сумел обернуть ссылку в свою пользу, иначе
говоря повел себя как мягкий человек, сродни чукотским шаманам. Волшеб-
ная сила, которую он приобрел в результате превращения из революционера
в ученого, заключалась в возможности существовать сразу в двух мирах, спо-
собности понять иной народ — и получить за это репутационные и иные диви -
денды; это был фаустовский выбор, за который подчас приходилось платить
утратой «твердых» личностных оснований10.
В той или иной степени все дореволюционные этнографические предприя-

тия Богораза носят печать этой тягостной раздвоенности, сомнительного вы-
бора. Участие в американской Джесуповской экспедиции 1897—1902 годов11,
которая вывела Богораза в пул ученых с мировым именем и сделала его веду-
щим специалистом в области культуры чукчей, было для него, в числе прочего,
жестом диссидентства в адрес российских властей12. Тем не менее, как только
появилась возможность вернуться к революционной деятельности (в 1905 году),
Богораз не колеблясь окунулся в нее, едва не сорвав план по обработке экспе-
диционных материалов [Там же: 113—115]:

Такая была ненасытная жадность, словно в душе, в глубине провальная дыра, —
хватаешь кипящую жизнь горстями, рвешь клочьями и пихаешь в глубину. на-
полняешь внутреннюю пустоту и не можешь наполнить. <…> Горькая пена рево-
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10 В 1926—1927 году, когда революция превратилась в историю и научная карьера
стала единственной возможностью самореализации, он сокрушенно писал: «…то,
что было во мне Таном, поблекло, съежилось, и я стал профессором частной этно-
графии, оброс учениками, ассистентами, студентами с рабфака, студентами из гео-
фака и студентами просто так… Так… стал я ученым профессором геофака лГУ, уче-
ным хранителем отдела мАЭ Ан СССр. Как много учености…» [Тан-Богораз,
Владимир Германович 1991: 17].

11 См. исчерпывающий анализ этого периода деятельности Богораза в работе: [Вахтин
2005].

12 Богораз не оставил свидетельств относительно причин, которые подвигли его согла-
ситься с предложением об участии в экспедиции, поэтому здесь, конечно, приходится
вступить на территорию допущений. «Интересно было бы понять психологические
мотивы Богораза и Иохельсона, заставившие их принять предложение Боаса. хотели
ли они вернуться в места своей ссылки свободными людьми и тем самым что-то кому-
то доказать? Думали ли они, что эта экспедиция, как писал Боас, существенно укрепит
их репутацию и поможет им занять достойное место в жизни? Или им было просто
интересно? Или в основе лежали все-таки денежные соображения? Возможно, все эти
предположения верны; точного ответа на этот вопрос мы, скорее всего, никогда не
узнаем» [Вахтин 2005: 266—267], — резюмировал этот вопрос н.Б. Вахтин. последняя
из перечисленных им возможностей представляется вполне убедительной: конечно,
в основе этого решения лежал комплекс причин, и не последнее место среди них за-
нимало стремление «что-то кому-то доказать». Это был красивый жест, однако красоту
его несколько портили иные резоны, в том числе откровенно обывательского (карьера
и жизненный успех) и меркантильного свойства. Иначе говоря, решение участвовать
в экспедиции, обречь себя на «вторую экспедицию-ссылку, на этот раз добровольную»
[Тан-Богораз, Владимир Германович 1991: 15] не дотягивало до твердых высот рево-
люционной жертвы, о которой, несомненно, Богораз продолжал думать в эти годы.



люции, соленая, теплая кровь. И ею никак не напьешься, только захлебнешься,
как пеною морской. И сохнут уста, и жажда сильней и настойчивей [Тан-Богораз,
Владимир Германович 1991: 15—16].

Выбор между мягкостью и твердостью у Богораза — это в первую очередь
выбор между наукой, то есть пассивным (пусть и «включенным», согласно важ -
нейшей этнографической заповеди) наблюдением, и революцией — активны -
ми (пусть и насильственными) действиями по содействию прогрессу. Два эти
полюса, однако, угадываются и в деятельности Богораза-этнографа (в целом,
конечно, более мягкого, чем Богораз-революционер), равно как и в деятель-
ности других пионеров русской этнографии — л.я. Штернберга и В.И. Иохель-
сона, разделивших конспиративную и научную судьбу с героем этой статьи.
Ю. Слезкин очень точно ухватил основной парадокс русского народовольчес -
кого сценария, определившего двойственный, противоречивый характер этно -
графии 1890-х годов:

…почти все радикалы 1880—1890-х годов были этнографами, и все без исключе-
ния были эволюционистами. направление прогресса человечества — а значит,
будущее крестьянской общины и в конечном счете будущее социализма — можно
было определить путем изучения «наших живых предков». Самыми очевидными
предками были индейцы, африканцы и австралийские аборигены, но когда мо-
лодые интеллектуалы прибыли в места ссылки, они обнаружили благородную и
трудную задачу: здесь жили свои, российские индейцы, неиспорченные и неис-
следованные, достойные изучения, как далекие предки, и восхищения — как со-
знательные коллективисты.
Изучение и восхищение вели в разные стороны [Слезкин 2008: 143].

Строгое научное «изучение» делало инородца мягким объектом в руках твер-
дого этнографа13. литературно-романтическое «восхищение» благородным
дикарем, напротив, сообщало цивилизованному наблюдателю мягкость, но
заставляло твердеть туземца-гиперборейца:

Это были охотники, нападавшие с копьем в руках на огромного белого медведя;
мореплаватели, в утлых кожаных лодках дерзавшие лавировать на негостеприим -
ном просторе полярного океана, люди, для которых холод был стихией, оке ан—
нивой, а ледяная равнина — поприщем жизни, — вечные борцы с приро дой, тело
которых было закалено, как сталь (Выделено мной. — О.С.) [Тан 1910: 202].

Тем не менее, становясь ли объектом изучения или превращаясь в объект вос-
хищения, инородец оставался исключительно объектом для представителей
«ссыльной науки». подлинный адресат этнографического дискурса народо-
вольцев обитал, конечно, не на Севере.

231

Мягкое/твердое: В.Г. Тан-Богораз и отечественная этнография...

13 характерно, что в 1925 году, протестуя против слияния Географического институ та
(этнографический факультет которого Богораз создал и возглавлял в паре сл.я.Штерн-
бергом) и географического факультета лГУ, Богораз оперирует именно понятием
твердости: Географический институт, по его словам, «опять собираются, как некую
жидкость, перелить в университет. Довольно неприятно смотреть, как учреждение,
над которым так много работали и привели его в состояние твердое (здесь и далее
выделено мной. — О.С.), вдруг опять должно перейти в первобытную жидкую суб-
станцию и перелиться в другое место. И после этого, когда же оно отвердеет опять?
(письмо А.В. луначарскому, февраль 1925 года; цит. по: [Вахтин 2016: 132]).



раннесоветский период деятельности Богораза (1918—1929 годы)14 в целом
демонстрирует продолжение той же народовольческой стратегии15, сохраняя
и ее противоречивость. романтическое «восхищение» «первобытными кол-
лективистами» заставляет его пытаться использовать весь свой немалый на-
учный авторитет, чтобы способствовать сохранению культуры и образа жизни
северян. В марте 1923 года на коллегии народного комиссариата по делам на-
циональностей, где рассматривался вопрос о положении малых народностей
Севера, он выступил с докладом, содержавшим ряд конкретных предложений,
ставших известными как «тезисы Богораза». В нем, в частности, он предлагал
создать в северо-восточных регионах особые, так называемые заказные тер-
ритории, по типу американских индейских резерваций. Однако реализация
этой программы была чревата новым этапом объективации и в конечном итоге
расчеловечивания представителей «малых народов»:

Туземные люди сами составляют лучшую часть богатства далеких пустынь. Вме-
сте с многомилионными рунами сигов и лососей, многотысячными стадами оле-
ней, живыми сороками соболей и гнездами лисиц и песцов, они представляют
живой капитал, созданный самой природой и подлежащий использованию тех-
ники [Об изучении и охране окраинных народов 1923: 170].

«Изучать» и «охранять» — вело к «использовать»; мягкие методы были пред -
по  чтительны не потому, что были мягкими, а потому, что являлись более эф -
фек тивными для эксплуатации (по существу, конечно, «жесткой») при род ных
ресурсов региона, к которым, ничтоже сумняшеся, относили и его обитате-
 лей. Вполне понятно, что Богораз, выбирая аргументы, склонялся к тем из
них, что были способны убедить чиновников наркомнаца, и потому настаи -
вал в первую очередь на хозяйственной пользе предлагаемого подхода; од -
нако не приходится сомневаться и в том, что туземец для него по-прежнему
оставался нерав ным цивилизованному наблюдателю «другим». несколько лет
спустя, в 1926—1927 годах, комментируя в очередной раз свой давний отказ
от иудаизма, он писал: «мелкая народность — это тесная душевная тюрьма,
и всех теснее — тюрьма еврейская — тысячелетнее гетто. Благословляю судь -
бу свою, что я из этой тюрьмы своевременно вышел» (автобиография 1926—
1927 годов; цит. по: [михайлова 2004: 97—98]). В эти же годы в качестве од -
но го из руководителей Комитета Севера он продолжал отстаивать не об хо-
димость консервации «малых народов»: одежды интернационалистов были
не для них16.
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14 Этот период деятельности Богораза подробно рассмотрен в статье: [Вахтин 2016].
15 В чем Богораза неоднократно упрекали (вполне справедливо) оппоненты из рядов

поборников магистральной, то есть марксистской, теории. См. об этом: [Слезкин
2008: 282].

16 Отдельный сюжет в истории ранней отечественной этнографии — это, конечно,
этни ческий (а потом и гендерный) состав представителей этой науки. разумеет ся,
не является случайностью тот факт, что практически все первое поколение русских
этно графов состояло из этнических евреев. после революции евреи по-прежне му
охотно шли в этнографию, но к ним добавились и женщины: «С 1918 по 1922 г. чис-
ленность студентов [этнографического факультета Географического института] вы-
росла с 577 до 1530 человек, большинство из них были женщины. немало было и
евреев, толпами прибывавших в столицы из бывшей черты оседлости» [Слез кин
2008: 187], — «кто был ничем», тот «отвердел» и стал этнографом в новых реалиях.



Впрочем, и методы сохранения национальной самобытности северян, к ко-
торым прибегал Богораз, были подчас как минимум сомнительны. Вот, пожа-
луй, одна из самых известных историй, связанных с первыми шагами совет-
ской этнографии: ученица Богораза н.И. Гаген-Торн вспоминала, как ученый
просил «бывшее дворцовое ведомство» 

выдать на нужды студенческих экспедиций красные фраки дворцовых ливрейных
лакеев. И он был очень доволен, когда получил эти фраки. Они были розданы
уезжавшим в экспедиции студентам в качестве обменного и дарственного фонда.
на Севере в те годы красное сукно, необходимое для отделки национальной одеж -
ды, было дефицитным товаром; нарезанный на полоски красный фрак, как и его
золоченые пуговицы, представляли серьезную ценность [Гаген-Торн 1971: 140].

практический смысл этого эпизода (рисующего Богораза в роли незаменимо -
го в годы послереволюционной разрухи «добытчика», способного обеспечить
нужды опекаемой им науки) очевиден, но, кажется, мимо внимания биографов
прошел символический его смысл. Сохранять этническую самобытность (на-
циональную одежду) посредством рециклизации имперского мусора — это, ко-
нечно, в первую очередь оскорбительный жест бывшего политссыльного в ад-
рес почившей (наконец!) российской империи, которая те самые этнические
меньшинства систематически «угнетала». Однако чего стоит обеспеченная та-
ким способом национальная идентичность? не менее важен и красный цвет
упомянутых ливрей. В начале 1920-х годов революционная идеология обозна-
чила свои исключительные права на использование красного цвета, и любое
его упоминание приобретало характер программного заявления17. В этом кон-
тексте применение красного сукна «для отделки национальной одежды» не-
избежно становилось актом культуртрегерства и пропаганды, имевших це-
лями внедрение нового советского образа жизни, избавление от «пережитков»
и в конечном итоге полную ассимиляцию бывших туземцев.
Окончательно став ученым, Богораз, конечно, не отказался от прежних

«твердых» народовольческих идеалов: итоговым смыслом его этнографичес -
ких усилий всегда мыслилось прогрессорство, обязанное, пусть и в отдаленной
перспективе, привести к уничтожению той самой национальной самобытно-
сти, которую он отстаивал в 1920-х годах лишь как временную меру. Богораз,
несомненно, был сторонником мягких методов постепенного воздействия и
просвещения. «мягкая сила», конечно, все равно остается силой, а «мягкое»
воздействие не равно отсутствию воздействия. Однако эта разница становится
сугубо академическим вопросом в свете тех потрясений, которые подстерегали
советскую этнографию и ее объект, «малые народы Севера», в 1930-х, когда,
«после весны 1928 г.… Сталин вверг страну в новую революцию. С нэпом было
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17 показательный пример, связанный с «неправомочным» использованием красного
цвета, представляет собой реакция участников похода «Красина» (1928) на «красную
палатку» уцелевших членов экспедиции У. нобиле: «красинцы» попросту отказались
признавать ее красной. «Где знаменитая красная палатка, прославленная на весь
мир? почему вместо нее в центре льдины возвышается желтый полотняный конус
с грязными разводами по бокам?» [Шпанов 1929: 146], — писал н. Шпанов, журна-
лист и участник советской миссии. Цвет итальянской палатки (выкрашенной в крас-
ный, чтобы служить заметным ориентиром поисковым командам) был интерпрети-
рован почти как идеологический вызов Советам. Красный цвет фраков дворцовых
лакеев в этой системе координат должен был выглядеть очевидным оксюмороном.



покончено, а вместе с ним — с “чуткостью”, заботой и постепенностью» [Слез-
кин 2008: 221]. при этом «само существование этнографии наводило на
мысль, что некоторым народам требуется слишком много времени, чтобы
стать современными» [Там же: 288]. Гордиев узел удалось разрубить, попросту
отменив этнографию, объявленную пережитком колониализма [Там же: 289],
а потом и ее объект изучения, «малые народы», в одночасье перестали быть
«малыми» и потеряли право на «сохранение»: «Отсталость была преодолена.
малые народы выросли» [Там же: 294], — и, как и другие народы СССр, пре-
вратились в объект уже не «мягкого» этнографического, а самого что ни на
есть «твердого» государственного насилия.
Эта статья начиналась как поиск возможностей выхода отечественной этно -

графии за рамки колониальной модели, как поиск формулы ненасильствен -
ной этнографии. В.Г. Богораз — человек, ученый, революционер весьма неод -
но значный, более того намеренно культивировавший свою неоднозначность, —
самая многообещающая в свете этой задачи персона в плеяде ранних русских
этнографов. не вызывает сомнений, что этнография изначально мыслилась им
орудием противодействия имперской внутренней политике и за частую им яв-
лялась, но элементы колониальных паттернов (пусть и условно-коло ниальных,
учитывая особенности «внутренних» имперских российских стратегий) всегда
присутствовали в его научных штудиях — и в народоволь ческие предреволю-
ционные годы, и в советские послереволюционные. Дело, разумеется, не сво-
дится к аспектам его личной деятельности, давно — и заслуженно — получив-
шей высочайшую оценку. проблема заключается даже не в характере самой
этнографии, неизбежно трансформирующей знание о «другом» во власть над
ним, столь же неизбежно чреватую объективацией и насилием. прекрасно зна-
комый с теориями эволюционизма ученый, вероятно, вполне осознавал, что
цивилизационный путь не преодолевает насилия, но заменяет одни его формы
другими. Тем не менее между «мягкими» и «тверды ми» формами насилия есть
существенная разница — травмирующий советский опыт заставил в этом убе-
диться несколько поколений, принадлежащих не только «малым народам»
СССр. «мягко-человеческое бытие» по личному рецепту Богораза, — рецепту,
позволившему ученому долгие годы удержи вать баланс и не превратиться
окончательно ни в актор насилия, ни в его жертву, — на общем фоне истории
страны, вероятно, единственный выбор, дававший возможность сохранять че-
ловечность, во всей палитре «мягких» и «твердых» оттенков этого понятия.
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Введение

Проблема насилия является сквозной в истории тотальных институтов, таких
как психиатрические больницы или тюрьмы. Заведения, предназначенные
для людей с психическими расстройствами, появляются в Новое время прежде
всего как инструменты изоляции, и насилие в них долгое время оставалось по-
всеместным. Одновременно большинство больных продолжало находиться
в семьях и общинах, где они также могли подвергаться неконтролируемому
насилию. В XIX веке, с переходом к модерному обществу, отношение к психи-
чески больным постепенно меняется. Психиатры и общественность в разных
европейских странах переосмысляют саму идею психиатрической лечебницы,
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стремясь сделать ее более открытой и гуманистической [Topp 2017: 16—18].
Критикуя старые дома умалишенных за их закрытый режим, неправомер -
ные госпитализации, насилие со стороны персонала, они выступают за такие
учреж дения, которые бы основывались на идеях ненасилия. Эта критика по-
лучила воплощение в системе нестеснения (non-restraint), появившейся в Анг-
лии в конце 1830-х годов и постепенно распространившейся по другим стра-
нам1. Нестеснение подразумевало устранение всех мер физического стеснения
в психиатрических больницах, в первую очередь отказ от использования сми-
рительных рубашек [Корсаков 1887: 421]. Многие психиатры, однако, пони-
мали нестеснение в более широком смысле — как отказ от любого насилия
и гуманистическое отношение к пациентам.
Согласно терминологии философа Мишеля Фуко (1926—1984), заведения

для психически больных представляли собой дисциплинарные институты,
упоря дочивающие пространства и индивидов через установление нового типа
власти, который использовал надзор вместо прямого насилия [Фуко 2018: 208—
237]. Именно одну из таких регулятивных практик предлагала система не -
стеснения, которая позволяла поддерживать контроль в больнице без исполь-
зования принуждения. Психиатры стремились уйти от физического на си лия
в уч реждениях, установив дисциплинарный режим, охватывающий не толь ко
пациентов, но и медицинский персонал: надзирателей, санитаров и дру гих слу-
жащих, которые теснее всего взаимодействовали с больными и чаще всего ока-
зывались источником насилия по отношению к ним [Engstrom 2003: 5]. Если
традиционно жизнь в домах умалишенных регулировалась через принуждение
(будь то избиения, связывания или использование других мер сдерживания),
то палаты современных больниц должны были превратиться в упорядоченные
пространства, в которых пациенты находились бы под постоянным наблюде-
нием врачей. Таким образом, введение системы нестеснения не могло ограни-
читься просто формальной декларацией об освобождении больных от смири-
тельных рубашек. Оно требовало полной реорганизации всего режима внутри
психиатрических больниц. 
В этой статье рассматриваются идеология и практика нестеснения в рос-

сийской психиатрии в 1880—1910-е годы2. Почему система нестеснения по -
лучила такое распространение среди российских психиатров именно в этот пе-
риод? Российская психиатрия оформилась как профессия и медицинская
специальность в последней четверти XIX века. Сама риторика нестеснения
оказалась убедительной и эффективной, когда психиатры стали бороться за
профессиональную автономию и контроль над больницами, который они де-
лили с царскими властями3. С одной стороны, они критиковали правитель-
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1 В русскоязычной традиции получил распространение термин нестеснение, который
и используется в данной статье. Российские психиатры также использовали термин
no restraint (никакого стеснения), а не non-restraint (как у Дж. Конолли). 

2 Хотя историки писали о нестеснении в дореволюционной российский психиатрии
[Каннабих 2015; Митрофанов 2019; Юдин 1951], до сих пор не было специального
исследования, посвященного изучению практического применения этой системы. 

3 Как указывает Эрик Энгстром, немецкие университетские психиатры использовали
нестеснение как риторический инструмент в своей борьбе с больничными психи-
атрами во второй половине XIX века [Engstrom 2003: 62—64]. Для российских пси-
хиатров риторическое использование нестеснения также представляло большие
возможности для утверждения собственной профессиональной идентичности.



ственные учреждения для психически больных — старые дома умалишенных
Приказа общественного призрения с их нарушением базовых прав пациентов
и насилием. С другой стороны, психиатры строили собственную репутацию на
реформировании земских и городских больниц, отказываясь от мер стеснения
в отношении пациентов. Профессиональная идентичность российских психи-
атров во многом основывалась на гуманизме и ненасилии. Взяв на вооружение
принцип нестеснения, они таким образом стремились укрепить свой профес-
сиональный авторитет и позицию в обществе. Рассмотрение практик нестес-
нения на материалах конкретных больниц, предпринятое в этой статье, поз-
волит ответить на вопрос о том, в какой степени российским психиатрам
удалось искоренить насилие в подотчетных учреждениях.

Нестеснение в профессиональной идеологии 
российских психиатров

Нестеснение, как система принципов и практика, сформировалась в англий-
ской психиатрии в конце 1830-х годов. Она стала продолжением длительного
тренда на гуманизацию психиатрических лечебниц, превращение их из ин-
ститутов изоляции в учреждения медицинского типа. Как это ни парадоксаль -
но, но введение смирительных рубашек, которое происходит в первой четверти
XIX века, рассматривалось как «гуманная» мера: если до этого узники домов
умалишенных были заточены в изоляторы и скованы цепями, то теперь они
связывались на непродолжительное время, а «камзол» ограничивал не все
тело больного [Корсаков 1901: 567]4. Однако в 1830-е годы среди врачей воз-
никает критика практики связывания пациентов. Процесс одевания смири-
тельной рубашки мог приводить к травмам, а длительное нахождение в ней
могло вызвать удушье, параличи нервов, оттеки, ссадины, пролежни, а иногда
даже привести к смерти [Корсаков 1887: 423—425; Краинский 1911: 7]. Помимо
очевидного физического вреда и ограничения свободы, смирительная ру-
башка вызывала критику и в связи с тем, что она дегуманизировала и демора-
лизовала больного [Корсаков 1887: 423—425]. 
Официальной датой введения системы считается 1839 год, когда англий-

ский врач Джон Конолли (1790—1866) отказался от использования мер стес-
нения в Хенуэльской психиатрической больнице5. В дальнейшем это движение
получило распространение сначала в Великобритании, а затем в остальной
Евро пе. В своей книге «О лечении душевнобольных без мер механического
стеснения» Конолли объяснял, что нестеснение не ограничивается «просто
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4 Смирительная рубашка появилась примерно в 1770-е годы, но получила распростра -
нение в первой четверти XIX века [Majerus 2017]. Арсенал мер, который исполь зовал -
ся в XIX веке, до внедрения принципа нестеснения включал не только смири тель -
ные рубашки, но и множество других приспособлений для сдерживания пациентов:
кожаные пояса с нарукавниками, смирительные (укротительные) крес ла, запира-
тельные шкафы, привязывание к кровати и пр.

5 Как указывает Андрю Скалл, первым систему нестеснения ввел Роберт Хилл (Robert
Gardiner Hill) в психиатрической лечебнице в Линкольне в 1837 году, за два года до
того, как Конолли получил место директора Хенуэльской больницы. Хилл впервые
объявил об этой системе на лекции в 1838 году и опубликовал соответствующую ра-
боту через год [Scull 1985: 124—125].



упразднением всех оков и ограничений», но является полноценной системой
управления психиатрическими больницами, предполагающей «квалифици-
рованную и достойную» прислугу, хорошее обращение, достаточное питание,
чистую одежду и пр. [Conolly 1856: 35—36]. Основной пафос этой реформы за-
ключался в том, чтобы уравнять обитателей домов умалишенных с пациен-
тами обычных больниц. По словам Конолли: 

В то время как старая система ставила всех буйных и беспокойных пациентов в по-
ложение опасных животных, новая система рассматривает их как больных людей,
чей мозг и нервы расстроены и которые должны быть возвращены к здоровью,
комфорту и разуму. <…> Если все устройство старых больниц было направлено
на безопасность и контроль, в новых оно стремится к лечению болезни и ком-
форту больного [Ibid.: 53].

Cистема нестеснения была воспринята российскими психиатрами через не-
мецкую психиатрию, где идеи Конолли начали распространяться и вопло-
щаться на практике в 1860-е годы [Engstrom 2003: 61—63]6. По крайней мере,
к началу 1860-х нестеснение еще не встретило поддержки в российской ме-
дицине. Так, Александр Фрезе (1826—1884) в 1862 году скептически относился
к возможности его осуществления на практике [Фрезе 1862: 85—86]7. Однако,
как считается, именно он через семь лет впервые в Российской империи ввел
принцип нестеснения в Казанской окружной психиатрической больнице [Кор-
саков 1887: 419].Полноценные же дискуссии об этой системе начинаются сре -
ди российских психиатров в 1880-е годы. В 1887 году молодой московский пси-
хиатр Сергей Корсаков (1854—1900) выступил на 1-м съезде отечественных
психиатров с программным докладом «О нестеснении». Вслед за Конолли,
Корсаков понимал этот принцип не просто как отказ от любых мер физи -
ческого стеснения, но и как полную реорганизацию больницы, включая пра-
вильное распределение времени, подбор профессионального персонала, инди -
видуализированный подход, организацию досуга для пациентов и широкое
применение труда [Там же: 426—434].
Хотя Корсаков был сторонником полного нестеснения, он был настроен

реалистически по отношению к российским больницам. Корсаков признал,
что в большинстве заведений ввести эту систему невозможно до тех пор, пока
они остаются переполненными, не имеют достаточного финансирования (что
мешало нанять лучший персонал, организовать трудотерапию и расширить
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6 Судя по всему, книга «О лечении душевнобольных без мер механического стесне-
ния» (1856) Конолли так и не была переведена на русский язык. Распространению
идей Конолли среди российских психиатров способствовал немецкий перевод
1860 го да. Система non-restraint была переосмыслена немецким психиатром Виль-
гельмом гризингером в его собственную концепцию «свободного лечения», изло-
женную в работе «О патологии и лечении психических расстройств» [Engstrom
2003: 62]. Книга гризингера под заголовком «Душевные болезни» была переведена
на русский язык в 1867 году.

7 По всей вероятности, впервые на русском языке no restraint упоминается в курсе
лекций 1859 года Ивана Балинского (1827—1902), основателя первой кафедры психи -
атрии в Российской империи. Балинский скорее критично воспринял идеи о полном
нестеснении, высказываясь за использование смирительных рубашек [Балинский
1958: 126—127]. Александр Фрезе упоминает no restraint в своей книге «Об устройстве
домов умалишенных» (1862), ссылаясь на немецкое издание книги Конолли. 



площади), а сами психиатры не готовы взять на себя ответственность за орга-
низацию нового режима. По его мнению, введение нестеснения имело шансы
только тогда, когда для этого уже будут существовать достаточные условия.
В качестве минимума Корсаков призвал ограничить применение смиритель-
ных рубашек только самыми необходимыми случаями и использовать их с раз-
решения врача и с регистрацией каждого случая [Там же: 435, 439].
Прения по докладу Корсакова показывают, что никто не выступил принци-

пиально против системы нестеснения. Скорее, большинство высказывалось
против «абсолютного» нестеснения8. Как заявил один из выступавших, отказ от
связываний — это идеал, который пока недостижим в большинстве заведе ний.
Аргументы противников полного нестеснения состояли в том, что если из рос-
сийских больниц убрать меры стеснения, то это приведет к несчаст ным случаям,
а «механический рестрейнт» просто заменят «хими чес ким» (наркотическими
средствами, снотворными и успокоительными) и изоляторами [Тру ды 1887:
438—439, 441—442]. Директор Казанской окруж ной психиатрической лечеб-
ницы Лев Рагозин (1846—1908) озвучил одну из главных проб лем: при отсут-
ствии профессионального персонала введение нестеснения приведет только
к тому, что насилия станет больше. По его сло вам, «когд а будет хорошая и обес-
печенная прислуга, тогда но рестрейнт сде лает ся везде господствующей си-
стемой» [Там же: 436—437]. В итоге съезд выска зал ся за «возможно широкое
распространение» нестеснения, признавая, однако, что «нет достаточных ос-
нований для требований абсолютного no re straint» [Там же: 1066].
Эти дискуссии о нестеснении происходят одновременно с институциона-

лизацией российской психиатрии. Она формируется как профессия и научная
дисциплина в последней четверти XIX века, вместе с обществами, журналами,
университетскими кафедрами, клиниками, а также особым набором профес-
сиональных ценностей [Brown 1981]. Идеология и этос этой новой профессии
складываются в специфических условиях 1880-х годов. Психиатры стремились
реализовать характерные для интеллигенции идеи социальной справедливос -
ти, гуманизма и служения обществу с помощью практической работы «на зем -
ле» — в земских или городских больницах, в которые, как правило, поступали
больные из социальных низов [Осипов 1930: 411; Hachten 2002]. Программа
нестеснения с самоотверженным отказом от насилия очень хорошо рифмо -
валась с идеологией общественной психиатрии. 
Этот факт может объяснить, почему система нестеснения получила такое

распространение среди поколения российских психиатров (представленного
в первую очередь С.С. Корсаковым, В.П. Сербским, Н.Н. Баженовым, П.П. Ка-
щенко, В.И. Яковенко и др.), активное время работы которого пришлось на
1880—1890-е годы. В конце XIX века уже сложно было встретить публичные
возражения против принципа нестеснения9. Последний стал необходимым
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8 Банщиков преувеличивает, когда пишет о резких возражениях против доклада
Корса кова на съезде, видимо чтобы подчеркнуть, что московская школа во главе
с Корсаковым отстаивала более гуманистический подход к пациентам, в отличие от
петербургской [Банщиков 1967: 105].

9 В 1890-е годы некоторые врачи высказывались за использование смирительных ру-
башек, но только для предупреждения несчастных случаев, в частности самоубийств
[Протоколы 1893]. В то же время их оппоненты указывали на то, что смирительная
рубашка не просто не является защитой от самоубийства, а может стать способом
его осуществления [Беляков 1893: 142—143].



элементом профессиональной идентичности: достойным психиатром мог счи-
таться только тот, кто добился отказа от любых мер стеснения в подотчетном
учреждении. Подчеркивая, что цепи и смирительные рубашки стали артефак-
тами прошлого, психиатры забирали их как сувениры во время посещения ста-
рых домов умалишенных и символически помещали в музеи. главный врач
Преображенской больницы для душевнобольных Баженов к 100-летнему юби-
лею учреждения сделал горячечные рубашки, цепи и смирительное кресло
экспонатами выставки (рис. 1). Аналогичные предметы были выставлены в му-
зее Психиатрической клиники Московского университета, которой руководил
Корсаков [Рыбаков 1913: 25; Сербский 1906: 268]. 
Одновременно в профессиональной печати распространяется критика боль-

ничного насилия. Для психиатров было важно бороться с произволом в психи-
атрических больницах. По словам Петра Кащенко (1858—1920), «весь смысл
прогресса психиатрии основан на одном… положении: освобождение челове-
ческой личности». Как он добавлял, «психиатрия старается отнять у психиатри -
ческой больницы все, что бы отдаленно напоминало тюрьму и лишение свобо -
ды» [Труды 1911: 547]. По воспоминаниям Дмитрия Аменицкого (1873—1942),
врачи Московской психиатрической больницы им. Алексеева видели свою
основ ную цель в том, чтобы бороться за хорошее обращение с больными и из-
бегать несчастных случаев10. Одна из стратегий, которую избрали многие пси-
хиатры, заключалась в том, чтобы сделать психиатрические больницы прозрач-
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10 Музей Преображенской больницы. Ф. 1. Оп. 1. Д. 244. Л. 29.

Рис. 1. Юбилейная выставка в Преображенской психиатрической больнице (1909).

В левой части фотографии — смирительное кресло, цепи и горячечная рубашка.

Баже нов Н.Н. История Московского доллгауза. М., 1909.



нее, добиваясь огласки любого случая насилия. Для этого регулярно публико-
вались отчеты психиатрических больниц, раскрывающие данные о примене-
нии изоляторов и произошедших несчастных случаях [Отчет… Уфимского
1909: 69]. Свидетельства о насилии в больницах проникали так же на страницы
массовой печати и толстых журналов, привлекая к этой теме широ кое общест -
венное внимание. Опубликованная в 1899 году в журнале «Русская мысль»
статья врача Алексея Мокшанцева «К психиатрическому во про су», рассказы-
вающая о фактах насилия над пациентами Саратовской психиатрической боль-
ницы, вызвала публичную дискуссию о положении больных [Мокшанцев 1899].
Ряд психиатров поднимали вопрос о том, что необходимы правила, кото-

рые покончили бы с бесконтрольным помещением больных в лечебницы и их
бесправием. Одной из тем дискуссий конца XIX — начала XX века стал вопрос
о правах пациента психиатрических больниц. Как замечал Николай Краин-
ский (1869—1951), когда человек поступает в психиатрическую лечебницу, он
лишается всяких гражданских прав, так как его пребывание там никак не ре-
гулируется и он полностью подвержен произволу главного врача и персонала
[Краинский 1911: 2]. Более того, как он утверждал, в больницы попадало ог-
ромное количество здоровых. По его оценке, они составляли 10% пациентов
таких учреждений. Как заключал Краинский, «легче грешнику войти в царство
небесное, чем выздоровевшему больному выписаться из больницы своевре-
менно» [Там же].
Важно отметить, что к этому времени так и не возникло современного об-

щеимперского законодательства, которое бы регламентировало госпитализа-
цию и права пациентов психиатрических больниц. В соответствии с буквой за-
кона, учреждения для психических больных и вовсе архаически именовались
домами умалишенных (термин из учреждений о губерниях 1775 г.), хотя пси -
хи атры упрямо называли их психиатрическими больницами. Более того, су-
ществующие законодательные нормы и мышление административных влас -
тей (медицина находилась в ведении Министерства внутренних дел) отражали
представление о психиатрических лечебницах как местах изоляции опасных
душевнобольных. Это резко противоречило взглядам психиатров, хотя они
не могли ничего сделать с принудительными помещениями в лечебницы [По-
горелов 2017; Brown 1981: 233—292].
Не было также и правового акта, который регулировал или ограничи -

вал бы использование насилия в больницах. В 1913 году комиссия по пере-
смотру врачебно-санитарного законодательства подготовила проект правил
о пси хиат рических лечебных заведениях, в соответствии с которым меры ме -
ха нического стеснения должны были применяться исключительно по пред-
писанию врача, а каждый случай — регистрироваться в скорбных листах [Хро-
ника 1913: 166]. В 1911 году Николай Баженов (1957—1923) (либерал и член
конституционно-демократической партии) предложил проект законодатель-
ства о душевнобольных, который, в частности, должен был зафиксировать
права пациента и установить гарантии личной свободы, защитив общество
«от злоупотреблений психиатрическими учреждениями с преступными це-
лями» [Баженов 1911: 143]. Однако ни один из этих проектов так и не был
приня т. Режим в каждой конкретной психиатрической больнице зависел ис-
ключительно от действий и ответственности конкретного врача. Психиатры
подчинялись в большей степени требованиям своего профессионального со-
общества и репутации.
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Насилие и нестеснение в российских 
психиатрических больницах

Как показывают историки психиатрии, изначальная эйфория психиатров, на-
деявшихся реформировать психиатрические больницы и ввести нестеснение,
к концу XIX века постепенно сменяется скептицизмом и разочарованием [Laf-
ferton 2022: 160; Shorter 1997: 33—68; Scull 2015: 223]. Терапевтические идеалы
столкнулись с реальностью больничных палат: непрекращающимся притоком
больных, неспособностью излечить пациентов и, как следствие, постоянной
переполненностью. До 1930-х годов, когда появляется биологическая терапия
и первые эффективные способы лечения психически больных, администрации
больниц было сложно избежать инцидентов и в целом регулировать повсе-
дневную жизнь учреждений без использования мер стеснения [Lafferton 2022:
155; Zajicek 2009: 27—36]11. В таких условиях многие психиатры оказывались
не способны проводить систему нестеснения, а больницы продолжали оста-
ваться местами изоляции, а не лечебными учреждениями, какими их хотели
видеть врачи.
Аналогичную ситуацию мы можем увидеть в российских психиатричес -

ких больницах этого времени. До Великих реформ психиатрические учреж -
дения были подчинены Приказам общественного призрения Министерства
внут ренних дел. Начиная с 1860-х годов «приказные» больницы (которые
имели дурную репутацию) стали постепенно передаваться земствам и го -
родским самоуправлениям, однако этот процесс затянулся на десятилетия.
Поэто му и в 1890-е годы смирительные рубашки, ремни, а где-то даже кан -
далы и клетки продолжали использоваться в больницах [Якобий 1900: 2—
24].По словам Краинского, лечебницы Приказа общественного призрения и
пси хиат рические отделения земских больниц представляли собой «свалоч -
 ные пунк ты, в которых заключены сотни живых трупов» [Краинский 1911:
14]. Отче т Краинского о Харьковской губернской психиатрической больнице
(Са бу рова дача) в первой половине 1890-х годов является одним из самых
извест ны х доку ментов, свидетельствующих о состоянии провинциальных ле -
 чеб ниц для душевнобольных в эти годы [Там же: 5; Петрюк 1999]. Пришед-
ший туда молодым врачом, Краинский встретил на Сабуровой даче страшную
карти ну:

В летние жары приходилось деревянными ложками снимать червей с гноящихся
пролежней, которыми были усыпаны тела слабых больных. Порядок жизни боль-
ных в отделениях был прост: людей загоняли в помещение, за ними запирали
дверь и с тех пор человек независимо от своей болезни становился человек за №...
Одетые в рубище, без обуви, в паразитах и пролежнях, больные, как тени, целые
дни бродили и валялись по палатам и коридорам [Краинский 1911: 6].

По словам Краинского, некоторые пациенты могли находиться в смиритель-
ных рубашках или быть привязанными к кроватям годами [Там же: 7]. При-
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11 Биологической (активной) терапией называют ряд терапевтических техник (инсули -
новая терапия, шоковая терапия и др.), появившихся в 1930-е годы и впервые позво -
ливших лечить серьезные психические заболевания. В 1950-е годы, после изобре -
те ния нейролептиков, они постепенно вышли из употребления [Zajicek 2009: 7—8].



чина этих ужасных условий, по мнению Краинского, заключалась в том, что
врачи не имели никакого отношения к психиатрии, а жестокость низшего и
среднего персонала объяснялась неправильно подобранными кадрами и пло-
хими условиями службы [Там же: 15]. В результате Краинский убедил земство
в необходимости реорганизовать лечебницу и ввел там систему нестеснения.
По его словам, он лично развязал в один день 120 пациентов и символически
сжег смирительные рубашки у главного входа больницы [Там же: 7].
Повсеместное введение системы нестеснения в городских и земских ле-

чебницах происходит в 1880—1890-е годы, когда их возглавили профессио-
нальные психиатры [Баженов 1909: 101—102; Каннабих 2015: 306—323]. Одна -
ко ее осуществление на практике сталкивалось с рядом препятствий. В первую
очередь психиатры регулярно вступали в конфликты с администрациями
боль ниц и земствами по поводу освобождения пациентов от смирительных
руба шек [Вырубов, Сергиевский 1910: 556—557]. Внедрение нестеснения тре-
бовало реорганизации больничного пространства и режима, трудотерапии,
доста точного количества профессиональных санитаров и врачей, а также по -
стоянного квалифицированного наблюдения. Кроме того, ситуацию ослож-
няло помещение в общественные психиатрические лечебницы обвиняемых на
судебно-психиатрическую экспертизу (так называемые испытуемые) и осуж-
денных, признанных невменяемыми (так называемые статейные больные)12.
Часто именно «статейные» пациенты (которые могли находиться в одних па-
латах с обычными больными) были ответственны за многие случаи нападений
на служащих, которые иногда даже заканчивались смертельным исходом. По-
этому у администрации учреждения вставал выбор между нестеснением и
обеспечением безопасности персонала. главным же препятствием для внед-
рения нестеснения оказывалась хроническая переполненность больниц. Дело
осложнялось тем, что закон требовал от врачей принимать всех больных без
ограничений [Иогансон 1911: 671]. Согласно метафоре, распространенной
среди психиатров, переполненные больницы превращались в «фабрики» не-
излечимых «хроников» [Там же: 666]. 
Когда психиатры начали внедрять систему нестеснения в переполненных

учреждениях, где при этом остро ощущался недостаток профессионального
младшего персонала, это не могло не привести к росту (или, по крайней мере,
сохранению) насилия. Нападения пациентов на сотрудников в психиатричес -
ких больницах были обычным делом. Данные о таких инцидентах обычно пуб-
ликовались в больничных отчетах. За 1905 год в мужских отделениях Алексе-
евской больницы было зарегистрировано 223 случая нападений на прислугу,
17 — на надзирателей, один — на врача [Отчет… Алексеева 1906: 96]. В то же
время в женских отделениях было зафиксировано 683 нападения на прислугу,
79 — на надзирательниц, 30 — на врачей [Там же: 99]. Возможно, такая раз-
ница была связана с тем, что в мужских отделениях санитары и надзиратели
чаще применяли ответное насилие. В 1907—1912 годах в психиатрических
больницах произошли по крайней мере четыре убийства психиатров пациен-
тами (вполне вероятно, их было больше) [Смелов 1912]. Характерно, что угро -
зы нападений и даже убийств со стороны пациентов не заставили психиатров
усомниться в системе нестеснения. Так, петербургский психиатр Николай
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12 «Статейные» пациенты — признанные по ст. 95 и 96 Уголовного уложения 1885 года
невменяемыми и помещенные на принудительное лечение [Уложение 1886: 62—64].



Смелов (1860—?) видел причины этих убийств в неспособности организо -
вать нормальное больничное пространство — что было связано с перепол -
ненностью, недостатком персонала и его непрофессионализмом, отсутствием
занятости пациентов [Там же].
Несложно представить, какие масштабы могло носить ответное насилие

со стороны персонала. Отказ от мер стеснения по понятным причинам вызы-
вал раздражение у младших служащих, ведь именно им приходилось иметь
дело с освобожденными пациентами и постоянно находиться под угрозой на-
падения. Когда в 1886 году Н. Баженов ввел нестеснение в Рязанской земской
психиатрической лечебнице, многие служащие уволились в знак протеста
[Тру ды 1887: 440].
Обнаружить случаи насилия служащих над пациентами гораздо сложнее,

так как они обычно не фиксировались в отчетах или больничной докумен -
тации. Однако масштабы этого насилия можно установить по воспоминани -
ям и критическим статьям самих врачей, хотя вряд ли даже они знали о всех
случа ях. Психиатры регулярно писали о сломанных ребрах, которые обнару-
живали у пациентов. Это было следствием в том числе и того, что психиатры
не могли обеспечить полный контроль и наблюдение в заведениях. Побои
нано сились служителями в отсутствии старшего персонала или врачей. Ког -
да ординаторы обнаруживали у пациентов травмы, им было практически не-
возможно доказать вину санитаров и привлечь их к ответственности. Тем не
менее больничные отчеты показывают, что число увольнений младших слу-
жащих было очень высоким, причем многих увольняли за грубое обраще -
ние (вероятно, это был эвфемизм, под которым подразумевалось примене -
ние силы). 
Другой проблемой было то, что традиционные меры стеснения заменялись

скрытыми формами сдерживания, формально не считавшимися насильствен-
ными. В первую очередь вместо смирительных рубашек в больницах стали
больше применять изоляцию пациентов. С точки зрения Дж. Конолли и дру-
гих основоположников системы нестеснения, комнаты для изоляции были
леги тимной заменой мерам физического стеснения: они должны были иметь
мягкую обивку, чтобы пациенты не могли повредить себя [Корсаков 1901: 549;
Conolly 1856: 43]. Многими психиатрами эта мера критиковалась как жестокая,
учитывая, что помещение в «буйное» отделение было связано с принуждени -
ем, физическими и психологическими лишениями. Часто изоляторы оказы-
вались крайне неудобными, а иногда прямо представляли угрозу для здоровья
пациента. Так, изолятор Харьковской губернской психиатрической больницы
имел не больше двух квадратных саженей площади и по впечатлениям наблю-
дателя напоминал «стойло, в котором больной может только поворачиваться,
а не двигаться» [Архангельский 1887: 158]. 
Однако в 1890-е годы само понятие изоляции постепенно меняется. В боль -

шинстве земских психиатрических больниц это было уже не длительное за-
ключение в тесное помещение без базовых удобств, а кратковременная (на
несколь ко часов) изоляция пациента в обычной палате при открытых дверях
и наблюдении служителя (для избегания несчастных случаев) [Концовский
1902: 150]. В то же время многие психиатры рассматривали любую изоляцию
как стеснение и прибегали к ней только в качестве крайней меры. Судя по офи-
циальным отчетам, некоторые земские учреждения постепенно полностью
отка зывались от изоляции. Возможно, что какие-то случаи просто не фикси-
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ровались в отчетах, хотя сама мера продолжала практиковаться13. Сталкиваясь
с переполненностью и «статейными» пациентами, некоторые больницы были
вынуждены возвращаться к практикам изоляции либо даже использовать их
в больших масштабах. 
Отказавшись от смирительных рубашек и изоляторов, многие больницы

стали злоупотреблять снотворными, успокоительными и наркотиками, кото-
рые иногда давались пациентам принудительно [Сербский 1906: 270]14. Рас-
пространение этого «химического рестрейнта» было другим следствием введе -
ния системы нестеснения. В качестве альтернативы изоляции и «химическому
рестрейнту» во многих больницах стали практиковать принудительные удер -
жи вания в постели и сухие или влажные обертывания для ажитированных
пациен тов15. Некоторые психиатры считали эти меры нарушением принципа
нестеснения, однако на практике продолжали применять их как якобы ме нее
болезненную и более гуманную процедуру [Айхенвальд 1912: 470; Отчет…
Уфимского 1909: 67]. Авторы отчета Уфимской земской больницы, признавая,
что влажные обертывания использовались в чрезмерном количестве, в то же
время рассматривали их как единственный способ справиться с возбуждением
«беспокойных хроников» [Отчет… Уфимского 1912: 65]16. В качестве альтерна-
тивы врачи стремились использовать лечебные купания для успокоения па-
циентов, однако в больницах не хватало ванн. 
Вероятно, что «абсолютная» (или близкая к ней) система нестеснениямог -

 ла быть осуществлена только в частных лечебницах или образцовых уни верси -
тетских клиниках. Характерно, что впервые нестеснение в Москве было введе -
но Корсаковым именно в частной лечебнице А. Беккера в 1881 году. В.А. громбах
(1872—1852) вспоминал, что в частных больницах система нестеснения про-
водилась лучше, чем в общественных: в последних «можно было больного под
шумок связать, а [в частных] это было невозможно» [громбах 2022: 101]. Это
объяснялось тем, что в частных заведениях было мало пациентов при большем
количестве персонала, а также большей ответственностью главного врача пе-
ред своими клиентами. 
Психиатрическая клиника Московского университета, открытая в 1887 го -

ду, вошла в историю московской психиатрии как раз в связи с тем, что Корса-
ков (бывший ее директором с 1893 по 1900 год) смог осуществить здесь свой
терапевтический идеал — полное нестеснение. Единственная стеснительная
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13 По воспоминаниям Д. Аменицкого, в Алексеевской больнице в 1900-е годы изоля-
ция пациентов продолжала применяться, хотя официально была отменена (Музей
Преображенской больницы. Ф. 1. Оп. 1. Д. 244. Л. 28).

14 В качестве снотворных применялись хлорад-гидраты и трионал, успокаивающих —
скополамин (гиосцин), бромистые препараты, реже — морфий, кокаин или опий. 

15 Процедура «влажного обертывания» (упоминается также как «окутка» или «укрут -
ка») происходила следующим образом: возбужденного пациента обертывали влаж-
ными простынями и несколькими одеялами, после чего укладывали на кровать. Че-
рез несколько часов пациентов «развертывали». При этом могли использоваться
крепкие тканьевые одеяла и белье из парусины, которое было сложнее разорвать
[Сербский 1906: 307]. Ординатор Уфимской психиатрической больницы Лев Айхен-
вальд признавал обертывания «тяжелой мерой стеснения» и указывал, что пациен -
ты крайне болезненно переживали «укутывания» и воспринимали их как насилие
над собой [Айхенвальд 1912: 469]. 

16 Всего за 1911 год было применено 1124 влажных обертывания [Отчет… Уфимского
1913: 61].



мера, которая могла применяться к больным — насильственное удерживание
в постели. Однако, чтобы не причинить вред пациенту, санитары должны
были удерживать его или ее при помощи мягких подушек, которыми захваты-
вались руки [Рыбаков 1913: 33]. В 1895 году Корсаков отказался от изоляторов
и ввел систему открытых дверей. Двери верхних (спокойных) отделений были
открыты круглосуточно, а нижних (беспокойных) запирались только на ночь
(за исключением случаев, когда в клинике были пациенты, склонные к побегу)
[Там же: 34]. При этом, надо понимать, что клиника предоставила Корсакову
«лабораторные» условия: здесь содержалось всего 50 пациентов, а директор
мог контролировать прием и выписку больных. Это была роскошь, которую не
могли позволить себе обычные городские и земские больницы.
В то же время громбах, работавший в клинике в 1900-е годы, вспоминает

случай, когда санитар все-таки ударил пациента, который до этого системати-
чески избивал его [громбах 2022: 95]. Понятно, что это было исключительным
случаем. Однако это показывает, что даже в таких условиях абсолютно изба-
виться от насилия со стороны персонала было невозможно.
По утверждению современника, к началу XX века система нестеснения

была принята в психиатрических заведениях Российской империи повсемест -
но [Чиж 1911: 132]. Согласно официальным отчетам, к началу 1900-х годов сми-
рительные рубашки практически не использовались в земских психи ат ри чес -
ких больницах, а если и применялись, то при разрешении врачей и в крайних
случаях [Концовский 1902: 149]. Для многих городских лечебниц ввести не-
стеснение оказалось гораздо сложнее, как это было в случае больницы Николая
Чудотворца в Санкт-Петербурге. Другую ситуацию представляли прави  тель -
ственные окружные лечебницы, где содержались преступники и действовал го-
раздо более жесткий режим [Рейтц 2012: 390—391]. Здесь, по словам современ-
ника, уже не шли в ход «грубые меры насилия», но широко исполь зова лись
изоляторы и наркотические средства [Копыстинский 1927: 279]. Нако нец, хуже
всего дела обстояли в старых домах умалишенных и психиатри чес ких отде -
лениях общих больниц, где не работали профессиональные психиатры и уро-
вень насилия оставался достаточно высоким [Ергольский 1912: 662].
При этом введение системы нестеснения в учреждениях зависело от кон-

кретных психиатров, которые разделяли соответствующие ценности и были
готовы взять на себя ответственность за осуществление нового режима, чре-
ватого многими рисками. Часто для психиатров это было своеобразным тестом
на репутацию. Однако даже земские больницы после отказа от традиционных
мер стеснения были вынуждены обращаться к скрытым формам сдерживания:
большему использованию медикаментов, изоляторов и обертываниям. Тем не
менее это свидетельствует в том числе о том, что администрация учреждений
все-таки не хотела возвращаться к смирительным рубашкам. 

Нестеснение в Преображенской 
психиатрической больнице 

Московская Преображенская психиатрическая больница занимает символичес -
кое место в истории российской психиатрии: именно здесь Корсаков начинает
свою карьеру как молодой ординатор в 1875 году и здесь он введет нестеснение
через тринадцать лет. В официозной историографии закрепился ее идеализи-
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рованный образ как «рассадника передовых, гуманных психиатричес ких идей»
[Рохлин 1963: 445]. Однако, по сути, это была типичная городская больница —
со старой коридорной планировкой, неудобной для размещения пациентов,
страдающая от постоянной переполненности. Поэтому поддерживать систему
нестеснения здесь было сложнее, чем в современных лечебницах павильон-
ного типа или земских колониях. Тем не менее именно здесь в 1887—1888 годы
Корсаков ввел систему нестеснения, которая провалилась в 1890-е го ды и ко-
торую вновь попытался внедрить Н. Баженов в 1900-е годы. 
Это учреждение было открыто в 1808 году как дом умалишенных. Статус

больницы оно получило только в 1838 году, когда благодаря Василию Саблеру
ему было присвоено официальное название Преображенской лечебницы для
душевнобольных. Саблер, ставший первым полноценным главным врачом
учреж дения, провел здесь «пинелевскую» реформу17, избавив больных от кан-
далов и заменив их более «гуманными» средствами стеснения: «запиратель-
ными шкафами», смирительными креслами, а позже — горячечными рубаш-
ками и другими способами связывания [Постовский 1905]18. 
Первую попытку ограничить в больнице применение мер стеснения пред-

принял преемник Саблера Самуил Штейнберг (1831—1909), занимавший долж-
ность главного врача в 1872—1877 годы [Джагаров, Балабанова 1939: 31]. По его
утверждению, когда он принял больницу, в стенах еще оставались железные
кольца для привязывания [Штейнберг 1906: 22]. Штейнберг ввел новые пра-
вила, которые ограничивали применение «мер ограничения свободы больных»
только исключительными случаями и запрещали надевать смирительный кам-
зол без разрешения врача [Преображенская 1877: 8—9]. Тем не менее, по утвер-
ждению работавшего там Баженова, в 1870-х — начале 1880-х годов в больнице
повсеместно использовали смирительные рубашки и привязывали больных
к кроватям [Баженов 1909: 92]. Одновременно в эти годы широко используются
успокоительные (опиум, морфий, хлорал-гидрат, бромиды), а также болезнен-
ные практики прежней эпохи — вроде растравления кожи на голове.
Штейнберг также попытался распределить различные категории паци -

ентов внутри больницы, чтобы избежать столкновений между «буйными» и
«спокойными». При отсутствии эффективных медикаментов сегрегация па-
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17 В Российской империи «пинелевские реформы» (названные в честь французского
вра ча Филипа Пинеля, который освободил душевнобольных от цепей) получают рас-
пространение в 1830-е годы. Они предполагали, в частности, ограничение мер стесне -
ния. Так, устав Санкт-Петербургской больницы всех скорбящих (1832), — самого пе-
редового на тот момент учреждения в Российской империи, — предписывал, что меры
стеснения могут налагаться на больных только с разрешения врача и его помощника.
Однако на смирительный камзол это правило не распространялось [Рюль 1832: 62].

18 Саблер занимал эту должность в 1828—1870 годы. Р. Митрофанов почему-то утвер-
ждает, что первым нестеснение в Российской империи ввел Саблер в Преображен-
ской больнице [Mitrofanov 2020: 197]. Автор ссылается на «Историю Московского
доллгауза» Баженова, однако речь в цитируемом фрагменте идет о замене цепей
смирительными рубашками и «более мягкими» мерами стеснения, но никак не о не-
стеснении (то есть полном устранении физических мер стеснения) [Баженов 1909:
64—65]. В позднесталинский период был сформулирован тезис о преемственности
между «гуманистической» традицией Саблера и поколением Корсакова [галачьян
1963: 461—462]. Однако на самом деле Корсаков и его поколение скорее разрывали
с предшествующей практикой, когда отказывались от использования смирительных
рубашек и других физических способов сдерживания пациентов. 



циентов оказывалась одной из самых действенных мер, на которую могли рас-
считывать администраторы больниц. «Буйные» были размещены отдельно
в закрытых помещениях, однако при этом не связывались. В «спокойных» от-
делениях выздоравливающие пациенты могли иметь ключ от собственных па-
лат19. Тогда же получает распространение полноценный досуг пациентов и ра-
бота в мастерских и оранжерее. Они должны были заполнить повседневную
жизнь «освобожденных» от смирительных рубашек пациентов и упорядочить
их рутину.
Официально введение системы нестеснения в Преображенской больнице

произошло в 1887—1888 годы благодаря Корсакову и главному врачу Виктору
Буцке (1845—1904) [Корсаков 1954: 485]. Больничный отчет подтверждает, что
в 1888 году горячечные рубашки и другие меры стеснения не употреблялись
ни разу. Тем не менее отделения для буйных, беспокойных и опасных пациен-
тов оставались переполнены, из-за чего инциденты (в первую очередь драки)
происходили каждый день. Составители отчета признавались, что 18 изоля-
ционных комнат было недостаточно для размещения пациентов, представ-
ляющих угрозу для других больных и служащих20. 
Из-за этого в 1890-е годы происходит возвращение к систематическому ис-

пользованию мер стеснения. По воспоминаниям служащего больницы, в эти
годы пациентов привязывали к смирительному креслу и одевали на них горя-
чечные рубашки. По-прежнему младший персонал мог избивать пациентов,
хотя это запрещалось руководством учреждения21. То, что систему нестес -
нения так и не удалось поддерживать после 1888 года, было связано с посто -
ян ной пере полненностью больницы [Джагаров, Балабанова 1939: 18]. Дру -
гим определяющим фактором стало то, что инициаторы реформы покинули
уч реж  дение: в 1888 году Корсаков уходит в университетскую клинику, а Буцке
в 1894 году возглавил только что открывшуюся Алексеевскую психиатричес -
кую больницу.
Новая попытка ввести систему нестеснения начинается в 1904 году, когда

Преображенскую больницу возглавил Н.Н. Баженов. Баженов был одним из
самых известных психиатров своего поколения, успешно совмещавших прак-
тическую, научную и общественную деятельность. Он уже имел опыт введе -
ния нестеснения в Рязанской психиатрической больнице во второй половине
1880-х годов [Карпов, Ивашиненко 2017: 27—47; Сироткина 2008: 74; Труды
1887: 440]. Предложив решения для наиболее серьезных проблем учреждения
(переполненность больницы, насилие, недостаточность и непрофессионализм
младшего и среднего персонала), Баженов и его соратники смогли добиться
реализации системы нестеснения накануне Первой мировой войны. 
Несмотря на то что в 1894 году в Москве была открыта вторая психиатри-

ческая больница, — Алексеевская, — коечного фонда города все равно было
недостаточно для размещения всех больных. При отсутствии действенной те-
рапии неизлечимые пациенты (так называемые хроники) скапливались в ле-
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19 Центральный государственный архив Москвы (далее — ЦгА Москвы). Ф. 177. Оп. 1.
Д. 265. Дело о собрании сведений для всеподданнейшего отчета на 1874 г.

20 ЦгА Москвы. Ф. 217. Оп. 1. Д. 814. Отчет о деятельности Преображенской больницы
для душевнобольных г. Москва за 1888 г. 

21 Музей Преображенской больницы. Ф. 1. Оп. 1. Д. 244. Стенограмма беседы со ста-
рыми служащими больницы (7 декабря 1938 г.). Л. 93.



чебнице, из-за чего она не могла принимать «острых» больных, требующих
госпитализации. Переполненность Преображенской больницы достигла пика
в 1906 году, когда при штатной вместимости в 325 коек она содержала 545 па-
циентов [Отчет… Преображенской 1908: 62]. Чтобы освободить больницу от
«хроников», Баженов добивается открытия семейного патронажа Преобра-
женской больницы в Воскресенске в 1906 году, куда были эвакуированы око -
ло ста пациентов. В следующем году испытуемые и «статейные» пациенты на-
конец были отправлены в только что открывшуюся Московскую окружную
лечебницу для душевнобольных [Там же: 63]. Одновременно городское само-
управление передало больнице здания бывшей суконной фабрики, где разме-
стили новые отделения. Все эти меры позволили разгрузить больницу и под-
готовить условия для нового режима. 
Опираясь на воспоминания младших служащих, можно утверждать, что

в начале 1900-х годов в Преображенской больнице окончательно отказы-
ваются от смирительной рубашки и других «традиционных мер» стеснения22.
Психиатр Н.Е. Осипов (1877—1934), работавший здесь ординатором в 1904—
1907 годы, вспоминает, что не видел «ни одного связанного больного» [Осипов
1930: 409]. В то же время продолжали применяться влажные обертывания,
успокоительные и изоляция к тем пациентам, которые угрожали сотрудникам
и другим больным, или оказывали сопротивление [Отчеты 1900: 414; Отчет…
Преображенской 1906: 39].
Однако это не решило, а скорее обострило проблему насилия внутри уч-

реждения. В то время как спокойных «хроников» отправляли в семейный
патро наж, в больнице «скапливались» в основном «беспокойные» и «буйные»
пациенты [Отчет… Преображенской 1906: 27]. Следствием этого стал рост вза-
имного насилия внутри больницы: в 1910 году было зафиксировано 997 случа -
ев нападений пациентов друг на друга, 523 нападения пациентов на младших
служащих, 101 — на надзирателей, 21 — на врачей [Отчет… Преображенской
1911: 90]. С другой стороны, по различным источникам можно установить, что
младший персонал применял ответное насилие к больным. Среди пациентов
Преображенская больница считалась «настоящей тюрьмой». По их свидетель-
ствам, больничная прислуга грабила и избивала пациентов [Быковский 1903:
60, 106—107]. Как вспоминал санитар Преображенской больницы, в начале
1900-х годов сложно было найти желающих работать в больнице, поэтому ему
приходилось рекрутировать сотрудников на Хитровом рынке среди бывших
каторжников23. Факты насилия подтверждает и то, что каждый год работни -
ков увольняли за грубое обращение с пациентами, нетрезвое поведение или
похищение пищи у пациентов.
Таким образом, насилие было следствием непрофессионализма младших

служащих. Больничный персонал делился на три категории: главный врач, его
помощник и ординаторы (младшие врачи, которые отвечали за прием больных
и лечение)24; средний персонал: надзиратели (по сути, фельдшерские работ-
ники), на которых было возложено наблюдение в отделениях; младший персо-
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22 Музей Преображенской больницы. Ф. 1. Оп. 1. Д. 244. Стенограмма беседы со ста-
рыми служащими больницы (7 декабря 1938 г.). Л. 84.

23 Там же. Л. 80.
24 До 1910 года всего один дежурный врач приходился на два корпуса больницы, ко-

торые находились достаточно далеко друг от друга и были разделены Яузой.



нал (прислуга): служители в мужских отделениях (чаще их называли «дядьки»)
и сиделки («няньки») в женских. Вся работа с пациентами была возложена на
младший персонал, им приходилось заниматься удержанием больных и быть
основными объектами агрессии с их стороны. Поэтому чаще всего именно млад-
шие служащие применяли физические действия по отношению к пациентам.
Другим аспектом этой проблемы было то, что между врачами и санитара -

ми пролегала классовая пропасть. Врачи имели университетское образование
и были представителями городского среднего класса, в то время как подав-
ляющее большинство младших служащих было крестьянами (или выходцами
из крестьян), в основном в возрасте 20—30 лет, часто неграмотными или ма-
лограмотными [Отчет… Преображенской 1906: 37]. Помощник главного врача
Алексей Любушин жаловался, что «поступающие на службу служители обыч -
но оказываются полуграмотными и в большинстве случаев не имеют никакого
понятия об уходе за душевнобольными» [Любушин 1912: 326]. Материальное
неравенство и колоссальная разница в жалованье только усугубляли эту клас-
совую неприязнь.
В то же время для самих служащих работа оказывалась физически и психо -

логически тяжелой. Сотрудница больницы, которая работала сиделкой в кон -
це 1900-х годов, описывала «беспокойное» отделение следующими словами:
«это был зверинец, а мы как укротители». Она вспоминала свою работу сле-
дующим образом:

Больных удерживают, а другие за них заступаются и накидываются. Одна обвертка
(Влажные обертывания. — М.П.), а что толку, все разорвет, а трое стоят и на тебя
нападают. Персоналу было 10—12 нянь на 100—110 больных. Надзиратель один и
на всю больницу. [главного врача Н.Н. Баженова] в отделении и не бывало25.

Помимо недостаточности персонала, другой проблемой была текучесть кад-
ров. В отчете 1909 года отмечался случайный подбор служащих, которые наби -
рались из безработных, а также трудный, опасный и малооплачиваемый труд
[Отчет… Преображенской 1910: 97]. Чтобы привлечь к работе кандидатов, ко-
торые будут менее склонны к насилию при обращении с пациентами, был под-
нят образовательный ценз: с 1906 года брали только грамотных. Преимущест -
во отдавалось также тем, кто имел рекомендации и справки с прежнего места
работы. Кроме того, каждый новый служащий проходил трехмесячный испы-
тательный срок. 
После революции 1905 года положение младших служащих больницы не-

много улучшилось26. Для них было открыто новое общежитие, рабочий день
ограничен 10 часами, давался один выходной через каждые 4—5 рабочих дней.
Текучесть кадров действительно уменьшилась, как и число увольнений за гру-
бое обращение [Отчет… Преображенской 1906: 38; 1915: 18; 1916: 17]. Однако,
по мнению администрации, это улучшение в положении служащих не привело
к улучшению обращения с пациентами [Отчет… Преображенской 1909: 89;
Любушин 1912: 326]. 
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25 Музей Преображенской больницы. Ф. 1. Д. 241. Воспоминания старых сотрудников.
Л. 4—5. 

26 В 1905 году младшие служащие некоторых психиатрических больниц начали борьбу
за улучшение своего положения, в результате чего условия их работы действительно
были улучшены [Brown 1981: 352—361].



Изначально руководство больни -
цы собиралось организовать служи-
тельскую школу, чтобы обучать уже
набранных сотрудников. Однако в ито -
ге Баженов решился на более ради-
кальный шаг: он заменил весь млад-
ший персонал сестрами милосердия,
а надзирателей — врачами-интерна -
ми. В результате «дядьки» и «нянь -
ки» были полностью отстранены от
взаимодействия с пациентами. Это
должно было позволить окончатель -
но покончить с насилием в больнице.
В то время как Баженов стал инициа-
тором этой реформы, практически ее
осуществляли его заместитель Любу-
шин (рис. 2) и ординатор Осип Фельц -
ман (1875—1919), который руководил
отделением. 
Баженов убедил Московское го-

родское управление ввести новый тип
«повышенного ухода» «в виде опы -
та» в одном из корпусов Преображен-
ской больницы27. Он начал осуществ-

ляться в августе 1910 года, когда были открыты новые отделения с наиболее
сложными пациентами [Любушин 1912: 331]. Все осложнялось еще и тем,
что отделения разместились в бывшем фабричном здании, чьи помещения
мало подходили для больничных палат (рис. 3). Штат состоял из двух врачей-
ординаторов, трех интернов (один мужчина и две женщины), 28 сестер мило-
сердия и нескольких сиделок [Там же: 333]28.
Ординаторы руководили отделениями и отвечали за лечение. Врачи-

интерны должны были заменить надзирателей и одновременно восполнить
нехватку врачей, которая остро ощущалась в больнице. Они вели дежурства,
принимали новых больных, заполняли истории болезни [Там же: 335—336;
Отчет… Преображенской 1911: 80]. Функции, которые до этого были возло же -
ны на младших служащих, передавались сестрам милосердия. Им поручал ся
уход за больными, включая их удерживание. Сестры имели гимназическое,
домашнее или фельдшерское образование, некоторые до этого работали над-
зирательницами в психиатрических больницах. Вся «черная» работа (уборка
и пр.) была передана сиделкам и младшим служащим29. Их взаимодействие
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27 ЦгА Москвы. Ф. 179. Оп. 58. Д. 774. Дело Московской городской управы с перепиской
по котовскому корпусу при Преображенской больнице (1908—1910). Л. 99 об.

28 Тот факт, что к работе были привлечены женщины-врачи, был уникальным для
этого времени, так как подавляющее большинство представителей психиатрической
профессии до Первой мировой войны составляли мужчины. 

29 Проводимая Баженовым реорганизация вначале встретила протест со стороны час -
ти врачей, так и со стороны младших служащих, которые должны были уступить
свою роль сестрам (это отразилось на них в том числе и в материальном плане)
[Краснушкина 1963: 442]. 

Рис. 2. А.Л. Любушин с сестрами 

милосердия. 1910-е годы. Музей 

Преображенской психиатрической

больницы.



с пациентами ограничивалось только случаями, когда им приходилось разни-
мать дерущихся или возвращать больных в палаты [Фельцман 1912: 313].
Идея заменить младшую больничную прислугу (которая, как правило, про -

исходила из крестьян и не имела образования) сестрами милосердия из «ин-
теллигентных» или «полуинтеллигентных» городских слоев уже достаточно
давно циркулировала среди психиатров [Корсаков 1901: 562]. Основной аргу-
мент в пользу этого состоял в том, что «некультурность» низшего персонала
мешает уходу и способствует насилию. Кроме того, Фельцман подчеркивал уме-
ние сестер общаться с пациентами (благодаря их «культурности» и образова-
нию): по его мнению, если сиделки и санитары скорее применят физическую
силу, сестры будут использовать свой «моральный авторитет» и убеждение
[Фельцман 1912: 311, 319—320]. Кроме того, принципиальной была замена ста-
рых служащих женским персоналом: сестры милосердия работали как в жен-
ских, так и мужских отделениях. Считалось, что сам факт присутствия сестер
милосердия будет успокаивающе влиять на пациентов. Наконец, очевидно, что
психиатрам было проще найти общий язык с сестринским персоналом, с ко-
торым у них не было таких классовых различий, чем с младшей прислугой. 
Одновременно Фельцман и Любушин стремились сократить постельное

содержание, которое также рассматривалось ими как форма сдерживания.
Чтобы организовать рутину, большинство пациентов старались занять досугом
и трудом: они работали до 6—7 часов в день под наблюдением сестер. 
Цель этой реформы заключалась в том, чтобы покончить с насилием в боль-

нице. Если до этого санитары и надзиратели были посредниками между вра -
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Рис. 3. «Котовская половина» Преображенской психиатрической больницы. 

В этих отделениях был введен сестринский уход в 1910 году. Слева — бывшее 

фабричное здание. 1910-е годы. Альбом зданий, принадлежащих Московскому 

городскому общественному управлению: Т. 1. М., [б.г.].



чами и пациентами, то реорганизация должна была установить как раз врачеб-
ный контроль над последними (через институт интернов), приблизить к ним
профессиональный, культурный и «сознательный» персонал, а также отстра-
нить от больных младших служащих, передав их роль сестрам милосердия. 
Удалось ли избавиться от насилия в Преображенской больнице? Насколь -

ко можно судить по имеющимся источникам, скорее да. По словам Фельцмана
и Любушина, в новых отделениях в 1910—1912 годы не было случаев физичес -
кого насилия, оскорблений или изоляции пациентов [Любушин 1912: 352;
Фельцман 1912: 316, 320]. Влажные обертывания и медикаменты продолжали
использоваться, но уже в гораздо меньших масштабах. В отчете за 1910 год ука-
зывалось, что «уход за больными при посредстве более интеллигентного пер-
сонала оказывает благотворное влияние на больных» [Отчет… Преображен-
ской 1911: 80]. В то же время интернов и сестер милосердия по-прежнему было
недостаточно для регулярного наблюдения, поэтому сиделок приходилось
привлекать к их прежним обязанностям. 

Заключение

Система нестеснения, предполагающая отказ от любых способов физического
сдерживания и насилия, стала одним из главных достижений практической
психиатрии XIX века и позволила полностью изменить облик психиатричес -
ких лечебниц. То, что российские психиатры оказались столь восприимчивы
к этой системе, объясняется несколькими факторами. Нестеснение было со-
звучно ценностям общественной психиатрии, отводившим врачу роль служи-
теля общества и борца за права пациентов. Профессиональная идентичность
психиатров строилась вокруг идеи ненасилия и нестеснения как ее практичес -
кого воплощения. Борьба с насилием в больницах предоставляла им возмож-
ность проявить свою агентность и укрепить профессиональный авторитет. 
В конце XIX — начале XX века российские психиатры смогли отказаться

от смирительных рубашек во многих психиатрических больницах. Однако им
не удалось полностью искоренить насилие в переполненных учреждениях, где
не хватало квалифицированного персонала. Отказавшись от связывания па-
циентов, психиатры были вынуждены обращаться к скрытым формам наси -
лия (изоляции, обертываниям, «химическому рестрейнту»), чтобы сохранить
управляемость в подотчетных лечебницах. Как показывает реформа Баженова
в Преображенской больнице, замена младшего персонала сестрами милосер-
дия позволила свести насилие в учреждении к минимуму. Однако этот случай
является одним из немногих успешных примеров, а постоянный риск пере-
полненности заведений делал эти достижения хрупкими и непрочными. Пси-
хиатры оказались не способны установить полный контроль в учреждениях,
а насилие оставалось неискоренимым. 
Изучение практик нестеснения выводит нас на более широкую тему о взаи -

мосвязи между идеологией ненасилия и возможностями ее осуществления.
гуманистические идеалы психиатров наталкивались на непреодолимые ин-
ституциональные препятствия, в то время как система психиатрической по-
мощи оставалась на периферии государственного интереса. Эта проблема яв-
ляется сквозной в истории российской и советской психиатрии. Несмотря на
сохранение психиатрами этоса ненасилия по крайней мере в первые десяти-
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летия после революции, меры стеснения продолжали применяться в советских
больницах, столкнувшихся с тем же комплексом трудностей — переполнен-
ностью, нехваткой ресурсов и профессионального персонала [Zajicek 2009: 72]. 
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Понятие «революция», которое появилось в Новое время и приобрело совре-

менное значение во время Французской революции, многослойно. В нем про-

тиворечиво сочетаются два семантических поля: одно связано с восстанием,

связанным обычно с насилием и нацеленным на смену государственного

строя, второе отсылает к представлениям о всесторонних, глубоких и долго-

временных изменениях общества, и в этом втором определении уже отсут-

ствует обязательная связь с насилием [Бульст и др. 2014: 522]. 

В российских гуманитарных науках почти не используется идущее от Про-

свещения определение революции, которое акцентируют внимание на нена-

сильственной компоненте революционных трансформаций. Ее отдельные
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аспекты используются в российской пропагандистской литературе двух по-

следних десятилетий в контексте критики «цветных» революций, «техноло-

гии» осуществления которых описываются как продукт экспорта из-за рубежа.

Существование подобного стереотипа стало возможным в том числе в связи

с отсутствием в России peace studies1, неизученностью российских традиций

ненасилия и пацифистского движения.

В центре «просветительской» традиции толкования революции находится

идея мирной революции как процесса духовного и даже религиозного пере-

рождения, «революции в сознании», «освобождения человеческой совести»,

без которых «никакая политическая революция произойти не может» [Там

же: 636, 660]. В XIX веке представления о мирной, бескровной революции сли-

лись с понятиями «эволюция» и «реформы», и этот кластер значений стал ан -

то нимом тому распространенному и поныне понятию «революция», атрибута -

ми которого являются внезапность и применение насилия [Там же: 630, 669].

История возникновения и бытования идеи мирной революции в Рос сии также

имеет явственную религиозную подоплеку, она связана с историей религиозно-

общественных движений конца XIX — XX века, религиозными традициями

решения социального вопроса и альтернативными движениями второй поло-

вины XX века.

Коммунитарное движение как альтернатива 
насильственной революции

Концепция «мирной революции» была создана в России в начале XX в. пред-

ставителями радикально-пацифистского движения. Организаторами этого

движения были толстовцы. Их пацифизм зародился в рамках коммунитарного

направления народнического движения 1870—1890-х годов. Коммунитарное

движение — это общественное движение, участников которого объединяет

цель изменения общества путем внутреннего духовного перерождения чело-

века в условиях небольшой общины единомышленников [Bestor 1948]. Участ-

никами коммунитарного движения были представители нескольких кружков

нигилистов-шестидесятников, ученики А.Н. Энгельгардта, «богочеловеки»

А.К. Маликова, Н.Н. Неплюев и его единомышленники, толстовцы и другие

богоискатели последней четверти XIX — начала XX века. Для некоторых из

них выбор «мирного» определения революции был реакцией на собственный

опыт участия в революционном движении. Участники коммунитарного дви-

жения ставили радикальные цели по изменению общества через изменение

сознания человека, в терминах революции они еще не мыслили, а, напротив,

противопоставляли свой идеал революционному, ассоциируя последний

прежде всего с насильственными методами изменения общества [Соловьев

1998; Гордеева 2017].
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тов (Примеч. ред.).



Зарождение толстовского радикального пацифизма
в конце XIX — начале XX века

Толстовство — это этическое течение и религиозно-общественное движение,

возникшее в России в конце 1880-х, а в других странах в 1890-х годах под влия-

нием работ Льва Толстого. Толстовцы определяли себя через понятие свободы:

они предпочитали называться «свободными христианами» или представите-

лями «свободно-религиозного» мировоззрения. Они не имели и не пытались

выработать общую доктрину, их круг был пестрым в религиозном и идеоло-

гическом отношении и базировался скорее на общей этической платформе:

учении о совести как голосе Бога в человеке, который превосходит все внешние

авторитеты, включая государство и церковь, представлении о всеобщем брат-

стве людей, а также ценностях и идеях ненасилия и свободы совести. На базе

этой общей платформы часть толстовцев в начале XX века пыталась создать

настоящее общественное движение.

Основы их концепции «мирной революции» были заложены религиозно-

общественной публицистикой Л.Н. Толстого. «Деятельность участников преж-

них революций состояла в насильственном свержении власти и захвате ее.

Деятельность участников теперешнего переворота должна и может состоять

только в прекращении потерявшего смысл повиновения какой бы то ни было

насильнической власти и в устроении своей жизни независимо от правитель-

ства», — писал Толстой в 1905 г. в статье «Конец века» [Толстой 1936: 257].

«Истинную революцию» Толстой мыслил как акт «христианского непослу -

шания» самого народа: отказ от исполнения предписаний светских и церков-

ных властей, от военной и полицейской службы, от подчинения начальству,

уплаты налогов и работы на помещиков и капиталистов и т.п. Он верил в то,

что если все перестанут подчиняться насильственному государству, станут

«жить как свободные люди», то власть будет парализована и уничтожится

рабст во [Там же: 259].

Идея Толстого о мирной революции не предполагала коллективных дей-

ствий или создания общественного движения. Вопрос об изменении социаль-

ных отношений был для него вопросом индивидуального религиозно-этиче-

ского выбора каждого отдельного человека, его личных усилий по изменению

собственной жизни. Он рекомендовал рабочим «направлять свои силы не на

борьбу с правящими классами посредством бунтов, революций или социали-

стической деятельности, а только на себя, на то, чтобы жить лучше» [Толстой

1950: 147]. В рамках этого толстовского подхода следовало толстовское комму-

нитарное движение, которое в последней трети XIX века носило ярко выра-

женный эскапистский характер.

К переходу на позиции общественного активизма толстовцев подтолкнула

работа «на голоде» в 1891—1892 годах, где они напрямую столкнулись с неспо-

собностью государства решать масштабные социальные проблемы. Также на

них произвела огромное впечатление история с закавказскими духоборами,

которые в 1895 году массово отказались от военной службы, сожгли оружие,

за что подверглись насилию со стороны властей. Наблюдая произвол россий-

ской власти и православной церкви, жестокие преследования сектантов, рево-

люционеров и вообще любых инакомыслящих, бедность простого народа и

соци альную несправедливость, толстовцы пришли к выводу, что изменение
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жизни к лучшему имеет шанс на успех при условии координированных об -

щественных действий в духе гражданского неповиновения. Поэтому они ре-

шили создать собственное общественное движение.

Идея мирной альтернативы насильственной 
революции в публицистике толстовцев начала XX века

Толстовцы активно занимались строительством своего движения с конца

XIX ве ка: они основывали периодические органы, печатали и распространяли

литературу, формулировали свой идеал и вырабатывали программу, занима-

лись народным просвещением, поиском единомышленников и союзников,

обсуж дали методы ненасильственного протеста, участвовали в публичных дис-

куссиях, защите свободы совести и отказчиков от военной службы, формиро-

вали сети взаимопомощи и, когда это стало возможным, учреждали общест -

венные организации.

Особенно важными для развития движения были издательские проекты

толстовцев. Уже с середины 1890-х годов толстовцы пытались издавать та -

кие книги и статьи, которые могли бы стимулировать развитие радикально-

пацифист ского движения в Российской империи. В деле такой печати первым

опытом толстовцев был неподцензурный «самиздатский» журнал «Архив

Л.Н. Толстого», 12 номеров которого вышли в 1894—1896 годах при участии

Толстого. Они состояли из перепечаток текстов самих толстовцев и западных

христианских социалистов, анархистов и пацифистов с критикой существую-

щего общественного строя, публикаций материалов по истории народно-рели -

гиозных движений и размышлений о том, каким образом можно вести нена-

сильственную борьбу с правительством. По свидетельству В.Д. Бонч-Бруевича,

именно это положило началу распространения толстовства как одного из об-

щественных движений: «…журнал этот широко читали в разных прогрессив-

ных кружках, которых тогда тайно существовало очень много»2.

Оказавшись в вынужденной эмиграции, толстовцы основали издательство

«Свободное слово» с двумя центрами — в Англии и Швейцарии. Руководили

им друзья Толстого Владимир Григорьевич Чертков и Павел Иванович Бирю-

ков. Помимо серии книг и брошюр издательство имело три органа: «Листки

“Свободного слова”» (1898—1902), журнал «Свободная мысль» (1899—1901) и

газета «Свободное слово» (1901—1905). Толстовские журналы играли важ ную

роль в дискуссиях европейских интеллектуалов по вопросу о взаимоотноше-

ниях между христианством и политикой, они «выступали как настоящие бое -

вы е органы, которые в открытой полемике с царской цензурой распрост раняли,

вероятно, самую полную и свежую информацию о социальном и политическом

положении в России и о произволе самодержавия» [Саломони 1997: 112]. 

Толстовская периодика распространялась среди сектантов, богоискателей

и религиозных анархистов из разных слоев населения, также ее читали в сту-

денческой и революционной среде. Открывая рубрику «Сведения из современ-

ной жизни в России» в № 8 «Листков “Свободного cлова”» за 1899 год, Чертков

264

Ирина Гордеева

2 Бонч-Бруевич В.Д. Нелегальный журнал Л.Н. Толстого. [1953] // Отдел рукописей

Российской государственной библиотеки (ОР РГБ). Ф. 369. Карт. 31. Ед. хр. 38. Л. 13. 



заявлял, что целью его издания является влияние на общественное мнение,

последствием чего будут народный «протест и отпор, без которых невозможно

ни малейшее улучшение современного положения вещей» [Чертков 1899: 1].

Толстовская печать целенаправленно работала над проблемами этики и мето-

дов протеста, обращала внимание на особенности народного сопротивления

экономическому угнетению и притеснениям свободы совести, а также на те

методы, с помощью которых вело борьбу студенческое движение. Разработка

идеи мирной революции велась на страницах «Свободного слова» толстов-

цами В.Г. Чертковым и И.М. Трегубовым.

В № 5 «Свободного слова» за 1903 г. Чертков опубликовал свою статью

«Насильственная революция или христианское освобождение?» [Чертков

1903]. Годом позже она вышла в виде отдельной брошюры с предисловием

Толстого [Чертков 1904]. Он начал с полемики с «так называемыми» револю-

ционерами, под которыми понимал сторонников насильственных методов

борьбы. Чертков писал, что революционное насилие никогда не ведет к чему-

то хорошему, оно лишь усиливает ответное насилие со стороны правительства,

в результате страдания народа только увеличиваются [Там же: 21—22].

Христианское учение не допускает насилия, но, по Черткову, из этого во -

все не следует, что оно предписывает слепо подчиняться правительству. Он

признавал необходимость бороться с самодержавной властью и менять ее,

«ког да она становится вредной для общественного блага» [Там же: 10—12],

но делать это «человек христианского жизнепонимания» может только не -

насильственными средствами, например с помощью гражданского непови -

новения, как это показал в своей книге «О непротивлении» американский

христи анский публицист Эдин Балу.

С точки зрения Черткова, в революционном движении нет ничего ново го,

«это — вовсе не “революция” в настоящем смысле этого слова, революция зна-

чит “переворот”, а всякий истинный переворот в жизни людей всегда начина-

ется внутри человека, в его сознании, и затем уже проявляется в изменении

внешних общественных порядков» [Там же:17]. Чертков утверждал, что под-

линно революционным является учение Христа и что эту революционную сущ-

ность христианского учения уловил Толстой. Альтернативой насильственной

революции может быть только мирная христианская революция через полное

неповиновение правительству. 

В этом первоначальном наброске концепции мирной революции было

сильное влияние народнической идеи: Чертков считал, что «безгневное непо-

виновение» соответствует «тому добродушно-широкому нраву, который во-

обще присущ славянскому племени». Более того, Чертков был уверен, что

именно русский народ понимает необходимость борьбы «не за замену худшего

правительства лучшим правительством, а за то, чтобы не было никакого пра-

вительства вообще» [Там же: 50]. 

В это время толстовцы уже были уверены в необходимости коллективных

действий. В 1903 году Иван Трегубов на страницах «Свободного слова» опуб-

ликовал статью о всеобщей мирной стачке [Трегубов 1903: 26]. Он отталки-

вался от тех работ о всеобщей стачке, которые в то время обсуждалась в кругу

европейских социалистов как метод пассивного протеста, способный положить

конец капиталистическому строю. По мнению Трегубова, кроме двух тради-

ционных путей в жизни общества — «пути повиновения и пути насилия», воз-

можен третий путь — «христианский путь» мирного сопротивления «с целью
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установления социальной организации, не знающей никакого насилия». Для

борьбы с «православно-самодержавным деспотизмом» Трегубов предлагал

исполь зовать испытанное средство коллективной борьбы рабочих — стачку,

которая будет успешной лишь в том случае, если станет всеобщей и мирной.

Для того чтобы устроить такую стачку, по мнению Трегубова, 

не надо даже выходить на улицы, совершать демонстрации, строить баррикады

и производить насилие над представителями православия и самодержавия, а

нужно только одно: всем спокойно, но твердо, решительно и одновременно отка-

заться от повиновения им и с этого дня не принимать в их делах уже никакого

участия, о чем и заявить им устно или письменно [Там же]. 

Всеобщая мирная стачка заключается в отказе от участия в церковных обрядах

и выполнении государственных повинностей, от несения воинской службы,

она предполагает бойкот создания тех средств и объектов, которые позволяют

государству поддерживать свою власть (оружие, крепости, казармы, тюрьмы,

военные суды), отказ платить налоги, предназначенные для поддержки церк -

ви и снабжения армии, и т.п. Позднее, после январских событий 1905 го да,

Трегубов с восторгом писал о самой идее мирного шествия с петицией к царю

Г. Гапона, бывшего в середине 1890-х его учеником в Полтавском народном

училище. Он расценивал его как «мирную, безоружную стачку», организован-

ную «на религиозной почве» и близкую по духу как толстовству, так и рус-

скому народу [Трегубов 1905].

В 1907 году Чертков переиздал брошюру о революции под новым назва-

нием — «Наша революция», дополнив ее приложениями, два из которых были

посвящены осмыслению опыта революции 1905—1907 годов и, в частности,

всеобщей забастовки осени 1905 года. Чертков с восхищением писал, что эта

«громадная» и «совершенно мирная» забастовка обнаружила «силу мирного

неповиновения правительству», парализовав государственный механизм и за-

ставив правительство пойти на уступки [Чертков 1907: 90—91]. Он выразил

уверенность, что в России приближается «та настоящая революция, совершае-

мая во внутреннем сознании, без которой невозможно никакое истинное улуч-

шение в условиях народной жизни» [Там же: 93]. Для ее успеха необходим

подъем «разумно религиозного сознания в народе», то есть длительный пе-

риод его самосовершенствования и духовного воспитания [Там же: 109]. 

Социальная база радикально-пацифистского 
движения в России. Толстовцы в поисках народной
традиции ненасильственного сопротивления

Несмотря на то что первыми и наиболее активными толстовцами были пред-

ставители дворянства и интеллигенции, они формировали свое движение

в опоре на сектантские крестьянские массы. Поясняя свою общественно-

полити ческую и этическую позицию, толстовцы обращались не только к иде -

ям Толстого, к мировой философии ненасилия и гражданского сопротивле -

ния, но и к опыту народно-религиозных движений — как российских, так и

зарубежных. У толстовцев был весьма богатый опыт общения с крестьянами

и сектантами разных течений, полученный в те времена, когда они жили в зем-
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ледельческих общинах и стремились оказывать местному населению меди-

цинскую, юридическую и агрономическую помощь. Еще более интенсивными

контакты толстовцев с народом были во время работы «на голоде», в процессе

защиты духоборов от преследований и организации их переселения в Канаду.

В целях изучения народного опыта неповиновения и сопротивления го -

сударству и церкви толстовцы начали собирать материалы по истории сек -

тантского движения. Большое собрание таких материалов отложилось при ре-

дакции «Свободного слова», однако почти весь этот архив, за исключением

опубликованных материалов, был утрачен3. В 1910—1920-е годы работа про-

должилась, и в настоящее время в многочисленных архивных фондах тол -

стовцев необыкновенно богато представлены собранные ими материалы по

истории русского сектантства и народного свободомыслия4. Целый ряд тол-

стовцев и близких к ним общественных деятелей и исследователей занимались

разработкой этой темы как в архивах, так и в живой работе с представителя -

ми религиозного разномыслия. Например, называвший себя «религиозным

анархистом-индивидуалистом» литературовед Константин Семенович Шо хор-

Троцкий в 1910—1920-е годы собрал большую коллекцию документов по от-

казам от военной службы для книги «Лев Толстой и борьба за идею мира»5.

В плане практической работы с сектантами в духе пробуждения их созна-

ния большую работу осуществляли Павел Бирюков и Иван Трегубов. Бирю -

ков работал с канадскими духоборами: состоял с ними в активной переписке,

в конце жизни прожил с ними несколько лет в Канаде. Трегубов сотрудничал

с сектантами-трезвенниками, проповедуя в их среде идеи ненасилия и рели-

гиозного коммунизма. Эта проповедь была настолько успешна, что одно из

направ лений движения народных трезвенников, последователи И.Н. Колос-

кова, под влиянием толстовцев стали настоящей радикальной пацифистской

сектой.

Появление толстовской концепции «мирной революции» с ее критикой

революционного движения и апологетикой народного пассивного сопротив-

ления вызвало резко отрицательную реакцию в революционной среде. Ожесто -

ченная полемика о том, к каким формам протеста более склонны русские сек-

танты — насильственным или мирным, переросшая в настоящий конфликт,

завязалась у толстовцев с социал-демократами [Бонч-Бруевич 1973: 153—154].

Tолстовцы и социал-демократы были связаны совместной общественной ра-

ботой и множеством дружеских и семейных связей. В.Д. Бонч-Бруевич, сорат-

ник Ленина и будущий большевик, в 1894 году в одном толстовском круж ке

получил огромное впечатление от рассказов о протесте духоборов против при-

зыва на военную службу, после чего начал систематически изучать народно-

религиозные движения [Там же: 273]. В 1900—1902 годах он был помощником

Черткова в издательских делах. Интерес к сектантам как возможным участни-

кам будущей революции в России с Бонч-Бруевичем разделял В.И. Ленин.
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3 Часть материалов была опубликована, см.: [Чертков 1901—1905].

4 Уцелевшая часть сектантского архива толстовцев хранится в фонде Черткова в ОР

РГБ (Ф. 435). Отдельные части этого архива можно обнаружить в личных фондах

других участников движения в ОР РГБ, Российском государственном архиве лите-

ратуры и искусства (РГАЛИ), Отделе рукописей Государственного музея истории

рели гии, Отделе рукописных фондов Государственного музея Л.Н. Толстого.

5 Этот труд не был завершен, но собранные материалы хранятся в личном фонде

Шохо р-Троцкого в ОР РГБ (Ф. 345).



После конфликта с толстовцами социал-демократы всячески принижали

общественно-политическое значение деятельности толстовцев: признавая на-

личие у них определенных связей в сектантской среде, они отрицали оппози-

ционность толстовского движения, обвиняли толстовцев в очернении револю-

ционного движения и пособничестве правительству. Такое отношение нашло

свое закрепление в работах Ленина о Толстом [Ленин 1978], концептуальная

схема которых предопределила историю восприятия российским образован-

ным обществом толстовского движения на век вперед. В ленинской схеме тол -

стов цы противопоставлялись Толстому, им давались лишь уничижительные

характеристики как пособникам правительственным гонениям против ре -

волюционеров и проповедникам классового мира. Многочисленные и эмо -

циональные статьи Бонч-Бруевича на тему сектантства, его резкая полемика

с толстовцами [Бонч-Бруевич 1973: 150—173] наводят на мысль, что социал-

демократы считали толстовцев своими главными конкурентами за влияние

на сектантов, причем это соперничество сохранялось до конца 1920-х годов. 

Самостоятельное, независимое развитие идея мирной революции полу-

чила в период после Первой русской революции в российском евангельском

движении. Она родилась из религиозных настроений самих верующих: их ост-

рое переживание собственного религиозного обращения резонировало с ре-

волюционной эпохой [Coleman 2005: 127—129]. Хотя после Первой русской

рево люции у баптистских лидеров интерес к политике и оппозиционным дви-

жениям постоянно рос, «революция духа» для них была скорее метафорой,

которая связывала их повседневную жизнь со священной историей, их пред-

ставления о духовной революции были почти не связаны с актуальной поли-

тикой и проблемой методов и этики протеста [Ibid.: 136].

В 1910-е годы вокруг толстовцев сложился круг радикально настроенных

сектантов, которые разделяли с ними мирные революционные настроения и

постепенно перенимали их общественно-политический язык. Символическая

сплоченность этого круга выражалась, например, в том, что сектантам-анти-

милитаристам полюбилась сочиненная близким к толстовцам А.М. Хирьяко-

вым «Мирная Марсельеза» — переделка знаменитого французского револю-

ционного гимна на «толстовский» лад, в которой «революционные призывы

были заменены “свободно-христианскими” призывами к братству, мирному

тру ду, борьбе с войной и т.д.»6. Но подлинную солидарность между толстов-

цами и сектантами порождала проблема отказов от военной службы.

Отказы от военной службы и радикально-
пацифистское движение в России

Важнейшей народной протестной практикой толстовцы считали отказы от

воен ной службы. Собственно, пацифистское движение в России и началось

с отказов от военной службы толстовцев, их попыток защитить отказчиков-

сектантов, а также с осмысления отказов как важнейшей практики народно го

протеста, своего рода предпосылки формирования радикально-пацифистского

движения и будущей революции.
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6 Булгаков В.Ф. Друзья Толстого. 45 портретов // РГАЛИ. Ф. 2226. Оп. 1. Д. 14. 

Л. 85—86.



В конце XIX — начале XX века основная масса населения Российской им-

перии — крестьяне — в армии служить не стремилась. Государство весьма

эффек тивно решало задачи призыва и мобилизации, однако массового пат-

риотизма у выходцев из простого народа воспитать не смогло, что стало осо-

бенно заметно в период Первой мировой войны и прежде всего в среде рели-

гиозных диссидентов [Sanborn 2003: 4].

Толстовцы воспринимали эти отказы как часть более общей народной

тради ции несотрудничества с государством. С XVIII века символический отказ

от подданства представителей религиозного разномыслия выражался в бег-

стве в труднодоступные районы и за границу, в отказах от паспортов и присяги,

от уплаты налогов и участия в переписи населения, от регистрации брака и

крещения детей, от подчинения законам и распоряжениям представителей

властей.

Сектантские отказы имели под собой религиозно-психологическую осно -

ву и не носили характера целенаправленного общественного движения. Наи-

более точным термином для обозначения цели такого протеста является по-

нятие «эскапизм». Результатом следования установке на эскапизм могли быть

самоизоляция либо побег целыми группами в соседние страны [Чистов 2003:

413—419], но не создание протестного общественного движения.

В большинстве случаев, как заметили толстовцы, сектантская мотивация

отказов от службы в армии не была связана с ненасилием. Следование эти -

ческим мотивам, запрещающим кровопролитие или применение силы, было

довольно редким явлением в русской народной культуре, традиционно свя-

занной с повседневным насилием. Весьма равнодушна к заповеди «не убий»

и даже враждебна к пацифизму была и православная церковь, представители

которой внесли свой вклад в создание доктрины «справедливой», или «свя-

щенной», войны, которая оправдывала вооруженную защиту национальной

независимости.

Доктрины религиозных диссидентов в XIX — начале XX века находились

в процессе интенсивного развития и были подвержены внешним влияниям,

в связи с чем их пацифизм зачастую носил ситуативный характер — он то по-

являлся, то исчезал, в зависимости от обстоятельств [Брок 1997: 117—121]. Наи-

большее распространение в этой среде имели отказы, связанные с феноме ном

«эсхатологического нонконформизма», ярким примером которого служат ра-

дикальные течения старообрядчества (бегуны, неплательщики и т.п.), которые

предписывали своим сторонникам отказываться от военной службы, отрицали

деньги, паспорта, господствующую церковь и суды. Обоснованием необходи-

мости бегства от государства у них была эсхатологическая теория, согласно ко-

торой начиная с Петра I правящий государь является Антихристом. 

Заповедь «не убий» была актуальна лишь для немногих сектантских групп

и отдельных религиозных диссидентов. На русской почве возникло всего три

самобытных пацифистских религиозных течения, доктрины которых сложи-

лись без влияния зарубежных религиозных течений — духоборы, трезвенники

и добролюбовцы.

Духоборы считали, что человек есть храм Божий, покуситься на его жизнь—

страшный грех, равносильный покушению на самого Бога, поэтому в случае

войны духоборы должны заниматься самозащитой, но не нападать на неприя-

теля и не убивать его. Другой предпосылкой духоборческого пацифизма были

специфические представления о своем подданстве: они не считали себя пра-
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вославными, а следовательно, не считали себя и русскими, подданными Рос-

сийской империи, обязанными защищать ее [Иникова 1997: 123—124]. Среди

последователей духоборческого учения всегда было много дезертиров.

Со временем эти принципы стали забываться, в XIX веке большинство ду-

хоборов соглашались служить и носить оружие, среди них появилось много

казаков и служилых людей, участвовавших в войнах. Переход духоборов на

позиции абсолютного пацифизма произошел в 1890-е годы после внутреннего

раскола в их среде и под прямым влиянием учения Толстого. Лидер одной из

духоборческих групп Петр Веригин попал в ссылку, где начал много читать,

познакомился с идеями Толстого и вступил с ним в переписку. Толстовские

идеи ненасилия в самом радикальном их варианте оказали на него огромное

влияние, Веригин стал сознательным, принципиальным пацифистом. Часть

духоборов под руководством Веригина полностью отказалась от поддержки

государства и перешла на позиции радикальной уравнительности, абсолют-

ного пацифизма и вегетарианства (их стали называть «постниками»).

Символической акцией, закреплявшей переход к пацифизму, стало сожже-

ние оружия в ночь на 29 июня 1895 года, которое произошло одновременно

в трех местах. В Елизаветпольской губернии и Карсской области все прошло

без серьезных эксцессов, но в Ахалкалакском уезде Тифлисской губернии были

использованы казаки и войска, и наведение порядка закончилось избиени -

ем постников, грабежами и насилием над женщинами [Поздняков 1901]. За

эти ми событиями последовали репрессии против пацифистски настроенных

духо боров. Радикально настроенная часть духоборов численностью более

7000 человек с помощью Л.Н. Толстого, толстовцев, квакеров и неравнодуш-

ной общественности переселилась в Канаду. Они так и остались абсолютными

пацифистами, сделав сожжение оружия центральным событием своего исто-

рического предания.

Еще одно русское пацифистское религиозное течение появилось после

Перво й русской революции; как отмечалось выше, это было одно из направле-

ний течения народных трезвенников, отколовшихся от православной церк ви, —

последователи Ивана Колоскова [Савин 2018: 118]. Характерно, что их поворот

к пацифизму и вегетарианству также произошел под влиянием идей Толстого

и толстовцев. А третье такое течение, добролюбовцы, возникло под влиянием

религиозно-пацифистского учения поэта-символиста Александра Добролю-

бова, который порвал с прежней жизнью и ушел в народ. Его по следо ватели не

создавали никаких организационных форм, избегали любых кон так тов с госу-

дарством, поэтому их идеи и практики с трудом поддаются изуче нию.

Существовали в Российской империи и такие религиозные диссиденты,

которые имели склонность к пацифизму, но не стремились отказываться от

военной службы по социальным причинам. Сдерживающим фактором была

потребность зажиточных членов общины в демонстрации своей лояльности

по отношению к государству. К таким группам можно отнести, например, мо-

локан, меннонитов, евангельских христиан и баптистов [Брок 1997: 117]. Во

время Первой мировой войны и в первые годы советской власти в их среде7

имел место взрывной рост пацифистских настроений и отказов от военной

службы. 
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7 За исключением меннонитов, которые с конца XIX века имели привилегию альтер-

нативной гражданской службы.



В 1880-е годы в России появляются индивидуальные отказы от военной

службы, которые совершаются не по причинам следованию групповой рели-

гиозной традиции, а по велению личной совести. В индивидуальных отказах

нередко можно проследить несколько мотивов, религиозных и светских одно-

временно. Такой отказ может быть следствием как отвращения к убийству,

так и неприятия клятвы по религиозным мотивам, а также протестом против

отчуждения собственного тела, которое неизбежно на военной службе. Отказ-

чики указывали на свое отвращение к публичному раздеванию перед меди-

цинской комиссией, к жизни в казарме и ношению военной формы, к военной

муштре, необходимости выполнения команд начальства, занятиям гимнасти-

кой, обучению обращению с оружием и прочим тренировкам, разучиванию

молитв, также они говорили о неприятии казенных вещей, казенной пищи и

прочих телесных практик, сопряженных с положением солдата.

У сектантов и старообрядцев считалось нормой использование разного

рода хитростей, притворства и даже прямого обмана в целях сохранения вер-

ности своим религиозным принципам. Практики пассивного сопротивления

религиозных диссидентов ничем не отличались от аналогичных практик

крестьян, для которых, как это показал Дж. Скотт, были характерны «обыден-

ные формы сопротивления» [Scott 1985: 292—293]. Скотт считает эти методы

разновидностью «оружия слабых», применение которого особенно распро-

странено в авторитарных обществах, где открытый протест против власти пре-

секается жестокими репрессиями.

В отличие от народного протеста против призыва, для общественного дви-

жения, основанного толстовцами, были характерны постоянные размышле-

ния о моральной чистоте методов протеста, соотношении целей и средств

борьбы. Они старались сделать протест открытым и честным, основанным на

продуманных, свободно принятых ценностях. Толстовцы-отказчики были

склонны к публичному проговариванию своей позиции, они стремились к об-

суждению своих взглядов и мотивов, приводили аргументы «от совести», ци-

тировали Священное Писание, некоторые даже формулировали свой отказ

в общественно-политических терминах, опираясь на работы Толстого, зарубеж -

ных мыслителей, ученых и религиозных деятелей — сторонников ненасилия.

Выстраивая свое «свободно-религиозное» пацифистское движение, тол-

стовцы поставили перед собой цель гуманизировать народные практики от-

каза, превратить их из «оружия слабых» в осознанный, целенаправленный,

честный и открытый социальный протест [Гордеева 2018].

Влияние Первой мировой войны 
на мирные революционные идеи толстовцев

В начале Первой мировой войны толстовцы-пацифисты были практически

единственной общественной силой, которая не только не поддалась патрио-

тическим настроениям, но и заявила о своем принципиальном неприятии

войны. Они составили ряд антивоенных воззваний, за что были арестованы и

подвергнуты суду в 1916 году, в результате которого почти все были оправданы

[Рашковская, Рашковский 1993]. Это оправдание, случившееся при огромном

сочувствии присутствовавшей на суде публики и самого суда, было признаком

того, что идеям ненасилия удалось завоевать общественное мнение.
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В период Первой мировой войны толстовцы обратили свою проповедь не-

насилия к солдатам, рабочим, крестьянам и женщинам. Движение демокра-

тизировалось, к нему присоединилось большое количество крестьян [Петухова

2008: 45—46]. Одновременно произошла его радикализация: представления

толстовцев о желаемой революции перешагнули государственные границы,

в их риторике и идеологии утвердилась идея достижения путем мирной нена-

сильственной революции «всемирного братства» как главной цели развития

человечества. Своей задачей пацифисты видели «активную борьбу с величай-

шим своим бедствием — с международным разъединением и милитаризмом,

делающим из свободных братьев-людей — полчища рабов — врагов-волков,

перегрызающих друг другу горло». Способом ведения такой борьбы они ви-

дели усиление в сознании людей веры в то, «что в нас, людях, есть единая

душа, что мы все братья, дети одной семьи. А все эти Италии, Финляндии,

Франции — все это одна фикция»8.

Во время войны резко выросло количество отказов от военной службы.

Толстовцы придавали этому явлению исключительно важное значение, считая

его первым предвестием будущей революции. Они пришли к выводу, что ду-

ховная революция, революция братства началась еще с Иисуса Христа, а в на-

стоящее время продолжается среди простого русского народа9. Широко рас-

пространившееся дезертирство толстовцы воспринимали как признак роста

самосознания русского народа. Они были убеждены, что в данный момент не

очень важно, каковы мотивы дезертирства. Толстовцы считали дезертирство

«крупным народным движением» и писали, что, хотя дезертиры и не яв-

ляются идейными отказчиками, нежелание участвовать в войне, какими бы

мотивами они не было обусловлено, понятно и естественно и подобные на-

строения указывают на возможность прекращения войны «вследствие иссяк-

новения в наших войсках необходимого для ее продолжения военного пыла»

[Чертков 1917].

Своей задачей толстовцы видели активное содействие развитию антивоен-

ного сознания в «свободно-религиозном», подлинно пацифистском направле -

нии. Активный сторонник этой идеи толстовец И.И. Горбунов-Посадов писал: 

Но главное — это работа над сознанием людей. Нужно воспитание, антимилита-

ристическое воспитание, создание у юношества совершенно новой психологии;

нужно сеять в юные души отвращение к убийству, принципы братства, отвраще-

ние ко всяким кровавым героям войны, нужны указания того, что всякое убий-

ство есть преступление, каким бы словом оно ни прикрывалось, нужно знаком-

ство юношества с истинными героями мира, любви и братства и заражение их

чувствами, их идеями10.

Защита отказчиков от военной службы была главным направлением деятель-

ности толстовцев с момента основания ими своего движения. Они собирали
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8 «Всенародное братство и война», «Десятилетие мировой войны» и др. Речи и статьи,
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9 Чертков В.Г. «Против войны» — конспект доклада // ОР РГБ. Ф. 435. Карт. 22.

Ед. хр. 2. 

10 «Всенародное братство и война», «Десятилетие мировой войны» и др. // РГАЛИ.
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информацию об отказчиках, оказывали им правозащитную помощь, распрост -

раняли в обществе информацию о мотивах отказывающихся. Работа по по-

мощи отказывающимся велась при Московском вегетарианском обществе

(МВО), которое с 1909 года было главным организационным центром толстов-

ского движения. С появлением Государственной думы толстовцы пытались

инициировать принятие закона, облегчающего участь отказчиков. Но ни при

царском, ни при Временном правительстве этот вопрос решен не был, что

в условиях войны еще больше сплотило радикальных пацифистов и пацифист-

ски настроенных сектантов.

Развитие идей ненасильственной революции
в 1917—1920-е годы. Организационные структуры

мирного революционного движения

Революционные процессы начала 1917 года толстовцы и дружественные им

сектанты восприняли как мирную революцию, о которой они мечтали. 18 апре -

ля (1 мая) 1917 года появилась листовка «Привет творцам мирной револю-

 ции», в которой выражалась уверенность, что Февральская революция была

революцией, осуществленной посредством мирной, почти бескровной заба-

стовки рабочих и солдат. Под листовкой стояли подписи «свободных хри-

стиан» — единомышленников Толстого, народных трезвенников, евангельских

христиан и мирных социалистов. Подобное отношение с толстовцами разде-

ляли широкие круги верующих, для которых Февральская революция стала

не только политическим, но и религиозным событием. Переплетение языков

демо кратии и христианства, уподобление политической революции Пасхе,

празднику Воскресения Христа, получило широкое распространение в широ-

ких слоях населения [Coleman 2005: 128—130, 136]. В июне 1917 года толстов -

цы создали Общество истинной свободы (ОИС) в память Л.Н. Толстого. Его

название восходит к месту из Евангелия, которое любил цитировать Толстой:

«...и познаете истину, и истина сделает вас свободными» (Ин. 8: 32). ОИС стре-

милось путем нравственного самосовершенствования добиться преобразова-

ния общества, основанного на государственном насилии, в безгосударствен-

ную общину, в которой могла бы быть осуществлена «полная свобода во всех

вопросах веры и жизни» [Крапивин и др. 2003: 171]. В программе ОИС было

записано, что «всякое насилие, совершаемое над людьми как со стороны от-

дельных лиц, так со стороны партий и правительства, противно законам че-

ловеческой жизни». Толстовцы заявляли, что считают своим отечеством весь

мир, а всех людей — своими братьями, поэтому «никакие люди, как бы они ни

называли себя — монархическими, конституционными, демократическими

или социалистическими правительствами, — не имеют права собирать, воору-

жать и обучать людей убийству, нападать на других людей и, ведя с людьми

другой народности войну, разорять и убивать их» [Общество истинной сво-

боды 1917: 6—7]. Подобные общества стали возникать по всей России. 

С приходом к власти большевиков толстовцы начали выделять два па рал -

лельных течения в революции: мирное, духовное и насильственное, мате риа -

лис тическое. Они считали себя и сектантов-пацифистов активными пропа ган -

дис тами и участниками мирной революции. С позиции мирных революционеров
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они открыто и резко критиковали насильственную большевистскую револю-

цию и продолжали борьбу за свои религиозно-анархические и пацифистские

идеалы.

В набросках предисловия к новому изданию своей брошюры о мирной ре -

во люции Чертков констатировал, что вопрос о революции остается акту аль -

ным даже после того, как в России произошли два крупных политических пе-

реворота. Царской власти уже не существует, но свобода не достигнута, власть

лишь перешла «от кучки представителей самодержавного насилия к кучке, во

многих отношениях не менее самодержавных представителей республикан-

ского насилия»11. Для достижения истинной свободы нужен новый, духовный

переворот, о котором Толстой писал в статье «Переворот, предстоящий теперь

человечеству», предполагающий отказ от повиновения любой насильнической

власти и устроение своей жизни независимо от правительства. По мнению

Черткова, такая подлинная революция в настоящее время происходит в рус-

ском народе помимо большевиков12.

В первые годы после революции толстовцы имели возможность выпускать

легальные журналы: «Единение» (1916—1917), «Голос Толстого и Единение»

(1917—1920), «Обновление жизни» (1917), «Истинная свобода» (1920—1921; со-

вместное издание толстовцев и трезвенников) и др. В программу толстовских

журналов входили вопросы истории и современного состояния религиозного

движения в России и других странах, христианский анархизм, антимилита-

ризм и пацифизм, движение Ганди, «братство народов и всеобщий мир», ко -

оперативное движение в России и в других странах, вегетарианство.

Идея незаконченности революционного процесса, необходимости новой,

духовной революции была основной мыслью всей толстовской публицистики

периода Гражданской войны и 1920-х годов13. С одной стороны, развивая эту

идею, толстовцы и сектанты-пацифисты заявляли о своей включенности

в процессы революционного обновления, с другой — демонстрировали нали-

чие у них своего, альтернативного проекта социализма. Публикации в толстов-

ских журналах, письма в эти журналы и в ОИС представителей трудового на-

рода, простых людей со всех концов страны были наполнены уверенностью

в том, что параллельно внешней материалистической насильственной рево-

люции в России происходит невидимый духовный мирный революционный

процесс, участниками которого ощущают себя авторы. Борьбу за мирную ре-

волюцию толстовцы продолжали все тем же способом путем работы над ду-

ховным пробуждением народа14.

В 1917 — первой половине 1920-х годов лидеры толстовцев и их союзни -

ки предприняли несколько попыток сформировать органы самоуправления

«рели гиозно-коммунистических» сил российского сектантства и с их помощью

оказывать влияние на внутреннюю политику большевиков, а также самостоя-

тельно выступать на международной арене. Осенью 1918 года был создан меж-
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11 Чертков В.Г. Предисловие к брошюре «Наша революция» // ОР РГБ. Ф. 435.

Карт. 17. Ед. хр. 4. Л. 1—2.

12 Чертков В.Г.Что сказал бы Толстой?:  доклад. 10 сентября 1920 г. // ОР РГБ. Ф. 369.

Карт. 411. Ед. хр. 50. Л. 1—5.

13 См. об аналогичных представлениях о параллельности революции духа и полити-

ческой революции у баптистов, а также о незавершенности политической револю-

ции без духовной реформации: [Coleman 2005: 152—153].

14 Статьи толстовцев о русской революции // ОР РГБ. Ф. 435. Карт. 95. Ед. хр. 8.



конфессиональный орган для защиты прав отказчиков от военной службы —

Объединенный совет религиозных общин и групп» (ОСРОГ). В его состав во-

шли выборные представители «свободных христиан» (толстовцев), евангель-

ских христиан, баптистов, меннонитов, адвентистов седьмого дня, молокан и

народных трезвенников-колосковцев. Еще несколько человек вели дела веру -

ющих «внеисповедного направления» (малеванцев, добролюбовцев, иеговис -

тов, еноховцев). ОСРОГ мыслился его организаторами в качестве альтерна-

тивы большевистским советам, как всероссийский представительный орган,

выражавший взгляды и убеждения совести различных религиозных течений

по всем вопросам, которые затрагивают их интересы [Крапивин и др. 2003:

268—269]. В 1919 году в некоторых городах возникли дочерние советы рели-

гиозных общин и групп, был создан институт уполномоченных ОСРОГ на мес -

тах (всего более ста уполномоченных). ОСРОГ предполагал со временем рас-

пространить свою деятельность на всю территорию РСФСР и других советских

республик. 

Благодаря солидарной работе толстовцев и сектантов и их историческим

связям с большевиками появился декрет СНК РСФСР «Об освобождении от

воинской повинности по религиозным убеждениям» от 4 января 1919 года. Он

предусматривал возможность не только альтернативной службы, но и полного

освобождения от военной службы в связи с религиозными убеждениями. Дек-

рет возлагал на ОСРОГ задачу осуществления экспертизы взглядов религиоз-

ных пацифистов для судов, принимающих решение об освобождении. Появле-

ние декрета лишь частично решило проблему: с самого начала имели место

многочисленные нарушения его положений на местах, за отказы от военной

службы продолжали жестоко наказывать, вплоть до расстрелов, очень быстро

стали приниматься законы и подзаконные акты, которые ограничивали при-

менение декрета.

Толстовцев не устраивала узкая трактовка понятия «религиозные убежде-

ния»: как раз в это время в Советской России появлялось все больше и больше

людей, неприятие убийства которыми не носило чисто религиозного харак-

тера. Стремясь отстоять право на отказ «по совести» для как можно большего

числа пацифистов с самой различной мотивацией, толстовцы подготовили

большую справку с подробным описанием мотивов отказов от военной служ -

бы15. В записке отказы «по совести» связывались с ростом самосознания рус-

ского народа, который произошел «благодаря своему самостоятельному внут-

реннему развитию» и привел к революционным событиям 1917 года. «Когда

иссякает народное терпение, — предупреждали авторы, — то остановить мас-

совый напор общенародной воли не в состоянии никакие ни угрозы, ни при-

манки. А то, что было при прежних правительствах, всегда может повториться

и при всяком правительстве, пренебрегающем душевными потребностями на-

родных масс»16.

Попыткой перехватить инициативу во влиянии на сектантство, превратить

их из «мирных революционеров» в соратников большевиков стал «сектантский

проект» В.Д. Бонч-Бруевича [Эткинд 1996: 279], в рамках которого плани ро -

валось развивать масштабное экономическое сотрудничество между больше -
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16 Там же. Л. 32—33.



 виками и «коммунистически настроенными сектантами». Идея заключения со-

глашения о сотрудничестве между правительством и сектантами при над ле жа -

ла толстовцам, впервые она была изложена П.И. Бирюковым и И.М. Тре губо -

вым в записке от 12 ноября 1920 года, к которой прилагался проект со гла ше ния

между земледельческими коммунами сектантов и советским правительством

[Там же: 314—319]. Толстовцы писали, что сотрудничество с сектантами даст

советской власти возможность создать экономическую опору в деревне в лице

«сознательной, разумно-религиозной части русского народа», которая «не

только не сопротивляется коммуне, но сама создает коммуны, и притом образ-

цовые». Взамен толстовцы хотели гарантий соблюдения свободы совести, со-

хранения за представителями религиозных движений права на отказ от воен-

ной службы с оружием в руках и от выполнения других обязанностей, которые

нарушают принципы пацифизма, вегетарианства и т.п. В записке также пред-

лагалось учредить периодический орган «Мирный коммунист» [Там же: 319].

А. Эткинд пришел к выводу, что причиной появления инициативы тол-

стовцев было стремление превратить коммунистическое сектантство «в само-

стоятельный фактор политической жизни страны» [Там же: 279]. Этот вывод

подтверждают резолюции сектантских съездов, проведенных по инициативе

ОСРОГ: Всероссийского съезда внецерковных религиозных течений (июнь

1920 года) и Первого всероссийского съезда сектантских сельскохозяйствен-

ных и производительных объединений (март 1921 года). В обоих случаях

в центре дискуссий были вопросы свободы совести, отказов от военной службы

и принудительной трудовой повинности, по которым были приняты самые ра-

дикальные резолюции пацифистского характера.

Съезд сектантских объединений поставил вопрос об объединении всех сек-

тантских сельскохозяйственных коллективов в один всероссийский союз и

пору чил Совету съезда представлять в советских органах власти интересы все -

го русского сектантства, организованного в сельскохозяйственные и произ -

водительные коллективы17. Как проницательно отметил А.И. Клибанов, этот

съезд «со всей очевидностью продемонстрировал такое понимание задач сек-

тантских кооперативных объединений, при котором они явились бы государст-

вом в государстве» [Клибанов 1969: 226]. Реакция властей на его постановле-

ния состояла в организации пропагандистской кампании и развертывании

репрессий против толстовцев и других пацифистов18, отказе от сотрудничества

с ОСРОГ, запрещении деятельности обществ истинной свободы по всей стране

и закрытии толстовских журналов. 

В августе 1921 года Трегубову и Бирюкову пришлось переработать свою за-

писку, она стала более умеренной и лояльной по отношению к большевикам.

При подготовке воззвания Наркомзема к сектантам с предложением о сотруд-

ничестве положения толстовцев были переработаны Бонч-Бруевичем, причем

он «вовсе убрал все относившееся к службе в армии» [Эткинд 1996: 282].

В период нэпа было действительно создано большое число религиозных

трудовых коллективов, оказавшихся весьма эффективными в экономическом

отношении. Экономические успехи «религиозных коммунистов», пацифист-

ские настроения сектантства, а также наметившийся параллелизм и даже со-
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стовским пацифизмом, см.: [Шенталинский 2001; Савин 2020].



перничество религиозных структур и новой власти вызвали беспокойство

большевиков. 

Первая волна репрессий против участников радикально-пацифистского

движения пришлась на 1921—1924 годы. Сначала были закрыты отделения

ОИС (осень 1922 года), постепенно были вынуждены прекратить свою деятель-

ность ОСРОГ и толстовские периодические издания. В 1923—1928 годах в ре-

зультате силового давления органов ВЧК—ГПУ все основные союзники тол-

стовцев, кроме трезвенников19, ушедшей в подполье части адвентистов и

отдельных неорганизованных представителей «внеисповедных течений», от-

казались от принципа пацифизма. В 1927—1929 годах коммуны «религиозни-

ков» были переведены на «рельсы советского социализма» [Петрус 1953: 49]

или же просто закрыты. Со стороны советской власти «сектантский проект»

был последней попыткой заручиться поддержкой верующих на добровольной

основе. В дальнейшем их вовлечение в советский проект происходило лишь

принудительно, с использованием репрессий.

Толстовский периодический «самиздат». 
Транснациональное измерение радикально-

пацифистского движения

После закрытия ОИС «штабом» религиозно-анархического и пацифистского

движения становится МВО. В условиях постоянных гонений основной фор -

мой су ществования движения стало общение единомышленников, которое

осу щест влялось посредством интенсивной переписки и «самиздата» («цирку-

лярные» письма МВО, «Письма МВО», «Бюллетени МВО», «Письма друзей

Л.Н. Толстого» и т.п.). В «самиздате» публиковались специально подобранные

под актуальную повестку дня тексты Толстого, материалы по антимилитарис -

тическому, пацифистскому, вегетарианскому, молодежному и эсперантист-

скому движениям во всем мире, статьи по философии ненасилия и религиоз-

ного анархизма, теории и практике гражданского сопротивления, об отказах

о военной службе и т.п. Тематически и идейно эти издания были гораздо боль -

ше привязаны к повестке дня аналогичных движений за рубежом, чем к внут-

ренней политике в Советской стране. Однако и острые проблемы советской

жизни толстовцы не могли обойти вниманием: посредством периодического

«самиздата» толстовцы организовывали помощь репрессированным, расска-

зывали об отказчиках, занимались критикой принудительных, насильствен-

ных форм кооперации.

Советские пацифисты ощущали себя участниками огромного и мощного

всемирного религиозно-пацифистского движения. Они писали письма и об-

ращения к своим западным единомышленникам и общественности, а также

к лидерам зарубежных стран. Не только лидеры движения, но и рядовые его

участники, а также отдельные толстовские и сектантские коммуны составляли

подобные воззвания. Самые обычные люди, крестьяне и рабочие, считали

своим долгом выступать с критикой советских и зарубежных политических и
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венников: [Савин 2018].



культурных лидеров, давать им советы и выдвигать собственные внешнеполи-

тические инициативы [Булоус 2006].

Толстовцы принимали участие в деятельности двух крупнейших пацифист -

ских организаций — Интернационала противников войны (WRI) и Междуна-

родного содружества примирения (IFOR). WRI был основан в 1921 году вЛондо -

не, главной его целью было проведение кампаний по защите отказывающихся

от военной службы по мотивам совести. Со временем WRI все большее значе-

ние стал придавать социальным вопросам, поставив перед собой задачу бо-

роться с социальными причинами войн. IFOR, основанное еще в 1919 году под

названием Движение к христианскому интернационалу, разделяло антивоен-

ную повестку дня с WRI, но при этом носило более религиозный и социали-

стический характер [Prasad 2005; Dekar 2016].

После Первой мировой войны во всемирном движении за мир произошел

идеологический сдвиг, который заставил многие миротворческие группы вы-

брать теории социальной справедливости левого толка в качестве своей тео-

ретической базы. Новое течение противопоставляло себя одновременно и ка-

питалистической системе и идеалам насильственной революции Коминтерна,

оно стремилось показать, что христианство и социализм совместимы [Ojajärvi

2020]. В своем сотрудничестве c WRI и IFOR толстовцы уделяли преимущест -

венное внимание христианско-социалистическим и коммунистическим аспек-

там программ этих организаций, которые связывали возникновение войн с су-

ществованием социального неравенства и, соответственно, предполагали, что

частью борьбы за мир без войн и насилия станет борьба за социальное равенст -

во и справедливость. 

Толстовцы основали ячейки данных организаций при МВО и поддержива -

ли с ними отношения с помощью переписки. Толстовский «самиздат» подроб -

но информировал своих читателей об истории формирования этих групп и те-

кущих новостях, включая конференции и конгрессы. В 1923—1927 годы WRI

регулярно получал и публиковал в своих бюллетенях новости из Советской

России. В основном это были списки отказчиков от военной службы, инфор-

мация о судах над ними, их положении в тюрьме, а также письма самих за -

ключенных и новости о развитии законодательства о свободе совести в СССР

[Brock 1997].

На рубеже 1920—1930-х годов, когда репрессии сделали невозможной от-

крытую деятельность толстовцев в России, откровенно оппозиционные поле-

мические публикации советских христианских пацифистов и анархистов пере -

местились на страницы транснациональной прессы их единомышленников.

Настоящим чемпионом по солидарности с советскими пацифистами была

пресса болгарских толстовцев, которые до конца 1930-х годов имели широкие

возможности в легальной печати. Они предоставили советским толстовцам

возможность публично высказываться в своих изданиях: переводили и публи-

ковали их книги, брошюры и статьи, регулярно печатали новости из Советской

России, включая информацию о репрессиях.

В дальнейшей разработке теории «мирной революции» ведущая роль при-

надлежит последнему секретарю Толстого, толстовцу и радикальному пацифис -

ту В.Ф. Булгакову, который был вынужден эмигрировать в Прагу. В 1923 году

Булгаков опубликовал статью «К характеристике духовного облика русского

народа за время революции». Особо значимым явлением в жизни русского

крестьянства в революционный период он считал развитие в нем «свободно-
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религиозного движения» [Булгаков 1923: 142—143]. С точки зрения Булгакова,

это движение является участником революции, однако в ней оно не сотрудни-

чает с большевиками, а противостоит им, отстаивая свои социально-религиоз-

ные ценности и занимаясь самостоятельным религиозным и социальным твор-

чеством. Народный религиозный коммунизм, по мнению Булгакова, не имеет

ничего общего с материалистическим, насильственным коммунизмом боль-

шевиков, его главными ценностями являются антимилитаризм и анархизм.

В эмиграции Булгаков активно участвовал в международном движении

пацифистов и христианских социалистов. В августе 1926 года в рамках конфе-

ренции IFOR в Обераммергау (Бавария) Булгаков и руководитель пражской

религиозной общины «Новый Иерусалим» Пржемысл Питтер провозгласили

создание Международного движения к христианскому коммунизму (МДХК).

Более сорока участников конференции — христианских коммунистов из раз-

ных стран — присоединились к движению. В «Манифесте ко всем людям всех

национальностей, вероисповедании и классов, стремящихся к новой жизни»,

принятом МДХК, говорилось: 

Знамя насильственной социальной революции реет над миром, и многие спешат

встать под это знамя, хотя наличные результаты революции самым очевидным

образом расходятся с тем идеалом, который она себе ставила. Мы, сторонники

идеи христианского коммунизма, не встанем под кровавое знамя. В насильствен-

ное осуществление идеала коммунизма мы не верим и всякое вообще насилие

над братьями — людьми отвергаем как средство, недостойное человека, развра-

щающее его внутреннюю природу и являющееся первым и самым главным пре-

пятствием к какому бы то ни было улучшению и личной, и общественной жизни

(цит. по: [Черепица 2007: 145].

Организаторы движения провозглашали себя сторонниками «безнасильствен-

ной христианской революции», или неучастия в насилии (non-cooperation),

в том смысле, как проповедовали это Лев Толстой и за ним Ромен Роллан и

как осуществил это в своей деятельности Махатма Ганди [Там же: 148—149].

Подробнее о методах «безнасильственной, духовной революции» Булгаков пи-

сал в своей брошюре «Толстой, Ленин, Ганди» [Булгаков 1930].

Дальнейшая история МДХК, как и в целом транснациональная часть ис-

тории толстовского радикально-пацифистского движения, в настоящее время

является малоизученной. Однако уже сейчас можно утверждать, что публицис -

тика и практический опыт российских толстовцев первой трети XX века внесли

значительный вклад в развитие мировых теорий и практик ненасильственного

сопротивления. В частности, одно из направлений такого влияния шло через

WRI и IFOR и конкретно через голландского пацифиста Барта де Лигта, кото-

рый в 1930-е годы, опираясь в том числе и на толстовский опыт, разработал

собственную теорию анархо-пацифизма, оказавшую большое влияние на после -

военную эволюцию анархизма и развитие представлений о методах протеста

участников новых социальных движений [Pauli 2015].

Вера в близость и неизбежность новой, ненасильственной, духовной рево-

люции всемирного характера сохранялась еще долгое время среди «свободных

христиан». Во время празднования юбилея Толстого в Политехническом музее

14 сентября 1928 года старый толстовец И.И. Горбунов-Посадов произнес оп-

позиционную речь, в которой были такие слова: 
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В двери мира стучится новая, величайшая революция, революция всемирного

братства, великим возвестителем которой был Толстой, — новая революция,

без насилия, без крови, но полная глубочайшей силы, которая уничтожит все

грани цы между народами, все стены между людьми, всю эксплуатацию эксплу -

атируемых, все ограбление трудовых народов в мире, — революция, которая

провоз гласит переход всех земель в мире в распоряжение трудящихся, провоз-

гласит совершенное уничтожение всех войн и всяких военных приготовлений,

уничтожение всякого насилия, провозгласит соединение всех людей, всех наро-

дов в мире в одном всемирном братском свободном союзе [Горбунов-Посадов

1995: 264]. 

Новая волна арестов и преследований пацифистов началась одновременно

с подготовкой официального празднования юбилея Толстого в 1928 году. В ре-

зультате развернутой кампании против толстовцев в начале 1929 года была за-

крыта последняя легальная организация толстовцев — МВО. В конце 1920-х —

1930-х годах многие активные деятели «свободно-религиозного» движения

были репрессированы. В 1930-е годы последними очагами радикально-паци-

фистского движения оставались толстовские коммуны, разгром которых за-

вершился в годы Большого террора.

Последние международные выступления толстовцев в духе трансгра нич -

но го христианского коммунизма относятся к 1936 году, когда толстовская ком -

му на «Братский труд» (Кожевниковский район Западно-Сибирского края)

отпра вила в Коминтерн и ряду западных пацифистов декларацию «К трудя-

щимся всех стран» с воззванием против войны и призывом к проведению

в жизнь «мирного, безнасильственного коммунизма». Один из членов этой

коммуны С.М. Булыгин-Свободный (вторая часть фамилии — псевдоним) об-

ратился кИ.В. Сталину с просьбой разрешить ему участвовать в конгрессе WRI,

запланированном на июль 1937 года. Булыгин определял движение, к кото-

рому принадлежал, как «радикальное антимилитаристическое движение мир-

ного, свободного коммунизма» и призывал Сталина опираться на те междуна -

родные антивоенные движения, которые являются одновременно и мирными,

и революционными (см.: [Даценко 1994]). Разрешения на выезд Булыгин не

по лучил, в мае 1937 года он был арестован и вскоре расстрелян.

С уходом толстовцев с общественной арены надолго прекратилось и па -

цифистское движение. Те из них, кто выжил после репрессий, к публичным

выступлениям не стремились. Важнейшим делом, которое удалось осущест -

вить толстовцам в 1950—1970-е годы, было сохранение архивов и написание

воспоминаний.

Идея ненасильственной революции российских радикальных пацифистов

была построена на соединении религиозно-философских концепций ненаси-

лия с народным опытом пассивного сопротивления. В революционную эпоху

1910—1920-х годов эта идея проявила свою значительную мобилизующую

силу: толстовцам с ее помощью удалось объединить в одно движение на об -

щей этической платформе антимилитаризма, свободы совести и ненасилия

представителей различных религиозных течений и социальных групп. Несо-

мненный успех этого движения обернулся жестокими репрессиями против

пацифис тов во второй половине 1920-х — 1930-х годах, полным разгромом

движения и его забвением в последующие десятилетия в СССР.
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Прямого цензурного запрета на распространение религиозно-этических

и общественных работ Толстого в СССР не существовало, однако религиозно-

этическая часть его наследия, а вместе с ней и история толстовского паци фист -

ского движения были надежно укрыты от широкой публики за ленинским кано -

ном восприятия Льва Толстого как «гениального художника» и «смешно го»

мыслителя. В соответствии с этим каноном определялись содержание и тиражи

собраний сочинений Толстого, проблематика толстоведения и режим дос ту па

к архивным фондам толстовцев, десятилетиями находившимся «в описании».

Идеи пацифизма и мирной революции, представления о ненасильствен-

ных методах протеста, этическое и правовое обоснование права на отказ от во-

енной службы вновь вошли в повестку дня и стали активно обсуждаться в СССР

лишь в 1970—1980-е годы, когда в СССР появилось неофициальное, независи-

мое движение за мир. К его участникам эти идеи пришли прежде всего из за-

падных источников — советских книг и статей по истории новых социальных

и религиозных движений на Западе, западных радиопередач и непосредст -

венно от активистов зарубежных мирных движений, посещавших СССР. Узнать

что-либо о существовании в России собственной пацифистской традиции ока-

залось гораздо сложнее, и хотя советская контркультурная молодежь открыла

для себя Толстого и толстовство уже в конце 1970-х годов, собрать по крупицам

разрозненные и труднодоступные материалы историкам удалось лишь в на-

чале 1990-х [Илюхина 1992]. 

Идея мирной (духовной) революции в поздний советский период вдохнов-

лялась движением Jesus movement, концепциями Чарльза Райха и других за-

падных теоретиков контркультуры. В 1970-е годы предчувствием «революции

сознания», «революции духа», «психоделической революции» жили участни -

ки подпольного экуменического кружка С. Риги и религиозно-философского

семинара А. Огородникова и В. Пореша, тартуский студент, хиппи-толстовец

А. Карев и многие другие представители движения хиппи. Однако в этот пе-

риод идея мирной духовной революции не смогла выйти за рамки небольших

кружков культурного андеграунда и приобреcти ту же мобилизующую силу,

которой она обладала в первой трети XX века. За исключением короткого пе-

риода ранней перестройки, когда советские хиппи одними из первых вышли

на улицы, захваченные «карнавалом революций» [Kenney 2002: 157—194], эта

идея осталась всего лишь одной из претенциозных метафор их самоописания.
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Нужна планомерная защита человеческих прав и идеалов,

а не политическая борьба, неизбежно толкающая на наси-

лие, сектантство и бесовщину.

Андрей Сахаров. 31 декабря 1973 года, Москва1

Исследователи московского диссидентского движения 1960—1980-х годов и
преж де всего ставившие своей целью объяснить описываемый ими феномен
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западному читателю, знакомому с другими формами протеста2, обычно описы -
вают его через противопоставление морального (нравственного) и политичес -
кого протестов. 

главное все же заключается не в том, чтобы решить, считать ли борьбу диссидентов

по литической, как склонен думать Запад, или этической, как утверждают они сами.

Важно понять, почему диссиденты отвергают термин «политика» [Весcье 2015: 363], — 

пишет Сесиль Вессье, и первый же пример среди приведенных ею далее дей-
ствительно содержит резкий контраст между декларацией и практикой3. По-
литика, пишет Вессье, характеризовалась диссидентами как «грязное дело»
[там же: 365], как «деятельность государства или же тех, кто стремится завла-
деть государством, иначе говоря, кто хочет стать государством» [там же]. Она
приводит и примеры обратных деклараций — как в 1969 году Андрей Амаль-
рик полагал, что диссидентов можно рассматривать «как зародыш полити -
ческой оппозиции» [там же: 366], как в 1991 году Юрий Орлов говорил, что
борь ба за права человека в тоталитарном обществе всегда носит политический
характер, поскольку нацелена на изменение режима, а Лариса Богораз, высту-
пая на том же семинаре, настаивала на том, что деятельность диссидентов не
была политической, поскольку они не боролись за власть (см.: [там же: 369]).
Филипп Буббайер, бравший интервью у диссидентов почти одновременно с Се-
силь Вессье, также в 1990-е годы, в книге «Совесть, диссидентство и реформы
в Советской России» приводит примеры, когда они говорили о своей деятель-
ности как о моральном сопротивлении, в котором важно было преодоление
собственных иллюзий и страхов (Павел Литвинов, Андрей Синявский, Алек-
сандр гинзбург) [Буббайер 2010: 126]. 
В этой статье мы рассмотрим несколько дискуссий в кругу московских дис -

си дентов о понятиях, релевантных как для морали, так и для политики, — «на -
си лие» и «ненасилие»; рассмотрим, в каких именно контекстах пробле мати зи -
ровалось насилие, как отказ от насилия был связан для диссидентов с отказом
от политической деятельности и какого рода — неполитические — объединения
в связи с этим рассматривались и казались возможными. В цент ре внимания
в статье — полемика с Виктором Красиным4, спор с которым и поведение кото-
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2 См., например: [Opposition als Lebensform 2013]. Другие формы протеста исследовате -
ли обнаруживали и в СССР: [Власть и оппозиция 1995; Кулевиг 2009; Роговин 1993].

3 Декларацией, отмеченной Сесиль Вессье, было высказывание Эдуарда Кузнецова
о том, что он и те, кто вместе с ним пытались угнать самолет, руководствовались не
политическими, а духовно-нравственными идеями [Весcье 2015: 364]), тогда как
план угона самолета предполагал, что летчиков свяжут, но по возможности бить не
будут (в запасе тем не менее был на всякий случай изготовленный кастет, об этом
см.: Кузнецов Э. Дневники. Париж: Les Éditeurs Rèunis, 1973. С. 112).

4 Виктор Красин (1929—2017) — бывший заключенный сталинских лагерей, сотруд-
ник ЦЭмИ, один из создателей (вместе с Петром Якиром) в 1969 году Инициатив-
ной группы по защите прав человека в СССР, сам момент и способ создания которой
спровоцировал рефлексию на темы партийности, лидерства, «бесовщины», «круж-
ковщины», «политики»; после ареста в 1972 году Красин и Якир дали обширные по-
казания, признали вину и от имени раскаявшихся руководителей движения за права
человека выступили на пресс-конференции 5 сентября 1973 года; после досрочного
освобождения Красин описал эти события в книге «Суд», опубликованной в изда-
тельстве Валерия Чалидзе, с которым тесно сотрудничал Павел Литвинов (Красин В.
Суд. Нью-Йорк: Chalidze Publications, 1983).



рого определили две ключевые темы тех дискуссий — темы насилия над пред-
ставителем стороны насилия, которой (которому) и нужно противостоять, и на-
силия над борющимися с насилием, (не)допустимого при этой борьбе.
Статья строится на двух основных источниках, в разные годы и в разных

жанрах описывающих кружки 1966—1967 годов и рефлектирующих понятия
«политика» и «насилие»: на интервью c Павлом Литвиновым, с 1966 года ак-
тивно общавшимся с Виктором Красиным5, и на описывающем круг Красина,
сопоставляющем его с «Бесами» Достоевского в романе Владимира Кормера
«Наследство», начатом в 1967 году, то есть синхронно происходящим дискус-
сиям, и завершенном в 1975 году6, после кризиса 1972—1973 годов, связанного
с делом Петра Якира и Виктора Красина.
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5 К 1966-му — началу 1967 года, когда они занимались печатанием самиздата, относится
воспоминание Павла Литвинова о том, что Красин много рассказывал о лагере и что
на более молодых слушателей, не имевших этого опыта, рассказы Красина и его отно -
шение к власти производили большое впечатление: «И я на него [Красина] молился.
Я совершенно считал, что этот человек все понимает, что если бы все смотрели на суть
коммунизма и советской власти взглядом Красина, был бы полный успех нашего ве-
ликого дела» (Беседа О. Розенблюм с Павлом Литвиновым 12 марта 2021 года). Во
второй половине 1966 года Литвинов стал меньше заниматься самиздатом и боль ше—
помощью Александру гинзбургу в работе над «Белой книгой» (Белая книга по делу
А. Синявского и Ю. Даниэля / Сост. А. гинзбург. Frankfurt a.M.: Possev-Verlag, V. Gora -
chek KG, 1967). Затем, после ареста галанскова, Лашковой, Добровольского и Радзиев -
ского, после демонстрации в их поддержку, повлекшей новые аресты, Литвинов зани -
мался подготовкой сборника «Правосудие или расправа?» (Правосудие или расправа?
Дело о демонстрации на Пушкинской площади 22 января 1967 года: Сб. документов /
Под ред. П. Литвинова. London: Overseas Publications Interchange, 1968), после суда —
подготовкой сборника «Процесс четырех» (Процесс четырех: Сб. материалов по делу
галанскова, гинзбурга, Добровольского и Лашковой / Сост. и коммент. П. Литвинова.
Амстердам: Фонд имени герцена, 1971), который вышел, когда Литвинов находился
уже в ссылке после участия в демонстрации на Красной площади 25 августа 1968 года.
В ссылку к нему приезжал и Красин, с Красиным он поддерживал переписку.

6 Краткую биографическую справку о Владимире Кормере (1939—1986) дает В. Кантор
в предисловии к публикации его прозы: «Он окончил мИФИ, работал в социологичес -
ком центре Ю.Левады (внесен минюстом РФ в реестр иностранных агентов), потом
в 1968 году И.т. Фролов взял его, беспартийного, на работу в журнал “Вопросы филосо -
фии”, где Володя вел до 1979 года отдел “зарубежной философии”» [Кантор 2009: 14], —
то есть до присуждения ему парижской премии имени Вл. Даля за роман «Крот исто-
рии, или Революция в республике S=F». В 1969 году вместе с михаилом меерсоном-
Аксеновым и евгением Барабановым Кормер участвовал в издании сборника «Meta-
noia», куда вошли (под псевдонимами) написанные ими статьи, позже опубликованные
в журнале «Вестник РхД». Статья Кормера (Алтаев О. Двойное сознание интелли-
генции и псевдо-культура // Вестник РхД. 1970. № 97. С. 7—32), написанная им уже
после начала работы над романом «Наследство», датирована годом создания Ини-
циативной группы. Роман в сокращенном виде был опубликован издательством «По-
сев» лишь после смерти автора (Кормер В.Наследство. Frankfurt a.M.: Possev-Verlag,
V. Gorachek KG, 1987), в России он вышел полностью сначала в журнале «Октябрь»
(1990), затем — отдельным изданием в «Советском писателе» (Кормер В. Ф. Наслед-
ство. м.: Советский писатель, 1991). В этой работе цитаты приводятся по более позд-
нему изданию (Кормер В. Наследство. м.: Время, 2009) с предисловием В. Кантора
(см.: «Я познакомился с Володей и подружился, ког да он писал “Наследство”. Он бо-
ялся за рукопись. Сделанные под копирку экземп ляры раздавал друзьям — на хране-
ние. Одним из этих друзей — не без гордости могу сказать — был я. А Володя гордился,
что его роман печатала та же машинистка, что печатала тексты Солженицына. Это
был как бы шаг к художественной власти над миром. Он был уверен в своей грядущей
известности» [Кантор 2009: 11].



Ненасилие над представителями 
стороны насилия

О «Бесах» Достоевского Красин рассуждал много уже в 1966 году. Вспоминает
Павел Литвинов: 

...мы говорили про Достоевского и про «Вехи» очень много с Витькой <Краси-

ным> — с первого знакомства, эти вопросы очень были живы. <...> Красин был

против Верховенского, которого он считал предшественником Ленина, — Верхо-

венский, как известно, был зашифрованный Нечаев. Верховенский был одновре-

менно и Нечаевым, и Лениным, с одной стороны, хотел осуществить благородную

революцию, с другой — всех обманывал, это была страшная и опасная работа. Эти

связи все время обсуждались: Иванов — Нечаев, Нечаев — Ленин и все такого

рода герои — они были умны и хотели что-то хорошее построить, но — методы.

Вопросы о черте, об Иване Карамазове…

Для меня вопрос методов всегда был однозначен: плохими методами не по-

строишь хорошее общество. Красин человек был лукавый, он с этим как бы со-

глашался, а потом в подрыв своих же слов говорил, что все-таки именно Верхо-

венский или Нечаев организовали что-то, у них что-то работало, и у Ленина

получилось, а у всех благородных — ничего не получилось. Это была одна из важ-

ных тем, и она у нас с Красиным началась очень рано7.

Павел Литвинов приводит слова Владимира Кормера, дружившего, как он
помнит, с Красиным, о человеке, которого подозревали в стукачестве: «А я бы
стукача, если б надо было, убил бы без сомнений», — и вопрос к нему Красина:
«А он серьезно об этом говорит?» В романе «Наследство», над которым Кор-
мер начал работать примерно в то же время, в которое мог состояться этот раз-
говор (в издании 2009 года начало работы над романом датировано осенью
1967 года8), политическое убийство описано как очевидное зло, что ставит нас
сейчас перед вопросом, чем же являлась эта провокативная фраза — взвешен-
ным мнением или высказыванием романиста-антрополога, провоцирующего
на отклик будущего героя своего романа, которого одна из героинь будет опи-
сывать как бросающегося словами, но не способного к действию9. Провокатив-
ность в романе Кормера станет одной из важных характеристик кружков —
Кормер ее припишет кружкам русской эмиграции 1920-х годов, где одним из
действующих лиц будет провокатор Проровнер. 
Вероятно, к зиме 1967—1968 годов относится воспоминание Павла Литви-

нова о том, что пример декабристов воспринимался как отрицательный из-за
обсуждавшихся в тайных сообществах планов цареубийства («...все относились
отрицательно к употреблению насилия»10), меж тем как сам пример мирного
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7 Беседа О. Розенблюм с Павлом Литвиновым 20 сентября 2021 года. Прочитав эту
статью, Павел Литвинов уточнил, что в 1966—1967 годах он также обсуждал с друзь-
ями идеи ганди (идея ненасильственного сопротивления в противовес революции
по примеру Октябрьской).

8 Кормер В.Наследство. С. 733.
9 См.: «так он горел, так ждал, пока у него будут единомышленники, так презирал

нас за бездействие... а теперь, когда эти единомышленники наконец появились, то
что же оказалось? Вздор! Я их видеть не могу!..» (Кормер В. Указ. соч. С. 150).

10 Беседа О. Розенблюм с Павлом Литвиновым 20 сентября 2021 года. 



стояния на площади — отказа от насилия, выбора протеста как мирного, — вос-
принимался отрицательно в силу своей бесперспективности:

— Если обсуждаются «Бесы», обсуждаются кружки, нечаевщина, то присут-
ствует ли в этих дискуссиях пример декабристов как пример мирного выхода
на площадь?
— Это присутствовало, может, не в той же компании. Подразумевалось, что это

<мирный выход на площадь> нормально, хорошо, но только из этого ничего не

выйдет. Когда это обсуждалось, это было еще время, когда не было выходов на

площадь, были подписи. Подпись под письмом была примерно эквивалентом вы-

хода на площадь на год позже11.

мирный выход на площадь как средство политического воздействия в 1967 го -
ду воспринимался как бессмысленная акция теми людьми, которым через пол-
года-год, в августе 1968 года, мирный выход на площадь как декларация несо -
гласия с тем, чему невозможно сейчас противостоять политически, показался
тем выбором, который сделать можно и должно: если в 1967 году значимым—
имеющим результат в масштабах общества — поступком казался такой посту-
пок, который окажет именно физическое воздействие на общество, запустив
в нем механизмы дальнейшего, тоже физического, воздействия на общество12,
то в 1968 году значимым уже стал поступок, направленный на формирование
общественного мнения. Результат этого поступка, таким образом, сместился,
во-первых, в будущее, а во-вторых, в сторону перемен в обществе, а не физи-
ческой смены тех, кто обществом управляет. В первой половине 1968 года Лит-
винов акцентирует понятия «общественное мнение», «общественность»13 (см.
работу об этом понятии у Литвинова: [Matsui 2015]): общественное мнение и
общественность становятся акторами, заменяющими такой вид объединения,
как партия, подчеркивающими добровольность и вхождения в это объедине-
ние, и выхода из него, и самого выбора деятельности, с ним связанного (рас-
пространение самиздата, выход к памятнику Пушкину 5 декабря и др.).
Фокус внимания в обсуждении темы насилия после демонстрации на Крас-

ной площади, давшей именно пример несопротивления милиции14, сместился
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11 Беседа О. Розенблюм с Павлом Литвиновым 20 сентября 2021 года.
12 См. ироническое описание такого рода физических воздействий на общество в сти-

хотворении «Памяти герцена, или Баллада об историческом недосыпе» (1972) На-
ума Коржавина (декабристы разбудили герцена, герцен — Чернышевского, Черны-
шевский — Желябова и т.д.), которого Павел Литвинов называет среди тех, кого в его
кругу читали и обсуждали.

13 Книга «Процесс четырех», над составлением которой Литвинов работал с января
по август 1968 года, содержит раздел «Отношение общественного мнения» с пись-
мами поддержки в адрес осужденных, а также открытое письмо его и Ларисы Бого-
раз «К мировой общественности» (название утвердилось в соответствии с обратным
переводом с английского языка, подготовленным западными журналистами при
передаче письма по радио; название, данное авторами, соответствовало названию
раздела в книге «Процесс четырех» и тогдашнему словоупотреблению — «К миро-
вому общественному мнению»; замена оказалась существенной: «общественность»
подразумевает что-то более физическое, материальное, чем «мнение» — то есть
именно людей, масштаб объединения которых определить трудно).

14 При задержании сопротивлялся милиции — так, что ему выбили зубы (вероятно, по
этой причине его не судили, а отправили в спецпсихбольницу), — только один участ-
ник демонстрации, как раз не поддержавший идею мирного протеста, Виктор Файн-
берг. Павел Литвинов вспоминает о разговоре с Файнбергом, который, ссылаясь на



на тему насилия внутри объединений. 22 августа 1971 года, то есть еще до
треть его ареста Виктора Красина15, Павел Литвинов пишет из ссылки матери: 

Во всем, что я говорил и писал о москве, имелся в виду не город сам по себе,

а опре д<еленный> круг людей. Источников информации о нем у меня достаточно

много... и устных и письменных. многие вещи, которые (по крайней мере, мне

так казалось) были раньше в чистом виде, теперь выродились в голую форму, тре-

потню и светскую жизнь, с одной стороны, в ревбесовство и фанатизм с другой16. 

После ареста Петра Якира (21 июня 1972 года) и Виктора Красина (12 сентября
1972 года), после их обширных признательных показаний, данных от имени
руководителей Демократического движения, реакция на саму идею партий-
ности у тех, от чьего имени они говорили, стала еще более резкой. К концу
1973 года относятся слова Андрея Сахарова, взятые нами для эпиграфа к этой
статье, — о том, что политическая борьба связана с сектантством, насилием и
бесовщиной. Выбранное Сахаровым слово («секта» вместо «кружка») отсы-
лает к религиозным контекстам и к Достоевскому, не оставляя за кружками
возможности служить также и пространством общественной дискуссии, кото-
рого очевидно не хватало.

Ненасилие над борющимися с насилием

Дискуссия вокруг другого разворота темы «Бесов» — вопрос о том, какой долж -
на быть организация, чтобы само ее устройство не предполагало насилия над
людьми, в этой организации состоящими, — оказалась более длительной и
болез ненной. 
Необходимость создания не только практик, но и институтов постоянной,

регулярной активности обсуждалась, по воспоминаниям Павла Литвинова,
в марте 1968 года на специально организованной для этого встрече: после их
с Ларисой Богораз письма «К мировой общественности», спровоцировавшего
высказывания поддержки со стороны западных интеллектуалов и письма
граждан СССР с сообщениями о правонарушениях, после пика подписантской
кампании, связанного с поддержкой осужденных в январе 1968 года на «про-
цессе четырех», после вызванных этой подписантской кампанией репрессий
(прежде всего в адрес тех, кто собирал эти письма — Натальи горбаневской и
Александра есенина-Вольпина):
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книжку об Андрее Желябове и Софье Перовской, рассуждал о том, что «без какой-
то формы насилия и террора ничего не изменишь» (Беседа О. Розенблюм с Пав -
лом Литвиновым 20 сентября 2021 года). Разговор этот, вероятно, нужно отнести
к 1973 го ду, когда вышла книга «Нетерпение» Юрия трифонова об Андрее Желя-
бове в серии «Пламенные революционеры» и когда могли встретиться Литвинов,
вернувшийся из ссылки в Усуглях в конце 1972 года, и Файнберг, в феврале 1973 года
выпущенный наконец из Ленинградской спецпсихбольницы (оба они эмигрировали
в 1974 году); при такой датировке понимать этот разговор нужно как рефлексию
цены морального протеста и его результативности. 

15 Отметим также: и за несколько недель до того, как с трибуны Большого театра (о чем
сообщала «Литературная газета») директор ИмЛИ Борис Сучков определил неча-
евщину как «самый мрачный и безотрадный тупик русского революционного дви-
жения», осужденный марксом и Энгельсом [Dmitriev 2021: 494].

16 Hoover Archive. Litvinov Pavel. Box 2. Folder 10. P. 7—8.



Был решен вопрос с «хроникой»: Наташа сказала, что она будет ее делать17. Одно -

временно был разговор, что нужна какая-то группа. Я не помню, было ли слово

«инициативная» — какая-то организация. Я сразу сказал: слово «организация» —

это прямо гэбэшное, из всех кодексов, нужно какие-то более мягкие слова упо-

треблять. Я считал, что слово «группа» было самое подходящее, потому что оно

ни к чему не обязывало. Но ничего не было решено по поводу этого дела. 

<...> Идея Инициативной группы была, а группы никакой сделано не было.

А потом мы с Ларой уехали известно куда, и в это время стал большим активистом

генерал. <...> генерал хотел все время вести лидерскую группу...18

К вопросу о том, какой должна быть организация, которая, в отличие от «хро-
ники», не могла быть анонимной, обсуждение вернулось весной 1969 года, ког -
да к обсуждавшим за год до того создание организации после отъезда в ссылку
Ларисы Богораз и Павла Литвинова присоединились новые люди:

У генерала встретились люди, которые хотели создавать — или не создавать —

Инициативную группу. Два человека в самом начале были за то, чтобы ее созда-

вать: это были генерал и толя, тошка <Якобсон>. И на встрече была еще майя

Литвинова — моя жена, которая приехала из Усуглей19.

Острый конфликт возник между генералом григоренко и майей Улановской,
женой Анатолия Якобсона, имевшей опыт участия в подпольной организа-
ции— молодежном антисталинском «Союзе борьбы за дело революции». Па-
вел Литвинов цитирует майю Литвинову, которая пересказала ему слова майи
Улановской, представлявшей, вероятно, себе организацию по принципу той,
в которой она состояла, члены которой были арестованы в начале 1951 года
(трое были расстреляны, остальные получили 10 и 25 лет лагерей): «...я счи-
таю, что это неправильно, общество к этому не готово, вас всех пересажают
сразу, если вы создадите “Инициативную группу”»20. Спор был именно о том,
должна ли новая организация быть создана по образцу предыдущих. так,
«Союз борьбы за дело революции» вполне сознательно воспроизводил не ко -
торые практики народовольцев — распространение листовок, «пятерки», «ког -
да члены “пятерки” знали только друг друга и руководителя “пятерки”»... [ма-
каров 2007: 46, 48, 50, 76] (о молодежных подпольных организациях в СССР
см. также: [Fürst 2002]). На значимость идеи создания объединений не по ле-
нинскому принципу указывает и соотнесение Ленина с Нечаевым в цитате
выше, и сопоставление с демократическим централизмом, отсылающее к ра-
боте Ленина «государство и революция»:

майя <Литвинова> мне все это рассказала, и я сказал, конечно, что надо действи-

тельно, чтобы все, кто будет участвовать, согласились, а иначе это глупо: у нас не

коммунистическая партия, чтоб кто-то решил — и все присоединились, демокра-

тический централизм... мы начинаем медленно, и кто участвует в чем-то, может

не участвовать в другом. Не надо, чтобы была какая-то централизованная орга-
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17 Первый номер «хроники текущих событий» Наталья горбаневская датировала
30 ап реля 1968 года.

18 Беседа О. Розенблюм с Павлом Литвиновым 12 марта 2021 года.
19 Беседа О. Розенблюм с Павлом Литвиновым 22 сентября 2021 года. майя Русаков-

ская (Копелева) приезжала в Усугли, где отбывал ссылку Павел Литвинов, но окон-
чательно переехала туда в конце мая 1969 года. 

20 Беседа О. Розенблюм с Павлом Литвиновым 22 сентября 2021 года.



низация, в которой, если большинство решило, то все должны присоединяться,

то есть — коммунистический принцип демократического централизма21.

Ключевым, таким образом, был — или таковым он стал в момент создания
Инициативной группы, — вопрос о воле, которая есть у рядовых членов соз-
даваемой организации22. После той встречи, во время которой майя Уланов-
ская спорила с генералом григоренко, должна была состояться еще одна, но
7мая григоренко был арестован, а 20 мая датировано создание группы. Алек-
сандр Лавут запомнил, что «в тот день не случайно собралось у Якира много
народу, человек 20, может, 30», что «Якира и Красина не было, и ждали, что
они вот-вот приедут», что они приехали и объяснили, что встретились с кор-
респондентами западных изданий и отдали им письмо, текст которого, вместе
со списком ставящих подписи, и должен был обсуждаться в этот день:

И отдали нам этот текст, где внизу было написано: Инициативная группа… не

помню дословно, защиты или по защите прав человека в Советском Союзе. Идаль -

ше шли 15 фамилий. Почему эти? Ну, они сами знают, кого надо записать. В неко-

торых случаях это было вполне естественно, это те, кто и работали над этим пись-

мом, и вообще были в это все хорошо вовлечены, а другие (почему по-советски) —

чтобы было представлено общество в разрезе… И мореплаватель, и плотник, и пи-

сатель, и каменщик23.

таким образом, проблематизированы оказались и вопрос репрезентативности
(должны быть представлены разные слои общества), и вопрос репрезентации
(можно ли говорить от имени других?24). Этот конфликт с обсуждением воз-
можности репрезентировать и маленькую группу, и народ, и неясно как под-
считываемую и очерчиваемую группу сторонников запомнил Павел Литвинов:

мустафа <Джемилев> в какой-то момент приехал и сказал: «Что бы мы ни де-

лали в защиту <кого-то> — все крымские татары подписываются в поддержку:

я уполномочен от крымских татар». А генерал говорит: «А у нас есть 200 тысяч

человек, и я уполномочен их представлять», — вот такие были вещи, наивные25.
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21 Беседа О. Розенблюм с Павлом Литвиновым 22 сентября 2021 года.
22 «Я тоже был среди тех, кто считал, что не надо никакой политики. Не то что вообще

(это, кажется, было единое мнение кроме разве что у Красина), а что ничего похо-
жего на партию <не должно быть> — в том понимании, к которому мы все при-
выкли, по воспитанию, образованию.

— То есть никакого руководителя, никакой структуры?
— ...почему же, руководитель в любом деле может быть. Не может быть партий-

ной дисциплины. Когда член партии, неважно, сколько там, пятнадцать человек
или пятнадцать миллионов, дает обязательства действовать так, как партия решила»
(Памя ти Александра Лавута. Интервью О. Розенблюм с А. Лавутом. 2013. 4 июля //
https://gefter.ru/archive/9305 (дата обращения: 28.08.2023)).

23 там же.
24 «Якир от имени Инициативной группы делал заявления — иногда согласовав с людь -

ми, иногда не согласовав» (Беседа О. Розенблюм с Павлом Литвиновым 20 сентября
2021 года). Вероятно, как реакция на эту практику, когда один представляет всех,
возникла и практика подписывать различные заявления: указывались имена, за -
тем указывалось, что подписавшиеся являются членами Инициативной группы. См.:
Доку менты Инициативной группы по защите прав человека в СССР / Сост. г.В. Ку-
зовкин, А.А. макаров // http://old.memo.ru/history/diss/ig/docs/igdocs.html (дата об-
ращения: 28.08.2023).

25 Беседа О. Розенблюм с Павлом Литвиновым 22 сентября 2021 года.



Объединение по партийному принципу, объединение людей в организацию, ко-
торая не дает им затем воли принимать решения и уходить, — это одна из концеп -
ций, существовавших в диссидентском сообществе (Красин, Якир). Она противо -
стояла другой — концепции абстрактной, не имеющей границ, общест венности
(Литвинов). Кружки при этом могли восприниматься как «сектантство» (Саха-
ров) или как репетиловщина26, то есть как место формирования идей реформ
большого масштаба, оказывающихся бессмысленными разговорами и поэтому,
скорее всего, не представляющих опасности, — действие «горя от ума», где Чац-
кий разговаривает с Репетиловым, позволяет и такое понимание бесовщины27.

Насилие и бесовщина в романе 
В. Кормера «Наследство»

грибоедовский разворот бесовщины дает в «Наследстве» и Кормер. В 1927 году
в маленьком немецком городке часах в трех езды от мюнхена, судя по названи -
ям, которые пытается вспомнить в 1960-е Наталья михайловна Вельде, одна
бывшая бестужевка, там жившая, рассказывала ей, тоже бывшей бестужевке, за-
ехавшей ненадолго в процессе перемещений в неясном ей самой направлении:

— Душа моя, если б ты только знала, что у нас тут делается! — сказала Анна. —

мы сейчас только тем и занимаемся, что возрождаем русскую идею да русскую

государственность. ха-ха-ха, мы-то, конечно, главным образом разговариваем,

но кто его разберет! Черт знает до чего дожили!28

Этот фрагмент, содержащий несколько цитат из «горя от ума»29, превращает
в бесовщину неопасную и комичную трепотню Репетилова, поставив рядом
с ней убийство — убийство одного из гостей Анны, после которого все участ-
ники того кружка из этого маленького городка постараются уехать. 
Угроза прочитывается и в отсылке к «Дару» Набокова30, то есть к Черны-

шевскому, который гораздо опаснее Репетилова, и к самой теме наследования
и преемственности Чернышевскому, которую таким образом показывает Кор-
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26 См. две ссылки на высказывания габриэля Суперфина, относящиеся к 1970—1971 го-
дам: приглашение пойти «к бесам» (к Якиру) и высказывание «про какое-то сбо-
рище» «Левон и Боренька, чудесные ребята!» [Розенблюм/Кукуй 2023: 108]. 

27 тема чертовщины — в связке с пустой болтовней — появляется в тот момент, когда
Репетилов говорит, что он «готов <…> душу прозакласть» за то, что Чацкий не найдет
себе такого верного друга, эта тема потом будет усилена вопросом Чацкого «Да из
чего беснуетесь вы столько?», заданным в ответ на упоминание «общества» и «тай-
ного собранья», описанного через крик (звучащий «что сотни голосов») в сочетании
с претензией на «государственное дело» (Грибоедов А.С. горе от ума / Изд. подгот.
Н.К. Пиксанов при уч. А.Л. гришунина. м.: Наука, 1987. С. 114, 110, 113).

28 Кормер В. Указ. соч. С. 105.
29 Ср.: «государственность» vs. «государственное дело», «главным образом разговари-

ваем» vs. «Шумите вы? и только?», «черт» vs. «беснуетесь», «но кто его разберет» vs.
«...Вслух громко говорим, никто не разберет» (Грибоедов А.С. Указ. соч. С. 114, 113).

30 Ср. два временных пласта в обоих произведениях, у Набокова более поздним оказыва -
ется тот, который становится у Кормера более ранним, — русская эмиграция 1920-х го -
дов в германии; более ранним временным пластом у Набокова оказывается эпоха
Чернышевского, роман, о котором пишет годунов-Чердынцев, — так же, как пишет
в 1960-е свой роман об эмиграции 1920-х Николай Вирхов, герой «Наследства».



мер: Чернышевский и подпольные организации в царской России / подполь-
ные организации эмигрантов после революции (глава «В подполье») / подполь -
ные организации сегодняшних наследников тех и других (домашние круж ки,
описанные Кормером в «Наследстве» с персонажами, легко узнаваемыми в тех
кругах, которые позже назовут диссидентскими). Будет или не будет этими ны-
нешними подпольщиками продолжена многолетняя традиция насилия, они
примут наследство или не примут?31

Наследство в буквальном значении этого слова возникает в самом конце
романа, и вопрос о том, удастся ли его получить, остается открытым — но герои
ищут обходные пути, чтобы это удалось: одна из главных героинь, таня манн,
оказывается дочкой дворянина, миллионера, политика Дмитрия муравьева,
убитого в 1927 году провокатором Проровнером, работавшим на советскую
разведку; оказывается, ей причитается часть наследства муравьева:

Это был Дмитрий Николаевич муравьев, лицо до войны весьма известное, исто-

рик-медиевист, довольно талантливый, но отошедший в предреволюционные

годы от истории ради политической деятельности, сын и внук видных санов-

ников всех последних царствований, женатый на дочери сибирского золотопро-

мышленника, принесшей ему, по слухам, семь миллионов, и сам миллионер32

(Курсив в цитатах здесь и далее наш. — О.Р.). 

Наследуя муравьеву, таня манн, очевидно, наследует и «видным сановникам»:
герои романа наследуют у своих родителей, даже если они не были с ними зна-
комы, идеи, поведение, манеру говорить33. Ключевые вопросы романа: что оста-
лось от того наследства, которое было и сохранилось, но не было переда но на-
прямую? насколько опасны сегодняшние бесы? могут ли они перейти к насилию
или они могут только рассуждать о нем? В этом втором временном пласте ро-
мана, в 1960-е, убийство не происходит, но, если таня найдет способ получить
наследство в обход Инюрколлегии, которая хочет съесть все наследство нало-
гами (она думает про фиктивный брак)34, могут ли эти сегодняш ние подполь-
щики найти путь, чтобы принять наследство каким-нибудь обходным путем?  
Как и в цитате, отсылающей к грибоедову, как и во многих других эпизо-

дах романа, в главе «Большая политика» рядом с «партией» и «политикой»
по является «черт»:  

— Послушайте, а за каким чертом вы вообще влезаете во все это?! Ведь это же

отвратительно! Зачем вам это? Ведь люди придумали себе занятие политикой,
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31 еще одна вероятная отсылка — темой наследства, о котором неясно, передано оно
или нет, а также бесовщиной, хоть и данной здесь в другом ракурсе, в связи со сти-
хиями, как у Пушкина и Блока [магомедова 1995], — к роману «Пушкинский Дом»
Андрея Битова, ходившему в самиздате, когда Кормер заканчивал работу над «На-
следством». К «Пушкинскому Дому» отсылает и такой прием, как периодически
возникающие в романе отточия, обозначающие пропуски, недоступные читателям.

32 Кормер В. Указ. соч. С. 107. 
33 Экзальтированная манера разговора тани манн похожа на манеру разговора ее ма-

тери с ее отцом; вернувшегося в СССР и там расстрелянного провокатора, убившего
муравьева, приезжает разыскивать его сын, отца своего почти не знавший, григо-
рий григорьевич, и тем не менее повторяющий его не только именем, но и лицом—
в такой степени, что человек, расстрелявший его отца, пугается, представив себе,
что вернулся тот, расстрелянный.

34 Кормер В. Указ. соч. С. 730.



чтобы не думать о нравственности. Вернее, вся нравственность теперь сместилась

в область политического. Считается, что нравственно принадлежать к одной пар-
тии и не принадлежать к другой. Человек может быть жаден, может быть про-

пойцей, может быть подл по отношению к своим близким, к жене, но никто не

интересуется этим. Интересуются только, за правое или за неправое дело он вы-

ступает! <...> Не вмешивайтесь, бросьте! В конце концов вас просто убьют! На-

чавши заниматься политикой, надо самому быть готовым на убийство!..35

Слова эти произносит главный редактор журнала Кондаков, задача которого
в романе — репрезентировать «политика до мозга костей»36, пытающегося при
этом вообразить возможность такой политики в будущем, которая будет нрав-
ственной. Когда в следующий раз повествование вернется к муравьеву, это бу-
дет в главе «В подполье», которая начнется с того, что «муравьев был убит
почти сразу же по возвращении из Лондона...»37: убийство в романе, начатом
тогда, когда Кормер в кругу тех, кого он в романе и описал, рассуждал о воз-
можности убийства стукача, оказывается именно примером грязной политики.
Бесовщиной, однако, оказывается и гораздо менее, казалось бы, преступ-

ное деяние, с юридической точки зрения и вовсе не преступное. В романе опи-
сан дом, где регулярно собираются бывшие лагерники и новая молодежь, где
плохо кормят, но много пьют, где рассуждают о политике и о Боге. хозяйка
этого дома, говоря об одном из своих гостей, хазине, за биографией которого
вполне узнается Виктор Красин, сравнивая его с Петенькой Верховенским, со-
общает, что его выгоняют из института «за деятельность». Деятельность
осуждавшего за бездействие оказывается, однако, не государственного, как за-
думано, масштаба, а мелкой, мелочной38, и когда Ольгу просят расшифровать,
что она понимает под словом «деятельность», она сначала говорит «бесов-
щина»39, затем «гадость», затем поясняет, в чем она видит гадость: 

Вижу в том, что меня хотят заставить делать то, чего я не хочу! В том, что это...

наобо рот! Почему если кто-то думает иначе, чем они, то это уже подлость, это

приспо собленчество?! Это трусость? Я хочу быть человеком со своим мнением и

жить, как я хочу, а не как они хотят... А то как они говорили, когда бегали с этим

письмом в защиту Иркиного хахаля? Нас, видите ли, не интересует, почему ты под-

писываешь и о чем ты при этом думаешь! Подписывая, ты становишься просто

соци альной единицей и в качестве таковой только и имеешь значение... Сволочи!40
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35 там же. С. 450.
36 там же. С. 435.
37 там же. С. 493.
38 «таскался пьяный по институту, поджег какие-то плакаты... Конечно, у Целлариуса

были через это неприятности. Надо иметь хоть каплю порядочности» (там же. С. 151).
39 там же. С. 152.
40 там же. Один из присутствующих поправляет Ольгу: «Это не он, это Васенька из

Пите ра говорил...» — то есть Павел Литвинов, внук «ленинградского туза», который
еще недавно «был просто модный и дешевый мальчик и основное время проводил
на бегах...» (Кормер В. Указ соч. С. 153); даны две абсолютно ясно указывающие на
него детали (внук сталинского наркома, бега на московском ипподроме), Ленин-
град, возможно, должен был сделать его не только узнаваемым, но и в какой-то мере
типическим. См. комментарий Павла Литвинова к фрагменту о социальной еди-
нице: «Очень похоже <на Красина>, но сказать, что я слышал <от него> именно это
выражение, не могу» (Беседа О. Розенблюм с Павлом Литвиновым 20 сентября
2021 года). 



Две приведенные нами цитаты из романа Кормера — одна о политическом
убийстве, вторая о человеке как обезличенной социальной единице — отра-
жают именно те два разворота темы насилия, которые выше мы рассматри-
вали на материале интервью с Павлом Литвиновым. Казалось бы, их позиции
близки: совпадают оценки партийности, воспроизведения советской системы,
неуважения к личности, бесовщины. Почему же в этом случае Литвинов — как,
впрочем, и все остальные41 — показан в романе шаржированно?
Различие — в прогнозах на будущее: Кормер не видит возможности разви -

тия этих кружков вне описанных им соблазнов. тема соблазнов — первый под-
ход к разговору о бесовщине — возникает в самых первых текстах Кормера:
в романе «Предания случайного семейства» (1970)42 и в статье «Двойное созна-
ние русской интеллигенции и псевдо-культура» (1969), где, поясняя принцип
двойного сознания, он перечисляет шесть бывших у интеллигенции в разные
годы соблазнов: соблазн «музыки революции», соблазны «сменовеховский»,
«социалистический», «военный», «оттепельный», «технократический»43. хро-
нологически к сегодняшнему дню, видимо, должен был относиться соблазн от-
тепельный («надежд на перемены»), но, поскольку, как пишет Кормер, все эти
соблазны не были интеллигенцией «изжиты», «преодолены», и поэтому мож -
но сказать, что они существуют «единовременно», к сегодняшнему дню, веро-
ятно, нужно отнести и второй соблазн, «сменовеховский» — «это нынешний
“демократический” соблазн, т.е. вера, что Россия осознала, наконец, идею пра -
ва, и теперь сравнительно нетрудно претворить эту идею в жизнь»44.

«Что же изобретет русская интеллигенция? Чем еще захочет она потешить
Дьявола?» — одной из гипотез, высказанных Кормером, оказывается «новая
вспышка ортодоксального сталинского коммунизма»45: поскольку, как пишет
он в это время в романе, от наследства отказаться очень трудно. Предположим,
что история с созданием Инициативной группы, почти совпавшая по времени
с выходом статьи Кормера, заставила его усилить в романе акценты и загово-
рить уже не о соблазнах, но именно о бесах.

«Кружки» среди других пространственных метафор
и форм объединений

того решения, которое находит Литвинов, Кормер ко времени окончания ра-
боты над романом еще не знает — статья, в которой оно будет предложено,
выйдет лишь в следующем, 1976 году, и выйдет в Нью-Йорке: общество долж -
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41 Отметим, что в романе «Наследство» нет положительных героев: это роман-памфлет,
где все персонажи в той или иной степени чем-то скомпрометированы. так, Нико-
лай Вирхов, молодой человек, пишущий роман об эмиграции 1920-х годов, потен-
циальный «годунов-Чердынцев» из «Дара» Набокова, сообщает, что он хочет пи-
сать, как хайдеггер, что сразу компрометирует задуманный роман — и спорной
общественно-политической репутацией хайдеггера, и претенциозностью автора
(Кормер В. Указ. соч. С. 131).

42 Фразу героя романа, отсылавшего к «Подростку» Достоевского, цитирует В. Кантор:
«Стремления моей юности были соблазном» (Кантор В. Указ. соч. С. 6).

43 Алтаев О. [Кормер В.] Двойное сознание интеллигенции и псевдо-культура. С. 31.
44 там же.
45 там же. С. 32.



но быть организовано так, чтобы в нем не было иерархии и чтобы оно зани-
малось не политикой, а правами человека, которые нужно понимать как зону
внеполитическую46, гуманитарную, гуманистическую (о дискуссиях вокруг
прав человека см.: [Nathans 2011]). Внеполитическими, таким образом, долж -
ны были быть и предмет занятий общества, и способы, которые оно для этого
находит. Возможно, что Кормер назвал бы эту концепцию соблазном отсут-
ствия иерархии47:

В России родилось свободное общественное мнение, которое каждый новый по-

литический процесс стало считать своим кровным делом, выступать в защиту

каждого политического заключенного, независимо от национальности, вероис-

поведания, причины ареста.

Но это было не только возрождением доброты и милосердия, это было рож-

дением правосознания в советском обществе. Впервые интеллигенция поняла, что

советская конституция, несмотря на все ее несовершенства, — это закон, который

в букве своей охраняет их достоинство граждан, который на бумаге стоит на за-

щите прав человека. Движение за права человека, обратив внимание как советской

бюрократии, так и общества и всего мира на несоответствие между поведением

режима и конституцией — советским законодательством, а также на ряд между-

народных конвенций и пактов о правах человека, которые Советский Союз рати-

фицировал, думая не столько об их исполнении, сколько о своем международном

престиже, открыло мощный рычаг общественного преобразования — право.

мы считаем, что если России суждено стать справедливым обществом, то

только на этом пути. Здесь коренится главное различие между движением за

права человека в Советском Союзе и освободительными движениями в России

царской. Движение за права человека поставило в центр своего внимания защиту

человека от произвола государства, а не вопросы государственного и социального

устройства. Посвятив себя этой практической задаче, возрождающаяся интелли-

генция изживает порок старой интеллигенции — слепую веру в возможность

внешними средствами создать на земле абсолютно справедливую жизнь, преодо-

левает духовную болезнь утопизма48.

В книге Людмилы Алексеевой «История инакомыслия в СССР» (1983), на мно-
гие годы задавшей образец для описания истории диссидентского движения,
но содержащей при этом минимальную дистанцию между исследователем и
исследуемым явлением, предложен компромиссный вариант существования
общества (той его части, которая мыслит «инако») — внеиерархический, но
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46 Ср. с позицией Сахарова, выраженной в тексте, ставшем эпиграфом к этой статье. 
47 «то есть он считал: да, политика все еще грязна, лжива, бесчестна — но она не

должна больше быть такой! Это варварство. Она должна быть благородна, ра-
зумна, исходить из подлинных интересов людей, а не интересов правящей клики
или оппозиционной партии, современная политика должна быть гуманна, или, если
угодно, христианизована» (Кормер В. Указ. соч. С. 437). Эта цитата содержательно
почти совпадает с сегодняшним высказыванием Литвинова: 

«— Павел Михайлович, вы говорите, что политика казалась чем-то грязным,
а с другой стороны — что еще не доросли до политики. Как это сочетается?

— Одна политика была грязной — советская политика, а другая была чистой —
мог ла быть чистой...» (Беседа О. Розенблюм с Павлом Литвиновым 22 сентября
2021 года).

48 Литвинов П.О движении за права человека в СССР // Самосознание / Сост. П. Лит-
винов, м. меерсон-Аксенов, Б. Шрагин. Нью-Йорк: хроника, 1976. С. 86—87.



целенаправленный: слово «движение», скомпрометированное процессом Вик-
тора Красина и Петра Якира (1972—1973), сохранилось как активно употреб-
ляемое участниками описываемого явления49:

между правозащитниками нет формальных связей — ни внутри ядра движения,

ни между ядром и «периферией». У них нет ни лидеров, ни подчиненных, никто

никому не «поручает» никаких дел, а может лишь сам делать задуманное, если

не будет добровольных помощников. Никто не имеет каких-либо обязанностей,

кроме налагаемых собственной совестью. Но именно из-за добровольности при-

соединения к этому братскому ордену люди действуют с самозабвенной актив-

ностью, какой не вызвать приказами и понуканием. 

<...> Отсутствие формальных связей между участниками движения не озна-

чает отсутствия у него структуры. Каркасом правозащитного движения стала сеть

распространения самиздата [Алексеева 2012: 224].

Слово «движение» позволяло сообщить описываемым действиям масштаб
и идею прогресса — и в этом смысле противостояло метафоре «кружков», то
есть феномена, зацикленного на себе самом, двигающегося на месте, ко време -
ни начала работы Людмилы Алексеевой над этой книгой только недавно опи-
санного Кормером как «кружковщина» и «бесовщина». Предысторией «дви-
жения» они не стали: предыстория у Алексеевой обозначена как таковая, но
существенна она именно событийной своей стороной — первыми митингами,
первыми публикациями материалов о судебных процессах и т.д.50 Кружки
к концу 1970-х себя скомпрометировали, и в «Истории инакомыслия в СССР»
значимой частью описываемого феномена — как существовавшие несколько
лет дискуссионные площадки и потому важный предмет для изучения (к кото -
рому, добавим, нам представляется важным вернуться сегодня) — они не ста -
ли, хотя примеры исследований кружков именно с этой точки зрения с кон ца
1960-х годов были достаточно заметны51.  

«Движение» в приведенной выше цитате снабжено описанием, подавшим
его как естественное, никем не направляемое, органическое, но оно здесь лишь
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49 См. его в приведенной выше цитате из статьи Литвинова; см. также «день рождения
правозащитного движения в СССР» и «день рождения правозащитного движения»
в применении к демонстрации на Пушкинской площади 5 декабря 1965 года в двух
изданиях, подготовленных участниками самого движения (см.: [Алексеева 2012: 208];
Пятое декабря 1965 года / Сост. Д. Зубарев, г. Кузовкин, Н. Костенко, С. Лукашевский,
А. Паповян. м.: мемориал, 2005. С. 5). См. другой пример рефлексии понятия «дви-
жение» — комментарий Натальи горбаневской к интервью Александра Лавута: «Дви-
жение, демдвижение (и даже демдвиж) были действительно любимыми словечками
Красина. Оно и впрямь было движением, только не с заглавной буквы, как Красин
его произносил» (Памяти Александра Лавута. Интервью О. Розенблюм с А. Лавутом).

50 «Становление» движения, по Алексеевой, началось в 1968 году, и, таким образом,
то, что было до 1968 года — разделы «Начало» (1953—1964) и «Первые правозащит-
ные выступления» (1965—1968), — рассматривается ею как период, подготовивший
это становление. См. книгу, название которой отражает именно это понимание пе-
риодизации московского диссидентского движения: Поликовская Л. мы предчувст -
вие, предтеча... Площадь маяковского. 1958—1965. м.: Звенья, 1997.

51 См. статью, которую в 1990-е авторы круглого стола, близкие и тарту, и диссидент-
ским кругам, называли как значимую не только с исследовательской точки зрения,
но и благодаря актуальности общественной [Уварова, Рогов 1998]: «трудно назвать
эпоху русской жизни, в которую устная речь — разговоры, дружеские речи, беседы,
проповеди, гневные филиппики — играла бы такую роль» [Лотман 1975: 29].



одна из нескольких пространственных метафор. С этой метафорой, подразуме-
вающей горизонталь, должны сочетаться «ядро» и «периферия»; «периферия»
взята в кавычки, то есть названа так условно, а «ядро» именно и обозначает
центр, несмотря на описываемое в цитате отсутствие лидеров и подчиненных.
можно предположить, что подразумевается пространственный, географичес -
кий центр (но где он находится внутри движения?), поскольку дальше речь идет
о сетях распространения самиздата (еще из обозначений пространства — «сеть»
и «каркас»), но важно, что этот набор пространственных метафор цельной,
непро тиворечивой картинки (метафоры) не дает: он все равно подразумевает
неравенство.
Но указание на вертикаль в этом отрывке все же присутствует: у правоза-

щитников, пишет Алексеева, «нет ни лидеров, ни подчиненных», не они на-
значают «обязанности» — но совесть. 

«Совесть», с которой мы начали эту статью, высказывания о которой сде-
лал предметом своего изучения Филипп Буббайер, оказывается той высшей
инстанцией, которая может отдавать распоряжения52. Вместо инстанции поли -
тической значимой оказывается высшая этическая инстанция, отчасти напо-
минающая традицию русской классики с пророками Пушкина и Лермонтова
и с музой Ахматовой, диктовавшей еще Данту. Бесы и Дьявол, сообщающие,
по Кормеру, правозащитникам их соблазны, оказываются схожим образом
устроенной этической инстанцией. 
Обоим этим этическим диктатам противостоит концепция Павла Литви-

нова, предложенная им в статье 1976 года: движение есть, а иерархии может не
быть; права человека и есть та высшая инстанция, которая диктует людям, что
и как должно делать, требует их подчинения, хоть ими же и создана. Борьбы
за власть («грязной политики») не будет — но какие тогда прогнозы, насколько
утопическими являются надежды на перемены, отнесенные далеко в будущее?
Вспоминая о разговорах с Красиным середины 1960-х годов, Павел Литвинов
говорил о надеждах «на успех нашего великого дела»; эта формула звучит не-
привычно, гораздо известнее тост «За успех нашего безнадежного дела!». Этот
тост — и интерес к Кьеркегору, о котором вспоминает Литвинов53, — можно по-
нимать в связке с отказом от насилия и участия в политике, предполагающей
насилие. Да, общество развивается — но, если отказаться от соблазна физиче-
ских воздействий на него, экзистенциализм кажется актуален.   
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I. «Некая перемена в мыслях»:
античные конструкции бесчеловечности

В разгар Пелопонесской войны Лесбос взбунтовался против власти Афин —
города-«тирана», контролировавшего в течение большей части V века до н.э.
почти все острова Эгейского моря. Восстание было подавлено, и афинский
наро д принял решение наказать жителей Митилены с исключительной по
меркам той войны жестокостью: все граждане-мужчины должны были быть
казнены, а женщины и дети — проданы в рабство. На следующий день реше-
ние было пересмотрено, и вдогонку уже посланным вестникам спешно сна -
рядили вторую галеру. Убийство тысяч митиленцев было остановлено в ту ми-
нуту, когда афинский генерал Пахес уже «прочитал указ и приготовлялся
исполнить его» (3, 49, 4).
Так в своей «Истории» рассказывает об этих событиях их современник Фу-

кидид, которому нередко приписывают исполненный пессимизма взгляд на
человеческую природу. Гоббса Фукидид вдохновил на то, чтобы предпочесть
монархию республике2. Ницше искал у афинского историка право сильного —
чистую, еще не замутненную этикой политику: Фукидид как будто свидетель-
ствует об эпохе до добра и зла, когда «благое» все еще было синонимом благо-
родства высших, а «дурное» — подлости низших сословий. Власть, как пишет
Ницше в трактате «К генеалогии морали», тогда принадлежала тем, кто, по-
добно афинянам, оставляли «повсюду и навсегда, наподобие основанных со-
обща колоний, напоминания о дурных и добрых делах» [Ницше 1990: 428].
Эта взятая из Надгробной речи Перикла цитата (2, 41, 4—5: πανταχοῦ δὲ

µνηµεῖα κακῶν τε κἀγαθῶν ἀίδια ξυγκατοικίσαντες) по-своему блестяще иллюст -
рирует тенденциозный тезис Ницше: формулировка Фукидида настолько не-
удобна для современного читателя, ждущего от оратора недвусмысленной
похва лы в адрес своих соотечественников, что переводчики часто вводят
в текст уточнения. Гоббс добавляет «врагов»: «...и установили повсюду веч -
ные памятники — зла, которое мы причинили нашим врагам, и добра, кото -
рое мы сделали нашим друзьям» («...and set up eternal monuments on all sides,
both of the evil we have done to our enemies, and the good we have done to our
friends») [Thucydides 1959: 112]. За Гоббсом следует и Рекс Уорнер, автор са -
мого авторитетного современного перевода «Истории» на английский, но он
избав ляется и от «злых дел», заменяя их на «страдания», которые афиняне
обрушивают на своих врагов [Thucydides 1972: 148]3. Афиняне делают плохо
только тем, кто того заслуживает.
В том же абзаце, в котором Ницше приводит эту знаменательную цитату,

он упоминает «белокурую бестию», чьи взгляды на нравственность чужды со-
временному человеку. Переводчики действительно камуфлируют неугодную
им «этику», прославляющую злые дела, при помощи политики (либо добавляя
в текст «врагов», либо заменяя «зло» на неизбежные в военное время «стра-
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2 См.: [Strauss 1984: 59]. Уже в XVI веке «История» Фукидида служила «дежурной
ссылкой при оправдании империалистических завоеваний» («a standard authority
for justifying imperial conquest») [Hoekstra 2012: 28]. 

3 Точно передает смысл подлинника перевод Ф.Г. Мищенко: «вечные памятники со-
деянного нами добра и зла» [Фукидид 2012: 94]. Перевод Г.А. Стратановского неве-
рен: «вечные памятники наших бедствий и побед» [Фукидид 1981: 82].



дания»). Однако, как мы увидим, эта подчиненная политической целесо -
образности этика уже была объектом критики со стороны самого Фукидида.  
Как бы ни удручали нас сейчас рассуждения Ницше о том, что древние

греки заслуживают восхищения потому, что у них не было понятия о нравст -
венно «дурном», сам тезис об исторической изменчивости этических пред -
ставлений не может быть просто отброшен в сторону. Речь идет о пределах
исто ризма — о границе, которая отделяет антропологическую и историко-
культурную контекстуализацию от релятивизма, отрицающего универсаль-
ность важнейших аффективно-этических характеристик, объединяющих лю-
дей разных сословий, рас, культур и исторических формаций, а следовательно
ставящего под сомнение общность человечества как вида. «Генеалогический»
радикализм Ницше требует критического анализа тем настойчивей, что он
зало жил основу современной истории понятий.
В статье 1975 года «Об историко-политической семантике асимметрич ных

понятий-антонимов» Райнхарт Козеллек развивает свой подход к истории
фундаментальных нравственных категорий, возводя ее, как и Ницше, к древ-
ним грекам [Koselleck 1979: 211—259]. Основан этот подход на асимметричных
понятиях, с помощью которых «я» не просто противопоставляется «другому»,
а возвеличивается за его счет.
Генеалогия асимметричного разделения мира, которую стремится просле-

дить Козеллек, ведет от Античности к зарождению Нового времени в дискурсе
Просвещения, кристаллизации новых понятийных установок в эпоху Фран-
цузской революции и, наконец, — к ужасам новейшей истории, когда врагам
начали отказывать в том, что они люди:

Конкретное обозначение врага, до тех пор скрытое за завесой просвещенческих 
языковых приемов, обнаружилось открыто. Король, увиденный с точки зрения 
человечества как нечеловек (menschlich gesehen ein Unmensch), должен быть
устранен. …гетерономные категории оказались противопоставлены таким обра-
зом, что при помощи отрицания, заложенного во мнимом понятии-антониме
(Gegen begriff), стало возможно преследовать цель уничтожения любого, кто в тот
момент признавался противником. Тотальное понятие человеческого, как только
оно стало использоваться в политике (einmal politisch gehandhabt), привело к то-
талитарным последствиям [Ibid.: 252—254]. 

Уже в первой книге Козеллека «Критика и кризис» (1959) модерность предста -
ет как патология, порожденная Просвещением. Вопреки расхожему мнению,
согласно которому корни нацизма следует искать в реакции на Просвещение
(в романтизме и национализме), Козеллек винит в главных бедах XX века под-
чинение политики этике и происходящую из этого непримиримость, контрар-
ность просвещенческого дискурса. Вслед за своим старшим коллегой Карлом
Шмиттом, в свое время придворным юристом Рейха, (а в конечном итоге —
вслед за Ницше, по-своему читавшим Фукидида) Козеллек искал альтернативу
Новому времени в чистой политике, не путавшей баланс сил с выбором между
добром и злом.
Знаменательно, что последние страницы главы об асимметричных поняти -

ях посвящены апологии трактата Шмитта «О понятии политического» (1932)4.
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4 О шмиттианских предпосылках теории асимметричных понятий см.: [Pankakoski
2021: 562].



Бесспорное достижение его предшественника, согласно Козеллеку, состояло
в выявлении фундаментального для политики противопоставления «друга»
и «врага». Может показаться, что именно верность учителю заставляет Козел-
лека утверждать, что позиция (Parteinahme) самого Шмитта не имеет значения
(речь ведь идет о «понятии политического, а не о понятии политики»!), и даже
укорять в наивности тех, кто хочет «начертать понятие о мире» выше поня-
тийной пары «врага — друга» (“wer den Frieden als Oberbegriff zu ‘Freund und
Feind’ stilisiert” [Ibid.: 258—259]). 
Веря, что Шмитт обнаружил в борьбе с «врагом» извечный закон челове-

ческой истории, Козеллек ищет собственное, квазилингвистическое обосно-
вание этого антитетического принципа. Поэтому его находка — асимметрич-
ные понятия — никак не может быть подана как порождение Нового времени.
Козеллек обнаруживает их у древнегреческих авторов в противопоставлении
эллинов и варваров, а также в Средние века в паре «христианин — язычник»,
что и позволяет ему снисходительно напоминать ревнителям «мира», что
«конфликты» будут возникать всегда, подобно сопровождающим их «асим-
метричным понятиям-антонимам и техникам отрицания» [Ibid.: 259]. 
Таким образом, универсальность политики, понятой по Гоббсу и Шмитту,

как будто снимает с Просвещения обвинение в том, что своей контрарностью
оно заразило Новое время. С другой стороны, именно фундаментальный ха-
рактер политики противостояния, о котором Козеллек узнал от Шмитта, поз-
воляет утверждать ее принципиальную неподотчетность нравственной кри-
тике: враг всегда останется врагом. Главное не считать врага дурным, потому
что такого демонизированного врага придется уничтожать, а это ведет к то-
тальному террору. 
Противоречие в анализе Козеллека кажется теоретически разрешимым

при условии разведения трех типов контрарных пар: «друг — враг» (симмет-
ричные понятия-антонимы), «грек — варвар» и «христианин — язычник»
(асимметричные понятия-антонимы), и «человек — нечеловек» (этически
асимметричные, модерные понятия-антонимы)5. Однако вряд ли такое разве-
дение возможно, ведь нравственная окраска как раз и делает понятия асим-
метричными; так, например, согласно Козеллеку, для греков варвары были
«трусливыми, неумелыми, жадными, cвирепыми и т.д.» [Ibid.: 218]. 
На самом деле локальное гражданское самосознание (принадлежность

к собственному полису) имело для греков в V веке куда большее значение, чем
восприятие себя как не-варваров, а к таким народам, как персы и египтяне,
большая часть уничижительных характеристик, которые приводит Козеллек,
была вовсе не применима. Националистическая риторика Демосфена, прежде
всего его речей против Филиппа, действительно основана не нехитрой мысли,
что эллин лучше «варвара». Однако даже Демосфен предлагает демосу обра-
титься за помощью не только к другим грекам, но и к персидскому царю, и вы-
нужден уточнять, что врагом Греции является «мерзкий выходец из Македо-
нии, откуда раньше и раба приличного нельзя было купить», а не один из тех
«иноземцев, которые из благородных мест» (3, 31).
Предпринятая Козеллеком попытка построить генеалогию асимметрич-

ных понятий остается неубедительной сразу по трем причинам. 
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5 Cр.: [Postoutenko 2011: 98]. 



Во-первых, он переносит в Античность современные категории, создавая
ложную картину структурной аналогии6. Козеллек оперирует немецкой оп -
позицией «человек — нечеловек» (Mensch — Unmensh), аналоги которой он
подыскивает в далеком прошлом. Между тем совсем не случайно то, что древ -
ние греки не пользовались этой оппозицией (очень редкое cлово ἀνάνθρωπος
‘бес че ловечный’ впервые зафиксировано в III веке н.э.). Понятие φιλανθρωπία
(букв. ‘человеколюбие’), которое станет характеристикой Бога в христианстве,
в классический период часто употребляется в значении «сострадание, челове-
ческое отношение», однако у него нет понятия-антонима7. До Плутарха греки
почти не использовали даже прилагательные «иноземный» (βάρβαρος и βαρ-
βαρικός) с негативной окраской. Наконец, если у римлян было слово-понятие
humanitas, которое окказионально могло противопоставляться неотесанности
и жестокости, однако общее значение которого было близко русскому расхо-
жему понятию «культурность» («цивилизованность», «образованность»), то
и тут греки предпочитали другие лексикализации: «образование» (παιδεία),
«ученость, любовь к словам» (φιλολογία), с одной стороны, и «необразован-
ность» (ἀπαιδευσία), «немузыкальность» (ἀµουσία) — с другой.
Во-вторых, как уже было сказано, не выдерживает критики предположе-

ние, что асимметричные понятия свободны от этики в том же смысле, в ко -
тором (будто бы) внеэтичны симметричные понятия «друг — враг» у Шмит та.
В-третьих, для античного мироощущения первоначальной политикой была
политика мира, а не политика войны. У Козеллека же полис упоминается не
как основание политики как таковой, а как атрибут эллинства, которого ли-
шены варвары [Ibid.: 219]. Это парадоксальное смещение акцентов имело да-
лекоидущие методологические последствия. Политика внутреннего само-
управления, созидающая общее дело, вовсе не демонизирует скопом всех тех,
кто оказался вне республики: она их не замечает. «Другие», исключенные из
полиса, оказываются не в роли врага, а скорее в роли лишенного достоинства
«человека из подполья». Единственное, что у них остается, — это звание че-
ловека. В Новое время именно на этом основании, как мы увидим, возникает
парадоксальная понятийная конструкция, в которой человеческого больше
всего там, где человек почти полностью расчеловечен. Этот важный семанти-
ческий поворот оказывается в концепции Козеллека упущен. 
Анализ асимметричных понятий у Козеллека подталкивает к выводу, что

предпринятое Шмиттом изгнание этики из политики — как раз утопический,
характерно нововременной проект. Идея человечности должна быть дискре-
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6 Трудности, с которыми сталкивается Козеллек при анализе греческого материала,
усугубляются тем, что он опирается на опубликованную в 1923 году книгу Юлиуса
Ютнера «Эллины и варвары: из истории национального самосознания». Согласно
Ютнеру, «два эти понятия зависят друг от друга наподобие математических функ-
ций» [Jüthner 1923: vii], что позволяет ему рассматривать их историю крайне схе-
матично, предполагая, что значение этих слов-понятий на разных языках остава-
лось в целом неизменно в течение тысячелетий. Подобный подход неизбежно
приводит к тому, что на древность некритично накладываются позднейшие пред-
ставления. Предложенный Козеллеком анализ пары «христианин — язычник», на-
против, кажется в целом убедительным и полезен для прояснения средневековых
памятников (см.: [Seidl 2009: 48—54]; иначе: [Paradies 2022]). 

7 Значение древнегреческого слова, морфологически эквивалентного русскому чело-
веконенавистничество (µισανθρωπία), — ‘мнительность’ или ‘конфликтность’, а ни-
как не ‘жестокость, отсутствие сострадания’ (ср.: Платон, Федон, 89d). 



дитирована, объявлена производной от политического понятия врага, сведена
к функции идеологического оружия8. Между тем Козеллек полагает, что это
понятие становится опасным, только когда оно «используется политически»
(einmal politisch gehandhabt). Признавая существование чисто этического по-
нятия человеческого (которое порицает те или иные формы действия, отвергая
их как негодные для субъекта морали, но не обнаруживая при этом в тех, кто
живет не по-людски, врагов), Козеллек как будто допускает крамольную для
Шмитта и с трудом укладывающуюся в гегелевскую концепцию нравствен -
ности как общественного обычая (Sittlichkeit) мысль, что оно могло бы служить
не борьбе с нечеловеками, а консолидирующей политике мира и общего дела.
К такому понятию, как мы видели, близки «человеколюбие» у греков и «че-
ловечность» у римлян. Более того, представление о человечности тех или иных
поступков или форм поведения обнаруживается даже в тех контекстах, где оно
не может дать о себе знать устойчивым, лексически выраженным понятием.
С таким контекстом мы сталкиваемся в описанном выше эпизоде «Истории»
Фукидида9. 
Предмет описания Фукидида — война греков против греков, а нередко и

братоубийственная гражданская рознь в пределах одного города, своего рода
античный прообраз войны всех против всех у Гоббса. Однако даже в условиях,
которые сам историк имплицитно характеризует как повторяющиеся патоло-
гии (1, 22, 4; 2, 48, 5), чистая политика, присваивающая победителю право на-
носить вред побежденному и даже похваляться этим, не берет верх над поня-
тием человеческого.
После того как афиняне приняли решение искоренить население взбунто-

вавшейся Митилены, что-то заставило их вернуться к обсуждению этого уже
закрытого дела: «На следующий день у них тут же случилась некая перемена
в мыслях (µετάνοιά τις), и они пересмотрели свое решение: они осознали, что
решение уничтожить не виновных, а весь город, было жестоким [незрелым,
диким] и большим (ὠµòν… καὶ µέγα)) [предприятием]» (3, 36, 4). Фукидид ак-
куратно подбирает слова: слово метанойя, которому в будущем предстоит
стать основным обозначением христианского раскаяния, фиксируется в этом
пассаже впервые и поясняется редким синонимом аналогизмос: если аристо-
телевский анагноризис — это (повторное) узнавание, то аналогизмос — это
повтор ное рассуждение, пересмотр уже рассмотренного. Спорность принято -
го накануне решения связана, с одной стороны, с его особым качеством, обо-
значаемым при помощи многозначного слова ὠµóς (‘жестокое’, ‘незрелое’),
а с другой — с масштабом (µέγα), приближающим обычную для военного вре-
мени казнь предателей к современному понятию геноцида. 
Первоначальное решение не осмысляется афинянами как преступное;

даже выступающий против него Диодот не ставит под сомнение его справед-
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8 Так, у Шмитта понятие человечества (Menschkeit) — «это идеологическое орудие
империалистической экспансии, а в его этически-гуманитарной форме представля -
ет собой специальное средство экономического империализма» [Schmitt 1932: 42].

9 В «Истории» не встречаются cлова φιλάνθρωπος ‘человеколюбивый’ и φιλανθρωπία
‘человеколюбие’ (хотя они уже появляются у его современников: Aesch. PV 11, Eur.
Fr. 953). В важнейшем месте своего труда Фукидид говорит о «человеческом» прин-
ципе (κατὰ τò ἀνθρώπινον 1, 22, 4), согласно которому «такие же или схожие» собы-
тия в истории повторяются; речь идет об одном из следствий неизменности чело-
веческой «природы» (cр.: 2, 48, 5; 3, 82, 2; иная трактовка: [Cogan 1981: 185—196]).



ливость: согласно его аргументации, представляющей собой развернутую кри-
тику смертной казни, это решение нецелесообразно с управленческой точки
зрения (3, 45—47). И тем не менее оно вызывает непроизвольное отторжение.
Ключевое в данном случае слово ὠµóς может отсылать к разным аспектам не-
пригодности для человека — сырой, неприготовленной или даже неперева-
ренной пище, незрелым плодам, еще не побывавшим в печи глиняным сосу-
дам, преждевременным родам (см.: [Liddell et al. 1996, s.v. ὠµóς]). Значения
‘дикий’, ‘свирепый’, ‘жестокий’, которые мы находим у Эсхила (господа «жес -
токи» по отношению к рабам (Ag. 1045)) и Софокла (хор с симпатией отзыва-
ется об Антигоне — «диком чаде дикого отца», не научившемся уступать «не-
счастиям» (Ant. 471)), имеют переносный характер. Фукидид использует это
слово еще раз, в той же третьей книге, по отношению к беспощадной граждан-
ской войне в Коркире (3, 82, 1).
Афиняне отвергают свое первоначальное решение как несообразное че -

ловеческой природе, одним словом как бесчеловечное. И они спешат испра-
вить свою ошибку, тем более что вестники казни уже находятся в пути на
Лесбо с. В одном из самых известных мест «Истории» Фукидид показывает,
каки м образом второй, отправленной позже галере удалось предотвратить
уничто жение города. Так как митиленские представители обещали греб -
цам большое вознаграждение, те плыли, сменяясь, круглые сутки, и даже
перлов ку, перемешанную с вином и оливковым маслом, ели, не откладывая
весел. 

По воле судьбы ни одно дуновение ветра не противилось им, и так как посланное
первым судно плыло на свое чудовищное (ἀλλόκοτον) дело без рвения, а это спе-
шило таким вот образом, первое опередило второе настолько, что Пахес успел
прочитать указ и приготовлялся исполнить его, а тут прибывает второе судно —
и оно предотвратило убийство. Настолько близка была Митилена к опасности
(3, 49, 4).

Фукидид выстраивает этот синтаксический период таким образом, чтобы до-
биться максимального драматического напряжения, не только откладывая
развязку, но и неожиданно переключаясь на историческое настоящее («а тут
прибывает второе судно»). И тем не менее он соблюдает характерную эмоцио-
нальную дистанцию, повествуя о событиях так, что читатель одновременно
состра дает тем, кто стремится спасти гибнущих, и ставит себя в положение
испол нителей едва не состоявшейся казни. Дополнительно акцентировать бес-
человечность первой миссии нет необходимости, так как любая иная реакция
на происходящее была бы противна человеческой природе. Ведь именно с этой
противоестественностью связана спасительная задержка: при помощи слож-
ной антитезы Фукидид характеризует дело, которое было поручено плывущим
в первой галере, как «противное их характеру», «странное», «чудовищное»
(ἀλλόκοτος). 
Одна из задач Фукидида — показать, как ведут себя люди, чьи действия,

пусть даже направленные против врага, кажутся дикими им самим. Так, мысль
об избыточной насильственности их собственной империалистической поли-
тики в отношении Митилен не дает афинянам спать спокойно. Хотя в распо-
ряжении древнегреческого историка и нет отвлеченного существительного,
аналогичного латинcкому humanitas, немецкому Menschlichkeit или русскому
человечность, близкое по смыслу понятие он передает при помощи других
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лексических средств (прилагательные ὠµóς и ἀλλόκοτος), синтаксических кон-
струкций и риторических приемов. 

II. «Полюби нас черненькими»: 
злоключения человечности в России

В своем анализе пары «человек — нечеловек» Козеллек сосредоточен на не-
мецком материале; между тем в европейском контексте этот материал кажется
скорее необычным. Слова Unmensch, Übermensch, Untermensсh заимствуются
и калькируются в другие языки, но их сложно считать определяющими в се-
мантическом поле человечности и бесчеловечности в английском, француз-
ском или русском языках. Доминирует в этом поле не «политическое» уничи-
жение или уничтожение врага, а оценка поведения как соответствующего
некоторым нравственным ожиданиям. 
Нередко этот преимущественно этический дискурс получает политичес -

кую проекцию, однако политика войны и здесь уступает политике мирного
сосу ществования, условием которого оказывается внутреннее очищение че -
ловека от «нечеловека». Французское humanité, англ. humanity, рус. гуман-
ность и человечность в общем и целом наследуют — в результате множест -
венного и опосредованного семантического калькирования — латинскому
humanitas, понятию с размытой цивилизационной семантикой, получившему
дополнительные религиозные коннотации в эпоху Средневековья10. Наконец,
совсем не укладываются в козеллековскую теорию понятий-антонимов такие
русские слова, как нелюдимый (пусть избегающий «цивилизации», но при
этом вовсе не похожий на врага) или нечеловеческий (здесь отрицание может
семантически соответствовать приставке сверх-; ср. нечеловеческие усилия). 
Для уяснения понятия человечности в современных европейских языках

важнее мысль Козеллека об универсализации и сингуляризации понятий
в Ново е время [Koselleck 1979: 54]: после краха сословного общества на место
множественных свобод пришел общий для всех императив Свободы, на место
многообразных прав и привилегий отдельных социальных групп — Права
Чело века. Хотя сам Козеллек не рассматривает понятие человечности в дан-
ном ракурсе, можно предположить, что именно этот историко-семантический
сдвиг привел к тому, что в конце XVIII века, в эпоху сентиментализма, все
люди были уравнены в своей человечности и главным стало — быть челове-
ком, что бы это ни значило. Этот новый акцент на единстве (братстве и ра-
венстве) всех людей наложился на кризис этики добродетелей. Человек Но-
вого времени только и может быть добродетельным, если демонстрирует свою
чело вечность.
Языковые интуиции подсказывают носителю русского языка, что человеч-

ность — это не столько социальное или политическое, сколько аффективное
понятие, близкое к состраданию и сочувствию. Это связано с тем, что в России
человечность, как и многие другие понятия, концептуализируется в первую
очередь не философским, юридическим или политическим дискурсами, а при
помощи литературы и отчасти литературной критики. В результате акцент
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10 В своем обзоре истории этого понятия в западноевропейских культурах Ханс Эрих
Бёдекер на первое место ставит его использование в богословии [Bödeker 1982]. 



дела ется не на правах человека и автономии субъекта, как в восходящей
к Канту традиции [Hill 1980], а на психологическом анализе, выявлении
семантичес ких оттенков и идеологическом перетолковывании понятий. Хотя
следующий ниже краткий очерк ограничивается материалом XIX века, наме-
ченные тенденции имели продолжение и в литературе модернизма (от «Мел-
кого беса» Cологуба до «Скифов» Блока), и в cоветскую эпоху, и в самое по-
следнее время. 
Главным русским литературным сюжетом, запустившим рефлексию о че-

ловеке через выстраивание антитетических категорий (цивилизованный че-
ловек vs. дикарь), была встреча с другим, а местом, где разворачивались свя-
занные с ней события, стал в первую очередь Кавказ11. Сама эта встреча
нередко интерпретировалась в руссоистском ключе, а сентименталистский
словарь с его утверждением общности человеческой природы несмотря на
культурные и сословные различия, навязывался этому этническому другому
вполне в колониальном духе. В этой дихотомии цивилизованности — дикости
Россия выступала как цивилизующее начало, однако на первом плане, в со-
гласии с западно-европейскими образцами, оказывалась симпатия к диким —
от пушкинской Земфиры, ставшей жертвой «цивилизованного» любовника,
до Лукашки в «Казаках» Толстого, гордящегося тем, что он убил человека. 
С другой стороны, подобно аналогичным понятиям в европейских языках,

человечность была связана с «социабельностью» — особым характером взаи-
модействия между людьми, построенном на демонстрации расположения и
симпатии. В целом русское слово человечность близко к французскому по -
ниманию человечности (humanité) как стандарта поведения12. Хотя и в этом
ракурсе возможно смешение крайностей. У Михаила Бакунина, например,
«дикое» революционное насилие осмысляется как защита «цивилизации и че-
ловечности» от еще более «дикой» государственной власти: 

В июньских восстаниях в первый раз встретились без масок, лицом к лицу, дикая
народная сила, борющаяся уже не за других, а собственно за себя, никем не руко-
водимая, подымающаяся собственным движением для защиты своих священней-
ших интересов, и дикая военная сила, не обузданная никакими соображениями
уважения к требованиям цивилизации и человечности, общественной учтивости
и гражданского права и в опьянении дикой борьбы беспощадно все жгущая, ре-
жущая и уничтожающая [Бакунин 1989: 461]. 

То место, которое Бакунин отводит человечности в допускающей насилие по-
литике непримиримой борьбы, определяется в категориях учтивости и соблю-
дения приличий.
История цивилизованности в России претерпела, начиная с Петровской

эпохи, разные повороты — от научения, добровольного или нет, правильному
поведению, и критики щеголей и петиметров в сатирической литературе
до, уже в режиме просвещенческой этики самосовершенствования, масонской
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11 О механизмах конструирования кавказского текста см.: [Китанина 2009].
12 Вежливость и учтивость, столь важные в определении цивилизованности во Фран-

ции, непосредственным образом связаны с человечностью (об этом см.: [Старобин-
ский 2002]). Слово humanité означает «мягкость, благородство, доброту, отзывчи-
вость к чужим страданиями» («douceur, honnêteté, bonté, sensibilité pour les malheurs
d’ autrui» [Le Dictionnaire... 1762: 893]).



рабо ты над собой. Но едва ли не важнейшим эпизодом этой истории была
Отечест венная война 1812 года, поколебавшая просвещенческие настроения
русского общества. Размышления Батюшкова, пораженного видом сгорев шей
Москвы, отражают характерную для его современников растерянность13: если
просвещенность, то есть цивилизация, не спасают от варварства, то они ском -
про метировали себя в качестве универсальных оснований жизни для всех
люде й. 
Новые ориентиры в 1820-е годы русские авторы ищут в насыщенном по-

лемикой нововременном европейском дискурсе. Так, французский католи -
ческий консерватизм становится питательной средой для рассуждений о че-
ловечности в «Первом философическом письме» Чаадаева (1829, опубл. 1836).
В этом сочинении, написанном на французском языке, понятие humanité
с его католическими обертонами (см. подробнее: [Велижев 2022: 46—48])
служи т одной из отправных точек в раздумьях автора о своей стране.
Политико-религиозные идеи Чаадаева, мечтавшего об объединении Ев-

ропы на основании католицизма, исходили из того, что Россия отстала от
обще мировой цивилизации: 

Про нас можно сказать, что мы составляем как бы исключение среди народов. Мы
принадлежим к тем из них, которые как бы не входят составной частью в род че-
ловеческий, а существуют лишь для того, чтобы преподать великий урок миру. Ко-
нечно, не пройдет без следа и то наставление, которое нам суждено дать, но кто
знает день, когда мы вновь обретем себя среди человечества (au milieu de l’huma -
nité) и сколько бед испытаем мы до свершения наших судеб? [Чаадаев 1991: 326]. 

Итог развития народов, размышляет Чаадаев во «Fragments et pensées di-
verses», должен привести к выявлению общечеловеческого начала, ведь путь
этот заповедан Евангелием, «которое не знает рас помимо одной человече-
ской, или же следует обратить человечество вспять, вернуть его к исходной
точке, на которой оно стояло в то время, как слово “человечность” еще не было
изобретено (le mot d’humanité n’avait pas encore été inventé)» [Там же: 476]. 
Уже в рамках открыто националистического дискурса христианские кон-

нотации понятия человечности органичным образом сочетались с цивилиза-
ционной критикой Европы. В книге очерков «Москва и москвичи» (1842) За-
госкин, размышляя о значении слова «человечность» и некоторых смежных
понятий (гуманность, космополитизм, филантропия, человеколюбие), пишет: 

Гуманность. Я думаю, что в этом слове не всякий француз узнает свое humanité,
тем более что при переделке на русские нравы оно получило смысл гораздо об-
ширнейший. Гуманность можно перевести русским словом человечность, то
есть способность сочувствовать всему, что составляет истинное достоинство че-
ловека, или вообще любовь ко всему человечеству, и, разумеется, в самом высо-
ком значении этого слова [Загоскин 1988: 348—349]. 
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13 Ср.: «Москвы нет! Потери невозвратные! Гибель друзей, святыня, мирное убежище
наук, все осквернено шайкою варваров! Вот плоды просвещения или, лучше сказать,
разврата остроумнейшего народа, который гордился именами Генриха и Фенелона.
Сколько зла!» [Батюшков 1977: 435]. Эти «ужасные проступки вандалов, или фран-
цузов в Москве и в ее окрестностях, поступки беспримерные и в самой истории, —
пишет Батюшков в другом месте, — расстроили мою маленькую философию и по-
ссорили меня с человечеством» [Там же: 436].



Любовь в самом высоком значении этого слова — это, по всей видимости,
христи анская любовь, и можно сказать, что в представлении Загоскина имен -
но христианский универсализм в его православной версии придает русским
словам гуманность и человечность смысл «гораздо обширнейший». 
Таковы те понятийные предпосылки, которые предопределили характер-

ный поворот в трактовке человеческой общности в русской культуре. Мы оста-
новимся здесь на двух взаимосвязанных сюжетах. 
Первый можно обозначить как рождение (все)человечности — неоло гизм,

часто используемый Достоевским, — из духа русской «народности»14. Фак -
тически это становится главным лейтмотивом знаменитой речи о Пушкине
1880 года: 

Ибо что такое сила духа русской народности, как не стремление ее в конечных
целя х своих ко всемирности и ко всечеловечности? Став вполне народным поэ-
том, Пушкин тотчас же, как только прикоснулся к силе народной, так уже и пред -
чувствует великое грядущее назначение этой силы. Тут он угадчик, тут он про-
 рок [Достоевский 1984: 147]. 

Всечеловечность и всемирность пушкинского гения должна стать залогом бу-
дущего единения народов: 

О, народы Европы и не знают, как они нам дороги! И впоследствии, я верю
в это, мы, то есть, конечно, не мы, а будущие грядущие русские люди поймут
уже все до единого, что стать настоящим русским и будет именно значить: стре-
миться внести примирение в европейские противоречия уже окончательно, ука-
зать исход европейской тоске в своей русской душе, всечеловечной и воссоеди-
няющей, вместить в нее с братскою любовию всех наших братьев, а в конце
концов, может быть, и изречь окончательное слово великой, общей гармонии,
братского оконча тельного согласия всех племен по Христову евангельскому за-
кону! [Там же: 148].

Пересоздание концепции человечности на основании русской народности, во-
плотившейся в пушкинском гении, поможет Европе преодолеть внутренние
противоречия — те самые, порожденные Просвещением очаги контрарности,
которые, согласно Козеллеку, сделали из Европы колыбель нескончаемых кри-
зисов15. Достоевский обещает победить европейскую тоску, установив новое
братство, где не будет «ни первых, ни последних». При этом за громкими сло-
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14 О проблеме общечеловеческого размышляет уже критик Валериан Майков, пыта -
ясь понять «отношение национальности к личности и личности к человечности»:
«...личность заключается в противоположности внешним влияниям; но чтоб пе-
рейти в человечность, она должна освободиться от крайности, противоположной
той, которая преобладает в национальности. Вот почему в характерах истинно ве-
ликих людей никогда не найдете вы односторонностей ни большинства, ни мень-
шинства тех наций, которые ими гордятся. Личность есть только ступень к чистоте
человеческого типа» [Майков 1985: 140] (курсив снят. — Д.К., Б.М.)]. Великие люди
в данном случае— это те, кто смог преодолеть различие между национальным и об-
щим, став вопло щением общечеловеческого начала.

15 Козеллек рассматривает понятие всечеловечности у Достоевского в том же контек -
сте, что и человека будущего у Маркса; их он оценивает положительно, противопо-
ставляя их политизированному понятию cверхчеловека в рецепции Ницше [Kosel-
leck 1979: 256].



вами пушкинской речи скрывается понимание человечности, которое можно
обозначить как рессантиментое. Достоевский, как и Чаадаев, мечтает, что
недооцененная Европой Россия преподаст ей свой урок; именно в этом ра-
курсе, предполагающем взгляд на себя со стороны другого, в полной мере
реали зуется двойственная логика исключенности и исключительности. 
Во втором томе «Мертвых душ» есть примечательный разговор Чичико -

ва с Уленькой о том, что надо принимать человека, даже если он дурен. На
возра жение, что такого человека «не надо прогонять, но и не надо любить»,
Чичиков отвечает: «“По христианству именно таких мы должны любить”.
И тут же, обратясь к генералу, сказал с улыбкой, уже несколько плутоватой:
“Изволили ли, ваше превосходительство, слышать когда-нибудь о том, что
тако е: полюби нас черненькими, а беленькими нас всякой полюбит?”» [Гоголь
1951: 164]. И дальше рассказывается «преказусный анекдот» про управителя-
немца, которого подвыпившие судейские засадили на полтора года за то,
что он их плохо встретил. Дело, благодаря хлопотам жены, кончилось хорошо,
управитель-немец пошел на мировую и отделался «двумя тысячами да угос -
тительным обедом», на котором, «когда все уже развеселились и он также,
вот и говорят они ему: “Не стыдно ли тебе так поступить с нами? Ты всё бы
хоте л нас видеть прибранными, да выбритыми, да во фраках. Нет, ты по лю -
би нас черненькими, а беленькими нас всякой полюбит”» [Там же: 166].
В победной реплике судейских цивилизованный человек слышит голос

того, кто не только не обладает его этическими качествами, но последова-
тельно их отрицает, сознательно противопоставляя им дикость, доведенную
до уничтожения человеческого в человеке. В этой сцене звучит одна из глав-
ных гоголевских тем — увидеть брата в том, кто утратил все, кроме своей че-
ловеческой природы, кто составляет самый низ общественной иерархии, и,
как Акакий Акакиевич, утратил всякое достоинство, даже свой пол — не слу-
чайно его старую шинель чиновники называли «капотом». 
Другой важный сюжет, также занимавший Гоголя, — это сюжет о «вели-

ком грешнике». По замечанию Лотмана, он питался двумя традициями: сред-
невековыми апокрифами, в соответствии с которыми «превзошедший все
меры грешник ближе к спасению, чем не знавший искушений праведник»,
и «просветительской верой в добрую природу человека» [Лотман 1988: 338].
У Гоголя эта вера транслируется резонером, носителем оптимистического
взгляда на мир; на ней основывались его попытки создать во втором томе
«Мертвых душ» утопическое видение жизни будущего. 
Программа Достоевского идет в этом направлении еще дальше: необхо-

димо, без всякой задней мысли, полюбить человека во всей его мерзости, рас-
познать через мерзость святость и увидеть его достойным любви. Размышляя
о русском народе, Достоевский пишет: 

Повторяю: судите русский народ не по тем мерзостям, которые он так часто де-
лает, а по тем великим и святым вещам, по которым он и в самой мерзости своей
постоянно воздыхает. А ведь не все же и в народе — мерзавцы, есть прямо святые,
да еще какие: сами светят и всем нам путь освещают! Я как-то слепо убежден, что
нет такого подлеца и мерзавца в русском народе, который бы не знал, что он подл
и мерзок, тогда как у других бывает так, что делает мерзость, да еще сам себя за
нее похваливает, в принцип свою мерзость возводит, утверждает, что в ней-то и
заключается l’Ordre и свет цивилизации, и несчастный кончает тем, что верит
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тому искренно, слепо и даже честно. Нет, судите наш народ не по тому, чем он
есть, а по тому, чем желал бы стать [Достоевский 1981: 43].

Упоминание порядка (l’Ordre), цивилизации и (имплицитно, через метафору
света) Просвещения не случайно: «слепо» убежденный в своей правоте автор
верит в то, что народ «слепо» верит в европейские ценности и сможет дать
им новое основание. Народ и Россию необходимо «полюбить черненькими»,
и тог да они явят миру свою святость, «чудесную способность», «способность
всепримиримости, всечеловечности» [Достоевский 1978: 55]. 
Если реконструировать логику Достоевского, то человек должен показать

себя в своей нечеловечности, чтобы другие увидели в этой нечеловечности че-
ловека, и, таким образом, преобразились сами и открыли в себе подлинную
человечность (всечеловечность). Именно это и подается как подлинный вид
эмпатии, как подлинная открытость другому человеку и миру, и если человек
или мир на это не способен, то виноваты в этом только они. В рамках ресенти-
ментной конструкции человечности продвижение общей гуманистической ри-
торики может сосуществовать с требованием переиначивания существующего
порядка вещей — в том числе и насильственным путем. Именно на этот пугаю-
щий потенциал гуманизма по-русски указывает украинская писательница Ок-
сана Забужко, которая находит в русской литературе готовность прощать все
и всем, а в творчестве Достоевского — «затаенную ненависть и зависть»
[Zabuzhko 2022: 7]. 
Понятие человечности в Новое время не является, несмотря на тезисы

Козел лека, прежде всего политическим понятием; но и в качестве понятия эти-
ческого оно включает многообразные формы принуждения, прежде всего по
отношению к самому себе, но также — в форме дидактического увещевания
или образцово-показательного навязывания — и по отношению к другому.
В данном случае не важно, о чем идет речь — о телесной дрессуре, умении
пользоваться ножом и вилкой, способности подавлять агрессивные импульсы
или даже о чувстве христианской любви, которому европейской цивилизации
следует поучиться у якобы сберегшего его русского народа. Можно даже ска-
зать, что любой разговор о человечности — это разговор о степени насилия,
которое способен выдержать человек в своем стремлении существовать в мире
и гармонии с другими. 
Сама же возможность такого разговора основывается на этическом поня-

тии человечности, которое чуждо идеологии непримиримой вражды. В борьбе
с нечеловеком в себе люди неравны, так как не все претендуют на моральное
совершенство, но, примеряя на себя образы должного или допустимого, они
неизбежно обнаруживают то, что их объединяет — поверх меняющихся об -
щественных представлений, которыми Гегель предлагал ограничить область
нравственного, — в человечество. Об этом нам напоминает рассказанная Фу-
кидидом и не замеченная Ницше история о митиленцах, которых спасло от
гибели отвращение палачей к самим себе. 
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Статья посвящена понятию «государево мило-
сердие», которое являлось важнейшей состав-
ляющей картины мира любого российского
подданного и одновременно использовалось
в качестве важного канала репрезентации влас -
ти. Противоречивый контекст употребления
этого понятия дает возможность по-новому оце-
нить взаимосвязь престола и человека в России
XVIII века. С одной стороны, у подданных всег -
да оставалась последняя надежда на монаршую
милость, что проявилось в тек стах челобитных
и особенно в их официально установленных
формулярах, которые задавали отношения пре-
стола и населения в парадигме «самодержец» —
«раб». Этот устоявшийся словесный оборот стал
неотъемлемой частью политического офици-
ального языка и наиболее часто употреблялся
в прошениях, судебных приговорах и так назы-
ваемых милостивых манифестах. С другой сто-
роны, нельзя сказать, что сами монархи относи-
лись к проявлению милости исключительно как
к орудию социаль ного контроля. Понимание
сущности государе ва милосердия часто станови -
лось серьезной, почти экзистенциальной проб -
ле мой для императора, особенно в контексте
смертной казни и «монополии на насилие».
Высочайше даруя жизнь осужденному преступ-
нику, власть присваивала себе и «монополию
на милосердие», что было даже с точки зрения
Екате ри ны II, создавшей компиляцию идей
просветителей под заглавием «Наказ» Уложен-
ной комиссии, знаком гуманизации политики
престола. Одна ко детальное сравнение текстов
итальянско го философа Беккарии и Наказа по-
казывает диаметральность позиций русской им-
ператрицы и мыслителя. Для Беккарии любой
факт государева милосердия, не обеспеченного
законом и зависящего от воли автократа, был
свидетельством политической деспотии. Для
русских монархов и подданных единственным
источником монаршего милосердия оставалась
сакрализованная прихоть императора. 
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This article is about the concept of “sovereign mercy,”
which was the most important component of the
worldview of any Russian subject and was also used
as an important channel for the representation of
power. The contradictory context of using this con-
cept makes it possible to re-evaluate the rela tion ship
between the throne and the individual in Russia in
the 18th century. On the one hand, subjects always
had a monarch’s mercy as their last hope, which
appe ared in texts of petitions and especially in their
officially established forms, which gave the relation-
ship of the throne and the population in an “autocrat/
slave” paradigm. This well-established turn of phrase
was an integral part of political official language and
was most frequently used in petitions, court senten -
ces, and so-called merciful manifestos. On the other
hand, it cannot be said that the monarchs themselves
treated the manifestation of sovereign mercy solely
as an instrument of social control. Understanding
the essence of sovereign mercy often was a serious,
almost existential problem for the emperor, espe cia lly
in the context of capital punishment and a “mono poly
on violence.” By supremely granting life to a sen ten -
ced criminal, the state also granted itself a “monopoly
on mercy,” which from the point of view of Catherine
the Great, who created a compilation of ideas of en-
lightenment under the title of “Order” of the Legisla-
tive Commission, was a sign of the humanization of
the of the throne’s policies. A detailed comparison of
the texts of the Italian philosopher Beccaria and the
Order shows the diametrical positions of the Russian
empress and the thinker. For Beccaria, any fact of
sovereign mercy that was not secured by law and
that was dependent on the will of the autocrat was
proof of political despotism. For Russian monarchs
and their subjects, the only source of monarchial
mercy was the sacralized whim of the emperor.

Lena Marasinova

Sovereign’s Mercy in Russia of the 18th Century
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«Милостивый государь и «Отец Отечества»

Практика посланий на высочайшее имя существовала со времен Древнего
мира и может, пожалуй, считаться неотъемлемым атрибутом любой монархии,
в котором заключена прочно укоренившаяся вера подданных в справедли-
вость и милосердие верховного правителя. Свидетельства о подаче челобит -
ных великому князю, а позднее царю, относятся к XV—XVI векам: «жалобни -
ки» упоминаются в первом общероссийском своде законов 1497 года, а также
в Судебнике 1550-го и в Соборном уложении 1649 года1. К XVIII столетию че-
лобитные становятся важнейшей частью политической жизни страны, глав-
ным легитимным средством, к которому прибегало население, защищая свои
права. К царю с надеждой взывали представители практически всех сосло -
вий и социальных групп: писали посадские люди и купцы; писали дворцо -
вые и черносошные крестьяне, статус которых давал им основание восприни-
мать монарха как своего непосредственного господина; писало духовенство,
признавая главенство светской власти над патриархом; осмеливались писать
частновладельческие крепостные, видевшие в своем помещике лишь вре мен -
ного и действительно «условного» владельца земли, издревле принадлежа -
щей царю и общине; писали, наконец, наиболее приближенные к престолу
служилые люди. Царю шли петиции и индивидуальные жалобы, которые про-
сители часто были вынуждены передавать через посредников, но ни один
выхо д двора не мог обойтись без попыток вручить челобитную лично монар -
ху в руки2.
Постепенное усложнение социальной жизни русского общества обусло-

вило быстрый рост объема челобитных на высочайшее имя и расширение кру -
га проблем, затрагиваемых в жалобах, что привело в конечном итоге к жесткой
регламентации их формуляра [Волков 1974: 11—13], а также к возникновению
специальных правительственных органов, через которые шло ограничение по-
тока посланий монарху и их фильтрация. На протяжении XVIII века постоянно
выходили именные и сенатские указы, регламентирующие процедуру подачи
петиций и прошений: «О неподаче государю прошений о таких делах, которые
принадлежат до рассмотрения на то учрежденных правительственных мест,
и о нечинении жалоб на Сенат, под смертною казнью», «О неподаче и непри-
нимании челобитен к делу не принадлежащими словами», «О неподавании
прошений Ее Императорскому Величеству лично» и т.д.3 Запрещалось пре-

1 «А будет ему в приказе суда не дадут, или против его челобитья указу ему не учинят,
и ему о том бити челом и челобитныя подавати государю, и то в челобитных своих
описывати, что он о том деле напередь того в приказе бил челом, а указу ему в прика -
зе не учинено» (Полное собрание законов Российской империи с 1649 года. Собр. 1-е.
СПб., 1830 (далее — ПСЗ). Т. I. № 1. С. 20. 1649, 20 января). См. также: Судебники
XV—XVI веков / Под общ. ред. В.Д. Грекова. М.; Л.: Изд-во Академии наук СССР,
1952. С. 19, 142—143, 375—376, 380, 386. 

2 В XVII веке 1 сентября на Симеона Летопроводца государи выносили свое личное
решение по всем жалобам. Из грамот Михаила Федоровича и Алексея Михайловича
видно, что монастырским людям и крестьянам назначалось три срока в году при-
носить личные челобитные верховному правителю: на Семенов день, Троицын день
и Рождество (Круглый год. Русский земледельческий календарь / Ред. А.Ф. Некры-
лова. М.: Правда, 1989. С. 336). 

3 ПСЗ. Т. V. № 3261; Т. V. № 3475; Т. XVI. № 12240; Т. XVII. № 12903; и др. 
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подносить прошения императору на улице, в церкви, в праздничные дни, во
время куртагов, обращаться с челобитными на высочайшее имя мимо надле-
жащих присутственных мест, Сената и генерал-рекетмейстера, а также ловить
придворных и чиновников при выходе из коллегий и канцелярий, пытаясь
вручить им послание, адресованное монарху. Указы подобного содержания,
блокирующие доступ подданных к венценосной особе, издавались на протя-
жении всего века практически ежегодно, что свидетельствует лишь о том, что
подданные их игнорировали. 
Стоическая вера в милосердие высшей инстанции не ослабевала, а мощное

стремление достучаться до престола ломало все преграды. Екатерина была не-
далека от истины, когда писала, что «весь город Москва иным не упражнялся,
как писанием ко мне писем о таких делах, из коих многие уже давно решены
были, либо течением времени сами собою исчезли»4. Этот порыв обратиться
напрямую к государыне был свойственен не только жителям древней столицы,
но и населению всей империи. Императрица вспоминала:

По восшествии моем на престол было у меня три секретаря; у каждого из них
было по 300 прошений, и того 900. Я старалась, колико возможно, удовольство-
вать просителей, сама принимала прошения. Но сие вскоре пресеклось, понеже
в один праздник, во время шествия к обедне, просители пресекли мне путь, став
полукружием на колени с письмами. Тут приступили ко мне старшие сенаторы,
говоря, что законы запрещают государю самому подавать прошения. Я согласи-
лась на то, чтоб возобновили закон о неподаче самому государю писем5.

Анализ законодательства, упорядочивающего содержание, стилистику и объем
поступающих жалоб, свидетельствует, что власть заботилась о сокращении по-
тока прошений и перенесении большинства возникающих проблем в компе-
тенцию органов местного управления. Наиболее значимой частью формуляра
челобитной на высочайшее имя с точки зрения терминологической оставал -
ся жестко задаваемый трафарет обращения к монарху и подписи просителя.
К концу XVII века социальная иерархия общества и представления о ней влас -
ти следующим образом отражались в «понятийном аппарате» прошений на
высочайшее имя: представители податного населения должны были подпи-
сываться сирота твой, духовенства — богомолец твой, а служилым людям
следовало именовать себя холоп твой [Там же: 48—49]. Традиционно, со вре-
мен «Русской правды», холопом считался человек несвободный, «крепкий зем -
ле и господину, дворовой, либо купленный раб»6. В русском языке бытова ли

4 Рассказ императрицы Екатерины II-й о первых пяти годах ее царствования // Рус-
ский архив. 1865. Кн. I. № 1—6. Стб. 472—473. 

5 Закон «о неподавании прошений Ее Императорскому Величеству, минуя надле -
жащие присутственные места и о наказаниях, определенных за преступление ука -
за», будет «возобновляться» на протяжении всего правления Екатерины (См.:
ПСЗ. Т. XVI. № 11606, 11687, 12117; Т. XVII. №12316; Т. XVIII. № 12903, 12946, 12966;
и др.). 

6 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. Т. 4. СПб.; М.: Изд.
Т-ва М.О. Вольф, 1914. С. 559. См. также, например: Срезневский И.И. Материалы
для словаря древнерусского языка по письменным памятникам: В 3 т. Т. III. СПб.:
Изд-во Отделения русского языка и словесности Имп. Акад. наук, 1903. Стб. 1384—
1385; Словарь Академии Российской, по азбучному порядку расположенный: В 6 ч.
Ч. VI. СПб.: При Имп. Акад. наук, 1822. Стб. 1171—1172. 
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понятия «кабальный», «полный», «обельный», «докладной» холоп. Одна ко
на ряду с определениями, отражающими путь к несвободному положению,
данное понятие использовалось для наименования приближенной к верхов-
ной власти знати.
Укоренившееся с конца XV века в государственной практике Московской

Руси обращение великого князя, а затем и царя к подданным было связано
с ордынским влиянием. Зависимые от Ивана III знатные люди начали в обя-
зательном порядке именоваться холопами, то есть так, как было принято на-
зывать вассалов хана, после того как великий князь обрел независимость от
ордынского «царя» и сам стал претендовать на царское достоинство. Сле -
довательно, появление обозначения «холоп» при обращении знатных лю дей
к правителю не являлось следствием ужесточения их зависимости: оно име -
ло целью не уничижение знати, а поднятие статуса великого князя, так как
прирав нивало его к правителям «царского» ранга [Хорошкевич 2001: 113,
121]. Таким образом, к XVIII столетию понятие холоп приобрело в русском
языке двоякое и даже внутренне конфликтное значение: с одной стороны, это
наименование носили закабаленные люди, часто близкие по своему положе-
нию к рабам, а с другой — оно адресовалось элите общества, выражало особую
близость к престолу и потому воспринималось как весьма престижное. 
В посланиях на имя монарха представители низших социальных слоев,

пытаясь самовольно повысить свой статус, нередко вместо «сирот» подписы-
вались «холопами». Именно этот факт и побудил Петра I в декабре 1700 года
запретить «не по чину» именовать себя в посланиях царю. В «памяти», на-
правленной из ратуши в Брянск «земским таможенникам и кабацким бурми-
страм», которая, как и многие акты казуального российского законодательства
XVIII века, непосредственно касалась всего непривилегированного населения,
говорилось: «Изо многих городов земские и таможенные и кабацкие бур-
мистры к Великому государю пишутся в отписках холопами, которых чинов
напред сего писались сиротами; и буде впредь кто станет так писаться, и за
то учинено будет наказание»7. 
Однако действие этого акта оказалось недолговечным — уже 1 марта

1702 го да формуляр посланий монарху был изменен именным указом Петра
«О форме прошений, подаваемых на высочайшее имя»:

На Москве и во всех городах Российского царства царевичам и боярам, и околь-
ничим, и думным, и ближним, и служилым, и иноземцам, и купецким, и черно-
слободским, и всякого чину людям писать в челобитных, свою государскую честь,
новым изложением, в начале: Державнейший Царь, Государь Милостивейший,
и потом писать дело, а перед прошением, вместо милосердого Всемилостивей-
ший Государь, прошу Вашего Величества и потом прошение, а по прошении
совер шить Вашего Величества нижайший раб и под тем писать челобитчикам
имена свои с прозванием и месяц и число и год; а по прежнему обыкновению
в челобит ных его царского именования титл не писать [Волков 1974: 32—34]8. 

7 ПСЗ. Т. IV. № 1819. С. 91. 1700, 22 декабря.
8 С середины 80-х годов XVII века и до указа Петра начальные элементы обращения

к царю в челобитных звучали как «великому государю царю», далее следовали имя
и отчество царя и его сокращенный (для внутригосударственного употребления)
титу л.
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Анализ прошений на высочайшее имя после 1702 года свидетельствует, что
новый формуляр и, в частности, подпись «Вашего Величества нижайший
раб», легко был усвоен челобитчиками и быстро перешел в разряд автома -
тически воспроизводимых штампов9. Официально заданное наименование
поддан ных сохранялось и неоднократно подтверждалось10 вплоть до 1786 года,
то есть до указа Екатерины II «Об отмене употребления слов и речений в про-
шениях на Высочайшее имя и в Присутственные места подаваемых челоби-
тен». В императорском повелении, объявляемом «во всенародное известие»,
изменялась идентификация самого факта обращения к монарху и название
послания:

Отныне впредь, вместо подаваемых до сего на имя Ее Величества челобитен, как
к Ее Величеству, так и в присутственные места по исковым и другим делам, писать
жалобницы или прошения, в коих после титула Ее Величества бьет челом, ста-
вить: приносит жалобу, или просит имярек11.

Кроме того, принципиально трансформировалась словесная форма выраже-
ния зависимости автора послания от престола:

В присылаемых же к Ее величеству письмах и реляциях или донесениях, по окон-
чании оных, вместо всеподданнейшего раба, подписывать просто: всеподданней-
ший, или верный подданный; а равным образом в патентах, присяжных листах
и во всех прочих бумагах, где до сего слово раб включаемо было, вместо оного
употреблять имя: подданный12.

Безусловно, смысловым центром указа являлся запрет на использование во
всех официальных бумагах понятия раб в качестве наименования, характери-
зующего отношения личности и престола. Это одно из многочисленных «се-
миотических» преобразований власти отменяло уже сложившуюся традицию
этикетной формы выражения зависимого положения. Во второй половине
XVIII века термин раб был общеупотребительной подписью в самых различ-
ных посланиях, от писем отцу до представляемых монарху планов и проектов
крупных сановников. В таких стереотипных фразах понятие раб имело мета-
форический смысл, далекий от содержания слов «невольник» или «обращен-
ный в собственность», и приближалось по своему значению к этикетной под-
писи «покорнейший слуга». 
Между тем императрица все же идет на запрет условного трафарета. Ло-

гично было бы предположить, что в данном случае ученица Вольтера следо-

9 См., например, письма Ф.М. Апраксина Петру (Российский государственный архив
древних актов (далее — РГАДА). Ф. 9. Отд. II. Кн. 11. Л. 25—26, 38—39; Handschrifte-
nabteilung der Göttinger Universitätsbibliothek, 2* Cod. Ms. Asch 171 Beil.). Установлен-
ная формула нижайший раб со временем обросла и другими выразительными опре-
делениями — последний, подданный, страждущий и т.п. (см., например, прошение
В.Б. Голицына. 1775 год, июль: Отдел рукописей Российской государственной биб-
лиотеки (далее — ОР РГБ). Ф. 64. Карт. 94. Д. 17. Л. 4 об. — 6). 

10 Так, в 1721 году в связи с изменением титула российского монарха и провозглаше-
нием его императором еще раз был определен формат подписи в челобитных и от-
писках — «Вашего Императорского Величества нижайший раб имярек» (ПСЗ. Т. VI.
№ 3850. С. 453—454. 1721, 11 ноября).

11 ПСЗ. Т. XXII. № 16329. С. 534. 1786, 13 февраля.
12 Там же.
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вала риторике Просвещения13, отдавая на сей раз должное гуманистическому
учению не только в письмах философам, но и в указе, подлежащем исполне-
нию. По всей видимости, стремлением к просветительской стилистике можно
объяснить и искоренение архаичных уничижительных формул «челобитная»,
«бить челом» [Poe 2000: 210—211] и замене их на производные от «просить»,
«жаловаться», «приносить жалобу» и т.п. [Агеева 2008: 173—176]14. В то же
время законодательство XVIII столетия, особенно его второй половины, сви-
детельствовало об усложнении официальной трактовки института подданст -
ва и все более интенсивном использовании властью понятия подданный в ка -
честве орудия социального контроля. 
Однако Екатерина оставила без корректировки титулатуру, которую ввел

Петр: в начале прошения писать «Державнейший Царь, Государь Милости-
вейший, и потом писать дело, а перед прошением, вместо милосердого Все -
милостивейший Государь, прошу Вашего Величества и потом прошение».
В данной формулировке интимно-патриархальное обращение XVII века «го-
сударь-батюшка» было заменено на «державнейший царь», а призывное «все-
милостивейший государь» трансформировалось в почтительное «Ваше Вели-
чество». Однако отеческий и материнский мотив милосердия сохраняли
непосредственную ассоциацию с образами двух «великих» по титулу импера-
торов: Петра I и Екатерины II. 
Новое наименование царя Отец Отечества было преподнесено Петру

Сена том в дни празднования Ништадтского мира вместе с титулом император
и определением великий. В 1767 году депутаты Уложенной комиссии, вдохнов-
ленные «предпринятым подвигом утвердить непреложными законами бла-
женство нации», также обратились к императрице с просьбой принять титу -
лы: «Екатерина Великая, премудрая, мать Отечества». Екатерина титул Мать
Отечества отклонила, но образ «милосердной государыни» старалась под-
держивать на протяжении всего своего правления. Свои многочисленные
указы она настойчиво мотивировала заботой о «благоденствии верноподдан-
ных». «Мы со дня самого вступления нашего на всероссийский престол сему
правилу последуем о пользе и всеобщем добре наших подданных пещись, яко
мать о детях своих»15. 

13 Вероятно, сыграла свою роль свойственная эпохе несколько идеалистическая вера
в силу разумного законодательства, строгое подчинение которому должно было пре-
образить и страну, и людей. Будучи еще юной великой княгиней, Екатерина писала:
«Свобода, душа всего, без тебя все мертво. Хочу повиновения законам, но не рабов;
хочу общей цели — сделать счастливыми, но вовсе не своенравия, не чудачества, не
жестокости, которые несовместны с нею» (Собственноручные заметки Великой кня-
гини Екатерины Алексеевны // Сборник Русского исторического общества. Т. 7. М.:
Тип. Имп. Акад. наук, 1871. С. 84; далее — Сб. РИО). 

14 О.Г. Агеева высказала предположение, что изменения формуляра прошений на вы-
сочайшее имя в 1786 году было так или иначе связано с реформированием двора
и русификацией наименований отдельных чинов, относящихся непосредственно
к этому же времени. Учитывая данное замечание, можно говорить не только об
ослаблении монопольного присутствия немецкого языка в терминологии придвор-
ной иерархии, но и замене некоторых архаичных для конца XVIII века русских слов
и выражений в политическом лексиконе. Немаловажно, что подобные лингвисти-
ческие нововведения сопровождались напряженной работой над шеститомным сло-
варем русского языка в специально учрежденной в те же годы Российской академии. 

15 ПСЗ. Т. XVI. № 11843. С. 270. 4 июня 1763. 
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Часто встречающееся в официальных документах понятие государево мило-
сердие показывает его высокую корреляцию прежде всего с угрозой смерт ной
казни и ее отмены по беспримерному монаршею милосердию. Приго воры
к смертной казни в России XVIII века требовали обязательной конфирмации,
поскольку только монарх мог распоряжаться жизнью подданного. Это ис -
ключительное право использовалось как важный канал репрезентации влас -
ти. Воля императора могла выступать и орудием справедливого возмездия, и
демонстрацией царской милости в случае замены смертной казни другим
нака занием.
Гуманизация уголовных практик и история моратория на смертную казнь

в середине — второй половине XVIII века дают важный материал для пони -
мания государева милосердия в контексте религиозного сознания самого мо-
нарха. Хорошо известно и подтверждается сведениями различных по своему
происхождению документов, что Елизавета Петровна ввела негласный мо -
раторий на смертную казнь, следуя своему обету, данному перед иконой Спа -
са в день дворцового переворота 1741 года. Решение императрицы не было
объяв  лено подданным и может быть определено как негласный мораторий.
Приго воры к смертной казни выносились, как и прежде, все они поступали
на высо чайшую конфирмацию и оставались без ответа. После смерти Ели за -
ве ты Петровны было обнаружено более трех тысяч нерассмотренных дел.
Приго воренные колодники отправлялись на каторгу и гибли там в течение
несколь ких недель. Императрица никогда не интересовалась их судьбой и
была уверена, что сполна отблагодарила Бога, который «милости хотел, а не
жертвы»16. 
Действия российской монархини в ночь перед переворотом мотивирова-

лись прежде всего глубоким религиозным чувством. Еще Михаил Щербатов
проницательно замечал: «Хотя не можно сказать, чтобы Елизавета Петровна
не имела исполненное человеколюбием сердце, но смертные казни при самом
восшествии ее на престол отставлены были не на основании систем человеко-
любия, но по единой набожности»17. Все эти курьезы религиозного чувства так
бы и остались сокровенным опытом отдельной личности, если бы этой лич-
ностью не была императрица, властвующая в самодержавной Российской
импе рии. С одной стороны, обряд венчания на царство придавал особую эк-
зальтацию христианской вере любого русского монарха. С другой стороны,
сакральная воля государя, помазанника Божьего, сама по себе воспринималась
как непреложная. Именно этими далекими от политического прагматизма,
можно сказать экзистенциальными, обстоятельствами и объясняется контекст
законов о «невершении смертной экзекуции». 
Однако современники и потомки не особенно вникали во всю сложность

мотивов Елизаветы, вероятно до конца не понятных и ею самой. Двадцатилет-
ний мораторий на высшую санкцию стал реальностью, и отчасти этот факт

16 См.: ПСЗ. Т. XX. № 14275. С. 82—86. 1775, 17 марта; Т. XXI. № 15488. С. 649—650.
1782, 7 августа.

17 Щербатов М.М. Размышления о смертной казни // Чтения в Обществе истории и
древностей российских. Кн. 1. М.: Унив. тип., 1860. С. 66.
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и побудил итальянского просветителя Черазе Беккариа поставить вопрос: «Яв-
ляется ли смертная казнь действительно полезной и справедливой в хорошо
устроенном правлении?»18 Во всяком случае, именно Беккариа один из первых
с нескрываемым восхищением отозвался о двадцатилетнем моратории «импе -
ратрицы Московии Елизаветы, подавшей отцам народов знаменитый пример,
равный по меньшей мере многим победам, купленным кровью сынов отечест -
ва»19. Характерно, что из всей мировой истории философ смог опереться лишь
на беспрецедентный опыт категорического запрета смертной казни для всех
без исключения подданных в России середины XVIII века да извлечь из дале-
кого прошлого в качестве дополнительного доказательства привилегию «рим-
ских граждан», не подлежащих высшей мере наказания. Собственно, здесь
закан  чивалось краткое перечисление «немногих общественных союзов», ко -
торые и то «только на короткое время воздерживались от смертной казни».
Беккариа уподобил этот отказ власти от сомнительного права на убийство
с «ве ликими истинами, которые подобны мгновенной вспышке молнии по
сравнению с длинной непроглядной ночью, поглотившей человечество»20.
В наследство от царствования Елизаветы Петровны Екатерина II получила

традицию негласного моратория на смертную казнь и несколько тысяч нерас -
смотренных дел, за которые по действующему законодательству была выне-
сена высшая мера наказания21. Императрица вспоминала о первых месяцах
своего правления: «Тюрьмы были так наполнены колодниками, что хотя при
смерти своей императрица Елизавета Петровна освободила до семнадцати ты-
сяч колодников, однако при коронации моей 22 сентября 1762 года оных еще
до восьми тысяч было»22. 
Очевидно, что Екатерина Алексеевна в ночь перед дворцовым переворо-

том ни русскому, ни немецкому Богу не молилась, никому перед иконой и рас-
пятием обетов не давала, а «молитвенником всех государей»23 почитала, как
ни странно, не Новый Завет, а трактат «О духе законов» простого смертного
француза Монтескье. Не с меньшим пиететом относилась она и к Чезаре Бек-
кариа, превратив главу X «Наказа» Уложенной комиссии «Об обряде крими-
нального суда» в сплошное цитирование текста «О преступлениях и наказа-

18 Цит. по: Беккариа Ч.О преступлениях и наказаниях / Пер. М.М. Исаева. М.: Юрид.
изд-во НКЮ СССР, 1939. С. 314. Необходимо заметить, что существующие переводы
трактата Беккариа на русский отличаются стилистическими, а иногда и смысло-
выми оттенками. Ср., например: Зарудный С.И. Беккариа о преступлениях и нака-
заниях в сравнении с главою X-ю Наказа Екатерины II и современными русскими
законами: Материалы для разработки сравнительного изучения теории и практики
уголовного законодательства. СПб.: Тип. Второго отд-ния собств. Его Имп. Величест -
ва канцелярии, 1879; [Беликов С.Я.] Маркиз Беккариа. О преступлениях и наказа-
ниях / Пер. с итал. с этюдом «Значение Беккариа в науке и в истории русского уго-
ловного законодательства». [Харьков: Б.и.,] 1889; Беккариа Ч. О преступлениях и
наказаниях / Пер. с итал. Ю.М. Юмашева. М.: Стелс, 1995. 

19 Беккариа Ч. О преступлениях и наказаниях / Пер. с итал. М.М. Исаева. С. 314.
20 Цит. по: Там же. С. 314, 317—318, 331.
21 Указа о «невершении смертной казни» без санкции Сената императрица сразу не

подтвердила, но и распоряжений о приведении в исполнение не вынесенных в пред-
шествующее правление приговоров не последовало.

22 Собственноручная записка Екатерины II о первых годах ее царствования // Кова-
ленский М.Н. Хрестоматия по русской истории. Т. 3. М.: Т-во «Мир», 1917. С. 200—
201. 

23 Письмо Екатерины II д’Аламберу. 1765 // Сб. РИО. 1872. Т. 10. С. 29—31.
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ниях». Однако детальное сравнение текста знаменитого трактата и десятой
главы «Наказа» обнаруживает выборочное и пристрастное заимствование, что
показывает не только предпочтения императрицы, но и ее косвенное несогла-
сие с Беккариа, а также попытку адаптировать идеи автора «О преступлениях
и наказаниях» к российской действительности. 
В 1775 году, после расправы с участниками восстания Пугачева, Екатерина

приказала похоронить выставленные напоказ тела казненных, «лобные места
истребить» и «впредь по преступлениям, смертную казнь заслуживающим, по-
ступать по точной силе 1754 года указа»24. Несмотря на то что именно тогда
императрица практически подтвердила полную приостановку смертной казни
и ни разу не нарушила ее до конца своего правления, она хранила молчание
по поводу своего личного отношения к двадцатилетнему мораторию пред -
шествующего царствования. Показательно, что единственное оценочное вы-
сказывание о феноменальном опыте Елизаветы Петровны Екатерина просто
скопировала в свой «Наказ» из трактата Беккариа25. 
Бескомпромиссно противостоять смертной казни она не собиралась, но

и злоупотреблять пытками и экзекуциями с просветительской рациональ-
ностью считала нецелесообразным. В трактате Беккариа дважды ставит вопрос
риторический вопрос — «справедлива ли смертная казнь в хорошо устроенном
правлении» и «необходима ли она для безопасности и общественного по-
рядка»26. Разумеется, Екатерина обращается только ко второй формулировке
и цитирует лишь соображения философа об исключительных случаях вынуж-
денного для власти лишения жизни своих подданных:

…смерть гражданина может в одном только случае быть потребна, сиречь, когда
он, лишен будучи вольности, имеет еще способ и силу, могущую возмутить на-
родное спокойство. …или во время безначалия, когда самые беспорядки за -
ступают место законов. А при спокойном царствовании законов… где вся власть

24 ПСЗ. Т. XX. № 14294. С. 104—106. 1775, 6 апреля. Кстати заметить, что расправа
с участ никами восстания Пугачева станет практически последней смертной казнью
в Российской империи вплоть до повешения пятерых декабристов в 1826 году. Во
время Наполеоновских войн полковник М.М. Петров, впервые в жизни увидевший
виселицу недалеко от городка Штропен, был глубоко потрясен: «Между прочим…
вдруг предстало глазам моим… какое-то отдельное строеньице… не виданного ни-
когда мною образа: с пятью столбами… стоящими на высоком круглом цоколе. На
столбах этих лежали перекладины. Я спросил проводника моего: “Что это такое?”
Он отвечал: “Виселица”. <…> Тоскливое изумление, как черный ворон, простерлось
и объяло душу мою скорбию. “Как, — думал я, — и в те самые минуты, когда, каза-
лось мне, что судьба совершила уже лестные желания мои, приблизив меня в бла-
гоговении к божественной Германии, к народу, казавшемуся мне, по описаниям и
слухам от многих, благоизбранных нравов, и вот на первом шаге моем к ним встре-
чает меня прекрасное ручательство — виселица!!”» (1812 год: Воспоминания воинов
русской армии. Из собрания отдела письменных источников Государственного ис-
торического музея / Сост. Ф.А. Петров и др. М.: Мысль, 1991. С. 136—137). 

25 См.: Беккариа Ч.О преступлениях и наказаниях / Пер. М.М. Исаева. С. 317—318; На-
каз императрицы Екатерины II, данный Комиссии о сочинении проекта нового Уло-
жения / Под ред. Н.Д. Чечулина. СПб.: Тип. Имп. Акад. наук, 1907. С. 62; см. также:
Плавинская Н.Ю. Наказ Комиссии о сочинении проекта нового уложения Екате-
рины II: Первоначальный текст Наказа, источники, переводы, тексты. М.: Памят-
ники исторической мысли, 2018. С. 181—199. 

26 Беккариа Ч. О преступлениях и наказаниях / Пер. с итал. М.М. Исаева. С. 241, 314;
Наказ императрицы Екатерины II. С. 62.
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в руках Самодержца, — в таком государстве не может в том быть никакой нужды,
чтоб отнимать жизнь у гражданина27.

Первая половина правления Екатерины была отмечена тремя громкими каз-
нями, завершившимися отсечением головы, повешением, виселицей по жре-
бию и четвертованием. Однако сентенции по делу поручика Василия Мирови -
ча, виновников московского Чумного бунта 1771 года и, как уже отмечалось,
участников восстания Емельяна Пугачева 1773—1774 годов свидетельствуют,
что после двадцатилетнего моратория власть вынуждена была развернуто аргу -
 ментировать оправданность возобновления смертных казней. Характер но, что
при этом использовалось христианское учение, преступники обви нялись в по-
прании не только государственных законов, но и закона Божьего, а благостный
образ милосердной государыни изолировался от смертных приговоров. Свя-
щенный образ венценосной императрицы возвышался над окончательным
реше нием, которое принимало представительное собрание. За исключением
Синода, который чистоплотно самоустранялся от подписания смертных при-
говоров, Сенат, президенты коллегий, персоны первых трех клас сов и прочие
бюрократические иерархи как бы брали на себя всю ответственность за казнь.
Тем самым «беспримерное милосердие и сострадательное человеколюбивое
сердце Ее императорского величества» оставалось незапятнанным. 
По делу поручика Мировича объявлялось, что императрица собственно-

ручно на докладе Сената написала о прощении подпоручика за оскорбление
своей особы, но вот вынесение вердикта по поводу его покушения на «це -
лость государственную и всеобщее благополучие отдает в полную власть со-
бранию»28. В приговорах убийцам архиепископа Амвросия и участникам пу-
гачевского восстании образ императрицы связывался прежде всего с актами
помилования, а не с решением о смертной экзекуции. Даже если это поми -
лование заключалось в том, что повешены были не все виновники Чумного
бунта, а только двое по жребию, а остальные наказаны кнутом и сосланы на
каторгу. Высочайшее решение о снисхождении к казакам, выдавшим Пуга -
чева, вообще было торжественно зачитано с Красного крыльца в Кремле при
большом скоплении народа на другой день после публичных казней. В этом
тексте монаршее помилование было названо «беспримерным милосердием
самодержицы нашей, превосходящей всех смертных и единому Богу в излия-
нии щедрот своих уподобляющейся»29. 
Екатерина полагала, что в документах, исходящих от престола, понятие

милосердие придает особое звучание прагматичному использованию таких
идей и ценностей Просвещения, как «веротерпимость», «торжество фунда-
ментальных законов», «соответствие наказания тяжести преступления» и т.п.
Однако в то же время государево милосердие рассматривалось ее современ-
ником Чезаре Беккариа как обратная сторона деспотизма. Итальянский мыс-
литель писал:

27 Зарудный С.И. Беккариа о преступлениях и наказаниях в сравнении с главою X-ю
На каза Екатерины II... С. 74; Плавинская Н.Ю. Наказ Комиссии о сочинении про-
екта нового уложения. С. 392—393. 

28 См.: ПСЗ. Т. XVI. № 12228. С. 890—892. 1764, 17 августа; № 12241. С. 897—907. 1764,
15 сентября.

29 См.: ПСЗ. Т. XIX. № 13695. С. 364—371. 1771, 10 ноября; Т. XX. № 14233. С. 1—15. 1775,
10 января.
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Для предотвращения преступности надо способствовать развитию наук и просве-
щения, награждать добродетели, уделять больше внимания воспитанию детей.
Необходимо отказаться от института помилования: милосердие должно быть
в законах, а не быть прихотью судьи или правителя30.

Характерно, что эти слова из трактата философа, столь широко цитируемого
в «Наказе», императрица проигнорировала. 
Екатерина исключает из «цитатника» «Наказа» неприемлемое для любо -

го просветителя отождествление греха и преступления и обходит стороной
вопро с Беккариа: «Каким образом порча в сердце может служить мерилом при
наказании?»31Именно в правление императрицы возрастает особая ценность
искреннего сожаления осужденного по поводу совершенного преступления и
все более становятся типичными приговоры, дополняющие клеймение или
каторгу покаянием в монастыре [Marasinova 2016]. Стремление властей, вы-
ражаясь в стилистике Фуко [Фуко 1999: 7—104], не только карать тело, но и
исправ лять душу, по мнению некоторых современных исследователей, было
результатом опосредованного воздействия идей пиетизма на русское законо-
дательство, проводником которых выступала и сама императрица. Как указы-
вает немецкий историк Клаус Шарф, влияние на юную цербстскую принцессу
Софью Августу Фредерику32 военного пастыря-пиетиста Фридриха Вагнера и
духовного наставника великой княгини Екатерины Алексеевны выпускника
университета в Галле Симона Тодорского «сравнимо с влиянием Вольтера»:
«…евангельские мотивы покаяния, искупления, прощения она использовала
даже в полемических высказываниях» [Шарф 2015: 85—108]. 
Не случайно высочайшие конфирмации по делам о смертных преступле-

ниях свидетельствуют, что именно императрица стала инициатором приго -
воров к «купному наказанию покаянием», которые должны были выносить
светски е суды. Одну из первых таких конфирмаций Екатерины написала
в 1766 го ду собственноручно на французском языке непосредственно на до-
кладе Сената по делу об убийстве геодезиста Щулепникова его женой Федорой.
Следствие по этому делу тянулось более восьми лет и, можно сказать, зашло
в тупик в связи с крайне смутными и путанными показаниями вдовы геодези-
ста: она говорила, что нашла мужа уже скоропостижно умершим, и тут же об-
виняла во всем дворовых девок, которые его якобы задушили, или вообще за-
являла о собственном «беспамятстве». В усольской воеводской и галицкой
провинциальной канцеляриях согласно сложившейся традиции решили, что
«для изыскания истины» Щулепникову следует пытать, однако указы 1763 и
1765 годов требовали осмотрительности по части допроса с пристрастием, и

30 Беккариа Ч. О преступлениях и наказаниях / Пер. с итал. М.М. Исаева. С. 394.
31 С точки зрения философа: «Лишь один <Творец> позволил себе оставить за собою

право соединить в одном лице законодательную и судебную власти, так как только
он один способен избежать при этом отрицательных последствий такого совмеще-
ния» (Там же. С. 223—226).

32 Вспоминая о своей ранней юности в Цербсте, Екатерина писала: «Мне дали на -
ставника, который обучал меня Закону Божьему. <…> Сей духовный отец чуть не
подверг меня в меланхолию: наговорил мне столько о Страшному суде и о том,
как трудно спастись» (Записки императрицы Екатерины Второй. СПб., 1907. С. 7—
8; см. также письмо Екатерины II Гримму от 20 января 1776 года: Сб. РИО. Т. 23.
С. 41).
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дело было передано в Сенат, где также не хотели рисковать и направили экс-
тракт императрице. В высочайшей конфирмации говорилось:

Есть большое количество показаний против этой женщины, но ее показания про-
тиворечивы… Я освобождаю ее от допроса и повелеваю заключить на один год
в монастырь или тюрьму, не дозволяя никому ее видеть, кроме священника, ко-
торый должен побуждать ее покаяться при помощи религиозных чувств, поста
и молитвы… затем поступить, как законы повелевают33.

Характерно, что в 60—70-е годы XVIII столетия церковное покаяние присуж-
далось часто лишь на финальном этапе вынесения вердикта, то есть в высо-
чайших конфирмациях. Но постепенно эта склонность императрицы привле-
кать церковь к борьбе со «смертными преступлениями» была осознана
Сенатом, а потом и низшими судебными инстанциями. К концу 70-х — началу
80-х годов, особенно после проведения губернской реформы и публикации
Устава благочиния, покаяние все чаще появляется в сентенциях уголовных па-
лат и земских судов, выносимых по делам, за которые ранее подобная форма
взыскания не полагалась [LeDonne 1984: 196]. Постепенно таинство самообви-
нения грешника перед лицом Всевышнего окончательно превратилось в не-
отъемлемую часть резолюций по тяжким преступлениям, выраженную фор-
мализованной строкой приговора. Многотомные «Журналы высочайшим
конфирмациям на докладах Сената и других мест» и «Реестры решенным де-
лам по уголовной экспедиции» на протяжении десятилетий воспроизводили
один и тот же юридический штамп в отношении осужденных представителей
высшего сословия: «Держав целую неделю на хлебе и воде, предать церков-
ному покаянию; а потом по лишении чинов и дворянского достоинства сослать
на поселение»34. 
В некоторых приговорах, усугубляющих наказание наложением епитимьи

или осуждением на церковное покаяние, оправданность подобной меры аргу-
ментировалась. Но если в царствование Елизаветы шли общие рассуждения о
последнем праве преступника позаботиться о своей душе перед казнью и «про-
сить Бога умилостивиться», то при Екатерине речь шла об «очистке совести»
и исправлении в этой земной жизни. Так, например, считалось, что от кнута
последует только «скорбь», а покаяние принесет «сердечное восчувствование
злодения» и «превращение в полезного члена общества»35.
Таким образом, для подданных Российской империи государево милосер-

дие оставалось и объектом веры, и часто единственным средством добиться
справедливости, а иногда и сохранить жизнь. Соответственно, это понятие ис-
пользовалось как важный механизм социального контроля и было призвано
демонстрировать всемогущество и сакральность самодержавного престола.
В то же время во второй половине XVIII века, в период царствования Елизаве -
ты Петровны и Екатерины II, ореол милосердной монархини и матери Оте-
чества служил средством подтверждения легитимности их «женского» прав-
ления. Государево милосердие было демонстрацией и «монополии власти на

33 См.: РГАДА. Ф. 10. Оп. 1. Д. 146. Л. 1—4.
34 См., например: РГАДА. Ф. 10. Оп. 3. Д. 3. Л. 17, 18 об., 25, 37 об. и др.; Ф. 248. Оп. 62.

Кн. 5269—5439. Л. 79—80, 137 и др.
35 См., например: ПСЗ. Т. XX. № 15032. С. 958—961. 1780, 9 июля; РГАДА. Ф. 248.

Оп. 61. Д. 5195. Л. 75—91 об.; и др.
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насилие» и высочайшей милости, что проявлялось особенно в связи со смерт-
ными приговорами. И если русские императрицы считали милосердие хри-
стианской добродетелью, то итальянский просветитель Чезаре Беккария видел
в праве «казнить и миловать» обратную сторону деспотизма. 
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8 августа 1717 года в Петербурге под палящим солнцем медленно и мучительно
умирала заживо закопанная по голову женщина. Из придворной кареты на
нее смотрели две девочки, которые, вернувшись с прогулки в летний дворец,
поспешно надиктовали письмо князю меншикову: 
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From 1744 to 1764, all capital punishments were
suspended in Russia de facto. Contemporaries and
historians associated this measure with the Empress
Elizabeth Petrovna’s vow, made by her on the night
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tent, as has the refusal to rationalize the empress’s
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Светлейший Князь Александр Данилович,

по должной своей вине, баба, которая закопана уже ныне немалое время и при
самом часе смерти ея, того ради вас просим, аще возможно, то бы вы приказали
ее от той смерти для здравия Государя нашего батюшки, тако и Государыни на-
шей матушки, свободить, и отослать в монастырь,

в протчем вам пребываем доброжелателными 
Anna   Elisabet1

Генерал-губернатора Петербурга в этот день не было в столице, он уехал осмат-
ривать строительные работы в Петергофе и Ораниенбауме и вернулся только
на следующий день ввечеру, когда, видимо, и получил это письмо2. Скорее
всего, эту женщину, оставшуюся безымянной для истории, не удалось спас -
ти, — если царевны застали ее «при самом часе смерти», она едва смогла бы
прожить еще сутки. такая казнь обычно назначалась мужеубийцам3, к мольбе
сохранить жизнь и отправить преступницу в монастырь власти иногда прислу-
шивались и таким образом спасали жертву4. В этом отношении просьба двух
царевен не была чем-то выходящим за рамки традиционного христианского
милосердия (misericordia, в значении сострадания и сочувствия), если бы не
стала первым шагом к политическому милосердию (clementia) будущей импе-
ратрицы Елизаветы Петровны. Случаи осуществления бесчеловечной казни
женщин зафиксированы вплоть до начала 1740-х годов [Сергеевский 1887: 111],
когда одна из сочинительниц письма, взывавшего к милосердию «полудер-
жавного властелина», став императрицей, заявила в августе 1743 года, что «мы
всякие смертные преступления не натуральною, но политическою смертию
наказывать уставили» [таганцев 1902: 973], и фактически с 17 мая 1744 года
приостановила исполнение смертных приговоров в Российской империи. 
Формальный процесс введения первого в истории Нового времени морато-

рия на смертную казнь хорошо изучен в исследовательской литературе и не
нуждается в повторении [Викторский 1912: 215—233; марасинова 2019; Пи -
саренко 2014: 182—190; таганцев 1902: 972—973; Сергеевский 1890], при этом
почти никто из ученых, за исключением С. бринера [Bryner 1990], не пы тал ся
дать удовлетворительного объяснения логики поступка императрицы. Истори -
ки объясняли отмену смертной казни религиозностью императрицы, не подда -
ющейся логическому объяснению [Викторский 1912; марасинова 2019]. между
тем ссылка на религиозность ничего не объясняет, поскольку почти любой че -
ло век этого времени был религиозен, дихотомии между религиозным и свет-
ским для него не существовало. К тому же исследователи уже давно от метили,
что упадок смертной казни в Европе был скорее связан с секуляри зацией, и, на-
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1 Российский государственный архив древних актов (далее — РГАДА). Ф. 142. № 560.
л. 1. 1717. Августа 8. Письмо царевен Анны Петровны и Елизаветы Петровны кн.мен-
шикову. Письмо написано писарским почерком, подписи-автографы выделены
курси вом.

2 См.: Юрнал 1717 году // Повседневные записки делам князя А. Д. меншикова 1716—
1720, 1726—1727 гг. / Публ. С.Р. Долговой и т.А. лаптевой. м.: Российский фонд
культуры, 2000. С. 150.

3 См.: Перри Д. Другое и более подробное повествование о России // Чтения импе -
раторского Общества истории и древностей российских. 1871. № 2. С. 129—130.

4 Подробнее об этом виде казни см.: [Сергеевский 1887: 108—111; Kollmann 2012: 
283—287].



оборот, представители разных христианских церквей вплоть до настоящего
време ни поддерживали применение смертной казни. Смертная казнь не проти -
воре чит учениям христианской церкви — еще Альбер Камю заме тил: «Высшая
мера нака зания веками была фактически религиозной карой» [Камю 1998: 615].
Как показывает Ричард Эванс, осознанная критика смертной казни начи-

нается только в эпоху Просвещения, вместе с секуляризацией сознания, по-
скольку «растущая уверенность в том, что смерть окончательна, подтолкнула
просветителей… к мысли о том, что смертная казнь действительно непопра-
вима» и общество теряет людей, которых оно могло бы исправить здесь и сей-
час, а не в некоей «будущей жизни» [Evans 1996: 901]. м.м. богословский
предполагал, что отмена смертной казни могла быть как раз следствием
лично го страха императрицы перед смертью, как считали некоторые ее со -
временники [богословский 1913: 166]. Однако это предположение основано
на слухах: сама Елизавета Петровна в 1740-е годы часто присутствует на мно-
гочисленных церемониях похорон5, а ее отношение к смерти соединяет хрис -
тианское смирение с позицией неостоицизма, о чем она пишет принцессе
А.И. Гессен-Гомбургской в своем собственноручном письме: «…уведомились
мы о кончине супруга Вашего, и о том сожалеем. Но понеже сей путь по воли
божией всем необходим есть, того для печалию сокрушать себя непотреб но,
но в терпении с благодарением пребыть угодно пред богом»6. К.А. Писарен -
ко, отрицая существование мифического обета и религиозные основания ре-
шения императрицы, связывает его с «личными взглядами» императрицы, но
их содержание он умалчивает [Писаренко 2014: 184].
Едва ли не единственной работой, где предпринята попытка выйти за ба-

нальный круг объяснений, стала статья канадского историка Сирилла (Ки-
рилла леонидовича) бринера (1908—2005), который постарался обнаружить
широкое интеллектуальное поле, оказавшее влияние на поступок Елизаветы.
По мнению исследователя, этот поступок не был еще связан с Просвещением,
однако «греческая классика, религиозный гуманизм, чувствительность, кото-
рую можно было почерпнуть из французских романов, и даже лейбниц луч -
ше соответствовали атмосфере, в которой жила Елизавета», все это создава -
ло «интел лектуальную и эмоциональную ауру, которая облегчала принятие
мер, столь созвучных эпохе Просвещения» [Bryner 1990: 390]. Увы, попытки
бринера перевести разговор в плоскость интеллектуальной истории остались
не замечены историками.
Сама Елизавета Петровна ни сказала ничего, что прямо объясняло бы ее

поступок. Возможно, поэтому в историографии так живуча легенда об обете
императрицы. Нам представляется, что ответы на вопрос о причинах «поли-
тики милосердия» Елизаветы Петровны и ее небывалого решения можно об-
наружить опираясь на методы интеллектуальной истории (прежде всего
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5 См.: Маркелл [Родышевский]. Слово при присудствии Ея Императорскаго Вели -
чества <...> 1742 года, марта 28 дня. СПб.: При Имп. акад. наук, [1742]. л. 16; Пись -
ма обер-гофмейстера Х.В. миниха Иоганне-Елизавете принцессе Ангальт-Цербст-
ской (1745—1746) // Российский архив: Альманах. [т. XVIII]. м.: Рос. архив, 2009.
С. 78, 88.

6 Елизавета Петровна, императрица. Письмо принцессе А.И. Гессен-Гомбургской от
27 октября 1745 г. / Публ. К.А. Писаренко // Российский архив: История Отечества
в свидетельствах и документах XVIII—XX вв.: Альманах. [т. XVI]. м.: Рос. архив,
2007. С. 57. 



Кембриджской школы), прием насыщенного описания К. Гирца и гендерный
подход. Чтобы понять действия человека с помощью первого из этих методов,
необходимо выявить «сущность нормативной лексики, доступной агенту для
описания и оценки его поведения», поскольку язык является для человека
«не вторичным явлением по отношению к его замыслам, а одной из детер -
минант его действий» [Skinner 1989: 22]. метод «насыщенного описания» поз-
воляет найти тот набор интерпретаций действий индивида, которые укоре-
нены в определенной культуре, описать и в то же самое время ограничить
репертуар возможных значений повторяющихся ритуалов и моделей поведе-
ния в рамках знаковой системы [Гирц 2004: 11—36]. Наконец, гендерный под-
ход напоминает нам о неоднозначном положении женщины-монарха в тра-
диционном обществе и выявляет те стратегии, которые позволяют ей укрепить
свою власть в соответствии с практиками сформировавшейся политической
культуры [Herrup 2006: 505—510; Villeponteaux 2014]. Отдельно стоит упомя-
нуть работы Кристы Кессерлинг и Джеймса Грегори о милосердии в британ-
ской культуре, стоящие на границе интеллектуальной истории и истории прак-
тик [Gregory 2021; Kesselring 2003]. На российском материале, насколько нам
известно, до сих пор не появилось подобных исследований.
Предметом нашего исследования станут синонимичные понятия «мило-

сердие» и «милость» в монархическом языке раннего Нового времени на при-
мере их функционирования в политическом дискурсе российской монархии
середины XVIII века. В своей статье я предлагаю взглянуть на эту проблема-
тику через политику «милосердия и кротости» российской императрицы Ели-
заветы Петровны (1741—1761), приостановившей исполнение смертных при-
говоров в Российской империи с 17 мая 1744 года. Погружение в широкий
языковой и семиотический контекст культуры раннего Нового времени поз-
волит понять прагматику действий императрицы и способы ее прочтения со-
временниками, а с другой стороны, анализ этого отдельного случая может рас-
ширить наше понимание истории понятия «милосердие».

«Нелепый обет»

3 октября 1742 года Калужская провинциальная канцелярия исполнила указ
Сената, по которому зачинщики восстания на крепостной мануфактуре Ни-
киты Демидова были жестоко наказаны на глазах у крестьян окрестных дере-
вень: трех человек били кнутом, а Ивана Герасимова и лариона Карпова по-
весили в присутствии мстительного помещика7. Десять лет спустя волосной
староста и «все тоя волости крестьяне» составили челобитную на имя импе-
ратрицы, в которой вспоминали исполнение этого смертного приговора и
прямо обвиняли помещика и местные власти в нарушении воли суверена:
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7 В крестьянской челобитной датой казни назван 1743 год, но в докладе Сената 20мар -
та 1754 года на высочайшее имя указ о смертной казни крестьян датируется «742 году
сентября 24 дня» и называется «имянным», то есть подписанным лично императ-
рицей. Это ошибка, поскольку указ был сенатским. Для калужских крестьян это все
было представлено как воля императрицы, поскольку все указы, даже провинци-
альных канцелярий, начинались со слов «По Указу Ея императорского величест -
ва...» (см.: РГАДА. Ф. 248. Оп. 113. № 1465. л. 124—124 об.).



А когда всемилостивейшея и державнейшея наша государыня императрица из-
волила возсприять всероссийский престол, тогда милостивыми ея теплым серд-
цем презрению ко приятию к вышнему всещедрому богу обещанию, токмо кото-
рые, забыв страх божий, явятся по уложению указом ея смертной убиственной
вине, и тех, место смерти, доровала живатом к сылки8.

Как известно, мишель Фуко описывал смертную казнь как явление сувере на
толпе — невидимый для большинства живой монарх являлся подданным в акте
исполнения наказания — калеча или убивая преступника [Foucault 1979: 49].
В случае калужских крестьян казнь была делом рук помещика, нару шивше го
волю суверена, который, как верили его подданные, дал перед богом обет
мило сердия и не мог явить себя в убийстве. 
Если для приписных крестьян воля императрицы даровать жизнь преступ-

никам была несомненным благом, актом христианской любви, то секретарь
французского посольства в Петербурге Жан-луи Фавье полагал, что она была
абсурдной с точки зрения «государственного резона». Фавье не сомневался
в том, что императрица действительно обладает «чрезмерной добротой, чело-
вечностью, которая довела ее до нелепого обета». Однако этот обет, «который
она дала в ночь заговора и своего вступления на престол — не предавать никого
смерти во время своего царствования», привел к вредным последствиям —
«70 тысяч злодеев, которые заслужили высшей меры наказания, находятся
под охраной 20 тысяч человек»9. Фавье был не одинок в своем осуждении мо-
ратория на смертную казнь, порицание неблагоразумного поступка императ-
рицы едва ли не преобладает среди ее образованных современников [Bryner
1990: 409—410, 415].
Но и русские крестьяне, и европейские дипломаты и газетеры безогово роч -

но верили в легенду о клятве императрицы. Согласно распространенному мифу,
Елизавета, прежде чем отправиться в казармы Преображенского полка, ночью
25 ноября 1741 года «пред образом Спаса Нерукотворенного обещалась» никого
не казнить в свое царствование, что будто бы неукоснительно выполняла все два-
дцать лет своего царствования10. Этот миф об обете императрицы в ночь пере -
 ворота, растиражированный уже при ее жизни, с завидным упор ством про дол -
жают транслировать многие современные историки: «Хорошо известно, что за
двадцать лет правления императрицы Елизаветы Петровны, с 1741 по 1761 год,
не было совершено ни одной смертной казни» [марасинова 2019: 133] (ср.: [Ани-
симов 1999: 538; Павленко 2018: 179]). Впервые разоблачить этот миф попытался
еще м.И. Семевский, который сомневался в том, «насколько справедливо это
странное мнение» об отмене казней, ведь «в 1742 г. вышло несколько указов по
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8 Прошение крестьян Ромодановской волости императрице Елизавете Петровне
(1752 г. не ранее апреля 2) // материалы по истории волнений на крепостных ману -
фактурах в XVIII веке. м.; л.: Изд-во АН СССР, 1937. C. 149—159.

9 Favier J.-L. Une leçon de géostratégie: les Observations sur la Russie en 1761 / Texte établi,
présenté et annoté par Francine-Dominique Liechtenhan. P.: Éditions SPM, 2016. P. 73—
74. Цифры, которые приводит Фавье, явно завышены. По ведомостям, полученным
в Сенате к 14 апреля 1746 года, к смертной казни во всей империи с мая 1744 года
(то есть почти за два года) было приговорено 229 человек, но из вынесенных на мес -
тах приговоров Сенат посчитал нужным утвердить только 50. См.: РГАДА. Ф. 248.
Оп. 113. Д. 1023. л. 8.

10 Сочинения кн. м.м. Щербатова. СПб.: Изд. кн. б.С. Щербатова, 1896. Стб. 444; Ар-
хив князя Воронцова. Кн. 3. м.: тип. Грачева и Ко, 1871. С. 649—650.



поводу казней и пыток» [Семевский 1860: 338]. Ему вторил м.м. бого словский,
утверждавший, что до 1744 года смертные каз ни продолжа ли исполняться [бо-
гословский 1913: 166]. С. бринер полагал, что обет императрицы не бо лее чем
распространенное заблуждение (popular belief), поскольку «в действительности
отмена смертной казни была длительным процессом, стимулируемым исклю-
чительно неограниченной волей монарха и сдерживаемым рудиментарным ха-
рактером российской судебной сис темы» [Bryner 1990: 389]. Уже вначале нашего
века К.А. Писаренко показал, что императрица не давала никакого обета об отме -
не смертной казни, первые распоряжения императрицы о «не чинении» смерт-
ной казни последовали только в 1743 году [Писаренко 2014: 185]. 
Действительно, исполнение смертных казней было приостановлено только

сенатским указом 17 мая 1744 года, последовавшим после резолюции импе-
ратрицы 10 мая 1744 года на доклад сенаторов 11 октября 1743 года11. Вплоть
до мая 1744 года от имени далекой и невидимой императрицы, олицетворяв-
шей политическое тело империи, преступников вешали, закапывали заживо,
сжигали. Сама Елизавета неоднократно подтверждала действие смертной
казни как в своем присутствии в Сенате, так и именными указами. Порази-
тельно, что 15 декабря 1741 года, в день, когда императрица объявляет в Сенате
свой знаменитый указ об освобождении осужденных и снятии недоимок с тяг-
лого населения империи12, она лично приказывает вернуть смертную казнь
для иноверцев, перешедших в православие и совершивших убийство13. При-
меры можно легко умножить14, но вполне очевидно, что эти личные распоря-
жения императрицы о назначении смертной казни прямо не совместимы с ее
обетом «никого не казнить».
Источники, созданные непосредственно после переворота 25 ноября 1741 го -

да, так же упорно молчат о каком-либо обете императрицы и ее желании при-
остановить смертные приговоры. В одном из самых ранних сочинений, напи-
санных вскоре после переворота, — «Краткой реляции», созданной кем-то из
близкого круга приближенных к бывшей цесаревне людей, — даются подроб-
ности ночи переворота, Елизавета молится перед выходом в казармы, но нет
речи о каком-либо обете15. В панегирическом сочинении Петра Крекшина
«О бедственном злострадании и благополучном восшествии на престол импе-
ратрицы Елисавет Петровны» вообще нет упоминания молитвы, цесаревна
пере д переворотом просит солдат только избежать кровопролития16. Ритуали-
зованная религиозность этого времени не мыслила начала опасного предприя-
тия без молитвы, молитва цесаревны, скорее всего, была, как, возможно, был
и личный обет государыни. Но он вряд ли касался отмены смертной казни,
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11 РГАДА. Ф. 248. Оп. 105. Д. 8321. л. 262—263. В «Полном собрании законов Россий-
ской империи» опечатка — вместо 17 мая 1744 года названо 7-е, что привело к ошиб-
кам в дате среди историков, не работавших с архивными документами.

12 Полное собрание законов Российской империи с 1649 года. Собрание 1-е (далее —
ПСЗ). т. 11. СПб.: тип. II отд. Собственной его императорского величества канцеля-
рии, 1830. № 8481.

13 ПСЗ. т. 11. № 8482.
14 См. например: ПСЗ. т. 11. № 8526; т. 12. № 8910; № 8940.
15 Научно-исследовательский отдел рукописей библиотеки Академии наук (далее —

НИОР бАН). 1.4.18. Краткая реляция о возшествии Государыни Елисавет Петровны
на Всероссийский отечески[й] престол. л. 15—15 об.

16 ОР ГИм. муз. 1898. л. 75 об. — 76.



уже только потому, что нельзя дать обет и потом более двух лет постоянно его
нарушать, чтобы только в 1744 году наконец приступить к его исполнению. 
Одним из первых сочинений, где говорится о намерениях Елизаветы

Петров ны уничтожить смертную казнь, был литературный «портрет» им пе -
ратрицы, анонимно опубликованный в Гамбурге (1748)17. Как нам удалось
устано вить, он создан Иоганной-Елизаветой Ангальт-Цербстской в мае-июне
1746 года18. Она провела при русском дворе почти полтора года (с 9 февраля
1744-го по 28 сентября 1745 года) и постоянно общалась с императрицей как
раз в то время, когда последовал указ 17 мая 1744 года. мать Екатерины II
знала о решении Елизаветы от нее самой, при этом она ничего не сообщает
о каком-либо обете, а скорее говорит о личных добродетелях императрицы и
античных образцах как причинах такого решения:

…пример сентиментов щедрости, кроткого и человеколюбивого Ея нрава есть та-
кой: некогда осматривала она свой Оружейной кабинет, показан Ей мечь неко-
торого палача, которым он вершил [казни], по обыкновению ремесла таких лю-
дей, на что она ответствовала: «я уповаю, что сего в мое Государствование уже не
случится». Слова благопристойнейшие такой Государыни, которая народ свой
любит и есть образом божества, желающаго, чтоб ни один из смертных не погиб!
Да и говорят, что нет еще примера, чтоб она приговор к смерти подписала: в чем
она уподобляется оному римскому императору, которой, долженствуя оной под-
писать, обыкновенно говаривал: «дай боже чтоб я писать не умел!»19.

Интересно, что принцесса видит в решении Елизаветы не слабовольную при-
хоть. По ее мнению, императрица, следуя путям милосердия, сохраняет пра-
восудие, поскольку «она ненавидит преступление, а не преступника» и «она
знает наказывать виноватаго по правилам правосудия, и прощает неповинного
по правилам же благоразумия», что есть пример для тех, «кто кормило Госу-
дарства управляет»20.
Обет «никого не казнить» абсурден, поскольку не вписывается в тра  ди ци -

онные практики21. Перформативный акт обета предполагал или акт жертво-
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17 Portrait naturel de l’Impératrice de Russie glorieusement régnante. Hambourg: Chez Petit
et Dumoutier, [S.a.]. Цитируемый ниже русский перевод был сделан в Коллегии ино-
странных дел в ноябре 1748 года: Существительный портрет Славно-Государствую-
щей императрицы всероссийской // Архив внешней политики Российской империи
(далее — АВПРИ). Ф. 44. Оп. 44/1. 1748 год. Д. 2.

18 барон Христиан Вильгельм фон миних, обер-гофмейстер российского двора, со-
общает принцессе 28 июня 1746 года о том, что им получен портрет Елизаветы, и
упоминает принцессу как его сочинительницу (см.: РГАДА. Ф. 2. Д. 76. Lettre du baron
C. Münnich à la princesse J.E. d’Anhalt-Zerbst, Juin 28 / juillet 9, Peterhoff. л. 6).

19 АВПРИ. Ф. 44. Оп. 44/1. 1748 год. Д. 2. л. 521—521об. Иоганна-Елизавета прямо от-
сылает нас к «De Clementia» Сенеки, это слова его ученика Нерона «Ultinam nescirem
litteras».

20 АВПРИ. Ф. 44. Оп. 44/1. 1748 год. Д. 2. л. 520 об.
21 У нас есть только малодостоверные сообщения в сочинениях иностранцев (К. бус-

сова, П. Петрея и И. массы) о «тайном» обете бориса Годунова никого не казнить
в первые пять лет своего правления. Показательно, что русские источники об этом
молчат. И. масса считал, что слух о тайном обете распространял сам Годунов, но
обета не было, поскольку убийства противников царя продолжались все время (см.:
Буссов К. московская хроника. 1584—1613 / Die Moskauer Chronik. 1584—1613. м.;
л.: Изд-во Академии наук СССР, 1961. С. 83—84; Масса И. Краткое известие о мос-
ковии в начале XVII в. м.: Соцэкгиз, 1936. С. 53).



вания (вклад, строительство храма), или самоограничение (это преж де всего
отказ от удовольствий и «наказание плоти» — пост, власяница, уход в монас -
тырь, паломничество и т.д.). Христианский обет — это то, что совер  ша ется по
отношению к богу. Как говорит Григорий Назианзин, это «обе ща ние умило-
стивительной жертвы», а такая жертва богу как раз отсутствует в мни мом обе -
те императрицы. Елизавета Петровна если и давала обет, то он дол жен был
быть согласен с традицией, и очевидно, что возведение Спасо-Преображен -
ского собора (1743) или ее паломничества в троице-Сергиеву лавру (1742) и
в Киев (1744), как и другие демонстративные акты благочестия императри -
цы, ближе всего к традиционному пониманию христианского обета. Нарушить
обет — взять на себя тяжкий грех, о чем Елизавета Петровна не могла не знать,
дать же обет и больше двух лет его нарушать — немыслимо. 
Очевидно, что Елизавета не давала обета об отмене смертной казни. Она

могла отказаться лично подписывать смертные приговоры, то есть не брать на
себя ответственность за пролитие крови подданных, но это не должно было
вести ее к отмене смертной казни как таковой. Смертные приговоры «по Уло-
жению и указам» продолжали выносить гражданские присутственные места
и военные суды22 и могли выносить и далее без ее участия. Почему-то ей было
необходимо остановить исполнение казней в целом. Сделать действия импе-
ратрицы дискурсивными, то есть доступными интерпретации, нам может по-
мочь только изучение политического языка эпохи и, в частности, важнейшего
понятия монархического языка — милосердия. 

Regni clementia custos

Рассуждая о милосердии (mercy, clemency) в современной правовой системе
демократических государств, американские правоведы Н. Хуссейн и О. Сарат
утверждают, что право помилования есть «юридически санкционированное
беззаконие» (legally sanctioned alegality), по сути, оно остается элементом мо-
нархического правления в демократиях, поскольку помилование выходит за
рамки закона и несет на себе признаки неограниченного правления [Sarat,
Hussain 2007: 6]. На это еще в XVIII веке указывал и известный английский
теоретик права Уильям блэкстон. По его мнению, помилованию нет места
в демо кратии, поскольку там не признается никакой власти выше власти ма -
гист  рата, «который только исполняет законы» и не может их нарушать. Право
помилования — это «одно из величайших преимуществ монархии перед лю-
бой другой формой правления», однако помилование не может существовать
«в совершенном законодательстве», поскольку тогда «милосердие государя
выглядело бы как молчаливое неодобрение законов»23. Действительно, мило-
сердие всегда выходит за рамки закона и традиционно является частью мо-
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22 По указу 8 октября 1726 года (ПСЗ. т. 7. № 4964) вынесение смертных приговоров
было возможно только с одобрения царствующей особы, однако уже постановле-
ниями 31 декабря 1727 года (ПСЗ. т. 7. № 5218) и 12 сентября 1728 года (ПСЗ. т. 8.
№ 5333. Ст. 16) Верховный тайный совет отменил его и передал решение дел о смерт-
ной казни на уровень Сената в столице и губернаторов на местах [Kollmann 2012:
435].

23 Blackstone W. Commentaries On The Laws Of England. Book the Fourth. Oxford: Claren-
don Press, 1769. P. 390.



нархической прерогативы. По своему характеру, происхождению и развитию
оно связано с эволюцией монархической власти и порожденного ею полити-
ческого языка.
Зарождение современного понимания милосердия, как полагает мелисса

барден Даулинг, во многом связано с гражданскими войнами и формирова-
нием режима принципата в Риме, которое привело к возникновению неогра-
ниченной власти одного человека, стоящего выше граждан республики. Дей-
ствительно, в античной Греции, в республиканских полисах граждане были
равны — они не могли прощать и миловать друг друга. В греческом мире по-
нятию милосердия соответствовало несколько терминов, основной из кото -
рых «филантропия» (φιλανθρωπία) — буквально это «человеколюбие». Однако
в тек стах классической эпохи это снисхождение, милость высшего к низшему,
подразумевающая милосердие завоевателя по отношению к побежденным,
которым прощают их сопротивление после победы и возвращают часть иму-
щества. Если же греческим полисом управляет тиран, подобно Писистрату
в Афинах, который обращается со своими подданными как с покоренным на-
родом, народ ничем не отличается от завоеванных варваров, и поэтому мило-
сердие по отношению к народу с его стороны есть знак признания покорности
подданных [Dowling 2006: 3—4]. Кроме «филантропии», греки знали еще два
близких понятия — πρᾳóτης и ἐπιείκεια, оба они могут переводиться как «кро-
тость», подразумевают гуманность и мягкость обращения и являются скорее
личными, а не общественными качествами гражданина. 
В латинском языке так же существовала группа слов, соответствующая

поня тию «милосердие» (misericordia, mansuetudo, indulgentia). Важнейшим из
них является clementia, понимаемая первоначально как мягкость (и погоды,
и характера) и снисходительность, а затем как прощение побежденных вра -
гов и признавших свою вину преступников. Именно это слово становится
централь ным термином римской политической культуры, во многом благо-
даря эти ке стоицизма и влиятельнейшему трактату Сенеки «О милосердии»
(«De cle mentia»). Для стоиков противоположностью милосердия является не
благородная суровость (severitas), а необузданная жестокость (crudelitas). Су-
ровость представляется добродетелью, дополняющей милосердие и сдержи-
вающей его, а вот жестокость основана на эмоциональной чрезмерности,
отсут ствии контроля, поэтому она осуждается [Ibid.: 5—8]. Сенека также опре-
деляет милосердие как безусловную форму господства — «снисходительность
высшего лица по отношению к низшему при назначении наказания»24. трак-
тат «О милосердии», в основе которого лежали политические наставления Не-
рону, стал конституирующими для жанра «княжеских зерцал» (Specula prin-
cipum) и постоянно цитировался [Lachaud, Scordia 2007]. 
Эти наставления для государей ориентировались также и на библейскую

мораль, которая позволила связать атрибуты власти божественной и монархи-
ческой. Концепция «подражания Христу» (Christomimetes), развитая хрис ти -
анскими богословами уже в позднеримскую эпоху, требовала от государя упо-
добления богу в его качествах [Ladner 1959: 7—36, 107—32; Polskoy 2022: 92;
Runciman 1977: 5—25]. Авторы наставлений, проповедей и толкований постоян -
но вспоминали одно из ключевых увещеваний Христа: «будите убо мило сер ди,
якоже и Отец ваш милосерд есть» (лк. 6:36). Уподобление богу возможно
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24 Seneca. De clementia. II. 3. 1



только на путях милосердия, христианский монарх один обладает правом по -
ми лования, стоящим выше закона и человеческой справедливости. Но монарх,
уподобляясь богу, должен был сохранить баланс между справедливостью и ми-
лосердием. В русской традиции дискуссии о соотношении «милости» и «прав -
ды» возникли еще на рубеже XV—XVI веков, и если Федор Карпов склонялся
в сторону баланса справедливости и милосердия, сохраняющего народы и цар -
ства («милость бо без правды малодушьство есть, а правда без милости мучи-
тельство есть, и сиа два разрушають царство и всяко градосожительство»), то
Иван Пересветов настаивал, что государь должен быть «грозным и мудрым»,
поскольку «бог не веру любит, правду» и «не мочно царю без гро зы быти»25.
Эта проблема актуальна и для итальянского современника московских пуб-

лицистов: Н. макиавелли полагал, что для государя подчинение важнее любви
подданных, но при этом князь должен казаться благочестивым и мило сердным,
поскольку милосердного государя будут любить больше, чем жестокого. макиа-
велли определенно видит в своем «государе» особу мужского пола, но, как за-
мечает м. Вийпонто, когда женщина-правительница «имеет репутацию жесто-
кой, культура раннего Нового времени осуждает ее как чудовище», уподобляя
Иезавели и Гофолии, поскольку уделом женщины должны быть мягкость и ми-
лосердие [Villeponteaux 2014: 5]. Поэтому Елизавета I Английская пыталась из-
бежать упреков в жестокости, подчеркнуто демонстрируя свое королевское ми-
лосердие. Политические теоретики этого времени полагали, что женщины
в большей степени, чем мужчины, подвержены страстям, поэтому женщинами
гораздо легче манипулировать, чем мужчинами. Это делало позицию англий-
ской королевы довольно проблематичной: ее милосердие вызывало «подозре-
ние в том, что это всего лишь слабоумная, эмоциональная жалость» [Ibid.: 6].
та же дилемма стояла и перед российской императрицей Елизаветой, ми-

лосердие которой иностранные дипломаты расценивали как свойство женской
натуры и проявление ее слабостей. так, в 1748 году прусский посол Финкен-
штейн писал: «…из слабости темперамента и проистекает столь прославленное
ее милосердие, столь скупою на кровь преступнейших из подданных ее соде-
лывающее» [лиштенан 2000: 292]. Французский дипломат Дальон скептичес -
ки замечал, что императрица напрасно полагает, «будто милосердием привле-
чет к себе сердца народа, тогда как народ этот не понимает, что такое любить,
и никогда не поймет»26. Если перечитать наказы в екатерининскую Уложен-
ную комиссию, составленные через пять лет после смерти Елизаветы, то ока-
жется, что Дальон был прав, большинство депутатов настоятельно требуют
возвращения смертной казни. Среди них был и князь м.м. Щербатов, утверж -
давший, что «царствование императрицы Елисаветы Петровны, конечно, до-
стойно удивления, ибо, невзирая на милосердие ее, что казнь смертная стала
отменена, воровство и смертоубийство гораздо реже в России стали». Однако
Щербатов полагал, что «окромя сего милосердия многие другие притчины
тому способствовали», важнейшая из которых — нахождение армии в грани-
цах России, расформированные на постой войска поддерживали порядок на

338

Сергей Польской

25 библиотека литературы Древней Руси / Под ред. Д.С. лихачева, л.А. Дмитриева,
А.А. Алексеева, Н.В. Понырко. т. 9: Конец XIV — первая половина XVI века. СПб.:
Наука, 2000. С. 354, 434, 560.

26 M. Dalion à m. Amelot, 11 septembre 1743 // Сборник Русского исторического общества
(далее — Сб. РИО). т. 105. СПб.: тип. А. траншеля, С. 82.



мес тах, поэтому преступления уменьшились27. Впрочем, это тоже было следст -
вием миролюбивой политики Елизаветы, которая до Семилетней войны сопро -
тивлялась многочисленным попыткам втянуть Россию в европейские войны. 
Семиотическая модель поведения Елизаветы лежит не в христианских об-

разцах, а скорее в римской классике: несомненно, ее образец — тит Веспасиан,
на что прямо указывают современники28. Крупнейший теоретик неостоицизма
Юст липсий в своей книге «Увещания и приклады политические» («Monita et
exempla politica»), переведенной в Петровскую эпоху Симоном Кохановским,
восхвалял милосердие императора тита, который использовал принятие жре-
ческого сана, для того чтобы отказываться от подписания смертных пригово-
ров: «тит… того ради принял на себе великое священство, дабы чисти от крове
имел руце, что и сохранил… сей глагол всегда во устах своих имел: лучше мне
есть самому погибнути, нежели кого инаго погубити»29.
Возможно, именно этот пример вдохновил и Елизавету Петровну после миро -

помазания и причащения в алтаре Успенского собора московского Крем ля, ко-
торые приближали ее к священническому сану [Успенский 1998: 171—173], найти
предлог для отказа лично подписывать смертные приговоры: ее руки не долж -
ны были быть обагрены кровью, как и у тита. С точки зрения гендерной иерархии
принятие священничества абсолютно немыслимо, ведь женщинам даже нельзя
находиться в алтаре, не говоря уже о том, чтобы причащаться там по чину свя-
щеннослужителей. Но во время коронации Елизавета выступала не как жен-
щина, но как суверен, носитель политического тела, которое обладает всеми чер-
тами маскулинности. Это, как кажется, еще раз дока зывает положение Синтии
Херрап — монарх имел не только два тела (физическое и политическое), но и два
гендера (мужской и женский) одновременно [Herrup 2006: 498—499]. В этом от-
ношении совершено иной семиотический смысл приобретают ежегодные тор-
жества в честь событий 25 ноября, на которые императрица неизменно явля ется
в мужском гвардейском мундире, как и придворные маскарады-«метаморфозы». 
Рассуждения классической древности и «новых» авторов о княжеском ми-

лосердии суммировал «Северный монтень» — Юхан Оксеншерна. Как все хо-
рошие второстепенные авторы, он довольно точно передал «общие места»
представлений своей эпохи: 

…люди милосердием гораздо лучше приклоняются, нежели силою и жестокос -
 тию.марк Аврелий таковое имел изображение с надписию: Regni clementia cus tos
(Страж царства — милосердие). <…> Самодержец яко есть наместник божий в об -
лас ти своей, и последователно должен, как возможно, царствовать сообразно Царю
Царей, иже есть превышшая доброта и неизмерное милосердие. <…> Господь бог
благославляет Государей, которыи кротостию и милостию царствуют над народом,
и тем укрочают жесткость над подданными своими. Вместо того, что обыкновенно
тиранны приемлют злощастный конец достойный тигрскому своему поведению30.
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27 Сочинения кн. м.м. Щербатова / Под ред. И.П. Хрущова. СПб.: тов. «Печатня
С.П. Яковлева», 1896. Стб. 427—456.

28 «Елисавета титу подражает» (Щербатов М.М. Разные сочинения кн. м.м. Щерба-
това. м.: В Унив. тип., 1860. С. 6).

29 Научно-исследовательский отдел рукописей Российской государственной библио-
теки (далее — НИОР РГб). Ф. 247. № 741. л. 95. Увещания и приклады политические.

30 НИОР РГб. Ф. 310. № 884. л. 54 об. — 55. Собрание размышлений о разных вещах
господина Комеса Ивана Оксестерна. 



Этот текст, как кажется, проясняет нам
дискурсивную логику поступка Елиза-
веты, политика милосердия которой
должна были склонить подданных на
сторону государыни, узурпировавшей
престол. Ведь даже макиавелли, на-
ставляя «нового государя» о том, как
избежать заговоров против своей пер-
соны, советовал: «Государь не должен
опасатца заговору, когда любит ево на-
род, но боятца, когда он в ненависти»
[Юсим 2019: 147].
Эмблематика, образы которой ак-

тивно заимствует визуальная пропа-
ганда Елизаветинской эпохи, интер-
претирует милосердие как атрибут
добродетельного монарха31. Возмож -
но, наиболее прославленное эмбле-
матическое наставление для госуда-
рей создает Диего Сааведра Фахардо,
который сопровождает мотто и симво -
лы довольно пространными полити-
ческими рассуждениями. так, символ
XXII «Praesidia Maiestatis» («Защище-
ние величества») посвящен проб леме
баланса милости и справедливости. На
изображении (рис. 1) мы видим стран-

ную птицу, состоящую наполовину из страуса, наполовину из орла — государь
должен уподобиться им, поскольку они символизируют две стороны монарха: 

Государь иметь должен желудок страуса, столь горячий от милосердия, чтобы пе-
реварить железо, и быть также орлом с громом справедливости, каковой, поражая
одного, устрашает всех. <...> Пусть же Справедливость и милосердие шествуют
рука об руку, связанные друг с другом подобно частями тела единого, но так, дабы
одно могло быть исполнено без ущерба для другого.

Сааведро, как и большинство политических писателей его эпохи, уверен, что
чрезмерное милосердие не менее опасно для государя и его подданных, чем
сама жестокость:

Ничто так не губительно, как слишком милосердный Государь. <…> Иногда снис-
ходительность и терпение приносят больше вреда, чем само преступление. Ибо
зло становится смелее, когда может посулить себе помилование32.
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31 См.: [Alciati A.]. Liber emblematum. Frankfurt a. M., 1566. S.P. Emblema IX. См. также:
[махов 2014: 541—542]; Ripa С. Iconologia Overo Descrittione Di Diverse Imagini. Roma:
Appresso Lepido Facij, 1603. Р. 68—70.

32 The Royal Politician Represented in One Hundred Emblems. Written in Spanish by Don
Diego Saavedra Faxardo <...> Transl. by Sir James Astry. London: M. Gylliflower and
L. Meredith, 1700. Р. 168. Желудок страуса, согласно Плинию Старшему («Naturalis
Histo ria»), мог переваривать железо и камень. 

Рис. 1. Символ XXII «Praesidia Maiestatis»
(Защищение величества) из латинского
издания книги Диего Сааведра Фахардо

«Идея христиано-политического 
государя выраженная в 101 символе»

(Амстердам, 1659)



Этот аргумент часто повторялся защитниками смертной казни, в том числе его
воспроизвел А.П. Сумароков, который в своей торжественной речи на корона-
цию Екатерины II (1762) обрушился на неразумную политику милосердия
прежней императрицы. Не называя ее прямо, а используя знаковое для преж-
него царствования имя римского императора тита, он указывал новой госуда-
рыне, как некогда Иван Пересветов, что правосудие выше милости. Сумароков
фактически требовал восстановления смертной казни, настаивая на уничто-
жении «злодеев» как акте высочайшей справедливости и уподоблению богу
«мстителю беззакония»:

Плакал тит, когда беззаконникам подписывал казни; плакал, но подписывал; ибо
без того, был бы он участником соделаннаго ими беззакония. <…> Злодеи ни ма-
лейшаго помилования не достойны. <…> точный возмездия размер известен еди-
ному богу, и чем более человек, а особливо монарх, имущий способы более всех
смертных, подавати роду человеческому блаженство, к точности сей приближа-
ется, тем более уподобляется он богу33. 

Интересно, что именно эмблема Са -
аведро Фахардо «Praesidia Maiestatis»
дваж ды использовалась в транспа-
рантах во время коронации Елиза ве -
ты. Это изображение украшало три -
умфальные ворота в Китай-городе,
воздвигнутые Синодом, и иллюми -
нацию в Кремле, которая была заж -
жена 15 апреля 1742 года34. В той же
кремлевской иллюминации был ис-
пользован транспарант, прямо отсы-
лавший к дилемме макиавелли, —
эмблема изображала сердца поддан-
ных, которые служили основанием
для короны (рис. 2). Это изображение
восходило к идеям Сенеки и повто-
ряло вслед за ним: «На сих подпорах
безопасно»35.

«тит времен наших»

В начале декабря 1761 года Елизавете Петровне были поднесены первые шесть
отчеканенных медалей из сюиты «в память важнейших событий» ее «счаст-
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33 А.П. Сумароков уже при жизни Елизаветы высказался против отмены смертной
казни на страницах «трудолюбивой пчелы» (1759) и позже в статье «О казни». См.:
Сумароков А.П.Полное собрание всех сочинений. 2-е изд. м.: В унив. тип. у Н. Но-
викова, 1787. Ч. 2. С. 230—231; Ч. 5. С. 47; Ч. 9. С. 291.

34 См.: Обстоятельное описание торжественных порядков коронования Ея августейшаго
императорскаго величества государыни императрицы Елисавет Петровны. СПб.: Печ.
при Имп. Акад. наук, 1744. Рис. № 49. Иллюминация пред золотою решеткою.

35 См.: Обстоятельное описание торжественных порядков. Рис. № 48.

Рис. 2. Эмблема для «Иллюминации 
пред Золотою решеткою» в Московском
Кремле из «Обстоятельного описание
торжественных порядков коро нования
императрицы Елисавет Петровны»

(СПб., 1744)



ливого правления»36. Среди них была и медаль «Clementia Augustae» (рис. 3),
на которой визуализировалось монаршее милосердие: аллегорическая фигура
«римлянки» с пальмовой ветвью входит в узилище и снимает оковы с заклю-
ченных, на заднем плане ликующие толпы освобожденных выходят на сво-
боду. милость императрицы, простившей преступников и вернувшей «поли-
тических заключенных» из Сибири, прославлялась как одно из важнейших
деяний «кроткия Елисавет»37. Но медаль ничего не говорила прямо об отмене
смертной казни. милость императрицы непосредственно связывалась только
с указом 15 декабря 1741 года. Главный же акт милосердия императрицы так
и не был ясно запечатлен в законодательстве. При этом еще 27 марта 1761 года
императрица направила в Уложенную комиссию, составлявшую новый свод
законов империи, главу своего кабинета А.В. Олсуфьева с устным указом
«в оном новосочиняемом Уложении за подлежащие вины смертной казни не
писать», тем самым исключая из русского законодательства этот вид наказа-
ния. Что же все-таки подвигло императрицу сначала приостановить действие
смертной казни, а в конце своего царствования все-таки исключить смертную
казнь из нового Уложения? 

Решение императрицы прямо проистекает из характера ее власти и ее поли-
тических амбиций. Ночной переворот 25 ноября 1741 года определил политику
и поведение новой государыни, которой недостаточно было захватить престол,
но нужно было его сохранить и укрепить. И Елизавета последовательно дей-
ствовала в этом направлении. Она встала во главе заговора в январе 1741 года,
когда сама инициировала переговоры с французским и шведским послами, от
которых требовала финансовой и военной помощи. Амбициозная цесаревна
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36 Якоб фон Штелин создал инвенции для этой сюиты, одобренные лично государыней;
он подробно излагает историю этого проекта [малиновский 2014: 383, 385—387].

37 В описании медалей сообщалось, что эта медаль посвящена «Vergebung Der Verbrec-
hen und Entlassung Der Gefangenen aus Den Gefängnissen». См.: Gatterers J. Ch. Allge-
meine historische Bibliothek. Bd. 8. Halle, 1768. S. 159—172.

Рис. 3. Т.И. Иванов (аверс), И.Г. Вехтер (реверс). «Clementia Augustae» (Милосердие
Августы). Медаль по инвенции Я. Штелина «Прощение преступников и освобождение

заключенных из тюрем», на указ 15 декабря 1741 года (1760—61 гг.)



готова была организовать иностранную интервенцию, во главе которой, если
не фактически, то номинально, она желала видеть своего родного племян-
ника— тринадцатилетнего герцога Голштинского Петра-Ульриха и, восполь-
зовавшись вторжением шведских войск в Россию, захватить престол в столице.
Дело, которым занималась цесаревна, попадало под определение «государст-
венной измены», со всеми совпадающими подробностями описанной в статье
Соборного уложения, и каралось смертной казнью38. В «Краткой реляции»
Елизавета говорит своим сторонникам накануне переворота: «…я опасна, чтоб
сим случаем не были Римские истории обновлены и протчих государств не-
благополучия в таковых претензиях»39. Она буквально ходила под топором:
заговор мог быть раскрыт в любой момент и привести к кровавой расправе. 
Елизавета была искусной заговорщицей. За долгие годы жизни при дворе

она хорошо изучила искусство диссимуляции, ставшей чуть ли не главной ха-
рактеристикой человека барокко (см.: [Snyder 2009; Zagorin 1990]), особенно
же «человека придворного», который существовал в ситуации отсутствия пуб-
личной политики, где любая попытка достижения политической цели дела -
ла его потенциальным заговорщиком [Coward, Swann 2004: 5]. Уже вступив на
престол, она продолжала практиковать «искусство притворства», даже в са -
мые кризисные моменты всегда являясь среди дипломатов и придворных, как
выра зился прусский министр, «с нарисованной на лице радостью» (la joye
peinte sur le visage). Основоположник концепции «государственного интереса»
Дж. ботеро, наставляя государей, так определял эту способность:

Под диссимуляцией я понимаю имитацию незнания того, что знаешь, и незаинте -
ресованность в том, что тебя близко касается, так же как симуляция — это притвор -
ство и выполнение одного действия вместо другого. Нет ничего более губитель -
ного для диссимуляции, чем порывы гнева, и Государь должен так контролировать
эту страсть, чтобы никогда не выдать себя ни словами, ни другими знаками своих
мыслей или эмоций [Snyder 2009: 122].

На публике императрицу никогда не видели в состоянии гнева, она была оди-
наково любезна и приветлива со всеми. Еще до переворота Елизавета заметила
барону Нолькену о чересчур открытой Анне леопольдовне: надо «иметь мало
ума» (il fallait avoir peu d’esprit), чтобы выражаться откровенно40. Елизавета себе
этого никогда не позволяла, все дипломаты отмечают ее «искусство притвор -
ства»41. Умолчание, уклонение и диссимуляция позволили Елизавете выжить
в жестоком мире придворной политики, поэтому она так мало говорит о себе и
эксплицирует свои поступки, в том числе и причины своего милосердия.
Взойдя вместо эшафота на императорский престол, Елизавета последовала

самым простым, и ясным правилам, которые могла предложить ей политичес -
кая литература эпохи — правилам макиавелли, который давал советы «новому
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38 Соборное уложение 1649 г. Гл. 2. Ст. 2.: «также будет кто при державе Царского Ве-
личества, хотя московским государством завладеть и Государем быть, и для того
своего злова умышления начнет рать сбирать, или кто Царскаго Величества с не-
други учиет дружитися, и советными грамотами ссылатися... и такова изменника
по тому казнили смертию». Соучастники, не выдавшие заговорщика, или знавшие,
но не донесшие, также подлежали смертной казни (ПСЗ. т. 1. С. 4, 5).

39 НИОР бАН. 1.4.18. Краткая реляция. л. 12.
40 Le marquis de la Chétardie à m. Amelot. Pétersbourg, 11 avril 1741 // Сб. РИО. т. 92. С. 483.
41 См.: Favier J.-L. Une leçon de géostratégie... P. 74; [лиштенан 2000: 269—270, 290—291].



государю», и рассуждениям антимакиавеллистов, которые сделали советы
критикуемого ими мыслителя морально приемлемыми. Скорее всего, импе-
ратрица была знакома с французским или немецким переводом «Государя» —
эта книга все время обсуждалась вокруг нее и вряд ли она могла о ней не
знать42. Ее французская гувернантка графиня латур де лануа ориентировала
сестер на чтение схожей литературы, прежде всего моральной и историчес -
кой43. Об этом Елизавета сама говорила Штелину, рассказывая о посещении
их во время занятий отцом: 

Однажды пришел он ко мне и к сестре моей, когда мы с нашею Француженкою
читали сочинения Госпожи ламберт, и заставивши нас пересказать ему одну стра-
ницу по Русски, сказал: как вы счастливы, дети мои, что в молодости дают вам
читать полезныя книги и учат вас! А я лишен был этова в своей молодости44. 

Удивительно, что императрица, которая в историографии часто считается ма-
лообразованной, называет имя маркизы де ламбер, образцовой стилистки,
чей салон был «прихожей Французской Академии», а книги содержали весьма
нестандартные для своей эпохи мысли о необходимости всестороннего жен-
ского образования и критику его современной ограниченности. Из всех фран-
цузских авторов маркиза де ламбер в первую очередь рекомендовала для чте-
ния Пьера Корнеля. Ее советом могла воспользоваться цесаревна Елизавета,
страстно любившая театр и устраивавшая любительские представления при
своем дворе. Елизавета была большой любительницей французского театра —
несмотря на то что в ее царствование при дворе давали представления италь-
янская, русская и немецкие труппы, «французский театр пользовался едва
ли не самыми большими симпатиями Елисаветы Петровны» [Всеволодский-
Гернгросс 2003: 133]. Именно знакомством императрицы с политической тра -
ге дией Корнеля «Цинна, или милосердие Августа» можно объяснить и ее
симво лический выбор коронационной оперы — «La clemenza di Tito» («мило-
сердие титово») на либретто П. метастазио и музыку И.А. Хассе45. Впервые
пред ставленная во время коронационных торжеств в 1742 году, опера дважды
возобновлялась при дворе в 1743 и 1746 годы. Пролог к опере завершался воз -
движени ем на сцене монумента с надписью, которая прославляла Елизавету
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42 При сравнении двух списков библиотеки Анны леопольдовны, списка 1742 года, со-
ставленного, когда ее книги еще находились в Зимнем дворце, и списка книг, полу-
ченных Академией наук в 1745 году, в последнем недостает, среди прочего, «Анти-
макиавелли» Фридриха II, где находился полный текст «Государя» макиавелли
[Speranskaya 2019: 84]. Очевидно, что эта книга осталась во дворце.

43 Прусский посланник мардефельд сообщает в 1724 году, что цесаревна Анна Пет-
ровна «предпочитает чтение моральных и исторических книг» (Сб. РИО. т. 15.
С. 240). так как сестры учились вместе, они должны были читать одни и те же книги.
Позже баронесса миних писала, что Елизавета получила «la belle éducation par la-
quelle a été cultivée dès ses plus tendres années» (Архив князя Воронцова. Кн. 25. м.:
Унив. тип., 1882. С. 246). 

44 Штелин Я. Подлинные анекдоты о Петре Великом. Ч. 2. м., 1830. С. 25.
45 Впервые смертная казнь в писанном законе была отменена тосканским герцогом

Петром леопольдом, который был крестным сыном Елизаветы Петровны. Как и его
крестная, он сначала приостановил исполнение смертных приговоров с 1765 года и
в 1786 году отменил смертную казнь. Вступив на престол Священной Римской им-
перии под именем леопольда II, для коронации в Праге (1791) он выбирает то же
самое либретто метастазио и заказывает музыку для него В.А. моцарту.



как «тита времен наших», что должно было символизировать начало царства
милосердия. 
И трагедия Корнеля, и опера метастазио, по сути, были иллюстрациями

к положениям «De Clementia» Сенеки [Ospovat 2016: 219], а также выступали
как антимакиавеллистские тексты, настаивавшие на том, что государь дол -
жен снискать любовь подданых, а не опираться на насилие и страх, поэтому
прощение врагов гарантирует мирное и благополучное правление. Елизавета
соединила это пожелание с советом макиавелли, рекомендовавшим монарху-
узурпатору казаться своим подданным благочестивым и милосердным. В рус-
ском переводе Елизаветинской эпохи это звучит следующим образом: 

…удобно иметь только вид. ты должен казатся милостив, верен, учтив, справед-
лив и богобоязлив, но иметь все то совершенно, что[б] мог учинить в лучшем слу-
чае совсем тому противное… не должен говорить государь ничего в противность
вышеупомянутых пяти свойств. <…> Подлый народ смотрит только на внешной
вид и разсуждает по окончании дела [Юсим 2019: 141—142]. 

После вступления на престол новую императрицу панегиристы и критики пре-
возносят за ее удивительное благочестие и бесконечное милосердие, необык-
новенную доброту, доходящие до чрезмерности. Шевалье д’Эон совершенно
серьезно рассказывает историю про добрую императрицу и муху:

Императрица — самая гуманная женщина с нежным сердцем, и она не хочет,
чтобы ей говорили о наказаниях. Единственно, чтобы привести здесь маленький,
но показательный пример того, до какой степени она простирает свое сострада-
ние: если она видит зимой муху в своей комнате, которая может погибнуть от хо-
лода, она берет ее за крылья и переносит на печь46.

Язвительный Хорас Уолпол, который не раз прошелся по «московитам» в сво -
их письмах и мемуарах, сравнивая Елизавету Английскую и Елизавету Рус-
скую, дочерей двух «свирепых» монархов, делает выбор в пользу последней:
«…кто может не предпочесть искренней, открытой и бесхитростной варвар-
ской императрицы»47. 
Придворные проповедники создают образ глубоко религиозной госуда-

рыни, которая являет в своем благочестии образец для подражания поддан-
ным. Как утверждает маркелл Родышевский, она вызывает восхищение и
слезы умиления «правоверных стариков и прочих благочестивцев». Эта «но-
вая Елена Всероссийская», как истинная христианка, «от милосердия край-
него» прощает своих заклятых врагов48. В 1743 году проповедники впервые
начи нают говорить о сознательном отказе Елизаветы от смертной казни. так,
27 июня 1743 года архимандрит Платон Петрункевич восклицает:

…познаем матерь сущую нашу тем наипаче извествуемую, что наказующая, а не
умерщвляющая Матерь еси. Одно и на твоих, что и на Феодосия онаго гречес -
каго Императора делах видим, кой не склонясь на казнь узников, надходящей
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46 Мезин С.А. Неизвестное произведение французской россики середины XVIII века
«Секретные анекдоты о дворе императрицы Всероссийской»: вводная статья, текст,
комментарии. СПб.: Европейский дом, 2023. С. 123. 

47 Walpole H. Memoirs of the Reign of King George the Second. Vol. II. L.: H. Colburn, 1847.
P. 237.

48 Маркелл [Родышевский]. Слово при присудствии. С. 7, 15—17.



пасхе всех из темниц испустил велел, с тем желанием: о кто бы мне дал и мерт-
вых воскрешать49.

Епископ Псковский Стефан Калиновский представляет Елизавету как миро-
любивую монархиню, стремящуюся сохранить жизнь своих подданных и об-
ращавшуюся с тем к богу:

Едино еще просила от Господа, чтоб во днех моих мои подданые имели мир. Ибо
я крове человеческия отнюдь не жажду: моя вся натура к согласию, дружбе, и
единомыслию устроена: мое любомудрие тоже, что и римскаго онаго императора
Антонина Пиуса: лучше хощу одного соблюсти гражданина моего, нежели не-
приятелей тысящу убити50.

С помощью публикации этих проповедей Елизавета сознательно конструиро-
вала свой образ «милосердной государыни» в сознании подданных. Она за-
ставила их забыть об узурпации престола и своем клятвопреступлении и вспо-
минать прежних правителей как жестоких и недостойных той власти, которую
они у нее отняли. Не случайно Ф.-Д. лиштенан говорит, что упразднение
смертной казни было «самым удачным рекламным ходом за все время ее
царствования» [лиштенан 2012: 106]. 
между тем до переворота наблюдатели не замечали благочестивых доб-

родетелей Елизаветы. так, испанский посол в 1728 году постоянно писал о ее
«дурном поведении», при этом уже тогда отмечали ее необыкновенное често-
любие и двуличие: «…она живет, скрывая свои мысли, заискивая у всех во-
обще, а особенно у старых русских, которые чувствуют себя оскорбленными
в своих обычаях»51. Сама Елизавета, вспоминая это время, сказала генералу
Джеймсу Кейту, который ее спросил вскоре после переворота 1741 года, почему
она не выступила в 1730 году против Верховного тайного совета и не защитила
свои права на престол: «Я очень рада, что тогда сего не сделала, для того что
была еще очень молода, следственно подданные мои много бы претерпеть
могли»52. Еще весной 1727 года, накануне смерти Екатерины I, Девьер и бу -
турлин, не желавшие воцарения Петра II, обсуждали кандидатуры двух доче -
рей Петра Великого и склонялись в пользу Анны Петровны, которая «челове -
чеством изрядная», а Елизавета «изрядная, только будет посердитее» сестры
[Соловьев 1963: 76]. менее всего цесаревна напоминала до вступления на пре-
стол и суеверную богомолку. Английский посол, узнав накануне переворота,
что Елизавете может грозить заточение в монастырь, не без иронии заметил,
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49 Платон (Петрункевич). Слово при Высочайшем Присутствии <…> Елисаветы Пет-
ровны <…> проповеданное в Викториалный день восприятия Высокославнейшим
монархом Петром Великим победы под Полтавою, в 1709 годе, иуниа в 27 день. м.,
1743. л. 10—10 об.

50 Стефан (Калиновский). Слово в день принесеннаго втрое торжественнаго благо -
дарения всеблагому богу о совершившемся заключении между Империею Рос сий -
скою, и короною шведскою вечнаго мира. В присутствии Ея Императорскаго Вели -
чества <...> 1743 года, месяца Сентября 13го дня. м., 1744.

51 Записки Дюка лирийского и бервикского во время пребывания его при император-
ском российском дворе в звании посла Короля Испанского. 1727—1730 годов. СПб.:
Гутенбергова тип., 1845. С. 42, 49, 57, 62.

52 НИОР РГб. Ф. 152. Д. 17. л. 34 об.; Memoires historiques, politiques et militaires sur
la Rus sie depuis l’annee 1727, jusqu’a 1744 par le General de Manstein. Leipzig, 1771.
Р. 37—38.



что для монастыря она совсем не подходит и «не единой чертой монахиню
собо й не напоминает»53. Впрочем, и после переворота находились наблюда-
тели, которые сомневались в подлинном благочестии императрицы. так, слу-
жащий «Канцелярии о Санкт-Петербургском строении» Астафий Зимнин-
ской, который не понаслышке знал о расходах императрицы на строительство,
говорил Ивану Седельстрему в 1745 году:

Вот де в Оперном доме серебрянныя паникадили, а выных де церквах и деревян-
ной паникадилы я чаю нет, за что де за этот Оперной дом издержано суммы сем-
десят тысяч, а на церковь де и двух тысяч жаль дать, такая дескать богомолица,
как приехала де из москвы, так ни однажды в церкве не бывала, толко де всегда
упражняется в камедиях54.

«богомольную» императрицу чаще видят в театре, чем в церкви. Сама Ели -
завета еще до переворота весьма скептично отозвалась Шетарди о представи-
телях русского духовенства, заметив, что они «не имеют особого влияния,
сколь бы ни было велико суеверие народа»55. Императрица несомненно была
верующим человеком, но едва ли ей была присуща «теремная религиозность»,
в ее церковной политике и личных взглядах явно просвечивает синкретизм
светского и религиозного. 
В то же время вряд ли спасительница мухи была столь добра, убивая жи-

вотных на охоте, которую она весьма любила, как и быструю езду, благодаря
которой по дороге в Царское село часто валялись трупы загнанных императ-
рицей лошадей. Ее собственноручные распоряжения тайной канцелярии ме-
нее всего напоминают о гуманности и нежном сердце, как и прорывавшаяся
иногда ирония и злые шутки по поводу придворных («Шейка долга — на висе -
лицу годна») и государственных деятелей («Это, очевидно, план меня хо ро -
шенько обокрасть», — говорит она Петру Шувалову, когда он пытается добить -
ся ее согласия на свой новый проект)56. При этом Елизавета, конечно, не была
злодейкой — скорее ей были присущи мягкость и сострадание, но они имели
свои пределы и пределы эти описывались политической целесообразностью. 
Представляется, что акты благочестия и милосердия императрицы нужно

интерпретировать как способы политического действия, а не как следствие ее
личных предпочтений, заблуждений или суеверий. Вступив на престол, импе-
ратрица совершает «благочестивую революцию»: она, если верить церковным
проповедникам, спасает православие от грозившей ему гибели, восстанавли-
вает статус церкви и, самое главное, активно демонстрирует собственное бла-
гочестие. По ее распоряжению придворные проповеди, на которых она не-
изменно присутствуют, становятся главным орудием имперской пропаганды
и издаются огромными, по меркам XVIII века, тиражами, в них не только об-
суждаются христианская догматика, но подданным постоянно напоминают
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53 E. Finch to the right honourable lord Harrington, June the 2nd 1741 // Сб. РИО. т. 91.
С. 97.

54 РГАДА. Ф. 7. Оп. 1. Д. 5. Ч. 2. л. 63 об.
55 Ils «ne pouvaient avoir beaucoup d’influence, quelque grande que füt la superstition des

peuples» (Le marquis de la Chétardie à m. Amelot, Pétersbourg, 3/14 février 1741 //
Сб. РИО. т. 92. С. 300).

56 Записки императрицы… С. 351; Zinzendorfs ‘Memoire sur la Russie’ [Juli 1755] // Preus -
sische und Oesterreichische Akten zur Vorgeschichte des Siebenjährigen Krieges / Hrsg.
von G.B. Volz, G. Kuntzel. Leipzig, 1899. S. 681.



о законных правах Елизаветы на престол и говорят о богоизбранности новой
императрицы [бугров 2018; Kislova 2014]. 
Елизавета довольно точно выполнила рекомендации макиавелли — она

казалась подданным и иностранным наблюдателям благочестивым и мило-
сердным монархом. В то же время отмена смертной казни и смягчение общей
политики наказаний [Викторский 1912: 231—232] были сознательными и дис-
курсивными решениями императрицы, а не результатом ее мифического до-
говора с богом. Эти решения Елизаветы нельзя рассматривать в отрыве от
поли тики «улучшения нравов» и необходимо поместить в общий контекст рас-
пространения дисциплинарных практик в Европе раннего Нового времени
[Foucault 2004]. Императрица для дворянской и городской элит заменяет при-
менение узаконенного насилия новыми формами дисциплинарного контроля
телесной и умственной жизни — от создания новых образовательных [Fedyukin
2019] и исправительных [Ролдугина 2016] институтов до учреждения придвор-
ного и публичного театров, как «школы нравов» [Evstratov 2016; Ospovat 2016].
В то же время она сохраняет для большинства населения империи традицион-
ные средства наказания и устрашения — кнут, вырезание ноздрей, клеймле-
ние, батоги и шпицрутены.

*   *   *

таким образом, милосердие императрицы Елизаветы Петровны носило про-
думанный политический характер. Постепенные и настойчивые меры, прини-
маемые ею для отмены смертной казни, с одной стороны, подчеркивали ее не-
ограниченную власть, а с другой — демонстрировали подданным ее «кроткую
натуру» и истинное православное благочестие. Однако укрепление собствен-
ной власти и концепция монархической славы двигали ею куда больше, чем
христианское сочувствие к преступникам. 
Гипертрофированное, с точки зрения многих современников, милосердие

Елизаветы скорее выводило ее саму за канонические рамки «обычного» мо-
нарха, ее беспрецедентный поступок создавал образ совершенной христианки
на троне, не желающей пролития крови, «новой Елены», которая отказывается
убивать подданных. Она таким образом не только уподоблялась Христу, к чему
должны были стремиться все христианские монархи, но и, как «новый госу-
дарь» у макиавелли, активно афишировала свои христианские добродетели и
крайнее благочестие, постоянно заявляя, что основывает свою власть на люб -
ви, а не на страхе. Следовательно, Елизавета по-своему решает проблему «но-
вого государя»: о ее узурпации трона быстро забывают как в России, так и
в Евро пе, обсуждая «бескрайнее милосердие» и человечность «императрицы
московитов», которые делают ее достойной трона. В то же время этим актом
милосердия она выводит за рамки закона свою власть — фактически нарушает
сложившееся право и традиционный порядок правосудия. Это экстраординар-
ное действие подобно другим ее выходящим за пределы традиционной нормы
поступкам: вооруженному «государственному перевороту», совершенному де-
вицей, вставшей во главе роты гренадеров, и нарушению чина царского вен-
чания, когда императрица сама возложила на себя корону, предвосхитив на
полвека революционный жест Наполеона. Отмена смертной казни находится
в том же ряду экстраординарных поступков. 
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маркиз де ла Шетарди, который, как ему казалось, неплохо знал Елизаве -
ту, насколько можно знать искушенного в диссимуляции человека, утверждал,
что ее главной целью было стремление к славе: «Царица проявляла милосер-
дие в те моменты, когда этого делать не следовало, в легкомысленной надежде
обессмертить себя (l’espoir frivole de s’immortaliser). тем самым она заставила
государственный интерес и здравую политику уступить этому сооб ражению»57.
Французский дипломат, противопоставляя милосердие и государственный
интерес, следовал в русле политических наставлений макиавел ли. Он оцени-
вал милосердие императрицы с гендерных позиций как проявление жалости,
женской слабости и неразумности. Однако он забыл, что тот же автор требовал
от монарха стремиться к славе, поскольку это не только обессмертит его в ве-
ках, но и станет основанием для великих деяний. Для императрицы эти деяния
были направлены на смягчение нравов своих подданных, о варварстве кото-
рых ей постоянно напоминали иностранные наблюдатели. 
Отсутствие личной интерпретации своего поступка демонстрировало абсо -

лютный характер власти императрицы, ее уподобление богу, не дающему ни-
кому отчета в своем правосудии и милосердии. Для экспликации милосердия
Елизаветы существовала церковная пропаганда, которая создала образ истин-
ной христианки, не желавшей проливать кровь подданых. Во многом именно
пропаганда породила легенду о необычном обете императрицы уже при ее
жизни, которая продолжает вводить в заблуждение историков и сейчас.
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Любови Борисовне Сумм

Из русских стихов, написанных во время Крымской кампании 1853—1856 го-
дов, лишь немногие тексты остались в поэтическом каноне XIX—XX веков.
«Внимая ужасам войны…» Н. Некрасова (далее — «Внимая ужасам») — одно
из таких стихотворений. Написанное, по-видимому, в 1855 или 1856 году
и впервые опубликованное в 1856 году в №2 «Современника», оно перепе -
чатывалось во всех прижизненных изданиях Некрасова. Стихотворение бы-
стро ста л о популярным и было многократно положено на музыку, а в конце
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XIX века переведено на французский язык1. его рефлексы обнаруживаются
в поэзии модернизма, отзывающейся на Первую мировую войну [Козлов 1979;
Успенский 2014: 166]. текст вошел и в школьную программу. Уже в 1863 году
А. Филонов привел его в «Русской хрестоматии с примечаниями», и с тех
пор оно многократно включалось в аналогичные издания, став одним из час -
тотных школьных текстов Некрасова в Российской империи [Вдовин и др.
2021]. В советскую эпоху школьная циркуляция стихотворения была огра -
ничена. Судя по данным Н. Малыгин, оно входило в обязательную програм му
1929 и 1930 го дов, а затем надолго исчезло из школьного лектюра и вновь было
включено в списки только на 1963—1966 годы [Кондра, Казакова 2022; Malygin
2012: прил. без паг. на Некрасов Н.А. «Внимая ужасам войны…»]. В 1991 году
стихотворение вновь вошло в круг обязательных для изучения тексто в. Длин-
ная история бытования стихов свидетельствует, что «Вни мая ужасам» укоре-
нено в литературном каноне и выражает важную для него идею.
Сформулировать ее способен каждый школьник: горе матерей, узнав -

 ших о гибели своих сыновей на войне, настолько страшно и неизбывно, что
за  став ляет видеть в войне только трагедию. текст отсекает все другие воз -
 можные трактовки и способы осмысления военных действий и наполняет
чита те ля боль ю и состраданием. Стихи не предлагают ни аналитического
абри са конфлик та, ни рационального описания целей, планов и издержек
боевых дей ств и й, — на первый план текста выведено чистое гуманистическое
переживание.
Эмоциональная очевидность стихотворения как будто препятствует рас-

смотрению текста в историко-литературной перспективе. однако мы убеж-
дены, что место в каноне «Внимая ужасам» получило не только благодаря
гума низму, — стихи содержали ряд новаций, заполнили очень важную дискур -
сивную лакуну, а также ввели (во многом невольно) в русскую поэзию XIX века
нового субъекта — гуманного субъекта военного времени. Новаторское «я»
возникло за счет реконфигурации литературной традиции и изменения прак-
тик восприятия войны.
Сразу отметим, что язык стихотворения Некрасова очень литературен

и строится на ряде клишированных поэтических образов («ужасы войны»,
«кровавая нива», традиционно обыгрываемая «плакучая ива», топос пла -
чущей матери). В тексте также слышны отзвуки лермонтовского «Завеща-
ния», некоторые мотивы которого как будто меняют у Некрасова акцен ты
и пропорции (друг, способная легко утешиться жена/возлюбленная, роди-
тели)2. Эту линию лексической преемственности можно аргументировать
подроб нее, однако нас интересуют новации Некрасова на более глубоких
уровнях.
К моменту создания «Внимая ужасам» существовало несколько типов поэ-

тических дискурсов о войне, состоящих как из канонизированных стихотворе -
ний, так и из текущей словесности, реагирующей на кампанию 1853—1856 го-

1 Романсы Н.П. Карцева (1877), Г.А. Лишина (1885), А.Л. Панаева (1894), Ц.А. Кюи
(1902), Э.Э. Мейер-Гельмунда (1903) и др. Переводы см.: Histoire de la littérature
russe, depuis les origines jusqu’à nos jours / Éd. L. Sichler. Paris: Dupret, 1886; La littéra-
ture russe / Éd. L. Leger. Paris: Armand Colin et C-ie, Editeurs, 1892.

2 Здесь и далее, обращаясь к поэтическим произведениям, мы из экономии места не
даем библиографических указаний.
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дов3. За рамками наших рассуждений остается низовая словесность. Здесь вы-
деляются патриотический лубок, прагматика которого так или иначе своди-
лась к моральной и боевой мобилизации [Norris 2006: 54—79], а также не -
многочисленные стилизованные под «народную» словесность поэтические
высказывания против кровопролития. Последние не осуждают войну (они вос-
певают простого солдата), но могут критиковать штабное начальство и орга-
низацию военных действий на местах. К таким произведениям относится, на-
пример, известная стилизация Л. толстого «Как восьмого сентября…». Эти
тексты не щадят и врага и легко переходят к патриотической патетике. Словом,
граница между модальностями высказываний здесь достаточно условна.
В высокой же поэзии отчетливо выделяется несколько дискурсивных

доми  нант, которые в конкретных произведениях могут комбинироваться и
взаимодействовать. Эти тенденции можно изобразить в виде таблицы, кото-
рая, подчеркнем, только картографирует дискурсивные возможности поэзии
1850-х годов, а не предлагает исчерпывающую классификацию текстов. Кри-
терии здесь следующие. С одной стороны, это прагматика текста — подает ли
он военный конфликт как закономерный и нормальный или предлагает ви-
деть в нем в первую очередь катастрофу. Нормализующие тексты часто под-
разумевают патриотическую мобилизацию читателя, тогда как катастрофизи-
рующие — аффективное отторжение войны. Второй критерий — положение
субъекта: боевые действия осмысляются либо из перспективы их непосредст -
венного участника или свидетеля, либо с позиции, внеположной пространству
войны. На основе этих критериев выделяется четыре ключевых дискурсивных
типа.

Конкретные произведения могут либо полностью располагаться в предложен-
ных ячейках классификации, либо находиться на пересечении дискурсивных
тенденций. отдельно подчеркнем, что граница между № 2 и № 4 размыта го-
раздо сильнее, чем между другими ячейками, и включает ряд промежуточных
примеров (как, скажем, лермонтовский «Валерик»). Рассмотрим показатель-
ные чистые случаи, двигаясь от группы к группе.
№ 1. Геополитик. К этой группе относятся стихи, авторы которых, опе -

ри руя абстрактными категориями, предлагают философское и геополити -

3 о поэтических текстах Крымской кампании написано много исследований. Мы ори-
ентировались на ряд работ, важных главным образом широтой охвата материала.
См.: [баталова, Федянова 2002; Ратников 2016; Степанищева 2014; Федянова 2008;
Шаповалова 2016]. Ниже мы предлагаем собственную классификацию. См. также
важные работы, анализирующие идеологические общественные тренды времени
этой войны: [Grosul 2021; Maiorova 2006].

точка зрения → Субъект-мыслитель Субъект-свидетель
интенция текста ↓

Нормализующая 1. Геополитик 2. Участник сражения

Катастрофизирующая 3. Критик властей            4. Гражданский наблюдатель

Схема поэтических дискурсов о войне к 1856 году
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ческое обоснование правоты Российской империи и русской армии. В та -
ких тек ста х противостояние идет между несовместимыми цивилизациями
(ка толи ки и православные, мусульмане и христиане, Запад и Русь). Автор
всег да принадлежит к русской общности, у которой есть особая историчес -
кая мисси я («особый путь»). естественно, такая позиция смыкается с пан -
славян ской идеологией (см., например, «На европейские события в 1854 г.»
Ф. Дос тоевского). Эта идеология хорошо адаптировала текущие события: Рос-
сия встала на защиту истинного христианства от противоестественного сою -
за «безбожной» турции и «вероломной» европы. Идея, что Запад предал
христ а, позволяла представить противостояние европе как новый кресто -
вый похо д, освященный божественным промыслом. См. тексты этой груп -
пы: «Клермонтский собор» А. Майкова (1853), «теперь тебе не до стихов…»
Ф. тютчева (1854), «Раскаявшейся России» А. хомякова (1854), «орел Рос-
сии» К. Аксакова (1854) и многие другие, прежде всего славянофильские
произ ведения.
Геополитический взгляд определял поэтику. Самой теме, историософ -

ский словарь которой опирается на философские обоснования наций от Гер-
дера до Чаадаева и славянофилов, неизбежно присущ высокий торжественный
стиль, восходящий к классицистическим образцам (через промежуточное зве -
но — «К клеветникам России»). Субъект же вненаходим и смотрит на военное
противостояние из идеальной точки наблюдения. Принципиально важно, что
он не участвует в боевых действиях, и даже если возникает конкретная военная
картинка, то разве что для иллюстрации глобального историософского тезиса:
речь, как правило, идет о высокой жертве — кровь проливается ради того,
чтобы совершилось правое дело (частными же человеческими судьбами этот
тип лирики вообще не интересуется).
отметим, что в этом жанре пробует себя и Некрасов. Многие названные

здесь тенденции воплощает его неудачное стихотворение «14 июня 1854 года».
В соответствии с типом дискурса № 1, на стороне России оказывается бог —
«Решитель мира и войны», а европейские страны предстают «исконными, кро-
вавыми врагами»:

Пожар войны полмира обхватил,
И заревом зловещим осветились
Деяния держав миролюбивых…
обращены в позорище вражды
Моря и суша…

№ 2. Участник сражения. Дискурсивная тенденция второго типа конст -
руктивно и стилистически противопоставлена предыдущей. она исходит из
принципиально другой точки зрения — участника военных действий, причем
не столь важно, сочиняет такое стихотворение кадровый военный или поэт,
склонный к ролевой лирике и говорящий от лица простого солдата. такая субъ -
ектность препятствует отстраненному осмыслению войны в геополитических
категориях — если они и возникают, то в той мере, в которой они необходимы
ратнику для объяснения собственных действий. На первый план выходят част-
ная конкретная ситуация и люди, попадающие в поле зрения говорящего.
Внутри такого дискурса располагаются как удалые гусарские стихи Д. Давы-
дова, так и классические ролевые произведения вроде лермонтовских «боро-
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дина» или «Завещания»4. В кампанию 1853—1856 годов, по-видимому, такой
тип высказывания был не очень распространен, хотя и представлен. Напри-
мер, это стихотворение П. Вяземского «Песнь русского ратника» (1853), в ко-
тором путешествующий из Карлсбада в Мариенбад русский князь от лица
просто го солдата призывает к истреблению «горделивых» и «нечестивых»
иноземцев.
Подобные тексты подразумевают сопереживание читателя. В отличие от

риторических построений, основанных на идее национальной избранности,
тексты из группы № 2 рассчитаны на то, что читатель идентифицируется с ге-
роем и разделит его эмоции. Вероятно, именно поэтому они всегда написаны
простым языком — то, что объект сочувствия находится с читателем в одном
дискурсивном режиме, способствует появлению чувства солидарности. Важ-
ный для этих стихов прием заключается в том, что читатели видят персонажей
героями, тогда как сами они не считают себя таковыми (см. «бородино»; ре-
сурс этого приема хорошо почувствовали позже и А. Апухтин в стихотворении
«Солдатская песня о Севастополе» (1869), и толстой в работе над образом ка-
питана тушина).
Моральная пресуппозиция таких стихов (в отличие от № 1) состоит в том,

что настоящая война исключает умозрение, — она опасна, рутинна и сопря-
жена с болью и смертью. В такой конструкции на первый план выходит кате-
гория опыта, и именно правдоподобность свидетельского высказывания ста-
новится тем негласным условием, без которого такие стихи не могут быть
успешными.
Забегая немного вперед, укажем, что дискурсивные типы № 1 и № 2 в рав-

ной мере вытесняют «мирный тыл». «Геополитик» исключает его темпо-
рально как нечто несущественное, тогда как «участник» — пространственно,
поскольку здесь, на поле брани, эта мирная жизнь не дана в ощущениях; о ней
можно вспоминать, но влияние военных действий на нее осмыслению не под-
дается. более того, привлекательность мирной жизни связана как раз с тем,
что она противопоставлена войне по всем мыслимым параметрам.
№ 3. Критик властей. Самый невостребованный дискурсивный ресурс

кампании 1853—1856 годов — критика военных действий, исходящая из об ще -
исторической перспективы и осмысляющая современность катастрофичес ки.
Следует помнить, что высказывания в таком ключе были небезопасны; импер-
ская цензура особенно тщательно следила за недозволенной критикой пред-
ставителей гражданской и военной власти. такие тексты можно было распро-
странять только нелегально, и для авторов это было сопряжено с высоким
риском. 
Но самое главное, что такой критический дискурс вступал в резкое про -

тиворечие с доминирующим пониманием роли России в кампании 1853—
1856 годов. Консенсусной была точка зрения, согласно которой русская армия
проявила в Севастополе истинную стойкость, самоотверженность и героизм,
а ее поражение обернулось триумфом русского духа. такое коллективное вос-

4 Своеобразным ответвлением этого дискурса является «Певец во стане русских вои-
нов» (1812) В. жуковского. Здесь конструкция усложняется: в военном стане по-
является поэт, вдохновляющий солдат на ратный подвиг, а сама ситуация изобра-
жается от третьего лица. При этом субъект предстает свидетелем происходящего
и солидарен как с поэтом, так и с внимающими ему воинами.



357

Антропология свидетеля...

приятие блокировало критику солдат и военного начальства уже не в поли -
тическом, а в моральном аспекте. Дискурсивная возможность № 3, таким об-
разом, была как бы цензурирована дважды, и лишь немногие авторы были
гото вы к ней прибегнуть.
Значимым исключением является стихотворение П. Лаврова «Русскому

народу», написанное в 1854 году, быстро распространившееся в списках и вы-
звавшее гневную реакцию в жандармском ведомстве: автора активно разыс-
кивали, но так и не смогли деанонимизировать5. Стихи Лаврова своей иронией
подрывали героический пафос севастопольских событий, прямо обвиняя ни-
колаевских генералов в некомпетентности: один виноват в том, что «отступали
мы от фортов Силистрии с потерей и стыдом», другой, «герой проигранных
сражений», обвинялся в том, что «погубил наш флот».
Сатира Лаврова объясняла трагическое поражение как закономерный

итог николаевского царствования. Широкая политическая панорама никола-
евской России и хлесткие обобщения роднят стихи Лаврова с дискурсом № 1,
но слов но выворачивают его наизнанку. хотя Лавров как материалист не под-
нимается до уровня мессианских откровений, в своем обширном сочинении
он, как и «геополитики», апеллирует к переломным моментам российской
исто рии, в которых ключевую роль сыграл «проснувшийся народ», проявив -
ший политическую субъектность и выступивший против угнетения. В этом
«Русскому народу» сходно с дискурсивным типом № 1, поскольку призыва -
ет к мобилизации, в данном случае революционной. См. также стихотворе -
ниеН.Добролюбова «Газетная Россия» (1855), во многом устроенное сходным
образом.
№ 4. Гражданский наблюдатель.Наконец, последняя ячейка класси-

фикации описывает свидетеля боевых столкновений, отличного от свидетеля
группы № 2, — гражданского наблюдателя, скорбящего патриота, который не
находится на поле боя, но при этом эмоционально вовлечен в ход военных дей-
ствий. Из этих переживаний, как и в № 3, возникает осмысление военных со-
бытий как трагедии. Подобно дискурсивной тенденции № 2, такой тип речи
предполагал высказывание, исходящее из опыта, однако, в отличие от баталь-
ных поэтических свидетельств, местом обретения этого опыта не могло быть
поле брани.
Лишь малое количество текстов полностью соотносилось с параметрами

такого дискурсивного типа. Ряд стихов 1850-х годов эксплуатировал приемы
из смежных речевых моделей. так, например, стихотворение А. Плещеева
«После чтения газет» (1854) дрейфует из типа № 4 в тип № 1. Герой стихотво-
рения после прочтения военных новостей в мирном тылу не восторгается «рас-
сказом о подвигах на поле грозной битвы», а, вооружась словарем «геополи-
тиков», молится, «чтоб, позабыв вражду и ненависть свою, / Покорные христа
высокому ученью, / Все племена слились в единую семью!».
Напротив, воинственно настроенный, но томимый «неясною грустию» ге -

ро  й «Утреннего вздоха» (1854) Ф. Глинки мечтами «залетал в далекий Крым»,
воображая кровавую сечу, в которой «верный сын» России проявляет «не обо -
римое мужество». Эти стихи, ориентированные на патетику военного сви де -
тельства (№ 2) и геополитическое обобщение (№ 1), тем не менее под чер -

5 Штакеншнейдер Е.А.Дневник и записки (1854—1886) / Ред., ст. и коммент. И.Н. Ро-
занова. М.; Л.: Academia, 1934. С. 39.
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кивали, что субъект не находится на поле боя среди ратников и только пред-
ставляет грандиозные события (этому посвящены две строфы из пяти).
еще в меньшей степени, но все же отчасти связано с таким типом дискурса

стихотворение я. Полонского «На Черном море» (1855). Наглядная картина
страданий на поле боя написана от лица простого солдата по модели лермон-
товского «Завещания», то есть в рамках предложенной классификации соеди-
няет трагический взгляд, характерный для типа № 4, с субъектной моделью
типа № 2.
В приведенных гибридных примерах не соблюдаются два необходимых

условия для реализации чистого случая типа № 4 — трагическая модальность
и гражданское свидетельство. Множество промежуточных текстов не означа -
ет, что не было стихов, соответствующих дискурсивной доминанте. ближе
всего к ней хрестоматийное стихотворение тютчева «Вот от моря и до моря...»
(1855). Картина надвигающейся катастрофы (ожидание сдачи Севастополя)
увидена «путником», воспринимающим окружающий мир в «уликовой пара-
дигме»: знаки цивилизации (телеграф) и природы (ворон) принимаются им
за зловещие свидетельства неотвратимой катастрофы6. оставляя в стороне
поли тические взгляды тютчева, поскольку они не проступают в тексте, обратим
внимание на ряд осложняющих обстоятельств. если эмоциональный строй сти-
хотворения укладывается в тип № 4, поскольку тревога и страх — чувства, не
способствующие патриотическому воодушевлению, то фигура свидетеля оста-
ется амбивалентной: наблюдательная позиция путешественника не противо-
поставляет со всей отчетливостью пространства войны и не-вой ны. более того,
вся конструкция стихотворения стремится объединить оба топо са, расширив
военные действия до места наблюдения, разместить субъекта как бы на поле
боя и сделать его свидетелем катастрофы. Именно так, с на шей точки зрения,
стихотворение приобретает черты типичного тютчевского «пророчества».
Мы считаем, что стихотворение Некрасова наиболее последовательно реа-

лизует потенциал гражданского свидетельства (№ 4). С нашей точки зрения,
«Внимая ужасам» сформировало ядро этого дискурсивного типа, что и пред-
определило важность стихотворения для литературного канона XIX — начала
хх веков.
В самом деле, стихи Некрасова с небывалой прежде ясностью подчерки-

вали гражданский статус субъекта и из этой перспективы проводили четкую
границу между военной и мирной жизнью: субъект внимает «ужасам войны»,
но не находится в зоне военных действий. более того, стихотворение обра -
щалось к той же аудитории неравнодушных читателей, что и тексты других
дискурсивных типов, однако принципиально видело в них гражданских лиц,
занятых «нашими лицемерными делами», «пошлостью и прозой». «Внимая
ужасам», таким образом, очень точно очерчивало в инклюзивном «мы» свою
мирную аудиторию.
В отличие от текстов других дискурсивных типов, стихотворение Некра-

сова не призывало поразмышлять о философском смысле военного конфликта
или представить конкретную солдатскую судьбу — оно апеллировало к тому,
что каждый гражданский может увидеть вокруг себя. В этой поэтической кон-
струкции нам тоже видится новаторство. теория эстетики часто делает акцент

6 В рассуждениях об этом стихотворении мы отталкивались от статьи: [Лейбов 2004].
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на том, что художественные тексты позволяют аудитории представить мыс -
лимые события в новой конфигурации, а активизация воображения ценна
сама по себе, поскольку дает читателю возможность задуматься о том, «как
еще бывает», и получить пусть и виртуальный, но вполне измеримый опыт
(см.: [яусс 1995] и особенно [Рансьер 2018]). Стихи Некрасова диалектичес ки
соотносятся с этой идеей. Прежде всего, их внутренняя интенция заключается
в том, чтобы выключить воображение аудитории и заставить ее соотнести си-
туацию с собственным опытом, пережить узнавание (не менее важное понятие
в классической эстетике), поскольку то, что на самом деле должно быть узна -
но, находится в зоне непосредственного наблюдения — достаточно лишь «под-
смотреть» вслед за некрасовским субъектом. Но одновременно текст Некра-
сова, конечно, лишь имитировал классическое узнавание, поскольку заставлял
перенастроить воображение читателей: вместо далеких батальных сцен теперь
им нужно было представить трагедии матерей, происходящие совсем рядом.
Мы приходим к еще одному изобретению Некрасова. хотя в тексте баталь-

ное пространство и пространство тыла намеренно противопоставлены, стихи
фокусируются на том эффекте, который военные действия оказывают на по-
вседневную тыловую жизнь. В отличие от «Вот от моря и до моря…», где раз-
ные пространства переплетались за счет пророческой позиции субъекта,
(пред)видящего катастрофу, субъект «Внимая ужасам» наблюдает трагическое
взаимоналожение военного и тылового измерений, не выходя за границы ру-
тинной повседневности. Утрата близких и горе матерей — это трагический
символ эрозии мирной жизни, традиционно мыслящейся отдельно от войны.
боевые действия разворачиваются рядом, и попытки остаться безучастным
зрителем, по Некрасову, подлежат осуждению как лицемерие и пошлость.
Иными словами, раз военный конфликт происходит не только на поле брани,
необязательно ехать в Севастополь, чтобы его увидеть. Стихи Некрасова, таким
образом, открывали новый для русской поэзии XIX века антропологический
опыт свидетеля войны и закладывали основы модерного переживания боевых
действий, поскольку заставляли осознать, что военная кампания — это не
только череда сражений, но и гуманитарный кризис.
Изобретение Некрасова основывалось не только на синхронной дискур-

сивной раскладке поэтических текстов о текущих событиях, которую он как
поэт, надо полагать, остро чувствовал. его стихотворение также перерабаты-
вало активно складывающиеся представления о кампании 1853—1856 годов
и повседневные для XIX века нелитературные практики восприятия военно -
го противостояния. Чтобы это показать, нам нужно «остранить» отдельные
элементы текста.
В остранении настоятельно нуждается уже первое слово. Столичный граж-

данский человек мог только «внимать» войне, собирая ее образ из противоре -
чащих друг другу источников, подчас требующих перевода и интерпретации7.
Именно такое вслушивание в отзвуки боевых действий заявлено в начале сти-

7 Свою роль сыграла и цензура, дополнительно усложнявшая формирование целост-
ного представления о ходе кампании. ограниченность русских источников застав-
ляла обращаться к иностранным газетам, которые читались в том числе и при дворе
Николая I (см., например: [Федотова 2022: 57—62]). С репортажами газеты «Times»
был знаком и Некрасов. Английские источники, вероятно, были доступны поэту
благодаря другу-англоману А.В. Дружинину.
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хов: известия о смертях («при каждой новой жертве боя»), воспринимающие -
ся как проявление геройства («самого героя»), будто бы подталкивают поэта
к умозрительным рассуждениям о том, кого больше жаль. Эта позиция для Не-
красова в целом не слишком характерна и потому нет ничего удивительного,
что в середине текста он вольно или невольно переключается на роль, которая
ему привычнее, — роль незаметного, но понимающего и чувствительного на-
блюдателя, способного предсказывать развитие событий (cм.: [Кучерская
2013]; см. также обсуждение этой позиции в: [Успенский, Федотов 2019; 2022]).
такая позиция была уже хорошо освоена Некрасовым и с успехом примене -
на им в серии знаковых текстов: «тройка» (1846), «В деревне» (1854)8, «Забы-
тая деревня» (1855), «В больнице» (1855) и др. Развитие мысли во «Внимая
ужасам», таким образом, подчиняется движению субъекта от неудобного по-
ложения «внимающего» к более привычной позиции «подсматривающего»,
от слушания — здесь Некрасов уязвим и ничем не отличается от других петер-
буржцев — к наблюдению, в котором поэту нет равных.
Это переключение, однако, продиктовано не только некрасовскими поэ-

тическими привычками — глагол «подсмотреть» требует дополнительных по-
яснений. Материнские слезы в тексте Некрасова есть нечто такое, что само
по себе не бросается в глаза, скрыто от постороннего взгляда и требует зри-
тельного усилия. По крайней мере, чтобы их увидеть, необходимо смотреть не
туда, куда смотрят все. Ситуация, в рамках которой взгляд общества направлен
в одну сторону, а попытки посмотреть в другую затруднены или купированы,
актуализирует театральную метафорику.
Выражение «театр военных действий», как показано в исследовании М.Фе -

дотовой, в первой половине XIX века было в меньшей степени метафорой, чем
в языке хх века. На битву можно было действительно поехать в качестве зри-
теля. Места для аудитории как будто предусматривались самими законами клас-
сических битв: для генерального сражения идеально подходило боль шое поле
с возвышенностями по краям, с которых за ходом баталии могли наблю дать не
только генералы, но и любители «высоких зрелищ» [Федотова 2022: 45—57]9.
хотя Крымская кампания не была войной традиционного типа и скорее

предвещала затяжные, малодинамичные окопные сражения хх века10, инер-

8 Случай «В деревне» представляется нам особенным. В этом стихотворении Некрасов
разрабатывает ту же диспозицию: здесь есть и сокрушенная горем мать, и характер-
ный некрасовский наблюдатель. однако отношения между ними сложнее. Весь текст
взывает к сочувствию, тогда как субъект остается подчеркнуто безучастным: «Плачет
старуха. А мне что за дело? / Что и жалеть, коли нечем помочь?..» Здесь проблема-
тизируется другая важная для Некрасова тема — отношение дворянства к народу.

9 Широко известным зрителем такого рода является, например, Пьер безухов, от-
правляющийся на бородинское поле, чтобы наблюдать за баталией русской и фран-
цузской армий (в итоге, однако, Пьер оказывается в самом пекле сражения).

10 о военных и гражданских новациях (в частности, в работе медиа) во время Крым-
ской кампании существует большая литература. См., например: [Bektas 2017; Mar-
kovits 2008]. 

Анахронизмом было бы понимание некрасовских «ужасов войны» в качестве
«реального» свидетельства изменившегося характера боевых действий, которая из
величественного зрелища стройных марширующих колонн превращалась в подобие
войны хх века с ее центральным образом — образом человека с винтовкой в окопе,
залитом до колен грязью. К середине 1850-х годов «ужасы войны», согласно данным
поэтического подкорпуса НКРя, были поэтическим клише.
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ция восприятия военного столкновения как театра продолжала действовать,
и коллективное восприятие здесь отставало от эволюции военных технологий.
Взгляду на оборону Севастополя как на театральное зрелище способствовали
два обстоятельства. Во-первых, сам город и Севастопольская бухта представ-
ляли собой удобный амфитеатр, окруженный холмами, с которых было удобно
наблюдать за ходом осады11. Во-вторых, удаленность событий от столиц при-
водила к тому, что их жителям сложно было вообразить конфликт по-новому.
В России этому также мешала и противоречивость печатной информации о со-
бытиях на фронте.
окрестности Севастополя в 1854—1855 годах стали местом притяжения

многочисленных «военных туристов» из Франции и Великобритании. В рус-
ской севастопольской мемуаристике также закрепился образ «туриста» — мо-
лодого офицера, рвущегося в эпицентр военных событий и обнаруживающего
совсем не то, к чему он готовился [Федотова 2022: 52—54; Layton 2006]. Даже
«Севастопольские рассказы» толстого при всем их новаторстве отражают ту
же тенденцию. толстой, показывая непарадную сторону войны, предлагает
своему читателю под новым углом зрения посмотреть на все ту же сцену театра
военных действий. Сама позиция нарратора в первом очерке, «Севастополь
в декабре месяце», удивительным образом напоминает позицию экскурсовода,
будто бы сопровождающего «военного туриста» по улицам, госпиталям и ба-
стионам города-крепости (см.: [Эйхенбаум 2009: 233])12.
отметим, что опыт наблюдения за военным зрелищем в качестве «турис -

та» имел и Некрасов. так, летом 1854 года он с друзьями ездил на морское по-
бережье, чтобы посмотреть на европейский флот, блокировавший петербург-
ские порты13. Кроме того, в письме к тургеневу от 30 июня — 1 июля 1855 года
поэт прямо выражал желание ехать в Крым: «хочется ехать в Севастополь. ты
над этим не смейся. Это желание во мне сильно и серьезно — боюсь, не поздно
ли уже будет?»14

Попытку рассмотреть опыт Крымской кампании во всем арсенале современных
гуманитарных методов, правда применительно к другому писателю, толстому, см.
в: [Калинин 2012]. 

11 Зрелищность сражения за Севастополь впоследствии была закреплена визуальными
проектами юбилейного 1905 года, например панорамой Ф.А. Рубо, предлагавшей
зрителю посмотреть на битву с Малахова кургана.

12 В связи с этим напомним, что существует комментаторская традиция прямо связы-
вать стихи Некрасова с «Севастополем в августе 1855 года». толстой читал главы из
рассказа Некрасову до публикации, а сам поэт в «Заметках о журналах за декабрь
1855 и январь 1856 года», выделив образ Володи Козельцева, также говорил о стра-
даниях матерей: «бедные, бедные старушки, затерянные в неведомых уголках об-
ширной Руси, несчастные матери героев, погибших в славной обороне!» (Некра-
сов Н.А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. т. 2. Л.: Наука, 1981. С. 337—338). однако
связь стихотворения с «Севастопольскими рассказами» нуждается в уточнении.
Подключаясь к севастопольской теме и акцентируя материнское горе (сама тема
едва ли столь неожиданная, чтобы говорить о влиянии), Некрасов делает шаг не
столько навстречу, сколько в сторону от толстого.

13 См. об этом в письме И.И. Панаева к М.Н. Лонгинову от 10 июля 1854 года (Сборник
Пушкинского Дома на 1923 год. Пг.: Гос. изд-во, 1922. С. 214—215). традиционная
роль военного туриста, на наш взгляд, коррелирует с традиционностью написанного
по итогам поездки стихотворения «14 июня 1854 года» с его торжественным на-
строем и историософским взглядом.

14 Некрасов Н.А.Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. т. 14. Кн. 1. СПб.: Наука, 1998. С. 203.
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театральная модальность восприятия военного конфликта позволяет ре-
конструировать утраченные смысловые контексты стихотворения «Внимая
ужасам». Выбранная Некрасовым оптическая позиция подрывала правила
«смотрения» на боевое противостояние. Как и его современники, Некрасов
представляет себе «героя» (само слово приобретает здесь специфический теат -
ральный оттенок), может понимать его страдания, но демонстрирует способ-
ность преодолеть инерцию направленного театрального зрения и посмотреть
не туда, куда требует сама архитектура театра, а туда, куда смотреть не при-
нято, — в зал. В этом жесте действительно есть нечто от подсматривания за
зрителями, напряженное внимание которых обращено к театру военных дей-
ствий. Эти зрители не замечают и не предполагают внешнего взгляда, а потому
фиксация их эмоций вызывает эффект вторжения в личное пространство. осо-
бый драматизм текста Некрасова заключается в том, что среди зрителей он
находит самых уязвимых, для которых происходящее вовсе не спектакль.

«Слезы матерей» также могут быть связаны со складывающейся в русском
обществе моделью осмысления кампании 1853—1856 годов, а через него —
и с мировой культурой. Дело в том, что осада Севастополя последовательно со-
поставлялась с осадой трои со всеми вытекающими из этого сопоставления
следствиями (скажем, адмирал Корнилов как русский Гектор). К соответствую-
щему сравнению прибегали обе сражающиеся стороны, что не удивительно,
поскольку миф о трое позволял участникам битвы за Севастополь соотнес тись
как с ахейцами (европейская коалиция), так и с троянцами (русские); см.: [Фе-
дотова 2022: 190—191].
такая проекция была актуальна и для Некрасова. В «Заметках о журна лах

за июль месяц 1855 года» — формально рецензии на текущую севастопольскую
литературу — он обратился к Гомеру. Соглашаясь с корреспондентом газе ты
«Times», сравнившим осаду Севастополя с осадой трои, Некрасов обшир но
цитирует «Илиаду» как единственную «в целом мире» книгу, соответствую-
щую «величию настоящих событий». Для поэта сравнение Севастополя с тро -
ей было основано не на продолжительности осады города, а на «героизме, ко-
торым запечатлены деяния защитников Севастополя в смысле громадности
борьбы и великих неожиданных случайностей и катастроф»15. особый акцент
Некрасова на возвышенной героике русской армии / троянцев подталкивает
воспринимать слово «герой» из «Внимая ужасам» именно в эпическом, тор-
жественном смысле16.
Перспектива «Илиады» позволяет воспринять в эпическом ключе и «сле -

зы матерей». тема женской, в том числе материнской, скорби — одна из важ-
нейших у Гомера; «Илиада» в целом отражает характерную для греческой
культуры роль женщины как плакальщицы, без которой невозможен полно-
ценный переход души в иной мир. так, Гекуба — мать множества сыновей,
большая часть которых погибла во время осады трои, — в одной из самых за-
поминающихся сцен в финале вместе с Андромахой и еленой оплакивает Гек-
тора, своего ребенка и величайшего из героев (песнь 24). Надо полагать, за
трагедией некрасовских матерей стоит как образ Гекубы, так и шире — «все-

15 Некрасов Н.А.Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. т. 11. Кн. 2. Л.: Наука, 1990. С. 127—133.
16 К названным здесь театральным (см. выше) и гомеровским импликациям понятия

«герой» следует добавить также карлейлевские. Увлечение Некрасова творчеством
т. Карлейля относится к этому же периоду. См. об этом: [Макеев 2008].
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общий плач» и «стенания троянок», оплакивающих павших. Проекция «Или -
ады» на стихи Некрасова придавала античный масштаб не только самой во-
енной кампании 1853—1856 годов, но и трагедии женщин.
Наконец, пуанта стихотворения — «Как не поднять плакучей иве / Своих

поникнувших ветвей» — также может восходить к греческому эпосу. хотя фи-
гура параллелизма относится к традиционным и повсеместно распространен-
ным, гомеровская перспектива позволяет взглянуть на нее иначе. Как тонко
уловил в известном критическом очерке 1842 года К. Аксаков, для Гомера
сравнение было не просто риторическим украшением, а фигурой, отражавшей
фундаментальные представления об устройстве мира17. Сравнивая большое и
малое, земное и божественное, человеческое и природное, Гомер утверждал
единство наблюдаемого мира, подверженного одним и тем же законам. Сопо-
ставление в этом мире могло использоваться для катарсического снятия аф-
фекта: смерть героя, страдание матери или друга могут быть восприняты как
правильные, закономерные, потому что составляют часть этого мира и находят
соответствия в других его частях.
Аксаков противопоставлял Гомера современным романам и повестям,

в которых мир потерял единство и был раздроблен на частные истории. В се-
тованиях Некрасова-критика на несовершенство современной литературы
о Се вастополе видится сходная интенция, тоска по такой литературной фор -
ме, которая отразила бы всю грандиозность событий18. Следует ли в таком слу-
чае удивляться, что взгляд Некрасова упал на тот же вдохновляющий при-
мер— «Илиаду»?
если воспринимать финальное сравнение «матерей» с «плакучими ива -

ми» в специфическом гомеровском ключе, то оно может выглядеть как по-
пытка смягчить трагедию. Природная аналогия в определенном смысле не
столько находила точную и эффектную визуальную метафору, сколько прида-
вала материнскому горю черты неизбежности и естественности.
Пересборка «Илиады» во «Внимая ужасам», как мы видим, приводит еще

к одной интерпретативной возможности. она позволяет видеть в стихотворе-
нии попытку совместить две конструкции осмысления войны — модерную и
традиционную. если первая видит в войне только ужасы и трагедию, то вторая
ее героизирует и в какой-то степени нормализует. Стык этих интенций ощуща -
ется, когда мы обращаемся к журнальной рецензии Некрасова и на ее осно ве
реконструируем авторское сознание. Эта амбивалентная конструкция позво-
ляет объяснить, почему автор «Внимая ужасам» еще недавно рвался в Севасто -
поль, а годом ранее написал торжественное и историософское стихотворение
«14 июня 1854 года». Вместе с тем новации текста на фоне других поэтических
дискурсов были настолько ярки, что купировали прочтение шедевра Некра-

17 Аксаков К.С.Несколько слов о поэме Гоголя «Похождения Чичикова, или Мертвые
души» // Русская эстетика и критика 40—50-х годов XIX века / Подгот. текста, сост.,
вступ. статья и примеч. В.К. Кантора и А.Л. осповата. М.: Искусство, 1982. С. 42—53.

18 «Нет надобности говорить, что стихи неизвестного сочинителя (И.И. башмакова,
автора книги “осада Севастополя, или таковы русские”. —П.У., А.Ф.) нисколько не
соответствуют предмету. Но это было бы и тогда, если б он имел дарование; можно
сказать утвердительно, что ни один из существующих ныне талантов, не в одной
России, но и во всей европе, не в состоянии произвесть что-либо равняющееся ве-
личию совершающихся перед нами событий» (Некрасов Н.А. Полн. собр. соч. и пи-
сем: В 15 т. т. 11. Кн. 2. С. 127). 
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сова на фоне «Илиады». Упрощая, можно сказать, что такое прочтение было
актуальным для автора, видевшего в происходившем не только трагедию, но
и геройство и доблесть античного масштаба, однако оказалось невостребован-
ным для аудитории.
Реализованных в тексте морфологических перестановок, оптических сме-

щений и дискурсивных сдвигов оказалось достаточно, чтобы стихотворение
«Внимая ужасам», предлагающее читателю разделить роль некрасовского
«я» — гражданского свидетеля и скорбящего патриота, — заняло важное место
в литературном каноне. хотя этос ненасилия в русской литературе XIX века
представляется общим местом, надо подчеркнуть, что некрасовское (возмож -
но, невольное) открытие нового субъекта военного времени было сделано до
расцвета русского романа. Идея, что в военное время полем боя оказывается
и общество, будет вскоре после стихов Некрасова разработана толстым в «Вой -
не и мире».
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«Без пролития крови»

Разумеется, вопрос о ненасилии сложен и вряд ли может быть однозначно раз-
решен, ибо при ближайшем рассмотрении выясняется, что насилие в той или
иной форме (субъективной, объективной или символической — если следовать
типологии С. Жижека [Žižek 2008: 9—24]) проникнет и в ненасилие. В то же
время я пишу эту статью на фоне такого взрыва насилия, что рассуждения о его
скрытых формах представляются бестактными. Поэтому сосредоточимся на
формах сопротивления доминантному и неприкрытому насилию, исходя-
щему от власти и ее идеологии. При таком взгляде на первый план выдвига-
ется связь между насилием и священным.
Сакрализованное насилие, как учил Р. Жирар, всегда является реакцией

на кризис различий, когда неочевидна разница между «чистым» и «нечис -
тым». Иначе говоря, такое насилие восстанавливает «чистоту» фундаменталь-
ных для репрессивного общества бинарных оппозиций (с этой точки зрения
понятна роль гендерной паники в риторике СВО) — насилие обновляет сак-
ральное, оставаясь в его сердцевине: «Подлинное сердце и тайную душу свя-
щенного составляет насилие» [Жирар 2010: 25]. Говоря о сакральном, введу
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еще одно ограничение, исключая из обсуждения религиозные дискурсы и фо -
ку сируясь на том, что Сергей Зенкин в «Послесловии к трансгрессии» обозна-
чил как «небожественное сакральное» — то есть сакральное, связанное с по-
литическими и эстетическими ценностями и концептуализированное как
авангардом (Беньямин, Батай, Кауйя), так и тоталитарными практиками.
В этом контексте сакральное неотделимо от трансгрессии — и насилие яв-
ляется одной из ее наиболее очевидных форм. 
Как пишет Фуко в «Предисловии к трансгрессии»: 

В трансгрессии нет ничего негативного. Она утверждает определенное существо,
она утверждает ту беспредельность, куда она совершает скачок, впервые открывая
ее к существованию. Но в этом утверждении, можно сказать, нет и ничего пози-
тивного: оно не может быть связано никаким содержанием, поскольку его по
определению не может удержать никакой предел [Foucault 1980: 34—35]. 

С. Зенкин уточняет в своем комментарии к этому эссе: 

Трансгрессия — это самонаправленный жест, у нее нет внешнего объекта, кроме
самого «существа» (человека), и ей нет дела до постижения мира как целостности.
Опять-таки в терминах Батая [которому посвящено эссе Фуко], это «движение
чисто й ярости/насилия (violence)», которое «бушует» (se déchaîne) подобно сти-
хии [Зенкин 2019: 56]. 

То, что Фуко определяет как беспредельность, может быть идентифицирова -
но как модерное сакральное — или, вернее, сакральное, создаваемое модер-
ностью. Советской в том числе. 
Как показывает культурный опыт ХХ века, новоустроенное сакральное,

хоть и мыслит себя в категориях возвышенного, чаще всего оформляется либо
отвратительным (abject1), либо абсурдным, либо гибридом этих категорий как
заместителей возвышенного. Финалы «Старухи» Даниил Хармса и «Москвы—
Петушков» Венедикта Ерофеева запечатлели сходное «состояние» сакраль-
ного, несмотря на разделяющий их тридцатилетний интервал. И в том и в дру-
гом случае Бог явлен либо в нелепом — рационально не мотивированном и за-
гадочном, как коан, — акте, совмещающем спасение и погибель2. 
Ханна Арендт в своей книге «О насилии» утверждает, что насилие «по при-

роде инструментально; подобно всем средствам, оно всегда нуждается в руко-
водстве и оправдании той целью, которой служит. А то, что нуждается в оправ-
дании со стороны чего-либо иного, не может само быть сущностью чего бы то
ни было» [Арендт 2014: 60]. Комментаторы отмечают, что она таким образом
полемизировала с Беньямином, который в статье «К критике насилия» (1921)
предложил теологию политического насилия. Как известно, у Беньямина
только охранительное насилие инструментально — оно является означающим
власти, которую он, впрочем, также описывает в терминах сакрального, назы-
вая его мифическим насилием, напоминающим смертным о существовании
богов и устанавливающим Право: 

Мифическое насилие в его прообразной форме является чистой манифестацией
богов. Не как средство для осуществления их целей, едва ли как манифестация
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их воли, а в первую очередь как манифестация их бытия. Миф о Ниобее является
сам по себе замечательным примером мифического насилия. На первый взгляд
может показаться, что поступок Аполлона и Артемиды — это только наказание.
Однако примененное ими насилие скорее устанавливает право, чем наказывает
за нарушение существующего закона [Беньямин 2012: 88]. 

Напротив, революционное насилие является автореферентным, то есть суве-
ренным, поскольку находит все нужные оправдания в самом себе. Иначе го-
воря, оно само становится сакральным — означающим и означаемым одно-
временно — отсюда экстатическая и загадочная характеристика этого типа
насилия в статье Беньямина: 

Если мифическое насилие правоустанавливающее, то божественное — правоуни-
чтожающее; если первое устанавливает пределы, то второе их беспредельно раз-
рушает; если мифическое насилие вызывает вину и грех, то божественное дей-
ствует искупляюще; если первое угрожает, то второе разит; если первое крова во,
то второе смертельно без пролития крови. Миф о Ниобее можно в качестве
приме ра такого насилия противопоставить божественному суду над сыновьями
Коре выми… [Там же: 90—91].

В статье Беньямина главным признаком божественного, или суверенного, на-
силия является его бескровный характер — поэтому в качестве примера такого
насилия он выбирает библейскую сцену подавления бунта левитов из рода
Коре я против Моисея самим Богом: 

…и разверзла земля уста свои, и поглотила их и домы их, и всех людей Кореевых
и все имущество; и сошли они со всем, что принадлежало им, живые в преиспод-
нюю, и покрыла их земля, и погибли они из среды общества.  И все Израильтяне,
которые были вокруг них, побежали при их вопле, дабы, говорили они, и нас не
поглотила земля. И вышел огонь от Господа и пожрал тех двести пятьдесят му-
жей, которые принесли курение (Числа 16: 32—36). 

В интерпретации Беньямина: «Мифическое насилие является кровавым на-
силием над голой жизнью во имя самой жизни, божественное же чистое на-
силие над всей жизнью является насилием ради живущего. Первое требует
жертв, второе их принимает» [Там же: 92]. 
Жижек находил эту оппозицию малоубедительной: «…мифическое наси-

лие служит средством установления власти Закона… в то время как божествен-
ное насилие никому не служит… Оно просто является знаком того, что мир
этически “вывихнул сустав”. Что, однако, не означает, что у божественного на-
силия есть значение: это знак без значения» [Žižek 2008: 92]. Еще более кри-
тичен Деррида: комментируя статью Беньямина, не без ужаса он отметил
сходст во описанного Беньямином «божественного насилия» с участью евреев,
убитых в газовых камерах во время холокоста: 

Когда задумаешься о газовых камерах и печах крематориев, этот пример наси -
лия, которое должно быть искупительным в силу своей бескровности, вызывает
содрогание. Ужасает сама мысль о том, что идея [Беньямина] может превратить
холокост в искупление и в не поддающуюся расшифровке подпись справедливого
и насильственного Божьего гнева [Derrida 2002: 298]. 
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Рядом с этим сомнением философа в правоте Беньямина можно поставить
и «ледяной ад Колымы» Варлама Шаламова — неужели он тоже воплощает
сакральное божественное или суверенное насилия (революции)?
Более раннюю, хотя, конечно, и невольную критику беньяминовской кон-

цепции можно усмотреть в романе Евгения Замятина «Мы», законченном
в том же году, что и «Kритикa насилия». Речь идет о сцене казни в Записи 9:

Тяжкий, каменный, как судьба, Благодетель обошел Машину кругом, положил
на рычаг огромную руку... Ни шороха, ни дыхания: все глаза — на этой руке. Ка-
кой это, должно быть, огненный, захватывающий вихрь — быть орудием, быть
равнодействующей сотен тысяч вольт. Какой великий удел!
Неизмеримая секунда. Рука, включая ток, опустилась. Сверкнуло нестер-

пимо-острое лезвие луча — как дрожь, еле слышный треск в трубках Машины.
Распростертое тело — все в легкой, светящейся дымке — и вот на глазах тает, тает,
растворяется с ужасающей быстротой. И — ничего: только лужа химически чи-
стой воды, еще минуту назад буйно и красно бившая в сердце...
Все это было просто, все это знал каждый из нас: да, диссоциация мате -

рии, да, расщепление атомов человеческого тела. И тем не менее это всякий раз
было — как чудо, это было — как знамение нечеловеческой мощи Благодетеля
[Замятин 2003: 243]. 

У Замятина, как и у Беньямина, бескровное насилие обращено на бунта ря —
поэта, сочинившего «кощунственные стихи, где Благодетель именовал ся... нет,
у меня не поднимается рука повторить...» [Там же: 42]. Сам осужденный поэт
еще до казни символически обескровлен — о крови лишь напоминает пурпур-
ная лента, связывающая ему руки: 

Белое... и даже нет — не белое, а уж без цвета — стеклянное лицо, стеклянные
губы. И только одни глаза, черные, всасывающие, глотающие дыры и тот жуткий
мир, от которого он был всего в нескольких минутах. Золотая бляха с нумером —
уже снята. Руки перевязаны пурпурной лентой (старинный обычай: объяснение,
по-видимому, в том, что в древности, когда все это совершалось не во имя Едино -
го Государства, осужденные, понятно, чувствовали себя вправе сопротивляться,
и руки у них обычно сковывались цепями) [Там же: 241]. 

«Стеклянное лицо, стеклянные губы» — это все минус-характеристики; в тер-
минологии Беньямина они свидетельствуют о том, что жертва уже выведена
из области права в сферу божественной власти: «Ибо в сфере голой жизни гос-
подство права над живым прекращается» [Беньямин 2012: 92]. Воплощением,
а вернее, инструментом божественной власти является Благодетель, который
не случайно выступает не только в роли первосвященника, но и палача: 

Тяжкий, каменный, как судьба, Благодетель обошел Машину кругом, положил
на рычаг огромную руку... Ни шороха, ни дыхания: все глаза — на этой руке. Ка-
кой это, должно быть, огненный захватывающий вихрь — быть орудием, быть
равнодействующей сотен тысяч вольт. Какой великий удел! [Замятин 2003: 243].

Беньямин называет Корея «привилегированным» (а Петaр Боянич на этом
осно вании определяет его как «квазиреволюционера» и «псевдомессию»
[Boja nić 2017: 105]), но Замятин сталкивает представления о сакральной роли
поэта с сакральностью государственного насилия, восторженно воспроизво-
димой D. В сцене казни представлены не один, а целых три поэта. Одного каз-
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нят. Другой — R, с мукой декламирующий инвективу святотатцу. A третий
читае т свои ямбы — о чем? О «мессианском событии» [Ibid.: 103], о мифоло-
гической революции?

...Пожар. В ямбах качаются дома, взбрызгивают вверх жидким золотом, рухнули.
Корчатся зеленые деревья, каплет сок — уж одни черные кресты скелетов. Но
явился Прометей (это, конечно, мы) —

«И впряг огонь в машину, сталь
И хаос заковал законом».

Все новое, стальное: стальное солнце, стальные деревья, стальные люди. Вдруг
какой-то безумец — «огонь с цепи спустил на волю», и опять все гибнет... [Замя-
тин 2003: 242].

«Кощунственные стихи» не только беззаконны и святотатственны, но и спо-
собны возвращать к хаосу войны и революции — к взрыву энтропии, о кото-
ром, напомним, мечтает главная героиня романа, I-550. Поэзия, по-видимо -
му, обладает способностью разрушать конструкции символического порядка
и соз давать новый хаос, а потенциально, в более дальней перспективе, и но -
вый символический порядок. Во всяком случае, все герои романа — от Благо-
детеля до D-330 — верят в это. Именно поэтому «кощунственное стихотворе-
ние» заслуживает такого страшного наказания. Жест поэтического творчества
не обязательно ненасильствен в абсолютном смысле — но по сравнению с угро-
жающим поэту насилием он, конечно, может служить примером ненасилия.
Активного ненасилия.
В то же время божественное насилие у Замятина — в отличие от Бенья -

мина — представлено не как замещение, но как воспоминание о мессианском
событии: «…это была торжественная литургия Единому Государству, воспо-
минание о крестных днях-годах Двухсотлетней Войны» [Там же: 241]. Бо -
жественное насилие далеко позади (или мыслится как уже произошедшее),
но ритуал насилия воспроизводит его снова и снова. В чем смысл этого ри-
туала? Ответ ясен: в утверждении абсолютной власти государства: 

Судя по дошедшим до нас описаниям, нечто подобное испытывали древние во
вре мя своих «богослужений». Но они служили своему нелепому, неведомому
Богу — мы служим лепому и точнейшим образом ведомому; их Бог не дал им
ничего, кроме вечных, мучительных исканий; их Бог не выдумал ничего умнее,
как неизвестно почему принести себя в жертву — мы же приносим жертву на -
шему Богу, Единому Государству — спокойную, обдуманную, разумную жертву
[Там же: 241].

Но только ли воспоминание этот ритуал? В сущности, в стихах государствен-
ного поэта набросан сценарий того, что произойдет в романе, начатом тем,
что математик D взял в руки перо и написал «я» (замечено Э. Боренстайном,
см.: [Borenstein 2019]). Судьба D просвечивает через проклятия автору «ко-
щунственного стихотворения»: «Все новое, стальное: стальное солнце, сталь-
ные деревья, стальные люди. Вдруг какой-то безумец — “огонь с цепи спустил
на волю”, и опять все гибнет...» Ср. финал романа: «...в западных кварталах —
все еще хаос, рев, трупы, звери и, — к сожалению, — значительное количество
нумеров, изменивших разуму» [Замятин 2003: 368]. Страсть главного героя
к I, его текст, описывающий эту страсть вопреки государственным установле-
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ниям, тоже представляют собой акт ненасилия, подобный кощунственному
стихотворению. Недаром участь D сходна с участью казненного поэта и в том,
что он тоже становится жертвой «бескровного» насилия — его интеллекту-
ально кастрируют, ампутировав «фантазию» и тем лишив способности к эм-
патии, сопротивлению и критическому мышлению.
Читая эту сцену как (непрошенную) иллюстрацию к Беньямину, можно за-

метить по крайней мере два парадокса. Первый: в репрезентации Замятина
граница между мифическим божественным/суверенным насилием становится
неосязаемой. С помощью бескровного насилия государство напоминает о сво -
ей сакральности и о своей безграничной власти. Второй: божественное на -
силие перестает быть «знаком без значения» (Жижек). Более точной в этом
контек сте представляется характеристика Деррида: «Бог — вот имя чистого
насилия — и это по существу: нет никого другого, никого до и никого после,
и поэтому оно должно само себя оправдать. Власть, право, мощь и насилие
слиты в Нем одном» [Derrida 2002: 193]. Но кто здесь Бог? Не Благодетель, ко-
нечно, а само Единое Государство, равное здесь преувеличенно «западной»,
«математической» рациональности и (почти по Фуко) вытекающему из нее не-
избежному насилию. 
И хотя очевидным образом для Беньямина божественное насилие явля -

ется развитием сорелевского определения политической забастовки и описы-
вает революцию, рискну предположить, что превращение насилия (или даже
образов насилия) одновременно в означающее и означаемое священного, в са-
модостаточный символ Высшего (и всех бинарных оппозиций, этим Высшим
организованных); символа, лишенного в то же время конкретного значения,
лежит и в основании любой репрессивной системы, в особенности тоталитар-
ной. Позволю себе еще более категоричную формулировку: превращение на-
силия или образов насилия в означаемое и означающее сакрального является
универсальным обоснованием для террора без границ (война — одна из форм
такого террора). Разрушение этого сакрального, его деконструкция и прямая
критика поэтому представляют важнейшие формы ненасилия — во всяком
случае, в рамках обозначенного контекста. 

«A вдруг она враг народа»?

Ирина Паперно, анализируя дневники Ольги Фрейденберг, раскрывает в них
своеобразную политическую философию («мифополитическую теорию») ста-
линизма. Центральное место в этой философии занимает бытовой террор:
Фрейденберг формулирует важный теоретический вывод: сталинский быт —
это часть террора: 

До сих пор был известен политический и религиозный террор. Сталин ввел и тер-
рор бытовой… Исходя из теории Фрейденберг, именно бытовой террор был тем
новым, что ввел Сталин, создав систему государственного правления, неизвест-
ную не только Аристотелю, но и Арендт [Паперно 2023: 184]. 

Источником бытового террора являлась система повседневных унижений,
обра зующих быт коммунальной квартиры, которая выступает у Фрейденберг
моделью всей сталинской системы [Там же: 206], наряду с «городом-лагерем,
где все живут под надзором тайной полиции» и «страны, в которой граждане
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находятся в полной культурной изоляции от остального мира» [Там же]. Пря-
мым проявлением бытового террора является склока: «Склока — это принцип,
действующий во всех социальных институциях общества, от коммунальных
квартир и учреждений до государства в целом…» — пишет Паперно и цитирует
Фрейденберг: 

Напряженные до крайности нервы и моральное одичание приводят группу лю -
дей в остервененье против другой группы людей или одного человека против
друго го. Склока — это естественное состоянье натравливаемых друг на друга лю-
дей, беспомощно озверевших, загнанных в сталинский застенок. Склока — это
руль «кормчего коммунизма» Сталина. Склока — альфа и омега его политики.
Склока — его методология. Международная его политика, его дипломатия по-
строены на склоке [Там же: 193]. 

В этом состоянии склоки, «войны всех против всех», Паперно видит инверсию
гоббсовского «Левиафана»: 

Если, по Гоббсу, государство существует именно для прекращения «войны всех
против всех» как «естественного состояния» людей в обществе, не знающем су-
веренной власти, то, по Фрейденберг, вражда людей друг против друга — это, на-
против, результат сознательной политики Сталина, а также естественная реакция
«натравливаемых друг на друга» людей, морально одичавших в ситуации сталин-
ского террора» [Там же: 191—192].

Бытовой террор, режим склоки, поддерживаемый и стимулируемый Совет-
ским государством, одновременно выжигает любую солидарность и создает
иллюзию публичной сферы, где возникают временные союзы и квазиполити-
ческие объединения. Именно эту квазиполитику повседневности можно уви-
деть в лучших рассказах Зощенко, посвященных коммунальной склоке, как,
например, в «Нервных людях» (1924). Склоке в коммунальной кухне здесь
с первых же строк придаются черты эпического сражения: 

Недавно в нашей коммунальной квартире драка произошла. И не то, что драка,
а целый бой. На углу Глазовой и Боровой. Дрались, конечно, от чистого сердца.
Инвалиду Гаврилову последнюю башку чуть не оттяпали. <…> Оно, конечно,
после гражданской войны нервы, говорят, у народа завсегда расшатываются [Зо-
щенко 2008: 186]. 

В этом описании, как и в подобающем историческом источнике, заданы топо-
графия («На углу Глазовой и Боровой»), масштаб («последнюю башку чуть не
оттяпали») и исторический контекст битвы («после гражданской войны»). 
Ирина Паперно отмечает, что, Фрейденберг, в отличие от Ханны Арендт,

не считает «главным злом тоталитаризма… исключение человека из сферы по-
литического действия» [Паперно 2023: 184]. «Сферу политического дейст вия
она (как и многие ее современники в Советском Союзе) вовсе не цени ла», — до-
бавляет о Фрейденберг Паперно [Там же]. Однако пример Зощенко (как и мно-
гие другие примеры, разумеется) показывает, что именно бытовая и служебная
склока становится в Советском Союзе эрзацем политической сферы — сюда пе-
реносятся нерастраченные потребности, неизменно обретая черты насилия. 
Особенно важной в рассказе Зощенко представляется парадоксальная ха-

рактеристика склоки: «от чистого сердца». Она указывает на смысл склоки как
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особой, глубинной, душевной коммуникации между ее участниками. Прост -
ранство драки в этом рассказе сплетает воедино общение, телесность и виталь-
ную энергию. В ходе драки формируется единое коллективное тело: «А ку-
хонька, знаете, узкая… Тесно… Хочешь, например, одного по харе смазать —
троих кроешь» [Зощенко 2008: 187]. Все уравниваются в силах: «Не то, что,
знаете, безногому инвалиду — с тремя ногами устоять на полу нет никакой воз-
можности» [Там же: 188]. Вместе с тем исключенность из склоки понимается
как скука — понятиe, противоположное жизни в языке героев Зощенко: «Ин-
валид — брык на пол и лежит. Скучает. <…> Лежит, знаете ли, на полу скуч-
ный. И из башки кровь каплет» [Там же: 188]. 
Круг участников склоки расширяется по ходу повествования: сначала из-

за ежика для чистки примуса, «шум, грохот… треск» поднимается между Дарь -
ей Петровной Кобылиной и Марьей Васильевной Щипцовой, затем в дискус-
сию вторгается «муж, Иван Степаныч Кобылин, чей ежик». На следующем
этапе в конфликт включаются двенадцать жильцов квартиры, среди которых
по имени назван только «инвалид Гаврилыч». Затем появляется «мильтон»,
который, в отличие от других участников склоки, вооружен: он останавливает
побоище сверхугрозой, обращаясь к соседям на понятном им языке насилия:
«Запасайтесь, дьяволы, гробами, сейчас стрелять буду!» [Там же]. Наконец,
последним участником склоки становится судья: «А нарсудья тоже нервный
такой мужчина попался — прописал ижицу» [Там же]. «Нервность» судьи ука-
зывает на его родство с коммунальными склочниками, а многозначный оборот
«прописал ижицу» становится обобщающей формулой насилия. Склока, воз-
никшая по пустяковому поводу, объединяет коммунальную «ячейку общества»
с «вертикалью власти».
Если у Зощенко склока изображена как комический заместитель полити-

ческой сферы, поэт следующего за Фрейденберг и Зощенко поколения, Ян Са-
туновский (1913—1982), изнутри сталинского террора, из 1939 года, в восьми
строках зафиксировал психологическую и политическую ситуацию бытового
террора — взаимного «горизонтального» насилия людей, «морально одичав-
ших в ситуации сталинского террора». У него склока разворачивается не на
коммунальной кухне или на собрании, а в сознании субъекта:

1Вчера, опаздывая на работу,
я встретил женщину, ползавшую по льду,
и поднял ее, а потом подумал: — Ду-
рак, а вдруг она враг народа?
5Вдруг! — а вдруг наоборот?
Вдруг она друг? Или, как сказать, обыватель?
Обыкновенная старуха на вате,
шут ее разберет.

1939, Днепропетровск 
[Сатуновский 2012: 9]

Сегодня Сатуновского считают основоположником «конкретной», found poetry
в русской литературе. Именно ему принадлежит программный моностих:
«Главное иметь нахальство знать, что это стихи» (1976) [Там же: 399]. Однако,
в отличие от «конкретных поэтов», посредством монтажа выстраивающих ос-
колки повседневной речи или официозного языка в новые порядки, Сатунов-
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ский идет совершенно иным путем. «Разговорность» Сатуновского обманчива.
То, что кажется спонтанной репликой, при ближайшем рассмотрении оказы-
вается ритмически и фонически выстроенным поэтическим текстом. Даже
верлибр Сатуновского, как правило, таит в себе фрагменты силлаботоники и
акцентного стиха. Поэтическая форма, которую устная или внутренняя речь
приобретает под пером Сатуновского, как ни странно, является способом эти-
ческого высказывания — именно этическое начало проступает, как кристал-
лическая решетка, в виде созвучий и ритмических сдвигов в структуре непри-
тязательных на первый взгляд текстов Сатуновского.

«Вчера, опаздывая на работу…» помечено цифрой 6 в «Списке», а вернее,
лирическом дневнике, который Сатуновский вел всю жизнь начиная с 1938 го -
да. К этому времени он уже закончил университет и работал инженером-
химико м, ожидая призыва в армию. Но в этом восьмистишии уже видна та
сложная диалектика этического, поэтического и политического, которую Са-
туновский будет исследовать на протяжении своей жизни. 
Несмотря на краткость, это стихотворение отличается изысканной слож-

ностью формы. Все восьмистишие прошито сложными и разнообразными
внутренними созвучиями и рифмами: на работу— по льду — подумал — ду-;
ползавшую — по льду — поднял — потом — подумал; ду- // рак — враг;
вдруг— враг; друг— вдруг; народа— наоборот— разберет; обыватель—
обыкновенная; обыватель — на вате. Слово «вдруг» повторяется четыре (!)
раза на восемь строк, рифмуясь при этом то с «другом», то с «врагом». Фор-
мула «враг народа» благодаря рифме превращается в сначала в «наоборот»,
а потом в «шут ее разберет». Неожиданный анжамбеман передает резкое пере -
осмысление бытовой ситуации: «Ду- // рак, а вдруг она враг народа?» Сим-
метричные формулы «вдруг она враг» и «вдруг она друг» скреплены не только
анафорой и синтаксическим параллелизмом, но и повторяющимся спондеем,
создающим ритмическую синкопу. 
Непрост и ритм стихотворения, который лишь на первый взгляд напоми-

нает бытовую речь. Верлибр начинается как пятистопный ямб и сломанным
ямбом (трехстопным) заканчивается. В строках 4—5 (кульминационных) ритм
максимально напоминает хорей — то трехстопный, то четырехстопный, то ше-
стистопный. Вообще-то это стихотворение могло бы звучать как дольник,
с традиционным чередованием 3-ударных и 4-ударных стихов, если бы не
шест ая строка с ее шестью (!) ударениями: «Вдруг она друг? Или, как сказать,
обыватель?» Ритм стиха передает переход от внешне невинной ситуации
к внутреннему монологу, пронизанному паникой и ужасом.
Эта сложнопостроенная форма нужна для того, чтобы обнажить нерв со-

ветской повседневности образца 1939 года — формально последнего года Боль-
шого террора. И вместе с тем, как было сказано выше, именно форма стано-
вится своеобразной кардиограммой этического чувства, то подавляемого
страхом, то сопротивляющегося ему. 
Первоначальный порыв помочь упавшей женщине, даже не этический

еще, а просто рефлекторный, натыкается на ужас политического подозре -
ния. Здесь кульминация стихотворения, обозначенная резким анжамбема -
ном «Ду- // рак» — разрубающим слово пополам. Начиная с этого момента
мысль лирического субъекта судорожно движется от одной крайности к дру-
гой: Ду- // рак, а вдруг она враг народа? // Вдруг! — а вдруг наоборот? // Вдруг
она друг?» Так разворачивается внутренняя склока. 
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Эта интериозированная логика воспитана кампаниями террора. Произ -
вольность, случайность и внезапность границы, отделяющей «врага народа»
от «друга», лежит в основании этой логики, и именно она передана внутрен-
ними рифмами, в которых одно и то же слово «вдруг» может быть созвучным
«врагу», а может — «другу». Четырехкратное повторение «вдруг» передает
скорость политических метаморфоз (из «друга» во «врага»), сформировавших
эпоху террора, — и мысли лирического субъекта воспроизводят эту стреми-
тельность. Это даже не мысли, а новые рефлексы, вбитые в голову массовыми
арестами, судебными процессами над врагами народа и устойчивым, парали-
зующим страхом3. 
Нейтральная, казалось бы, строка «Вчера, опаздывая на работу» не совсем

нейтральна — даже ее продувает сквозняк бытового террора. Как известно, на-
чиная с 1938 года в СССР вводились драконовские законы, карающие за опоз-
дания на работу — сначала увольнением, а с июня 1940 года — исправитель-
ными работами и тюремными сроками. Прелюдией к этому закону стало
Постановление ЦК ВКП(б) и СНК от 28 декабря 1938 года4. Taк что джентль-
менский жест мог дорого стоить уже опаздывающему на работу протагонисту.
И вообще вся эта ситуация прочитывается как реализация словесной мета-
форы — ходить по тонкому льду. 
Но и разрешение внутренней склоки тоже внутреннее конфликтно. Ли -

рический субъект, кажется, нашел выход из этической дилеммы. Он пытается
определить бедную незнакомку «нейтральным» термином — обыватель. «Ней-
тральность», казалось бы, предполагает допустимость сочувствия и помощи—
то есть этического отношения. 
Бинарная оппозиция «враг народа» — «друг» как будто снимается ней-

тральным «обыватель» — оказывается, можно быть ни тем, ни другим, а прос -
то обывателем! Это строка метрически аномальна благодаря шести ударе-
ниями. Слово «обыватель» также формально выделено. Во-первых, двойной
рифмовкой с «обыкновенной старухой на вате». Во-вторых, тем, что вся строка
вполне укладывалась бы в ослабленный хорей, если бы не последние три сло -
ва, создающие две амфибрахические стопы. О каком же «зубце» на этичес кой
кардиограмме сигнализирует это формальное «сгущение»? 
Во-первых, незаметно происходит трансформация жертвы: женщина не

только превращается в «обыкновенную старуху», но и в «старуху на вате».
Устойчивым было выражение «пальто на вате», и эта синекдоха подчеркивает
превращение человека в вещь. Еще один эффект террора, в том числе и быто-
вого — люди дегуманизированы и воспринимаются как заразные вещи, любое
прикосновение к которым чревато смертельной опасностью. 
Во-вторых, странный внутренний сдвиг маркирован неуклюжей вставкой

«как сказать» — неуместной в этом суперлаконичном стихотворении. Очевид -
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3 Ср. у Фрейденберг: «Арестовывали всех, сплошь, пластами: то по профессиям, то по
национальностям, то по возрасту. Хватали без разбора всех: и тех, кто уже хоть раз
сидел, и тех, кто был знаком с сидевшим, и кто жил на одной квартире с ним, кто
совместно с ним фотографировался, у кого находили адрес или телефон сидевшего»
(цит. по: [Паперно 2023: 189]).

4 О мероприятиях по упорядочению трудовой дисциплины, улучшению практики го-
сударственного социального страхования и борьбе с злоупотребления в этом деле.
Постановление Совнаркома и ЦК ВКП(б) от 28 декабря 1938 года // Собрание поста -
новлений правительства СССР. 1939. № 1. С. 1. Cм. также: [Solomon 1996: 299—336].



но, этот вводный оборот далеко не случаен — он играет роль словесной кавыч -
ки, сигнализирующей о том, что перед нами «чужое слово», скрытая цитата. 
Зима 1938/39 года — время так называемой бериевской оттепели, когда

был арестован Ежов, а с ним вся верхушка НКВД, террор был объявлен «пере-
гибами на местах» и несколько тысяч жертв было освобождено. Тогда же был
принят ряд партийных директив, осуждавших «злоупотребления» НКВД —
главным из них было совместное постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) «Об
арестах, прокурорском надзоре и ведении следствия» от 17 ноября 1938 года.
Однако 21 января 1939 года — примерно тогда, когда герой Сатуновского шел
по льду — в юбилейном выпуске газеты «Правда», посвященном 15-й годовщи -
не смерти Ленина, появляется статья М.И. Калинина (формально — главы госу -
дарства, председателя Президиума Верховного Совета СССР) «Как лучше озна-
меновать память Ленина». Ее центральный тезис — атака на интеллигенцию:

Слово «обывательщина» понятно до осязательности. А вместе с тем как трудно
очертить обывательщину в конкретности, как трудно определить и описать все
многообразие ее проявлений в практической жизни. Обыватель тестообразен, не-
определенен, его мысль всегда расплывчата, ее трудно уловить. Обыватель
живе т сегодняшним днем, упуская или совсем не видя перспективу. Его воззре-
ния шат ки, неустойчивы. В западно-европейских парламентах из таких «деяте-
лей» составляется так называемое болото. Надо признаться, что и среди наших
кадров, сре ди советской интеллигенции имеется значительная прослойка людей,
которые в сво их действиях и распоряжениях отличаются качеством неопреде-
ленности, которые всегда отписываются от Понтия к Пилату. Товарищ Сталин
требует от наших политических деятелей ленинской ясности и определенности.
<...> Актуальный вопрос заключается том, как изжить обывательщину. Я думаю,
что могучим средством для этого является овладение марксизмом-ленинизмом
[Калинин 1939].

Статья Калинина построена как комментарий к речи Сталина (цитаты из ко-
торой даны в публикации курсивом) от 11 декабря 1937 года, в которой тот как
раз и говорил о «политических обывателях»: 

Избиратели, народ должны требовать от своих депутатов, чтобы они оставались
на высоте своих задач; чтобы они в своей работе не спускались до уровня поли-
тических обывателей (Здесь и далее в цитате курсив наш. — М.Л.), чтобы они
оставались на посту политических деятелей ленинского типа, чтобы они были та-
кими же ясными и определенными деятелями, как Ленин (аплодисменты), чтобы
они были такими же бесстрашными в бою и беспощадными к врагам народа, ка-
ким был Ленин (аплодисменты), чтобы они были свободны от всякой паники, от
всякого подобия паники, когда дело начинает осложняться и на горизонте вы-
рисовывается какая-нибудь опасность, чтобы они были также свободны от вся-
кого подобия паники, как был свободен Ленин…» [Речь товарища Сталина 1937].

Актуализация давней речи Сталина5 после кратковременной критики террора
и его «беспощадных к врагам народа» менеджеров однозначно читалось как
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5 Актуализация начинается еще раньше — с передовой статьи «Правды» от 11 декабря
1938 года под выразительным названием «Политический деятель ленинско-сталин-
ского типа», построенной как развитие той же самой цитаты из речи Сталина годо-
вой давности о «политических обывателях». 



сигнал — дальше пути нет. Только обыватели — то есть интеллигенты — могут
принять критику репрессий за отклонение от генеральной линии партии, ко-
торой было и остается политическое насилие.
Внутренняя склока в сознании субъекта стихотворения точно отображает

колебания идеологии. Эта синхронизация также крайне показательна. Она,
понятно, отражает общеизвестную роль идеологии в тоталитарной политике.
Но Сатуновский показывает, как идеология проникает в сознание на микро-
уровне, как она незаметно провоцирует внутреннюю склоку, укоренившись
в подсознании. 
Стихотворение Сатуновского в этом контексте читается как сардоничес -

кий ответ на эти политические декларации — я выделил курсивом в приве -
денных цитатах те фразы, которые непосредственно резонируют с вось ми -
стиши ем. Этический смысл стихотворения еще более горек, чем кажется на
первый взгляд. Ленинская (сталинская) «ясность и определенность» оборачи-
ваются основаниями для тотальной дегуманизации и слепой жесткости. «Ней-
тральность» понятия «обыватель» оказывается мнимой, что и подчеркнуто
«цитатным» оборотом «как сказать». Для лирического субъекта Сатуновского
это означает, что этическое отношение к незнакомке невозможно. Ведь «обы-
ватель» — это просто еще одно название врага. Следовательно, единственно
допустимое отношение — отвернуться, если не перешагнуть через упавшую
женщину.
Впрочем, паника, переживаемая героем стихотворения, однозначно ква-

лифицирует не только несчастную женщину, но и его самого как «обывателя»,
не способного быть «беспощадным к врагам народа», не способного интерио-
зировать нормализованное насилие. Таким образом, он уже инкриминиро ван
в преступлении — хотя бы тем, что не полностью избавился от этического чувст -
ва; именно полного очищения от сочувствия, сопереживания чужой боли, про-
стой учтивости требует от человека идеология террора. 
Так что «разрешение», в общем-то, иллюзорно. Или нет?
Само это стихотворение становится жестом ненасилия. Ведь позиция «обы-

вателя», сохраняющего «неопределенность», то есть сомнение в нормальнос -
ти и обязательности дегуманизации; то есть этическую позицию, предпола-
гающую сочувствие к другому; обывателя, живущего «сегодняшним днем»,
то есть «не видящего и не умеющего рассматривать вопросы с общегосударст-
венной точки зрения» [Политический деятель 1938], заведомо противоречит
бытовому террору. Именно позиция «обывателя» — то есть этического субъ-
екта — в стихотворении Сатуновского оказывается единственно доступной
в условиях террора формой сопротивления тотальности насилия. Думается,
именно такой смысл ярче всего выражен последней строкой: «шут их раз -
берет» — идиома «неопределенности» в восьмистишии Сатуновского приоб -
ретает буквальный смысл: именно шут, трикстер, выступает как знак «вне -
находимости»6, указывающий на возможный выход за пределы тотальнос ти
насилия. 
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6 М.М. Бахтин в «Формах времени и хронотопа в романе» пишет о структурной вне-
находимости шута, плута и дурака: «Им присуща своеобразная особенность и пра -
во — быть чужими в этом мире, ни с одним из существующих жизненных положе-
ний этого мира они не солидаризуются, ни одно их не устраивает, они видят изнанку
и ложь каждого положения» [Бахтин 1975: 309].



У «старухи на вате» из стихотворения Сатуновского есть, по крайней мере,
один «прототип» и один последователь. Оба непосредственно связа ны с ре -
пре  зентацией и анализом насилия/ненасилия. «Прототип» — это, вероят но,
стару ха из рассказа Бабеля «Мой первый гусь». Как известно, повествова-
 тель, Лютов, толкает ее в грудь, убивает ее гуся и приказывает ей изжарить
птицу: 

Старуха, блестя слепотой и очками, подняла птицу, завернула ее в передник и по-
тащила к кухне. — Товарищ, — сказала она, помолчав, — я желаю повеситься, —
и закрыла за собой дверь [Бабель 2006: 77].

Учитывая роль, которую очки Лютова играют в этом рассказе, очевидно, что
старуха — двойник главного героя: «Ты из киндербальзамов, — закричал он,
смеясь, — и очки на носу. Какой паршивенький!.. Шлют вас, не спросясь, а тут
режут за очки. <…> Канитель тут у нас с очками и унять нельзя. Человек выс-
шего отличия — из него здесь душа вон. А испорть вы даму, самую чистенькую
даму, тогда вам от бойцов ласка...» [Там же: 75—76]. 
Со старухой связана альтернатива насилию — ненасилие, — но Лютов от

нее отворачивается, покупая ценой насилия — над гусем, старухой и над самим
собой — объятия социального тела красных казаков: «Мы спали шестеро там,
согреваясь друг от друга, с перепутанными ногами, под дырявой крышей, про-
пускавшей звезды» [Там же: 79]. 
Сатуновский, несомненно, знал этот рассказ Бабеля. На этом фоне выбор

протагониста стихотворения, его неспособность быть беспощадным, его «не-
определенность», явственно представлены как жест ненасилия, как сопротив-
ление насилию. Этический импульс, рваное, пунктирное этическое отноше-
ние — и есть жест ненасилия в этом стихотворении. Параллелизм между
субъ ектом Сатуновского и «старухой на вате» также резонирует с рассказом
Бабеля. Очевиден и предполагаемый эффект этического выбора — отчуждение
от «коллективного тела», обеспеченное клеймом обывателя.
Нам неизвестно, знал ли Юлий Даниэль стихотворение Сатуновского,

когд а писал «Говорит Москва», но бросается в глаза перекличка последнего
со следующей сценой, происходящей в День открытых убийств: 

Я спускался по ступенькам, не торопясь и бесшумно, так что, когда я на поворо -
те столкнулся с соседкой с третьего этажа, это было неожиданностью для нас
обоих. А то, что произошло потом... Она вскрикнула, метнулась в сторону, сетка
с бутылками ударилась о перила. Зазвенело стекло, кефир хлынул сквозь ячейки
авоськи на площадку. Женщина поскользнулась в густой кефирной луже и, ойк-
нув, грузно села на ступеньки. Я бросился помогать ей. И тут она крикнула вто -
рой раз и, закрыв глаза, стала слабо отталкивать меня трясущимися руками. —
Толя, Толя, — бормотала она невнятно. — Я же вас маленького, на руках... я вашу
маму... Толя!

— Анна Филипповна, да что с вами? Здесь стекло, вы же порежетесь! Она
откры ла глаза, медленно подняла ко мне свое мертвое лицо. — Толя, — сказала
она, — ведь я... ведь я... я подумала... Я кефирчику для Анечки, для внучки... Ох,
Толя!.. И она заплакала. Ее грузное, оплывшее шестидесятилетнее тело содрога-
лось. Я поднял ее, подобрал сумку [Даниэль 1991: 91—92].

Анна Филипповна ожидает смертельного удара от Толи, соседа по лестничной
клетке. Ведь сегодня — День открытых убийств, что означает «полную свободу
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умерщвления» — постсталинское государство щедро делится с народом моно-
полией на насилие; хотя этот диагноз Даниэля и резонирует с дисциплинар-
ными (по Фуко) реформами 1960-х годов7, точкой отсчета, конечно, является
террор 1930-х годов. В сущности, здесь сюжет стихотворения Сатуновского ра-
зыгрывается с точки зрения упавшей женщины, которая подозревает в каж-
дом потенциального убийцу. 
Что же касается протагониста — то его сомнения и колебания, вжатые Са -

ту новским в восемь строк, занимают большую часть повести Даниэля. С мо -
мен та объявления Дня открытых убийств Толя решительно отказывается от
участия в коллективном насилии, но не может решить, как ему себя вести
в этой ситуации. Он тоже этический субъект, и для него важен выбор нестыд-
ной позиции. Однако он не пацифист, в критический момент Толя думает
о правителях СССР: 

Они думают, что если они наклали на могилу Усатому, так с них и взятки глад -
ки? Нет, нет, нет, с ними надо иначе; ты еще помнишь, как это делается? За -
 пал. Сорвать предохранительное кольцо. Швырнуть. Падай на землю. Падай!
Рвану ло. А теперь — бросок вперед. На бегу — от живота, веером. Очередь. Оче-
редь. Очеред ь... Вот они лежат, искромсанные взрывом, изрешеченные пулями
[Там же: 81].

(На суде Даниэлю этот фрагмент припомнят все — от судьи до обвините лей.)
Но этот путь отвергнут героем и автором как тупиковый: «…все это уже было!..»
Он решает не проводить День открытых убийств дома, как думал понача лу, а
выйти на улицу: «…что делал бы Дон Кихот 10 августа? Он ездил бы по Москве
на своем Россинанте и за всех заступался бы» [Там же: 90]. Этот жест не на си -
лия, однако, не уберегает Толю от драки с нападающим на него — по-видимому,
офицером ГБ — драки, символически разворачиваю щейся у мав золея Ленина
на Красной площади. Толя может безнаказанно убить поверженного против-
ника, но вместо этого уходит прочь. Как видим, даже по следовательное нена-
силие не исключает насилия, ставшего необхо димос тью, — драка может стать
формой сопротивления насилию.
Но почему так настойчиво возвращается мотив упавшей немолодой жен-

щины как потенциальной жертвы насилия, исходящего от героя-повествова-
теля? Этот троп, эта словесная скульптура явственно оформляется в русской
литературе ХХ века как эмблема ненасилия в ситуации, когда насилие по-
хвально и тотально. Когда его поддерживают и символический уровень дис-
курса, и бытовой террор. Это такая пьета без Христа; пьета, в которой мать
сама назначена на роль жертвы. 

*  *  *

Как соотносятся друг с другом сакрализация насилия и бытовой террор? Оче-
видно, они образуют символический и практический уровень единой совет-
ской культуры насилия. Вместе, в постоянной взаимной подпитке, они и фор-
мируют тотальный горизонт насилия, объемлющий советский опыт извне и
проникающий вовнутрь на молекулярном уровне. Их взаимодействие образует
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7 См. об этом: [Хархордин 2002: 363—434].



механизмы социальной интеграции и отчуждения, действующие и в комму-
нальной квартире, и во всем обществе. 
С крушением советского режима механизмы сакрализации насилия по-

началу демонтируются, одновременно происходит «приватизация» насилия,
лишившегося государственной монополии. В результате бытовое насилие
трансформируется в чисто коммуникативное (притом, как мы видели, ком -
муникативные аспекты присутствовали в нем с самого начала) — становясь
единственным общепонятным постсоветским языком идентификации и само-
идентификации, формируя свои логики и риторики, как правило символи -
ческого (так сказать, локально-символического) порядка. В 2008 году вместе
с Биргит Боймерс мы написали об этих языках насилия книгу «Перформан -
сы насилия» (опубликована в НЛО в 2012 году). Мы обнаружили широкий
спектр этих «языков», обратившись к драматургии так называемой новой дра -
мы (Гришковец, Сигарев, Вырыпаев, Пресняковы, Дурненковы и др.), в свою
очередь выросшей из травматического опыта 1990-х. 
Сегодня логика божественного насилия вновь востребована в современной

российской политической риторике — явно не революционной, а, напротив,
откро венно этатистской и националистической. Означаемым и означающим
сакрального в постсоветской культуре стала война — в первую очередь Вели кая
Отечественная8. Автореферентность войны как сакрального культиви ровалась
постсоветскими празднованиями Победы с неизменным аккомпа нементом
агрессии, направленной против стран бывшего СССР, советского блока и всего
«Запада» (хотя, конечно, этот процесс начинается в позднесовет ское время9).
А что происходит с бытовым террором? Его больше не питают обстоятель-

ства советского быта и ужасы коммунальной квартиры. Но он неизбежно вос-
становится в правах, обретая, может, еще не явные сейчас формы. Без него не
полон тотальный горизонт насилия, к которому явно устремлена вся офици-
альная культура и политика современной России. 
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Один из важных аспектов трансформации современного российского общест -
ва — повышение уровня терпимости к насилию. изо дня в день мы наблю даем,
как градус этой терпимости растет, а вместе с ним усугубляются и масштабы
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социальной травмы, последствия которой еще потребуют долгой и кропот -
ливой работы. В этой ситуации имеет смысл обратиться к анализу того, как
тако го рода работа происходила в эпоху, когда еще совсем свеж был опыт
прожива ния другой масштабной травмы — сталинских репрессий. Тема ре -
презентации репрессий в советском кино 1960-х годов остается в значитель -
ной степени слепой зоной для исследователей памяти и медиа, что особенно
заметно при сравнении с масштабами изучения советской кинорепрезента -
ции Холокоста, о которой уже написаны монографии [Gershenson 2013; Hicks
2012]. Этот дефицит внимания имеет свои объективные причины. Произведе-
ния, сопоставимые по значимости с текстами Солженицына, Шаламова и дру-
гих авторов, сформировавших традицию литературного осмысления ГУЛАГа,
советский кинематограф смог создать только в эпоху перестройки. фильмы
отте пельной эпохи, которые обращаются к этой теме, не только проигрывают
«Покаянию» (1984, реж. Т. Абуладзе), «Прорве» (1992, реж. и. Дыховичный)
или «Чекисту» (1992, реж. А. рогожкин) в яркости и последовательности ее
освещении2, но в большинстве своем не относятся к числу общепризнан ных
шедевров советского кино, а их названия мало что говорят сегодняшнему
зрите лю. Они принадлежат к тем архивам советских кинообразов, работа
с кото рыми сегодня в большей степени остается прерогативой синефилов,
неже ли профессиональных киноисследователей и специалистов по культур-
ной памя ти. 
Обращаясь к этому материалу, мы хотели бы проанализировать фильмы

1960-х годов, затрагивающие тему репрессий, как проявление той культур -
 ной работы по осмыслению трагических страниц советского прошлого, кото-
рая развернулась в это время. Среди исследовательских текстов по этой проб -
ле ма тике нельзя обойти вниманием главу из давней книги Валерия фомина
«Кино и власть» [фомин 1996: 275—301], показывающей, каким образом
всплеск инте реса к этой теме был сведен на нет усилиями цензоров в середи -
не 1960-х. При этом внимание исследователя сосредоточено преимуществен -
но на тех проектах, которые так и не получили своего воплощения. К анализу
от те пельных фильмов о репрессиях в контексте проблематики культурной
трав мы обратился в своем содержательном докладе Алексей Павловский3.
В нашей статье, как и у Павловского, предметом внимания будут преимущест -
венно фильмы, которые были выпущены на экраны. При этом нас будут ин-
тересовать не столько границы репрезентации репрессий, сколько механиз -
мы, способствовавшие выходу рефлексии о них на экраны. Для того чтобы
вы стро ить контекст нашего сюжета, мы начнем с эскизной характеристики
осмысле ния репрессий в кинематографической культуре «оттепели». Во вто-
рой части статьи мы проанализируем, как это осмысление вырастало в одном
из сегментов кинокультуры, связанном с жанром детектива и криминальной
драмы.

2 Об освещении темы репрессий в кино перестройки см.: [Lawton 2002: 198—222].
3 Павловский А. Грешные ангелы соцреализма: жертвы сталинского режима и куль-

турная травма репрессий в советском кино (1961—1967) // https://www.youtube.com/
watch?app=desktop&v=MHl78_pmMdc (дата обращения: 31.08.2023).
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история экранного воплощения темы репрессий относится к краткому, но яр-
кому периоду начала 1960-х годов, когда память о терроре приобрела в общест -
венном сознании больший вес, нежели память о войне [Kozlov 2006: 558].
Нижней границей этого периода предсказуемо является ХХII Съезд коммунис -
тической партии (1961), который, как отмечает Полли Джонс, открыл о терро -
ре «больше, чем любое другое партийное заявление до или после него, вплоть
до пика гласности в конце 1980-х годов» [Jones 2013: 140]. Верхней границей
является 1965 год, когда вскоре после отставки Хрущева, как выразительно
пока зывает в своей книге Валерий фомин, репрессиям стали подвергаться
уже не столько люди, сколько неугодные фильмы, которые «из пыточных Гос-
кино» начали свозить в «бараки фильмохранилищ Госфильмофонда СССр»
[фомин 1996: 276]. Одним из первых объектов запрета стала тематика, связан-
ная с неудобным прошлым, которая все более последовательно вытравлялась
из сценарных портфелей киностудий. Даже будучи выпущенными, некоторые
из этих фильмов могли быть сняты с проката, как это произошло с фильмом
«Негасимое пламя», и попасть под негласный запрет. можно предположить,
что фильмы, достигшие экранов, составляют верхушку айсберга по отноше-
нию к несбывшемуся, неснятому кино4. Наиболее значимые из нереализован-
ных проектов — фильм м. Донского по сценарию ф. Шахмагонова «Без терно -
вого венца» о репрессиях в отношении чекистов, фильм А. Алова и В. Наумова
по сценарию Л. Зорина «Закон» о реабилитации жертв репрессий5, фильм
В. мотыля по сценарию В. Каверина «Семь пар нечистых», фильм ф. миро-
нера по написанному им соавторстве с Я. филипповым сценарию «Дневник
Нины Костериной», фильм Н. Бирмана «День, прожитый дважды» по сцена-
рию Е. Габриловича, Ю. Клепикова, В. михайлова, написанному на основе
одно именного рассказа В. Кетлинской. Показательно, что ни благожелатель-
ные оценки сценарных комиссий, ни поддержка фильмов высокими инстан-
циями и авторитетными ведомствами (как в случае «Без тернового венца»,
поддержанного КГБ, или фильма «Закон», где консультантом выступал гене-
ральный прокурор СССр р. руденко) в итоге не спасли проекты от закрытия.
Как пишет Валерий фомин, киноредакторы проявили здесь изрядную изобре -
тательность, разбив кинокартины на группы и применяя «к каждой из них
свой особый, сугубо индивидуальный подход» [Там же: 288]. В целом ряде
фильмов («Чистые пруды» А. Сахарова, «Они не пройдут» З. Кюна, «Дневные
звезды» и. Таланкина, «Утоление жажды» Б. мансурова, «Новеллы красного
дома» Н. мащенко и и. Ветрова, «Трудный путь» («Конструктор») Х. Ахмара6

и др.) эпизоды, связанные с тематикой культа личности, были элиминированы

4 материалы об одном из этих фильмов, «Семь пар нечистых» Владимира мотыля,
представлены в проекте Олега Нестерова «из жизни планет» (2014), где собрана
также информация о других фильмах, затрагивающих тему репрессий. См.: http://
planetslife.ru/ (дата обращения: 31.08.2023).

5 фильм «Закон» (1989) был поставлен В. Наумовым спустя четверть века, уже в эпоху
перестройки.

6 фильмы Н. мащенко и и. Ветрова, Х. Ахмара, а также фильмы «Первый снег» (1964)
Б. Григорьева и Ю. Швырева и «Сколько лет, сколько зим» Н. фигуровского, где за-
трагивается тема репрессий, на сегодняшний день недоступны широкому зрителю.
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или по крайней мере сглажены. Как представляется, в эту историю должны
быть включены не только запреты фильмов или их корректировки, инспири-
рованные ресталинизацией середины 1960-х, но и более ранние примеры ис-
ключения тематики репрессий из экранизаций произведений, где она робко
вводилась в качестве глухих отсылок и второстепенных сюжетных линий7.
Свой путь на экран тема репрессий и критики культа личности пробива -

ла, оформляясь внутри уже реализуемых проектов, под влиянием благопри -
ят ной идеологической конъюнктуры. Сценарий «Чистого неба» (1961) Г. Чух -
рая, ставший в этом отношении первой ласточкой, изначально не затрагивал
тему стигматизации прошедшего через фашистский плен героя — режиссер
и сценарист развернули ее уже в процессе съемок [Шнейдерман 1965]8. В филь -
ме «Грешный ангел» (1963) Г. Казанцева сюжет должен был строиться во круг
конфликта поколений. Однако по рекомендации цензоров сценарий был
карди нально переработан, в итоговой версии фильм рассказывал о девочке,
родители которой были несправедливо репрессированы9. «Если ты прав…»
(1963) Ю. Егорова замышлялся как фильм о молодых современниках и должен
был стать последней частью в трилогии о комсомоле («Они были первыми»
(1956), «Добровольцы» (1958)). Однако в процессе съемок фильма Егоров на
свой страх и риск включил в повествование эпизод, который экранизировал
рассказ Г. Шелеста «Самородок», ставший одним из первых знаковых изоб-
ражений лагерной жизни10. Среди фильмов были и экранизации литератур-
ных произведений, затрагивавших тему репрессий («Тишина» (1964) В. Басова
по роману Ю. Бондарева, «По тонкому льду» (1966) Д. Вятича-Бережных по
роману Г. Брянцева, «игра без правил» (1965) Я. Лапшина по пьесе Л. Шей-
нина), однако большинство было снято по оригинальным сценариям. Обра-
щение к теме репрессий на киноэкране, возможно, не провоцировало такой
идеологической поляризации, как в литературе, однако несло свои собствен-
ные напряжения. В. фомин наглядно показывает, каким образом это сказы-
валось в призывах и требованиях к «более глубокой разработке темы», к по-
искам меры и такта в разговорах об этих сюжетах, которыми впоследствии
стали активно манипулировать киноадминистраторы, обосновывая необходи-
мость корректировки и закрытия проектов. 
Вместе с тем выступления режиссеров и стенограммы обсуждения сцена-

риев и фильмов о репрессиях отразили и другой актуальный контекст разви-
тия этой темы, а именно обсуждение их в контексте вопроса о традициях совет -
ского кино и новых веяниях, связанных с влиянием современного западного

7 Примерами здесь могут быть фильмы «Битва в пути» (1961, реж. Вл. Басов) и «До-
рогой мой человек» (1958, реж. и. Хейфиц) по роману Ю. Германа. Эти примеры
обсуждались в курсе лекций: Розенблюм О. ГУЛАГ глазами соцреализма: прора-
ботка прошлого в литературе и кино 1960-х гг. Лекция 1 // https://www.youtube.
com/watch?v=AaPnCU3FkR8 (дата обращения: 31.08.2023).

8 Намек на поиски вредителей в 1930-е годы был в фильме «Добровольцы» (1958)
Юрия Егорова.

9 Павловский А. Грешные ангелы соцреализма: жертвы сталинского режима и куль-
турная травма репрессий в советском кино (1961—1967) // https://www.youtube.com/
watch?app=desktop&v=MHl78_pmMdc (дата обращения: 31.08.2023).

10 См. об этом: Стенограмма совместного заседания сценарно-редакционной колле -
гии и руководства студии по обсуждению кинокартины «Если ты прав...» («мон-
тер»). 13 ноября 1963 // российский государственный архив литературы и искусства
(рГАЛи). ф. 2468. Оп. 3. Ед. хр. 99.
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кинематографа11. Обсуждение было инспирировано кампанией против модер-
нистского искусства, развернувшейся после посещения Хрущевым в декабре
1962 года выставки в манеже. Ярким примером подобных дискуссий можно
считать статью Л.Д. Лукова, одного из соавторов фильма «Верьте, мне люди»,
о котором пойдет речь ниже, опубликованную в журнале «искусство кино».
Кри тикуя «манерничанье» современных молодых режиссеров, которые, подра -
жая представителям неореализма и новой волны, «понимают современность
языка кино как разорванный сюжет, приглушенный диалог или беспрерывно
движущуюся камеру» и делают фильмы «мрачной, тоскливой тональности»,
режиссер пишет: «мне могут возразить, что, всего вероятнее, здесь сказы вается
реакция на пышную и ложную декларативность некоторых фильмов време н
культа личности. Но, кажется мне, вернее была бы другая форма этой реак -
ции— создание правдивых, партийных картин, разоблачающих культ личности
с такой же силой и мастерством, с каким это сделано в повести А. Солженицына
“Один день ивана Денисовича”»12. Свой отголосок в упомянутых дискуссиях,
посвященных теме культа, получила и критика Хрущева в адрес «Заставы иль-
ича» марлена Хуциева. В обсуждениях фильмов сквозит идея, что кино должно
акцентировать не конфликт поколений, но их преемственность в понимании
как сегодняшнего дня, так и трагического прошлого (см.: [Woll 2000: 109—111]).
Этими установками в значительной мере определялись и рамки репре -

зентации сталинского прошлого и репрессий в кино оттепели. Принципиаль-
ным было то, что культ личности был отклонением от магистрального пути
развития советского общества, которую последнее способно преодолеть. Соот-
ветственно, акцент делался на возможности восстановления справедливости.
При этом расстрелы и другие формы насилия на экране не показываются13.
максимум того, что может быть показано, — арест или пребывание в лагере.
В качестве жертв репрессий в этих повествованиях выступают почти исклю-
чительно коммунисты14. В некоторых случаях герои расстреляны или погибли
в лагере («Верьте мне, люди» (1964), «Друзья и годы» (1965)), однако в боль-
шинстве случаев показывается их возвращение. Как справедливо отмечает
Алексей Павловский, коммунист предстает не как жертва, но как несломлен-
ный носитель моральных принципов, способный внести важную моральную
ноту в жизнь коллектива, причем последний в большей степени несет на себе
тяжелое наследие культа, чем тот, кто был репрессирован15. Это наследие ска-

11 О влиянии новейших кинематографических течений на репрезентацию прошлого
в советском кино 1960-х годов см.: [Kaganovsky 2013].

12 Луков Л. За новизну, против модничания // искусство кино. 1963. № 3. C. 1—3. Ср.
выступление А. рекемчука на обсуждении сценария фильма «Закон»: Стенограмма
заседания Главной редакционно-сценарной коллегии от 24 ноября 1964 г. по обсуж-
дению литературного сценария А. Алова, Л. Зорина, В. Наумова «Закон» // рГАЛи.
ф. 2453. Оп. 4. Ед. хр. 72. Л. 41.

13 Пожалуй, наиболее подробно на экране показаны проработки последователей «лже-
научных теорий» — кибернетики («Хроника одного дня» (1963)) и генетики («Ав-
дотья Павловна» (1966)).

14 В фильме «Твой современник» (1967) Ю. райзмана упоминание о культе личности
уже не связано с темой репрессий, но лишь с темой ответственности коммуниста и
его инициативы.

15 Это подчеркивается и внешним обликом героя. Так, репрессированный директор
в фильме «рабочий поселок» возвращается на свой завод не просто в хорошем кос -
тю ме, но в узких брюках. Аналогичные стратегии изображения можно найти и в ли-
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зывается как в утрате доверия, так и в эффектах стигматизации «врагов на-
рода» и их близких («Грешный ангел» (1963), «Верьте мне, люди», «Они не
пройдут» (1965), «игра без правил» (1965) и др.). В некоторых случаях («Если
ты прав» (1963), «Верьте мне, люди», «Негасимое пламя» (1964)) моральная
правота героя подчеркивается противопоставлением его уголовникам, кото-
рые находятся с ним в лагере. репрессии предстают либо как стихийная, обез-
личенная сила, либо как следствие доноса, сделанного под влиянием корысти,
мести, стремления к карьерному росту или других неблаговидных мотивов.
Вместе с тем трудно согласиться с точкой зрения Павловского, что ответст -
венность Сталина или других чиновников в этих фильмах не признается. Уже
в значимых эпизодах первых фильмов о репрессиях (разбирательство дела
Алексея Астахова на парткоме («Чистое небо») и Веры Телегиной на педаго-
гическом совете («Грешный ангел»)) в кадре присутствуют скульптурные изоб-
ражения вождя. В фильме «рабочий поселок» (1966) репрессированный ди-
ректор говорит своему противнику: «меня посадил не ты, а Сталин». 
Пафос включения героя в жизнь коллектива подчеркивается, во-первых,

разного рода мелодраматическими элементами сюжета (воссоединение семьи,
встреча отцов и детей и т.д.), во-вторых, развертыванием действия в эпической
перспективе, что позволяет продемонстрировать торжество исторического ра-
зума и справедливости16. Особенно интересны в этом контексте эпизоды встре -
чи вернувшихся из лагерей с виновниками их страданий, показывающие, по
слову А. Ахматовой, как «две россии глянут друг другу в глаза»17. Утверждение
морального превосходства пострадавших не сопровождается эпизодами пуб-
личного осуждения виновных, ни громкими увольнениями. Доносчики оста -
ются частью общества, жертвы демонстрируют готовность отказаться от мес -
ти или преследования («Знойный июль» (1965)) и одержать над ними верх
в идеологическом споре («рабочий поселок», «Негасимое пламя», «На диком
бреге» (1966))18. Наименее дидактично это столкновение разрешается в филь -
ме «Друзья и годы», где ситуация морального тупика, в которой оказываются
люди, предавшие друзей юности и отвернувшиеся от них, показана не в идео-
логическом споре, но в бытовых обстоятельствах, взаимодействиях и реакци -
ях персонажей. Таким образом, наказание участников репрессий переводится
в сугубо моральную плоскость19.

тературе, например в романе Г. Гулиа «Пока вращается земля…» (1962). исключе-
нием в плане показа психологической травмы считать фильмы «Тишина», где дочь
репрессированного героя тяжело заболевает после его ареста, и «На диком бреге»,
где прошедший через лагеря герой уходит в запои. В фильме «Знойный июль» остал -
ся лишь намек на травму героя, для которого звук тракторов ассоциируется со зву-
ками расстрелов. О судьбе бывших узников см.: [Коэн 2009].

16 Наиболее ярко это показано в фильме «Негасимое пламя», где на месте лагеря раз-
ворачивается одна из «строек социализма». Важно отметить, что эти фильмы вводят
новые исторические цезуры — 1937, 1953, 1956 годы и, наконец, XXII съезд КПСС.

17 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. Т. 2. м.: Согласие, 1997. С. 197.
18 Любопытно, что, в отличие от картин «рабочий поселок» или «Верьте мне, люди»,

где доносчик — человек «старой формации», в фильме «На диком бреге» главный
инженер стройки Петин, записка которого стала основанием для ареста его коллеги
Павла Дюжева, представлен вполне современным, технократичным руководителем. 

19 О судьбе фильма см.: Соколов В. «Друзья и годы». Судьба фильма // Сеанс. 2016. 3 ав-
густа (https://seance.ru/articles/druzya-i-gody-history/ (дата обращения: 31.08.2023)). 
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«Его не будет бить конвой — он добровольно…»

Процесс реабилитации и демонтажа репрессивного сталинского режима на-
чался уже в первые недели после «государственных похорон». Кульминацией
этого процесса стал доклад на ХХ съезде, в котором Н.С. Хрущев подверг кри-
тике идею обострения классовой борьбы и уничтожения врагов народа, при-
зывая к восстановлению ленинских норм и доминировавшей в 1920-е годы
«политики исправления». Как отмечает мириам Добсон, провозглашая «по-
литику исправления» как ориентир, советский лидер «косвенно попросил про-
щения за ошибки, допущенные им и другими ведущими политиками в пери -
од правления Сталина» [Dobson 2009: 96—97]. Эта критика еще не вылилась
в фор мы последовательного разоблачения культа личности, однако оказала
существенное влияние на реформу пенитенциарной системы20. Амнистия, слу-
чившаяся после смерти Сталина, вернула в повседневную жизнь далеко не
только политических заключенных, но и тех, кто был осужден за преступле-
ния. Вопрос о том, может ли общество жить без ГУЛАГа, предполагал также
поиск обоснования и форм социальной организации, для которой уничтоже-
ние, насилие и поражение в правах врагов народа в их разнообразных ипоста-
сях перестали бы быть основным механизмом общественного воспроизводст -
ва. идея доверия не только восстанавливала правовой статус гражданина,
огра ничивая возможности вменения вины, но и предполагала возможность
реабилитации человека, признавала за ним способность вернуться к нормаль-
ной жизни. Эти принципы должны были стать ориентиром обновления пе -
нитенциарной системы, которое со всеми характерными для него трудностя -
ми и противоречиями развернулось во второй половине 1950-х годов. Новые
смыс лы в рамках этой реформы приобрел образ создателя ВЧК Дзержинского
(см. об этом: [Elie 2013: 116—117]). идеолог «советской законности» представ-
лялся в тот период как педагог, веривший в то, что у любого закоренелого пре-
ступника есть шанс быть перевоспитанным [Dobson 2009: 146]21. Как показы-
вает Добсон, у этой реформы были и свои, как сказали бы сейчас, амбассадоры.
Таковым стал вор-рецидивист Константин Ноговицын, в письме к Хрущеву
просивший поддержать его стремление вернуться к жизни честного человека
и полноправного члена общества, возлагая на последнее обязанность не от-
толкнуть и спасти оступившегося [Ibid.: 147—151]. В дальнейшем Ноговицын
стал символом идеи перевоспитания, на которую сделал ставку Хрущев.
Эта смена идеологических установок отразилась в разных сферах культу -

ры и, в частности, в кинематографе. Одним из наиболее ярких проявлений
здесь стало вымывание из сюжетов кинофильмов ключевого для сталинской
культуры образа врага в его разнообразных ипостасях22. Несмотря на опре де -
ленную инерцию устоявшихся моделей, сам контекст представления врага ме-
няется. Например, как показывает в своей статье Евгений марголит, филь мы

20 Наш анализ здесь таким образом вписывается в перспективу исследований охраны
правопорядка (policing studies). См., например: [Reiner 2008: 313—335]. О реформе
см.: [Elie 2013: 116—117] и другие работы автора.

21 С точки зрения культурной значимости этой темы показательно, что она стала од-
ной из главных в речи Хрущева на III Съезде писателей в мае 1959 года. 

22 По подсчетам П. Кенеза, из 85 фильмов, снятых в 1933—1939-е годы, в 52 сюжет был
связан с фигурой врага [Kenez 2008: 96—112]. 
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о шпионах утрачивают свой реалистически-дидактический модус и на чи на  ют
все больше тяготеть к определенным жанровым моделям — будь то приклю -
ченческий фильм, детектив или вестерн — и обыгрывать жанровые штампы
[марголит 2019]23. Вместе с тем постепенно в большей или меньшей степе -
ни дестигматизируются те фигуры, которые традиционно репрезентировали
внеш  них и внутренних врагов — «бывшие», эмигранты, лица, попавшие
в плен («предатели»), кулаки24. Через несколько лет эти темы прогремят не
только в знаковых фильмах оттепели — «Чистом небе» (1961), «Председателе»
(1964), «Перед судом истории» (1966), но также в менее заметных картинах,
к примеру «Трое вышли из леса» (1958), «Хочу верить» (1965), «Чужое имя»
(1966), «Наша улица» (1961), «Серебряный тренер» (1963), «иностранка»
(1965) и других. 
Отработка проблематики реабилитации в кинематографе в значительной

мере происходит в рамках сюжетов о перевоспитании преступников. В конце
1950-х — начале 1960-х годов появляется целая серия такого рода фильмов:
«Дело было в Пенькове» (1957), «Жизнь прошла мимо» (1958), «Ваня» (1958),
«исправленному верить» (1959), «Цепная реакция» (1962), «Семь нянек» (1962),
«Когда деревья были большими» (1962)25. Эти фильмы, которые в той или
иной степени можно назвать криминальными драмами, примыкают к скла-
дывающемуся в этот момент корпусу советских кинодетективов, где идея ин-
клюзии, рефлексия о причинах формирования преступных сообществ, вкупе
с утверждением о возможности для человека вернуться в нормальную жизнь,
также занимает весьма существенное место. Утверждая эту идею, кинодетек-
тивы и криминальные драмы эпохи ранней оттепели создают новый образ пе-
нитенциарной системы, противоположный известному сталинскому девизу
«лес рубят — щепки летят». Постоянным рефреном здесь звучит сомнение
в эффективности наказания, если оно разрушает базовое доверие и надежду
на справедливость26. Оттепельные детективы создают образ следователя, ко-
торый засиживается на работе до поздней ночи. Ключевая для детективного
жанра сцена допроса преступника уже не выглядит «срыванием всех и вся -
ческих масок» с целью обнаружить шпиона (классическим примером здесь
может быть финал фильма «Дело № 306» (1956), с эффектным разоблачением
иност ранной шпионки, который стал одним из источников для известной
мультипликационной пародии «Шпионские страсти»). Как удачно формули-
руют Александр и Елена Прохоровы применительно к более позднему периоду
в развитии жанра, допрос был не просто юридической процедурой, но сочетал
в себе «психологическую консультацию, квазиприятельский перекур и давал
квазирелигиозную возможность исповедаться» [Prokhorov, Prokhorova 2017:
71]. Вместе с тем в противовес интуиции, которая играла ключевую роль в раз-
облачении врага в шпионских нарративах 1930-х годов [Вьюгин 2018: 153], от-

23 Аналогичные соображения высказывает и В. Вьюгин преимущественно на мате-
риале литературы. См.: [Вьюгин 2017]. Ср. также недавнюю книгу по этой теме [Co-
lombo 2022].

24 Об образе иностранца в советском кино cм.: [михайлин, Беляева 2014].
25 Эта тема составляет важный мотив одного из первых антикультовых фильмов —

«Грешный ангел» (1963) Г. Казанского. 
26 Проблематика доверия к милиции и судебным институтам раскрывается в таких

фильмах раннеоттепельной эпохи, как «Дорога к правде» (1955), «Улица полна не-
ожиданностей» (1956).
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тепельные детективы часто подчеркивают соблюдение юридических формаль-
ностей — предъявление доказательств, подписание протоколов и т.д.
Характеризуя истоки хрущевской программы реабилитации, мириам

Добсо н отмечает ее связь с юридическими и педагогическими концепциями 
1920-х годов. Эту связь оттепельное кино конструировало как в детективных
фильмах, где часто появляются не только портрет Дзержинского, но цитаты
из его выступлений, так и в школьном кино, которое в это время активно об-
ращается к тематике перевоспитания и перековки [михайлин, Беляева 2020:
304—310]. В кинематографе 1920—1930-х годов можно найти яркие приме -
ры воплощения этой темы — начиная от «Проститутки» (1926) и заканчивая
фильмом «Заключенные» (1936), снятым по известной пьесе Н. Погодина
«Аристократы». Однако мы хотели бы наметить более непосредственную ге-
неалогию программы реабилитации в оттепельном кинематографе в связи
с развитием детективного жанра и продемонстрировать, как эта линия под -
водит к появлению сюжетов, связанных с критикой сталинских репрессий.
Стержнем для этого сюжета будут творческие биографии двух создателей со-
ветского (кино)детектива — Юрия Германа и Льва Шейнина, которые зало-
жили основания для этой критики (с характерными ее особенностями и огра -
ничениями) в самый разгар репрессий 1930-х годов. 

Один год ивана михайловича

Юрий Герман сыграл ключевую роль в создании канона советского детектива.
Автор одной из первых книг о развитии жанра Всеволод ревич начинает свою
историю советского кинодетектива с фильма иосифа Хейфица «Дело румян-
цева» (1956) [ревич 1983: 18]. Как известно, сюжет фильма связан с восстанов-
лением справедливости и реализацией принципа презумпции невиновности.
Обосновывая образцовый характер фильма, ревич пишет: «Государственные
институты должны олицетворять собой абсолютную справедливость, только
тогда нравственный поединок, разворачивающийся на экране, получит свое
оправдание, высвободит свой педагогический потенциал» [Там же]. Сюжет -
ный акцент фильма делается не столько на раскрытии хищения, кото рое пре-
ступники осуществляют совместно с нечистоплотными чиновниками, сколь  ко
на восстановлении доброго имени арестованного по ложному обви не нию во-
дителя Алексея румянцева. Эта идея подкрепляется характерной оппо зицией
между капитаном Самохиным, который изначально видит в подо зре ваемом
преступника, и полковником Афанасьевым, который верен презумпции неви-
новности и добивается справедливого разрешения дела. В статье 1965 года Нея
Зоркая, прослеживая путь от «Дела румянцева» к фильму «Тишина», повести
Солженицына и другим антикультовым произведениям, отмечала, что образ
капитана Самохина «с его водянистыми глазками, сквозь которые видится бес-
конечность пустоты, с его формулами и изречениями вроде “я тебе не товарищ,
тамбовский волк тебе товарищ” (обращено к подследственному!), — для искус-
ства этот образ был просто открытием!» [Зоркая 1965: 102]27.

27 По свидетельству Евгения марголита, режиссер фильма и. Хейфец вместе с Ю. Гер-
маном тщательно выстраивали эпизод с проездом черного воронка по пустынному
городу.
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К проблематике, связанной с юстицией, Юрий Герман впервые обращает -
ся в середине 1930-х годов, когда по рекомендации м. Горького берется за соз-
дание литературного портрета Дзержинского, намереваясь в дальнейшем на-
писать роман о чекистах [файнберг 1970: 83—86]. В итоге воплощением этого
замысла становятся, с одной стороны, произведения, составившие книгу «рас-
сказы о Дзержинском», а с другой стороны, повести «Жмакин» и «Лапшин».
Образы главных героев этих двух сюжетно связанных повестей, опубликован-
ных в 1936—1937 годах, представляют собой яркое воплощение идеологии пе-
ревоспитания. иван михайлович Лапшин воплощает образ чуткого следова-
теля, верного заветам своего учителя Дзержинского, способного не только
раскрыть преступление, но и протянуть руку оступившемуся. Один из персо-
нажей повести, бывший вор Сдобников, приглашает его как крестника на ок-
тябрины своей дочери. Его справедливость создает ему репутацию не только
среди коллег, но и среди уголовников. Герой второй повести, вор-рецидивист
Алексей Жмакин, при участии Лапшина, разглядевшего в нем «живу душу»,
проходит путь от побега из лагеря до возвращения себе статуса полноправного
советского гражданина. 
В 1960-м году, в контексте описываемых выше реформ, Герман перерабо-

тал повести «Лапшин» и «Жмакин» в роман «Один год». Здесь сюжет о пере-
воспитании преступника и социалистической законности приобрел идеологи-
ческую законченность уже в новом оттепельном контексте: появились новые
эпизоды (в том числе связанные с Великой Отечественной), которые придали
истории о перевоспитании Жмакина завершенность, и вместе с тем была уси-
лена детективная составляющая сюжета: более развернутой стала характери-
стика Лапшина как наследника традиций, заложенных Дзержинским, появи-
лось противопоставление его «чиновникам» от юриспруденции митрохину и
Невзорову28. Тем не менее критики культа личности и темы репрессий в рома -
не «Один год» еще не было. Они появятся в сценарии «Цена человека», кото-
рый будет написан по мотивам романа Юрием Германом совместно с Леони-
дом Луковым и станет основой для создания одного из главных оттепельных
антикультовых фильмов «Верьте мне, люди» (1964).
Путь от романа к сценарию оказался достаточно извилистым. В процессе

переработки первой версии сценария Л. Луков скончался, а Ю. Герман тяже -
ло заболел, в связи с чем к работе над сценарием был привлечен сценарист
фильма «Грешный ангел» м. Берестинский. Созданный при его участии сце-
нарий был опубликован и получил приз на конкурсе журнала «Советская ми-
лиция». Его сюжетная канва лишь в самых общих чертах напоминала фабулу
романа29. Тема реабилитации репрессированных здесь была в центре внима-

28 О конъюнктурности этого произведения в свое время говорил А. Герман: «У папы
оЛапшине есть две книги. Одна — прелестная, высокохудожественная книжка “Лап-
шин”… Это была вещь об одиночестве, написанная в стране, где отрицалось одино-
чество. Вторая — “Один год”, плохо написанная, вся построенная на любви к Хруще -
ву и желании ему угодить. Но Чурбанов прочитал “Один год” и сказал: “Нам нуж ны
такие герои, как Лапшин”. Это напечатали в “Правде”. Вокруг меня завертелось ми-
лицейское колесо, меня стали склонять сделать этот фильм. Я-то хотел сделать
фильм не по той книжке, которую прочитал Чурбанов, а по первой повести!» (цит.
по: [Долин 2012: 193]).

29 См.: Герман Ю., Берестинский М. Цена человека // Советская милиция. 1964. № 4.
С. 80—89; № 5. С. 78—88; № 6. С.73—82.
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ния и воплощалась в нескольких взаимосвязанных историях. Следователь
Анохин, присутствующий в первом эпизоде на XX Съезде, узнает о посмертной
реабилитации комкора Якутенкова. Анохин и его начальник, комиссар Бал-
машов, репрессированный по делу Якутенкова и восстановленный в партии,
расследуют дело сына комкора, которого подозревают в убийстве и побеге
из лагеря. Прошедший через детдом Алексей Лапин по кличке Лапа не знает
о сво ем происхождении, своим попаданием в лагерь он был обязан майору
рясному, который работает вместе с Анохиным и Балмашовым. Отказав Лапи -
ну в прописке и выслав его из города после совершения мелкой кражи, рясной
подтолкнул его к тому, чтобы стать вором-рецидивистом. Параллельно раз -
ворачивается моральный конфликт Анохина с его братом30, генералом арми и
Тимофеем Анохиным, который в годы войны отдал под суд своего адъютанта
москалева, осудившего чреватый гибелью множества людей приказ о наступ-
лении, отданный Анохиным из желания выслужиться перед Сталиным. мос-
калев был исключен из партии, отправлен в штрафбат и стал инвалидом. По
сценарию он вовлечен и в историю с комкором: когда последний был репрес-
сирован, москалев взял на себя заботу о его сыне. В финале восторжествует
справедливость: Лапа, ставший Алексеем Якутенковым, порывает с преступ-
ным прошлым, москалев реабилитирован, рясной исключен из партии и уво-
лен из органов, Тимофей Анохин проходит покаяние и разбивает собственный
бюст, символизирующий мрачное наследие культа.
Однако воплощенный в первой версии сценария панорамный замысел Лу-

кова и его сценаристов не был реализован. Уже на этапе обсуждения сценария
было понятно, что заявленный сюжет сложно вписать в рамки односерийного
фильма, на который была подана заявка. Дело довершили разногласия между
киностудией, сценаристами — Ю. Германом и м. Берестинским и режиссерами
и. Гуриным и В. Беренштейном, которые были приглашены для того, чтобы
осуществить съемки фильма. В итоге сценарий Германа и Берестинского был
радикально переписан и сокращен самим Германом при участии режиссеров.
из него исключены линии, связанные с братом Анохина, Балмашевым и мос-
калевым. В результате сюжет утратил панорамность, стал существенно ближе
к фабуле романа Юрия Германа и к характерной для описанных выше совет-
ских детективов проблематике доверия. Принципиально сменились акценты
сюжета: если в первых версиях главным героем был следователь Анохин31, то
в итоговой версии на первый план вышел Лапа. Это смещение акцентов про-
явилось уже в первых кадрах фильма. Если в сценарии действие начиналось
в Кремле на XX съезде, то фильм начинается титрами «Шел тысяча девятьсот
пятьдесят шестой год» на фоне зимнего пейзажа. В следующей сцене, вероятно
впервые в истории советского кино, показано освобождение из лагеря поли-
тических заключенных, на которых завистливо смотрят уголовники. Среди по-
следних мы видим Алексея Лапина, который, однако, намекает на то, что и
в его жизни была своя 58-я статья. Политзэков провожает на свободу полков-
ник Анохин, что демонстрирует его причастность к процессу реабилитации ре-

30 В первоначальной версии сценария Анохин-старший был отцом. Однако эту деталь
было предложено изменить, дабы не превращать полемику вокруг темы культа
в спор отцов и детей. 

31 Показательно, что именно на эпизодах, связанных с Анохиным, было сфокусиро-
вано внимание участников обсуждения первой версии сценария. 
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прессированных. Дальнейшая история в значительной степени воспроизводит
связанный с Лапиным сюжет романа Ю. Германа: оказавшись невольным
участником убийства охранника, которое совершает при попытке побега уго-
ловник Батый-Каин, Лапин вынужден бежать вместе с ним. Будучи брошен
Каином после нападения волков, он уже самостоятельно добирается до Ленин-
града, где вынужден скрываться от милиции. После побега Анохину попадает
в руки дневник, который позволяет ему получить представление не только
о личности Лапина32, но и о том, как тот стал уголовником. Анохин также воз-
вращается в Ленинград, где получает новую должность в ГУВД33. Лапин тем
временем селится в одном из пригородов Ленинграда и влюбляется в хозяйку
дома, которая живет вместе с отцом и дочерью. Столкнувшись с Лапиным в те-
атре и будучи уверенным в его невиновности, Анохин отпускает его под обя-
зательство явиться к нему в управление.
фильм фактически лишен детективной составляющей: поимку Батыя-

Каина, которого считают подельником Лапы, режиссеры оставляют за кад -
ром, сцены погони были вырезаны из финального варианта картины. Следст -
венные процедуры в фильме касаются не собственно поиска преступника,
но распутывания биографии Лапина, которым Анохин занимается вместе
с лейтенан том москалевой. Таким образом, на первый план здесь выходит
досту п к архиву как символическое владение судьбами людей. Оставшись без
отца, Лапин попал в детский дом, где его третировали как сына «врага на-
рода». Его попытка начать новую жизнь не удалась, поскольку всех родст -
венников «врагов народа» приказали убрать из города34. В частности, к это -
му приложил руку ближайший сослуживец Анохина полковник раскатов.
Наконец, в ходе этого расследования выясняется, что Лапин сын репресси -
рованного, а ныне реабилитированного комкора Корнева. Таким образом,
криминальное прошлое Лапина обусловлено не только равнодушием пред -
ставителей органов, но и нанесенной репрессивным обществом травмой, ко-
торую стремится излечить Анохин. интригу следствия составляет своего рода
соперничество Анохина, который видит в Лапине человека, и раскатова, ко-
торый не только продолжает его рассматривать только лишь как преступни -
ка, но и, будучи наслед ником старых традиций, шлет сигналы начальству,
обви няя Анохина в либерализ ме. При этом противостояние носит камер ный
характер, оно не выходит в прост ранство публичного столкновения, как это
предполагалось первой версией сценария. Да и тема партийности, и тема
следо вания прин ципам, сформулированным Дзержинским, здесь поданы не -
 нарочито. Концовка фильма оказывается достаточно традиционной для той
жанро вой традиции, к которой он примыкает: Лапин вынужден отсидеть за
по бег из лагеря, но в кадрах после титров мы видим его за рулем автобуса.
Участ ники обсуж де ния фильма на кино студии подчеркивали эту сдержан-

32 Таким образом, Лапин не является крестником Анохина, который представляет
тип нового следователя, пришедшего на работу в милицию с должности парторга
завода. 

33 Авторы здесь подчеркивают характерную деталь: занимая свой кабинет, Анохин
приказывает заменить в нем мебель в стиле ампир на более простую и скромную.

34 По мнению Н. митрохина (включен минюстом рф в реестр иностранных агентов),
это чуть ли не единственное упоминание в доперестроечном кино повторной после-
военной депортации и посадок членов семей врагов народа. См.: Mitrohin N. Public
talks // https://t.me/NMitrokhinPublicTalk (пост от 3 июля 2023 года). 
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ность и аккуратность режиссуры35. и уж, конечно, картину нельзя было за -
подо зрить в модернизме36, что и стало, вероятно, причиной ее успеха в прокате
(40,5 млн зрителей). 

Ставка на доверие

Если случай Юрия Германа носит преимущественно литературный характер,
то в случае Льва Шейнина история гораздо теснее связана с развитием совет-
ской пенитенциарной системы37. В 1923 году Л. Шейнин был направлен на ра-
боту в органы следствия и к 1935 году дослужился до должности начальни -
ка следственного отдела Прокуратуры СССр и члена Особого совещания при
НКВД СССр, стал помощником А.Я. Вышинского. Он участвовал во множест -
ве показательных процессов, начиная с московских процессов 1930-х и закан-
чивая Нюрнбергским, а также в расследовании многих громких дел, включая,
вероятно, и дело михоэлса. Таким образом, Шейнин несомненно был вовле-
чен в работу репрессивных инстанций, о чем пишут А. Ваксберг, А. Звягинцев
и другие исследователи советской юстиции, однако по поводу роли, которую
сыграл он в московских процессах, мнения исследователей расходятся (см.:
[Звягинцев 2007: 73—75; Ваксберг 1992: 76—82, 114])38. Шейнин был дважды
арестован: сначала в 1936 году, затем повторно в 1951-м по делу врачей, впо-
следствии ему было предъявлено обвинение как участнику антисоветской
группы еврейских националистов. Следствие по этому делу длилось два года
и оказалось завершено только и благодаря процессу реабилитации незакон но
осужденных, начавшемуся после смерти Сталина. Остаток жизни Шейнин
посвя тил уже исключительно литературной стезе. 
Литературное творчество Шейнина началось в 1930-е годы и имело на

фоне его профессиональной деятельности парадоксальный характер, что и
было саркастически описано Ю. Домбровским, который вывел его под име -
нем романа Львовича Штерна в «факультете ненужных вещей». В 1938 году
Шейнин выпускает «Записки следователя» — сборник достаточно непритяза-
тельных с эстетической точки зрения криминальных рассказов, приобретший
попу лярность на фоне дефицита подобной литературы. В контексте нашей
темы он интересен тем, что в нем достаточно последовательно формулирует -
ся идеология перевоспитания преступников, на что обратила в свое время

35 После обсуждения была убрана открывавшая фильм сцена прохода Анохина по
Красной площади. См.: Стенограмма заседания сценарно-редакционной коллегии
студии совместно с творческим активом по обсуждению фильма режиссеров В.Б. Бе -
рен штей на, и.Я. Гурина «Цена человека». 30 сентября 1964 // рГАЛи. ф. 2468.
Оп. 5. Ед. хр. 26. Предметом обсуждения в этом контексте стал и образ полковника
раскатова.

36 Это отмечал и сам Ю.П. Герман в письме Г.и. Бритикову: «Это человечно, симпа-
тично моему сердцу и лишено того вонючего кино-модернизма, который мне был
всегда отвратителен» («Верьте мне, люди». Дело фильма (договоры, протокол, за-
ключения и др.) // рГАЛи. ф. 2468. Оп. 5. Ед. хр. 27. Л. 60).

37 Биография Шейнина на сегодняшний день полноценно не изучена и в значительной
мере состоит из отрывочных воспоминаний и не слишком достоверных анекдотов.

38 Вместе с тем А. Звягинцев приводит свидетельства близких знакомых Шейнина
о том, что он не был напрямую причастен к фальсификации доказательств, истяза-
ниям и пыткам» [Звягинцев 2013].
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внима ние Ш. фитцпатрик [фицпатрик 2001: 97—98]39. В это же время в соав -
торстве с братьями Тур Шейнин пишет пьесу «Очная ставка». Будучи по всем
признакам конспирологической пьесой, она, по мнению В. Вьюгина, является
«не совсе м нормативной» на фоне своего окружения — так же, как и фильм
«Ошиб ка инженера Кочина», снятый по мотивам пьесы и считающий ся се -
годня пер вым советским детективом40. Акцентируя тему бдительности и утвер-
ждая, что у советского следователя есть «сто семьдесят миллионов явных со-
трудников», эта пьеса закладывала основы будущего советского милицейского
детектива. Следователь Ларцев, который станет героем ряда следующих про-
изведений Шейнина, не только предан своему делу, но и гуманен. Поправляя
своего помощника Лавренко, Ларцев возражает против ареста инженера
Кочина, подозреваемого в сотрудничестве с иностранной разведкой: «По од-
ному голому подозрению, только потому, что факты неблагоприятно сложи-
лись, таких людей, как Кочин, мы в обиду не дадим»41. Показательно, что вы-
ход фильма совпал с первым этапом критики перегибов Большого террора,
которая была озвучена на январском пленуме ЦК КПСС 1938 года, а затем на
XVII съезде ЦК ВКПБ в 1939 году [Там же: 259—260]. 
В 1940-е годы по сценариям Шейнина и его соавторов было снят еще ряд

фильмов со шпионской составляющей, в том числе получившая Сталинскую
премию 1-й степени «Встреча на Эльбе» Г. Александрова. После смерти Ста-
лина Л. Шейнин совместно с другим сталинским лауреатом м. маклярским42

обращаются к созданию детектива, который не менее ярко, хотя, возможно,
более дидактично, чем «Дело румянцева», воплотит новую хрущевскую идео-
логию реабилитации. фильм «Ночной патруль» по их сценарию был постав-
лен в 1957 году выпускником мастерской Л. Лукова В. Сухобоковым. Основной
сюжет связан с раскрытием дела о махинациях с мануфактурой, в которое во -
вле чены не только нечистоплотные руководители, но и представители «со-
мнительных» профессий, таких как певица в ресторане. Вместе с тем уже
первы е кадры фильма подчеркивают гуманистический смысл работы мили-
ционера, которая несовместима с равнодушием к судьбе человека. Главный
герой фильма, комиссар милиции Кречетов, над столом которого висит порт-
рет Дзержинского, не только учит своих подопечных приемам тщательного
расследования, но и удерживает их от излишней подозрительности и легкос -
ти в использовании репрессивных приемов. В одном из эпизодов он озвучи-
вает еще более эксплицитную характеристику ареста как инструмента защиты
закона: «Всякий арест — это не просто арест иванова, Петрова, Никифорова.

39 Варлам Шаламов называл книгу Шейнина одним из главных образцов «романти-
зации уголовщины», которая, по его мнению, была источником лжи о репрессиях
(письмо В. Шаламова А.и. Солженицыну, ноябрь 1962 года // https://shalamov.ru/
library/24/21.html (дата обращения: 31.08.2023)). 

40 Евгений марголит также отмечает неоднозначность этого фильма с точки зрения
его отношения к шпионской теме [марголит 2012]. Анализ этого фильма см.: [Cas-
siday 2014]. Подборку материалов о фильме см.: Мачерет А. Ошибка инженера
Кочина // https://chapaev.media/films/165 (дата обращения: 31.08.2023).

41 В фильме Ларцев произносит эту фразу, сидя под портретом Сталина.
42 Судьба м. маклярского, одного из авторов сценария «Подвига разведчика», во мно-

гом напоминает жизненную траекторию Л. Шейнина: работа в органах НКВД и гос-
безопасности, два ареста — в 1937-м и 1951-м (в последнем случае — по тому же делу,
что и Шейнин), впоследствии работал в кинематографе (в 1960 году назначен ди-
ректором высших сценарных курсов). 
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Это— удар, тяжелый удар по его близким, друзьям, детям. Это множится как
круги по воде. Никогда не торопитесь, капитан Соболев, выносить необосно-
ванное постановление»43. Параллельно с основным действием разворачива-
ется история давнего знакомого Кречетова, вора-рецедивиста по кличке Ого-
нек, который многие годы провел за границей и возвращается на советскую
землю в качестве матроса на иностранном корабле. Осуществляя мечту о нор-
мальной жизни, которую в свое время заронил в нем Кречетов, Огонек одно-
временно обретает родину. Кульминацией этой истории становится эпизод
«явки с повинной»: не застав милиционера в управлении, Огонек проникает
к нему в квартиру, чему Кречетов совершенно не удивляется, поскольку вос-
принимает его как своего «крестника»44.
Еще более фантастическое воплощение идеология реабилитации полу-

чила в криминально-комедийном фильме «Цепная реакция», который был
снят по сценарию Шейнина в 1962 году. В преддверии Всемирного фестиваля
молодежи и студентов в москве воры-карманники собираются на конферен-
цию, чтобы принять резолюцию «Как лучше обслужить международный фе-
стиваль молодежи и студентов», которая, в частности, гласит: 

Никто из нас не считает себя врагом советской власти, но мы не можем, как про-
фессионалы, игнорировать международный фестиваль. Поэтому мы принима -
 ем решение: не обворовывать делегатов стран народной демократии и народов
Азии и Африки, борющихся с колониализмом за свою независимость, а весь удар
направить на представителей империализма и особенно стран, примкнувшим
к НАТО и к позорному Багдадскому пакту. 

Однако даже эту программу им мешает воплотить в жизнь исконный совет-
ский патриотизм. Услышав сетования обворованных иностранцев на то, что
«москва кишит жуликами» и «в россии нет законов!», уязвленный глава во-
ров по прозвищу Кардинал, которого играет харизматичный Владимир Кениг-
сон, дает указание вернуть кошельки потерпевшим. Этот случай запускает
«цепную реакцию», приводящую Кардинала к осознанию никчемности пре-
ступной жизни, желанию повиниться и начать все с начала.
К теме репрессий Шейнин обратится в одной из следующих своих пьес,

«игра без правил», которая была впоследствии переработана им в сценарий
и экранизирована в 1965 году Я. Лапшиным. фильм возрождает поддержи-
вающий дискурс врага жанр шпионского детектива, но уже в условиях новой
конъюнктуры. Действие фильма, как и действие «Встречи на Эльбе», происхо -
дит в Германии в первые послевоенные годы. Советский конструктор Леонть -
ев, за которым охотилась немецкая разведка в фильме «Поединок», в «игре
без правил» оказывается объектом внимания американских разведчиков. Для
того чтобы шантажировать конструктора, они пытаются дискредитировать его

43 Почти идентичная формулировка появится и в пьесе «игра без правил», о которой
будет сказано ниже.

44 В рамках хрущевской реформы пенитенциарной системы Шейнин попытался ак-
туализировать свою идею перевоспитания преступников, опубликовав в 1959 году
в «известиях» очерки с характерными заголовками «Ставка на доверие» и «Сила и
вера» (см.: Шейнин Л. Ставка на доверие. м.: известия, 1959). Об атмосфере вокруг
публикации этих текстов вспоминает А. Алексин: Алексин А.Перелистывая годы //
http://www.belousenko.com/books/alexin/alexin_perelist_gody.htm (дата обращения:
31.08.2023).
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брата, полковника контрразведки, который служит комендантом советской
зоны, и завербовать его племянницу Наталью, томящуюся вместе с большой
группой советских граждан в заточении у американцев. именно вокруг судьбы
брата конструктора и разворачивается конфликт старого чекиста полковника
Ларцева и майора ромина45, ведущего внутреннее расследование, связанное
с Леонтьевым. ромин фабрикует дело Леонтьева, опираясь как на подброшен-
ные американцами документы, свидетельствующие о том, что он завербован,
так и на свидетельства о нелояльности Леонтьева в конце 1930-х годов, когда
он защищал несправедливо репрессированных, и первые годы войны, когда
он критиковал слабость подготовки советской армии к войне46. Карьерист ро-
мин, прикрываясь интересами государства, демонстрирует готовность к подта -
совке фактов ради достижения результата и упорно добивается ареста Леонть-
ева. Тем самым он идет на поводу у американцев, которые делают ставку на
подозрительность, царящую среди русских, в то время как полковник Ларцев
сопротивляется аресту, считая невозможным не принять во внимание то, что
Леонтьев — «живой человек, коммунист, боевой офицер», Утверждая, что «до-
верие выше подозрения» и что такой человек, как ромин, не мог бы служить
при Дзержинском, Ларцев апеллирует к партийной совести и партийному
контролю и ссылается на слова последнего: «Если ЧК выйдет из-под контроля
партии, оно может превратиться в охранку». Эта установка в итоге позволяет
Ларцеву не только провалить операцию американских разведчиков, но и до-
биться освобождения плененных сограждан. фильм заканчивается сценой ра-
достной встречи возвращающихся из плена со своими соотечественниками.
фильм «игра без правил» вписался в тот краткий промежуток, когда реф-

лексия о репрессиях была допущена на киноэкраны, и вместе с тем предвос-
хитил развитие шпионского жанра в кинематографе, ярким примером кото-
рого можно считать цикл фильмов о резиденте («Ошибка резидента», «Судьба
резидента» и др.), созданных по сценариям, написанным еще двумя отстав-
ными генералами спецслужб В.В. Петроченковым и О.м. Грибановым. Вместе
с тем Шейнин, так же как и автор другого близкого по тематике фильма «По
тонкому льду» Г. Брянцев, использует этот жанр для критики репрессий и реа-
билитации тех, кто вернулся из фашистского плена47. Эксплицитность этой

45 В пьесе о нем говорится, что он начал работу в 1937-м и «сразу выдвинулся». Для
знающих людей фамилия следователя недвусмысленно намекала на м.Д. рюмина,
одного из самых жестоких участников «дела врачей», «дела Абакумова» и других
процессов конца 1940-х — начала 1950-х годов, дослужившегося в 1951 году до долж-
ности замминистра мГБ. О том, что эта отсылка прочитывалась, свидетельствуют
заключение генерала КГБ В.С. Белоконева по поводу фильма «игра без правил».
См.: Заключение по фильму «игра без правил» // рГАЛи. ф. 2944. Оп. 4. Ед. хр. 618.
Дело фильма «игра без правил» (акты приемки фильма, заключения, отзывы и др.
материалы). Л. 28—30. В одном из вариантов сценария содержался также намек на
«человека в пенсне».

46 Ларцев в свое время отстаивал Леонтьева и в 1937 году «по приказу Ежова к север-
ным оленям вылетел».

47 именно эти фильмы, по-видимому, имел в виду Г. Козинцев, иронически отклика -
ясь в своем дневнике на развитие детективного жанра: «2.08.1968. Оказывается, что
у нас — судя по экрану — не возделывают землю, не строят заводов, не лечат, не учат
детей. Все, чем заняты люди — судя по фильмам, которые все больше увеличиваются
количеством и ухудшаются качеством — только разведкой. На экране господствует
лишь один вид труда: “наши славные чекисты”. До какого-то времени были все же 
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критики стала причиной упреков в том, что авторы фильма проецируют отте-
пельные дискуссии на послевоенное время, когда таких дискуссий быть не
могло. Консультанты из КГБ придирались в большей степени к «оглуплению
американцев» и неверному изображению работы чекистов и в итоге санкцио-
нировали выход фильма на экраны. Еще более последовательная критика ре-
прессий была сформулирована в Шейниным в написанной в 1966 году, за год
до своей кончины пьесе «Тяжкое обвинение (истина)», где речь идет о рас -
следовании, целью которого является реабилитация старого коммуниста, по-
дозреваемого в предательстве, совершенном им в годы Гражданской войны.
и хотя тема репрессий не находится здесь в центре сюжета, а возникает внутри
отдельных эпизодов, сама система координат здесь задается идеей разрыва
с наследием сталинской юстиции. В этой пьесе Шейнин высказал все свои из-
любленные идеи48, выведя на сцену целую галерею колоритных персонажей
«из бывших», которым всем находится место в советском обществе — основан-
ном на доверии, справедливости и терпимости к идеологическим различиям.

Заключение

Проникновение темы репрессий на советский экран произошло в начале 
1960-х годов, в краткий период, когда ослабление цензурных механизмов
сформировало условия для проработки прошлого, локомотивом которой вы-
ступала литература. В кино эта проработка осуществлялась специфическим
образом, что было обусловлено особенностями кинематографа как медиума
и как института. можно предположить, что кино более наглядно выявляет ту
модель интерпретации репрессий, которая представлялась допустимой в рам-
ках существовавшей идеологической системы. В центре этой рефлексии был
образ настоящего коммуниста, пострадавшего, но не сломленного. Будучи за-
кален репрессиями, он приносит в сегодняшний день правильные моральные
ориентиры, проявляя стойкость, он проходит вместе со страной все испытания
и не держит обиды за причиненные ему страдания. Однако даже эта модель
довольно быстро была вытеснена из пространства кинематографической ре-
презентации. На разработку темы был наложен цензурный запрет, сцены, при-
званные передать травматичность опыта репрессий, изымались или редуциро -
вались до глухих намеков, множество проектов остались нереализованными.
В силу этого фильмы 1960-х годов, которые документируют начальный этап
проработки темы и свидетельствуют о запросе на ее осмысление, остаются на

некоторые оттенки в провозглашении славы этому отряду тружеников: на трех слав-
ных чекистов приходился один, видимо, менее славный — он не доверял людям, ве-
лел сразу кого-то арестовать, но двое славных доверявших людям сразу вспоминали
Дзержинского, и самый главный и наиболее славный в конце снимал менее слав-
ного. иногда упоминались дела менее славного в 37-м г. или во время войны. Так
писал сам Лев Шейнин, светлая ему память» (Козинцев Г. «Черное, лихое время…»
из рабочих тетрадей. м.: Артист. режиссер. Театр; Профессиональный фонд «рус-
ский театр», 1994. С. 126). Благодарим Е.Я. марголита за указание на эту цитату.

48 Любопытно, что в этих рассуждениях герои пьесы ссылаются уже не на Дзержин-
ского, но на гораздо менее конвенциональных в советском контексте мыслителей,
таких как фарисей Симон бен-Шатах («Будьте осторожны в расспросах свидетелей,
дабы из слов ваших не научились они говорить неправду!»).
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обочине кинематографической рефлексии о насилии. Как показывает в своем
обзоре Сергей Тойменцев, с 1940-х годов эта рефлексия была преимуще-
ственно связана с фильмами о Гражданской и Второй мировой войнах — на-
чиная с «радуги» м. Донского и заканчивая «иди и смотри» Э. Климова. Более
высокий градус насилия на экране оправдывался патриотическим посланием
этих фильмов. и только устранение цензурных барьеров открыло возможно-
сти для более последовательной рефлексии о насилии (в том числе и приме-
нительно к теме репрессий), но вместе с тем и для эксплуатации такого рода
образов с целью привлечения зрительского внимания [Toymentsev 2022]. Пол-
ноценная реконструкция этой истории, так же как и вписывание ее в интер-
национальный контекст, остается задачей на будущее.
В этой статье мы попытались более подробно остановиться на одном из

направ лений формирования корпуса фильмов о репрессиях, связанном с эво-
люцией жанровой системы советского кино. В центре нашего внимания ока-
зались ключевые для осмысления насилия и правовых оснований его приме-
нения жанры детектива и криминальной драмы. Становление этих жанров
происходит на фоне деградации сюжетов, связанных с конструированием об-
раза врага, и в этом смысле может рассматриваться как один из симптомов
разложения тоталитарной культуры. Будучи весьма ограниченными по диапа -
зону сюжетов и выразительных средств сравнительно с западными кинотра-
дициями, советские детектив и криминальная драма характеризуются акцен -
тированием темы доверия. Эта особенность свидетельствует о формировании
новой антропологии правоприменения, которая стремится к ограничению ис-
пользования карательных мер, психологического давления и т.д. в процессе
восстановления справедливости в обществе. именно в связи с этой тенденцией
и оказывается возможным появление тематики репрессий в фильмах этого
жанра — «Верьте мне, люди» и «игра без правил», — которые привлекли —
по сравнению с другими фильмами о репрессиях — значительное внимание
зрительской аудитории. Как и описанная выше общая модель интерпретации
репрессий этого периода, формула детектива с ее концентрацией на образе
следователя оказывается достаточно двусмысленной. С одной стороны, мы ви-
дим попытку реабилитировать правовую систему, сформулировать позитив-
ные принципы ее работы. С другой — культивируемый этими фильмами образ
гуманного следователя весьма далек от рефлексии о природе репрессивного
общества и в этом смысле указывает скорее на дефицит социального вообра-
жения. Показательно в этом отношении обращение к символической фигуре
Дзержинского, воплощающей гармонию силы и права, столь же двусмыслен-
ное, сколь и приобретающее актуальность в контексте событий последних лет.
интерес представляет и связь рефлексии о репрессиях с возрождением шпион-
ского сюжета, который, по сути, оказывается одним из последних форпостов
для обращения к этой теме в 1960-е годы. Обращение к творческим биографи -
ям сценаристов этих фильмов, Л. Шейнина и Ю. Германа, позволяет увидеть
еще один важный аспект развертывания идеологии ненасилия. Ее глаша таями
в данном случае становятся фигуры, принимавшие участие в формировании
представлений о правовой системе в популярной культуре сталинской эпохи,
а в случае Л. Шейнина — и непосредственное участие в функционировании
этой системы. Это позволяет увидеть, каким образом импульс возвращения
к норме возникает не на окраине культурной сферы, где он, конечно, носит
последовательный и радикально критический характер, но «внутри» сложив-
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шейся культуры, на почве существующих идеологических конструкций. мо-
ральная оценка такого рода работы может быть разной, однако ее ролью в из-
менении ситуации, кажется, не стоит пренебрегать.
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«демонтаж фантазматической сферы, в которой жиз-
ням придается разная ценность, требует утвержде -
 нияжизни, которое бы отличалось от позиции борцов
с абортами. левые не должны отдавать дискурс о жизни
на откуп реакционным оппонентам» (с. 161). собствен -
но, «силу ненасилия» и можно рассматривать в качест -
ве демонстрации возможностей левой апроприации
«дискурса о жизни». в этой книге «живая жизнь» по-
глощает внимание батлер настолько, что возникает
соблазн прочитать подзаголовок как «сцепка био -
этики и биополитики». более того, кажется, что это
био- и делает возможной саму сцепку во всей ее дву-
смысленности.
если отвлечься от несколько раздражающих осо-

бенностей стиля (навязчивых многословных повто -
рений, риторических вопрошаний), то схематически сис тему аргументации батлер
можно представить следующим образом.
уже в самом начале батлер подчеркивает, что насилие трудно определить од-

нозначно и политически нейтрально. так, если мы будем понимать под насилием
только непосредственное физической воздействие, «удар», то рискуем тем самым
оправдать то структурное и системное — институциональное — насилие государ -
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ства, бессильными ответами на которое зачастую и становятся акты вандализма
или физического сопротивления органам правопорядка со стороны, например,
протестующих демонстрантов. при этом насильственные действия полиции в от-
ношении последних оправдываются тем, что эти действия защищают мирных
граждан от вспышек насилия, провоцируемых «смутьянами» и «террористами».
более того, если «насилие» оказывается зарезервировано за теми, кто выступает
против политики государства, то им уже необязательно прибегать к физической
борьбе, чтобы считаться опасными и склонными к насильственным действиям. до-
статочно мирной забастовки или собрания. И тогда силовой разгон такого собра-
ния — это «меры по защите порядка», а само собрание — «насильственная» помеха
нормальной жизни горожан. в общем, насилие всегда-уже идеологически доопре-
делено господствующим нарративом. Как пишет батлер, «мы не можем прибли-
зиться к самому феномену в обход концептуальных схем, которые управляют упо-
треблением этого термина в самых разных значениях, и без анализа того, как это
управление работает» (с. 15). 
поскольку, как мы видели, главный императив книги батлер — «не отдавать

дискурс о жизни» реакционерам, а дискурс о жизни неотделим от дискурса о на-
силии, то далее поневоле ждешь дискурсивную борьбу за переопределение значе-
ния насилия в новом, субверсивном — в духе славоя жижека — ключе: можем ли
мы вообще считать насилием те его «субъективные» эксцессы, которыми угне -
тенные вынужденно отвечают на объективное системное притеснение? вспом -
ним брехта: что является бóльшим преступлением — ограбление банка или его
осно вание?1

очевидно полагая, что реципрокность «охранительного» и «революционного»
(не)насилий, каждое из которых выдает себя за необходимую оборонительную ре-
акцию на жестокое насилие со стороны своего визави, только упрочивает неизбыв-
ность насилия вообще, батлер не делает этого — вроде бы очевидного для левого
активиста и теоретика — шага. она, впрочем, вообще не делает никакого теорети-
ческого шага, просто призывая быть ситуативно бдительными по отношению к лю-
бому инструментальному использованию различия между насилием и ненаси-
лием, не впадая при этом в «хаотический релятивизм».
но что если те, кто подвергается системному насилию со стороны власти, не

будут играть в дискурсивную игру и прямо назовут свое сопротивление контрна-
силием? батлер отвечает на этот вопрос достаточно осторожно. настаивая на том,
что сопротивление отнюдь не равно контрнасилию, она тем не менее не исключает
тактической необходимости насильственной борьбы с угнетением: «возможно, это
так, и я этого не оспариваю» (с. 22). но согласно батлер, всегда существует угроза
потери контроля: из тактического средства, необходимого для достижения цели,
насилие может превратиться в саму цель, или, если воспользоваться аристотелев-
скими терминами, из «пойетического» действия, направленного на осуществление
телоса, оно вполне может стать «праксисом», деятельностью, телос которой рас-
полагается в ней самой. Это безусловно важный, хотя и далеко не новый аргумент.
действительно, миметический круг взаимного насилия способен полностью сте-
реть политические различия борющихся сторон, и вопрос о том, кто из них сража-
ется за справедливость, в какой-то момент теряет всякий смысл. такой аргумент
открыто (и уже довольно давно, как минимум с тех времен, когда понятия рево -
люции и консервации обрели современное политическое значение) обсуждается
как в «революционной» среде, так и в «консервативно-охранительной» (кавычки

1 примерно такая аргументация содержится, например, в кн.: Жижек С.о насилии /
пер. с англ. а. смирнова, е. ляминой. м.: европа, 2010.
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здесь — знак предельной обобщенности именований). то, что батлер вновь напо-
минает нам о нем, лишний раз свидетельствует об исключительной важности са-
мой проблемы. но батлер не останавливается на этом напоминании. она пишет
не столько об ограничении насилия или его неприменении, сколько о ненасилии
как активной и даже агрессивной силе (русский перевод названия книги, пожалуй,
даже выразительнее подчеркивает парадокс утверждаемой батлер активности не-
насильственного действия, чем оригинальное «The Force of Nonviolence»). И стоя-
щие за этим утверждением ненасилия-как-силы онтологические и политические
пресуппозиции вызывают больше вопросов, чем дают ответов.
во-первых, батлер настаивает на том, что ненасилие не должно являться пред-

метом индивидуального выбора в рамках определенного «стиля жизни» — в духе:
«я практикую йогу, веганскую диету, экологическую осознанность и ненасилие».
чтобы быть силой, пусть и силой слабых, ненасилие должно быть коллективной
практикой. на протяжении всей книги батлер обращается к понятию «взаимоза-
висимость». в противовес нынешнему акценту на автономии — от стремления
изба виться от «токсичной созависимости» в личных отношениях до борьбы с «вы-
ученной беспомощностью» в социальной политике — она подчеркивает, что идео-
логически пестуемый индивидуализм должен стать сегодня главным объектом по-
литической и этической критики.
с этим сложно не согласиться, и, конечно, понятно, что за идеология стоит за

этой неустанной автономизацией, если не сказать атомизацией. батлер довольно
подробно писала о неолиберальной идеологической рамке, опосредующей сегодня
всю нашу социальную жизнь, в своей предыдущей работе «заметки к перформа-
тивной теории собрания» (2015). так, призывая к политической мобилизации но-
вый метакласс — прекариат (долженствующий объединить представителей всех
угнетаемых и уязвимых идентичностей, поскольку по отдельности «политики
идентичности» не срабатывают), батлер отмечала: «Хотя понятие “ответствен-
ность” было не без проблем реапроприировано неолиберализмом, оно остается
ключевым предметом в критике растущего неравенства. в неолиберальной морали
каждый из нас отвечает только за себя, а не за других, на нас накладывается ответ-
ственность прежде всего за то, чтобы мы становились экономически самодостаточ-
ными в условиях, когда структурные возможности самодостаточности подры-
ваются»2. в общем, в ситуации, когда, согласно маргарет тэтчер, «общества не
существует», а каждый отдельный индивид — это самоуправляемое частное пред-
приятие, не стремящееся ни к чему, кроме экономического успеха, или, вернее,
только к такому успеху, который без потерь исчисляется экономически, отстаива-
ние взаимозависимости можно только приветствовать. однако та настойчивость,
с которой батлер это делает, и тот оборот, который принимает в конечном итоге
разговор об этой взаимозависимости, требуют критического прояснения. 
действительно, мы уже видели, что батлер весьма осторожна в формулиров -

ках и часто воздерживается от радикального теоретического хода. но в данном
случа е мы сталкиваемся со странной асимметрией: автор «силы ненасилия» пре -
вра ща ет социально-антропологическую очевидность чуть ли не в открытие —
и в то же время неожиданно придает этой очевидности неочевидное радикально-
уто пическое измерение, не предлагая никаких опосредствующих шагов между су-
щим и должным.

с одной стороны, батлер так много пишет о «взаимозависимости», что скла-
дывается впечатление, будто бы одного осознания ее тотальности, простого осво-

2 Батлер Дж. заметки к перформативной теории собрания / пер. д. Кралечкина под
ред. а. Кондакова. м.: ад маргинем пресс, 2018. с. 30.
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бождения от пелены неолиберальной (атомизирующей) идеологии уже доста-
точно. при этом, поскольку исследовательница не утруждает себя сколько-нибудь
подробным социально-экономическим анализом различных типов «взаимозави-
симости»3, лишь вскользь указывая, что существуют «поддерживающие» и «де-
структивные» отношения, сам неолиберализм повисает в воздухе. а ведь и он явля -
ется порождением определенной — несправедливой — формы взаимозависимости,
и его идеологическая функция как раз и заключается в том, чтобы эту форму уве-
ковечить. И, как не сложно заметить, аргумент «взаимозависимости» легко обо-
рачивается против «смутьянов» и «бунтарей», которые «раскачивают лодку»,
«вносят раскол в общество», «дестабилизируют обстановку», «разрушают нор-
мальную жизнь и социальные связи». в общем, ставят под вопрос те исторически
сложившиеся «взаимозависимости», которые гарантируют экономическое и по-
литическое господство власть имущих.
с другой стороны, почти незаметно батлер делает даже не шаг, а прыжок,

утверждая, что подлинная взаимозависимость предполагает равенство всех живых
существ. на этом моменте стоит остановиться немного подробнее. батлер концеп-
туализирует равенство посредством понятия «оплакиваемость»: безусловно, все
без исключения человеческие существа уязвимы и смертны, но есть целые кате го -
рии людей, чья уязвимость на порядок выше, чем у остальных, и чья смерть никог -
да не будет «оплакана». речь идет, конечно, не о буквально понятом ритуа ле,
а о молчаливой презумпции, структурирующей наше восприятие других, презумп-
ции, предполагающей неравную ценность жизней. любая групповая иден тич -
ность в диапазоне от семейной до расовой (или даже видовой) строится на ис -
ключении: жизнь «своих» по определению более важна, чем жизнь «чужих».
в со временную эпоху — эпоху биополитики как господствующего диспозитива
влас ти — сепарацию «оплакиваемых» от «расходного материала» обеспечивает
так называемая расо во-историческая схема, понятие которой батлер заимствует
у Фран  ца Фано на4. Как известно, Фуко считал, что биополитика, вроде бы призван-
ная забо титься о жизни, становится на порядок смертоноснее, чем предшествую-
щие ей фор мы власти, именно благодаря государственному расизму. И по мысли
батлер, «расо во-историческая» и «расово-эпидермическая» схемы, подробно опи-
санные Фаноном, помогают понять, как именно работает расово-биополитическая
связка до сих пор.

3 вместо социально-экономического и/или политического анализа батлер предлагает
психоаналитический. отталкиваясь от статьи мелани Кляйн «любовь, вина и репа -
рация» (1937, рус. пер. 2007), она разрабатывает довольно сложную модель «взаимо -
зависимости», прежде всего семейной. даже зная, что чаще всего жертвенная лю-
бовь к близким является следствием переживания вины перед ними, мы не должны
обесценивать саму любовь. да и вину батлер в определенном смысле реабилитирует:
«…вина не может больше пониматься как форма негативного нарциссизма, разры-
вающего социальные связи, но понимается как повод для артикуляции этой связи»
(с. 106). ниже на примере интерпретации фрейдовской концепции влечений мы
рассмотрим психоаналитические спекуляции батлер подробнее.

4 Фанон описывает, как выстраиваемая им самим телесная схема, определяющая
«полноценные диалектические отношения между миром и моим телом», перехва-
тывается извне расово-эпидермической и расово-исторической схемами и разруша-
ется ими: «у меня нет шансов быть незамеченным. я предопределен снаружи. я —
заложник не “представления” других обо мне, но собственной внешности. <…> меня
препарируют белые взгляды — единственные настоящие взгляды. меня определили
и зафиксировали. они настроили свои микротомы и объективно урезали мою ре-
альность. меня предали» (Фанон Ф. черная кожа, белые маски / пер. с фр. д. тимо -
феева. м.: музей современного искусства «гараж», 2022. с. 108).
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объектом биополитического управления является, по Фуко, не гражданин и
не подданный, определяемые известным набором прав, а население, описываемое
не в юридических категориях, а в категориях жизненных сил и ресурсов. однако
ситуацию с фундаментальным неравенством и насилием нельзя исправить, просто
вернув ее в правовое русло и настояв на строжайшем соблюдении закона. во-пер-
вых, опосредованная биополитикой современная неолиберальная правительность
проходит ниже радаров права. во-вторых, равенство, согласно батлер, не должно
рассматриваться исключительно в качестве абстрактно-правового. ну и, наконец,
в-третьих, само право неразрывно связано с насилием — либо правоустанавливаю-
щим, либо правоподдерживающим. здесь, как не сложно догадаться, батлер отсы-
лает к «К критике насилия» (1921) вальтера беньямина, остроумно перетолковы-
вая его загадочное «божественное насилие» в сугубо ненасильственном ключе —
как «божественное слово», преодолевающее нарушение коммуникации, непони-
мание и конфликты. ненасилие как своего рода «чистое средство», неинструмен-
тальная техника разрешения конфликта коррелирует с «божественным насилием»
как прерыванием правового насилия и воцарением на его месте слова, перевода и
языковой сообщаемости.
в общем, критикуя фетишизм права (как в «заметках к перформативной тео-

рии собрания» она уже критиковала арендтовский фетишизм автономизирован-
ной, отделенной от своей социальной основы политики), батлер в своем проекте
делает ставку на понятие жизни, но пытается при этом освободить его от сцепки
с биовластью. разделяющей и исключающей логике биополитического управления
жизнью она противопоставляет инклюзивную демократическую логику принци-
пиального равенства всех форм этой последней. а поскольку «голая жизнь» не яв-
ляется жизнью в полном смысле слова, сеть равноправных живых существ должна
включать в себя системы социального обеспечения, поддерживающие это равно-
правие. «если запрет на убийство основывается на утверждении, что все жизни
имеют ценность — что они несут в себе ценность как жизни, в силу самого своего
статуса живых существ, — тогда универсальность требования выполняется только
при условии, что ценность распространяется в равной степени на всех живых су-
ществ. Это означает, что нам придется задуматься не только о людях, но и о жи-
вотных: не только о живых существах, но и о жизненных процессах, системах и
формах жизни» (с. 67).
в приведенной цитате батлер пишет о требовании. однако является ли ее за-

явление подлинным политическим требованием? действительно ли речь идет
о сцепке этики и политики? в своем недавнем анализе политического требования
сергей ермаков выделил несколько конститутивных особенностей этого понятия,
отличающих его от приказа, обещания и других близких концептов. так, например,
требование, взятое в контексте речевых актов, не обладает столь же сильной пер-
формативностью, каковой обладает приказ. но эта недостаточная перформатив-
ность требования должна компенсироваться реальным действием требующего —
«это слова, после которых нельзя не действовать»5. но что должен делать тот,
кто, руководствуясь теоретическими тезисами батлер, требует равной «оплакивае-
мости» жизни всех живых существ? что тут вообще можно сделать? озвучивать
это требование раз за разом? но бесконечное озвучивание не гарантирует автома-
тического осуществления.
далее, требование обязывает не столько адресата, сколько самого требующего

в его бытии требующим. Как пишет ермаков, «от самого требующего требуются,

5 Ермаков С. некоторые тезисы к логике политического требования // Stasis. 2022.
т. 13. № 1. с. 85. 
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в сущности, какие угодно действия, лишь бы они удостоверяли его как требую-
щего, лишь бы они предъявляли его решимость, а значит, повышали планку воз-
можных “credible threats”, которые он собой представляет»6. К чему обязывает бат-
лер ее требование? написать еще одну книгу? можно, конечно, возразить, что
теоретическая работа не обязана быть непосредственно политически действенной,
но если автор(ка) постоянно пишет о том, что мы должны «демонстрировать
упорство среди горя и ярости на каменистом и извилистом маршруте коллектив-
ного действия, осененного фатальностью» (с. 215), то поневоле ждешь от нее ре-
шимости повысить ставки, одновременно понимая, что это невозможно — сама
утопичность проекта эту решимость парализует: в плане притязаний повышать
уже некуда и именно поэтому никакие действия, сколь угодно интенсифицирую-
щиеся на каждом новом шаге, не приблизят торжество ненасильственной сети
«живой жизни».
Именно поэтому представляется чрезвычайно важным предлагаемое ермако-

вым различение «требования невозможного» и «требования почти-невозможно -
го». последнее, в отличие от студенческого лозунга 1968 г. и, добавим мы, «требо-
вания» батлер, «не только позволяет назначить локальный (относящийся к данной
конкретной ситуации) максимум для возможного политического действия, но и
заново призывает к мысли в процессе требования — к мысли, не переходящей
в утопию»7. батлер же сама пишет о своем проекте как об утопическом: «…заявить,
что каждая жизнь должна быть оплакиваемой, тем самым постулировав утопи-
ческий горизонт, внутри которого должны работать теория и описание» (с. 118).

наконец, согласно ермакову, настоящее политическое требование запускает
«отсчет», особую темпоральность, близкую к «мессианическому времени», разо-
бранному агамбеном в его книге об апостоле павле. ничего подобного нет у бат-
лер. напротив, она говорит о «нескончаемой борьбе», где всеобщая «оплакивае-
мость» служит, по всей видимости, чем-то вроде регулятивной идеи.
в своей статье ермаков вскользь упоминает книгу «буржуазной мыслитель-

ницы джудит батлер» «заметки к перформативной теории собрания», отмечая,
что именно в ней наглядно представлено отделение субъекта от требования. дей-
ствительно, если в «заметках…» собрания прекариата обладали значением сами
по себе, «еще до предъявляемых собравшимися требований и помимо них»8, то
в «силе ненасилия» есть только ни к чему не обязывающее требование невозмож-
ного и малопонятное «упорство на каменистом и извилистом маршруте». чего нет
ни там, ни там — так это политики и политического субъекта. впрочем, вопрос
о субъекте — вернее, о том, что пришло ему на смену, — стоит обсудить отдельно.

6 там же. с. 86.
7 там же. с. 90. понятие требования помогает ермакову и разобраться с неопреде-

ленностью понятия насилия: «политическое насилие должно мыслиться и судиться
только в связке с требованием. “само” насилие молчит, но, вопреки арендт и другим
прекрасным душам, оно может обеспечить возможностью сам акт высказывания и
наделить его действенностью. оно не только принуждает к молчанию, но и позво-
ляет говорить. разбиение связки насилие+требование, выделение некоего чистого
насилия ведет к катастрофе конкретной политической мысли. стоит заметить, что
при массовом терроре государство никогда открыто не озвучивает четкие требова-
ния, выполнив которые, гражданин гарантированно не стал бы жертвой и избежал
репрессий. т.е. при массовом терроре без требований насилие, как правило, яв-
ляется только государственным, но не политичным (что, разумеется, не отменяет
возможности насилия на службе у преступной политики и несправедливых требо-
ваний)» (там же. с. 96).

8 Батлер Дж. заметки… с. 13.
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в последней главе батлер обращается к Фрейду, а именно к той части его на-
следия, которую она называет «политической философией». речь идет о корпусе
фрейдовских текстов, где разрабатывается понятие «влечение к смерти» и анали-
зируются деструктивные проявления этого влечения. если быть точным, батлер
начинает со статьи «в духе времени о войне и смерти» (1915), где теории влечения
к смерти еще нет, но есть предвосхищающее эту теорию понятие слепой ярости,
взятое из греческой трагедии. в этой статье Фрейд так пишет о первой мировой
войне: «в слепой ярости она подавляет все, что стоит у нее на пути, как будто после
нее не должно быть никакого будущего и мира среди людей. она разрывает все
узы общности между воюющими друг с другом народами и угрожает оставить
после себя озлобленность, которая на долгое время сделает невозможным нала-
живание этих связей»9. технологически оснащенная деструктивность чудовищной
силы разрушает все социальные связи и тем самым ставит под вопрос любую по-
литику. в цитате речь идет о разорванных «узах» и «связях» между воюющими
народами, но, как подчеркивает батлер, это касается и каждого из этих народов по
отдельности: «…ярость, мотивируя и даже сплачивая воюющий народ или нацию,
также разъединяет их, действуя против любых сознательных целей, направленных
на самосохранение или самоусиление» (с. 167). 
в более поздних текстах освобождаемая войной от всяких ограничений дест -

руктивность уже рассматривается Фрейдом в контексте гипотезы влечения к смер -
ти. так, в «неудовлетворенности культурой» (1930), где он раскрывает целую ме-
тафизику противостояния Эроса и танатоса, вооруженное современной наукой
«влечение к агрессии и самоуничтожению» понимается как смертельная угроза
самому существованию человечеству. стремясь поставить фрейдовскую теорию на
службу своему проекту, батлер кратко напоминает нам историю разворачивания
этого «танатологического» концепта у Фрейда. столкнувшись с военными невро-
зами — последствиями «слепой ярости», Фрейд пересмотрел свою первоначальную
теорию, согласно которой главными «драйверами» психики являлись «удовольст -
вие, сексуальность, либидо» (с. 169). действительно, симптомы посттравматичес -
ких расстройств у ветеранов включали в себя компульсивное повторение, которое
невозможно было интерпретировать в терминах достижения удовольствия или
влечения к удовлетворению. раз за разом заново проживаемые эпизоды военного
насилия — от штыковых атак до изнурительных осад — как бы возвращали паци-
ентов в экстремальный мир социальной аномии, окончательно изолируя и депри-
вируя их в послевоенной реальности. слепая ярость по отношению к противнику
оборачивалась на своего носителя и превращалась в силу саморазрушения и само-
уничтожения. повторение не исполняло здесь никакого желания, кроме желания
вернуться в неорганическое состояние. при этом, как показал Фрейд, влечение
к смерти и его эффекты невозможно редуцировать к сексуальной основе; оно мо-
жет проявлять себя в определенных видах сексуальности (садизме, мазохизме),
«сексуализироваться», но речь здесь идет о своего рода захвате необходимого для
самореализации средства. «уклончивое и оппортунистическое, влечение к смерти
захватывает сексуальное влечение, не показывая себя явно или открыто» (с. 172).
в «неудовлетворенности культурой» Фрейд более чем недвусмысленно пишет об
экспансии именно «неэротической агрессии и деструкции»10.
поскольку деструктивность — в обоих модусах: и как направленная на других,

и как направленная на себя — ослабляет критические способности, необходимо

9 Фрейд З. в духе времени о войне и смерти // Фрейд з. собр. соч.: в 10 т. / пер. с нем.
а.м. боковикова. м.: стд, 2008. т. 9. с. 38.

10 Фрейд З.неудовлетворенность культурой // там же. с. 247.



411

Борьба за жизнь...

восстановить функции критической самооценки. за эту функцию, по мысли Фрей -
да, должно отвечать сверх-я, но, подвергая деструкции нашу деструктивность, оно
окончательно и на «законных основаниях» развязывает деструктивности руки, ста-
новясь в конце концов «чистой культурой влечения к смерти». здесь мы вновь
сталкиваемся с уже знакомой по прошлым книгам батлер — и прежде всего по
«психике власти» (1997) — фигурой «страстной привязанности», или «упорства»:
таким «упорством» обладали тело в гегелевской «Феноменологии духа», — тело,
заново утверждаемое самой попыткой его радикального преодоления; ницшеан-
ская воля, упорно возвращающаяся (пусть и в качестве воли к ничто) даже в аске-
тическом культе бесконечной вины; и, наконец, концептуализированное Фрейдом
запретное желание, о котором батлер писала: «“загробная жизнь” запретного же-
лания заключена в самом запрещении, где запрещение не только поддерживает
желание, но и поддерживается им…»11 но если раньше исследовательницу инте-
ресовало онтологическое «упорство» (батлер проводит параллель между исполь-
зуемым ею термином и спинозистским conatus’ом) тела, воли и желания, то есть
сил жизни, теперь ее явно больше волнует упорство деструктивности. налицо сме-
щение акцентов при сохранении той же структуры: уже не удовольствие выживает,
«заражая» собой направленную против него самого морально-репрессивную сис -
тему закона, а, наоборот, репрессия использует удовольствие для своей беспере-
бойной работы по (само)разрушению субъекта.
любопытно, что в более ранних своих текстах батлер и насилие оценивала не-

сколько иначе. так, в статье «Круги нечистой совести. ницше и Фрейд», также вхо-
дящей в книгу «психика власти», она описывает парадокс субъекции (subjection)
следующим образом. если принять концепцию, согласно которой субъект форми-
руется силами внешнего, прежде всего отношениями власти, то мы сталкиваемся
с противоречием, поскольку само различение внутреннего и внешнего появляется
только вместе с рождением субъекта. чтобы интернализовать нормы социальной
регуляции, сделать их своими собственными, необходимо произвести изолирован-
ное пространство этого собственного, а такое производство невозможно без обра-
щения воли на саму себя. батлер опирается здесь на книгу «К генеалогии морали»
(1887) Фридриха ницше, который различал совесть как результат обретения су-
веренной власти над собой, господства над свободной волей и нечистую совесть—
нездоровый плод социальной дрессуры, удел тех, кто почувствовал на себе «ошей-
ник общества и мира»12. но, как справедливо замечает батлер, и та и другая имеет
один исток, и, добавим мы, вместе они образуют единую «топологическую» фи-
гуру— как две руки Эшера, рисующие друг друга. действительно, согласно ницше,
прототипические в отношении всех моральных и правовых феноменов отношения
заимодавца и должника предполагают уже наличествующий институт обещания.
умение держать слово — признак благородной суверенности человека «долгой
воли». но «сметь обещать» означает также отказаться от немедленной реализации
инстинкта, и именно этот отказ, «уход-в-себя» (ницше), рефлексивное самообра-
щение дают начало душе/психике, тому «внутреннему», что станет резервуаром
нечистой совести и рессентимента. «сметь обещать» — означает помнить о данном
слове, а память, этот необходимый минимум субъективности (помнить — это всегда
в каком-то смысле помнить о себе помнящем), есть продукт жесточайшего наси-

11 Батлер Дж. упорная привязанность и телесное подчинение. гегель о несчастном
сознании // батлер дж. психика власти: теории субъекции / пер. с англ. з. баб-
лояна. Харьков: ХЦгИ; спб.: алетейя, 2002. с. 55. 

12 Ницше Ф. К генеалогии морали // ницше Ф. сочинения: в 2 т. / сост., ред. и авт.
примеч. К.а. свасьяна; пер. с нем. м.: мысль, 1997. т. 2. с. 461.
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лия: «никогда не обходилось без крови, пыток, жертв, когда человек считал не-
обходимым сотворить себе память; наиболее зловещие жертвы и залоги (сюда
отно сятся жертвоприношения первенцев), омерзительные увечья (например, каст-
рации), жесточайшие ритуальные формы всех религиозных культов (а все религии
в глубочайшей своей подоплеке суть системы жестокостей) — все это берет начало
в том инстинкте, который разгадал в боли могущественнейшее подспорье мнемо-
техники»13. 
в результате мы сталкиваемся с парадоксальной ситуацией: даже те суверен-

ные — по словам ницше, «подневольные» и «непредумышленные» — «художники
насилия», то есть прирожденные господа, которые способны придать человечес -
кому сырью (состоящему «из народа и полуживотных») государственную форму
в той мере, в какой они являются и господами собственной воли, то есть обладают
субъективностью, должны были сначала обратить это артистическое насилие на
самих себя — вернее, на то сырье, которому еще только предстоит стать их «я». на-
силие — инструмент субъективации вообще: «…я бы сказала, что субъект, проти-
востоящий насилию, даже насилию над ним самим, сам является эффектом наси-
лия предшествующего, без которого субъект не мог бы возникнуть»14. но даже
будучи произведенным такой ценой, субъект продолжает оставаться для батлер
ресурсом сопротивления: только он способен трансформировать конституирую-
щую его власть в ту, которой он начинает противостоять и которой, в конце концов,
дает отпор15.
в «силе ненасилия» батлер оставляет всю эту двусмысленную «эстетическую

хирургию» производства субъективности без внимания. речь теперь идет не о субъ-
екте, а о жизни16. И соответственно, суицидальной мощи сверх-я противостоит спа-
сительная мания, или, как формулирует батлер, «маниакальное желание жить»
(с. 181). Как будто бы сам живой организм, больше не надеясь на амбивалентную
субъектную «надстройку», всегда готовую сыграть на стороне сил разрушения, на-
чинает сопротивляться своими силами смертоносной «совести», будь она чистой
или нечистой. Конечно, батлер подчеркивает, что речь не идет о простом сгустке
витальности: мания — это пороговый феномен, расположенный на границе при-
родно-телесного и психического и связанный с меланхолическим переживанием
утраты. по Фрейду, меланхолии, то есть неспособности признать потерю, оборачи-
вающейся в итоге интернализацией утраченного объекта, присуще два полюса: уже
знакомое нам самобичевание, когда «я» отождествляется с разочаровавшим объ-
ектом/идеалом и вся критика, этому объекту предназначавшаяся, обрушивается
на само «я», правда, уже измененное процедурой отождествления; и мания —
стремление дистанцироваться от объекта/идеала, порвать все нити, связывающие
нас с ним. мания — это процедура «дезидентификации» с любыми видами тира-
нической власти объекта и его психосоциальных заместителей. «…при мании
я должно было преодолеть утрату объекта (или печаль по утрате, или сам объект)

13 там же. с. 442.
14 Батлер Дж. Круги нечистой совести. ницше и Фрейд // батлер дж. психика вла-

сти… с. 61.
15 см.: Батлер Дж. подчинение, сопротивление, переозначивание. между Фрейдом

и Фуко // батлер дж. психика власти… с. 74—91. Критику позиции батлер по этому
вопросу см. в: Жижек С.щекотливый субъект: отсутствующий центр политической
онтологии / пер. с англ. с. щукиной. м.: Ид «дело» ранХигс, 2014. с. 331—415.

16 в «заметках к перформативной теории собрания», где батлер анонсировала свое
будущее исследование ненасилия, речь шла о «новом субъекте», фигуру которого
«выкраивает» ненасильственное сопротивление (см.: Батлер Дж. заметки… с. 184).
в «силе ненасилия» этот новый субъект оказался вытеснен «жизнью».
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и теперь получило в свое распоряжение всю сумму контркатексиса <…>. несо-
мненно, человек, одержимый манией, тоже демонстрирует нам свое освобождение
от объекта, от которого он страдал, набрасываясь, словно изголодавшийся, на но-
вые объектные катексисы»17. Фрейд подчеркивает, что процесс разотождествления
с объектом носит бессознательный характер: от «я» «остается скрытым то, что оно
сумело преодолеть и из-за чего оно торжествует»18.
обращение батлер к фрейдовской «мании» вроде бы понятно, любовь, Эрос—

это не простая противоположность танатосу. ставки на «эротическое» сопротив-
ление насилию недостаточно. любовь сама внутренне расколота и, как следствие,
амбивалентна: она всегда, как показывает анализ меланхолии, способна обер-
нуться своей полной противоположностью. любовь к объекту превращается в не-
нависть к нему, а затем и в ненависть к себе. мания призвана не столько мобили-
зовать, интенсифицировать «хорошую», жизнеутверждающую любовь, сколько
иначе артикулировать отношение любви/жизни и агрессии/деструкции: не лю-
бовь-агрессия, а агрессия ради любви/жизни. полностью избавиться от деструк-
тивности невозможно, но можно поставить ее на службу «живой жизни» и в ин-
дивидуально-психическом, и в коллективно-социальном планах. речь идет о своего
рода биополитике мании, хотя, как подчеркивает батлер, манию довольно трудно
трансформировать в непосредственно политическое действие: она часто отрыва-
ется от реальности. но «нереалистичность» мании является не только недостатком,
но и достоинством: излишний реализм в политике всегда граничит с резиньяцией
наличного порядка, так что в маниакальном отрыве присутствует безусловный
критический заряд.
чтобы выйти из замкнутого круга оборачиваемой агрессии (агрессия в защиту

жизни также может обернуться против нее), нашу «органическую природу» — даже
в ее лучшей, «пацифистской» части — необходимо все-таки культурно воспи -
тывать. опираясь на позднего Фрейда, Эйнштейна и ганди, батлер в конце главы
разворачивает программу такого воспитания. оно понимается здесь не столько
в смысле ограничения агрессии, сколько в смысле ее правильной канализации:
культура должна учить непримиримости к силам войны и разрушения, а настоя-
щий пацифизм может быть только воинствующим: «агрессия и ненависть никуда
не деваются, но теперь они направлены против всего, что подрывает перспективу
расширения равенства и ставит под угрозу органическое сохранение наших взаи-
мосвязанных жизней» (с. 194—195).
для того чтобы точнее понять и оценить этот «маниакальный» поворот батлер,

необходимо еще один — последний — раз вернуться к «психике власти», где она
уже анализировала фрейдовское понятие меланхолии. И здесь мы вновь сталки-
ваемся со знакомой схемой. если отвлечься от деталей и нюансов тонкого и под-
робного анализа батлер, то можно сказать, что теперь и меланхолия выступает
в качестве необходимого инструмента субъекции/субъективации. подобно ницше-
анской, обернувшейся на себя воле меланхолическая интернализация объекта, воз-
вращение освободившегося от объекта либидо к «я» (с этим объектом теперь отож-
дествленного) и расщепление «я» на критикующую и критикуемую инстанции —
все это вместе и производит саму психическую топографию, то артикулированное
внутреннее, без которого не существует и принуждающего внешнего — а как мы
помним, именно «насильственно» (само)произведенный субъект способен бороть -
ся с подчинением силам внешнего. то, что вроде бы призвано объяснить меланхо-
лию, на самом деле как раз ею и объясняется. субъекта меланхолии до окончания

17 Фрейд З. печаль и меланхолия // Фрейд з. указ. соч. т. 3. с. 223.
18 там же. с. 222.
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ее «работы» не существует — вернее, он существует только в качестве фиктивной,
требуемой языком грамматической позиции в любом рассказе о меланхолическом
переживании. субъект конституируется непризнанной утратой и далее — запус-
каемыми этим непризнанием процессами идентификации. в этом смысле мелан-
холия, как показывает батлер, не является патологической альтернативой «нор-
мальной» скорби. скорее, и Фрейд фактически прямо пишет об этом в «я и оно»,
она представляет собой условие возможности Trauerarbeit. да и сама печаль
(скорбь, траур) никогда не разрешается в простой смене объекта — ее работа бес-
конечна и трудноотделима от меланхолической аутоагрессии. в этом пункте бат-
лер указывает на дополнительную сложность и без того непростой ситуации: во
время скорби даже силы «влечения к смерти» мобилизуются для «убийства» объ-
екта, а поскольку объект воплощается теперь в идеальности совести, то влечение
к смерти (если я правильно понимаю это довольно темное место в размышлениях
батлер) способно развязать узел, связывающий «я» и совесть, отвести от «я» смер-
тельную угрозу со стороны последней. «таким образом, “влечение к смерти” пара-
доксальным образом оказывается необходимым для выживания; в скорби разрыв
привязанности дает начало новой жизни, но он не является ни окончательным, ни
полным»19.
мания здесь тоже упоминается, но буквально вскользь, в качестве недоста-

точного и временного решения проблемы. она на самом деле не способна сверг-
нуть тиранию или преодолеть ее другим способом. она может лишь защитить от
нее, временно приостановив действие тиранической власти. но поскольку речь
идет о бессознательной защите, тирания не просто продолжает упорствовать в су-
ществовании, но и остается «невидимой» для субъекта.
таким образом, мы видим, что батлер, возвращаясь в «силе ненасилия» к уже

проанализированным ею прежде психоаналитическим проблемам деструктив -
ности, существенно упрощает, если не сказать огрубляет, собственные ранние по -
строе ния. там, где раньше были принципиальные амбивалентности, диалекти -
ческие переходы, рефлексивные обращения и инверсии, теперь более или менее
четкая ли ния противостояния (хотя батлер не устает подчеркивать, что фундамен-
тальная двусмысленность никуда не делась). Этот ход можно рассматривать как
своего рода политизацию психического в виду неотложности стоящей перед ним
задачи: в условиях бесконечной эскалации насилия «воинствующий пацифизм»
с необходимостью должен определить друзей и врагов. «Цветущая сложность»

19 Батлер Дж. начала психики. меланхолия, амбивалентность, гнев // батлер дж.
психика власти… с. 155. было бы интересно прочитать оба варианта интерпретации
влечения к смерти и меланхолии у батлер на фоне недавнего лаканианского толко-
вания фрейдовской концепции влечений, предложенного аленкой зупанчич: «...как
бы парадоксально это ни звучало, изменить основополагающую цель жизни — воз-
вращение к неживому — может именно влечение смерти. Именно влечение смерти
открывает пространство (сцену) свершений, простирающихся за пределы обыден-
ности и привычного порядка вещей… мы можем сказать, что влечение смерти в на-
шем понимании этого термина может быть описано именно как установление
(и приведение в движение) путей возвращения к неорганическому, отличных от
тех, которые имманентны самому организму. <…> описать его можно не в терми-
нах деструктивных стремлений, которые хотят (от нас) возвращения к неживому, а
как то, что формирует альтернативные пути к смерти… можно сказать, что
влечение смерти — это то, что дает нам возможность умереть по-своему. <…>
можно даже перефразировать известную строчку беккета и сформулировать девиз
влечения смерти следующим образом: Умри снова, умри лучше!» (Зупанчич А. что
есть секс? / пер. с англ. олелуш под ред. в. мазина и я. михалиной. спб.: скифия-
принт, 2020. с. 195).
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гражданской жизни уступает место простому, черно-белому миру конфликта, пусть
даже это конфликт с силами конфликта. но вновь политизация, предлагаемая бат-
лер, не является обязывающей. ставка на маниакально бессознательную силу жиз -
ни не предполагает никакого политического усилия. мания ничего от нас не тре-
бует, но, как выясняется, ни от чего и не освобождает по-настоящему. а это значит,
что проблема сцепки этики ненасилия и подлинного политического требования
еще далека от разрешения, и ценность книги батлер заключается в напоминании
об этом.



416

Давно заброшенное российскими учеными и потому малоизвестное в россии на-
правление гуманитарных исследований — изучение истории и культуры мира и
ненасилия — обрело, увы, новую актуальность. как в европе, так и в россии за по-
следние полтора года состоялся целый ряд конференций и научных мероприятий,
посвященных этим вопросам, готовятся специальные выпуски журналов по исто-
рии пацифизма и движений за мир, и даже появился новый журнал на эту тему1.
Интерес к войнам и насилию всегда преобладал над исследованиями мира и

ненасилия, тем не менее число приверженцев последних после Первой мировой
войны постоянно увеличивалось. Это было связано с распространением в обществе
гуманистических ценностей, ростом популярности миротворческих идей и дви -
жений, а также с реакцией научного сообщества на ряд судьбоносных и травма -
тических событий XX — начала XXI в., таких как две мировые войны, индийское
национально-освободительное движение, начало холодной войны, движение за
гражданское равенство в сШа, ядерные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки,
война во Вьетнаме, конец разрядки и обострение угрозы ядерной войны, «бархат-
ные» революции в странах бывшего социалистического блока, война в Югославии,
террористические акты 11 сентября 2001 г., война в Ираке и т.п.2

Исследовательское поле peace studies (peace research, peace history3) оформи-
лось в 1950—1960-х гг.4оно нацелено на изучение различных измерений проблемы
войны и мира, происхождения разнообразных (как международных, так и внут-
ренних, социальных) конфликтов, поиск ненасильственных методов их предотвра-
щения и урегулирования, осмысление источников насилия и способов его избе-
жать. отдавая себе отчет во всей сложности взаимоотношений между войной и
миром, насилием и ненасилием5, исследователи разделяют взгляд, согласно кото-
рому мир — это не только отсутствие войны («негативный мир»), но также и соз-
дание жизнеутверждающих и «жизнеулучшающих» ценностей и структур («пози-
тивный мир»)6. Хотя исследования войн и исследования мира пересекаются в их
интересе к причинам войн и насилия, история войн привязана прежде всего к ис-
тории «сверху», то есть к истории государств и безличных структур, а история мира

1 Имеется в виду «Journal of Pacifism and Nonviolence», первый номер которого вышел
в 2023 г. в издательстве «Brill»: https://brill.com/view/journals/jpn/jpn-overview.xml.

2 ср.: Wallensteen P. The Origins of Contemporary Peace Research // Understanding Peace
Research: Methods and Challenges / Ed. by K. Höglung, M. Öberg. L.; N.Y., 2011. P. 14, 17.

3 различия в названиях носят исторический характер. обсуждаемое направление за-
родилось более или менее синхронно в разных местах и сформировало несколько
исследовательских школ.

4 см.: Evangelista M. Introduction // Peace Studies: Critical Concepts in Political Science:
In 4 vols. / Ed. by M. Evangelista. L.; N.Y., 2005. Vol. 1. P. 1.

5 см.: Approaches to Peace: A Reader in Peace Studies / Ed. by D. Barash. Oxford, 2014. P. 2.
6 Понятия «негативного» и «позитивного» мира, сформулированные норвежским со-

циологом и исследователем мира йоханом Галтунгом, являются основополагаю-
шими для peace studies. см.: Approaches to Peace… P. 7.
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отличается большим вниманием к истории «снизу» — к истории общества и чело-
веческой субъективности.
Это направление является междисциплинарным, но в настоящее время веду-

щая роль в нем принадлежит политическим исследованиям, конфликтологии,
мораль ной философии, историко-культурным исследованиям, психологии и пе-
дагогике. если говорить конкретнее, то приверженцы peace studies изучают мно-
гообразие подходов к определению пацифизма и ненасилия, историю идеи мира,
интеллектуальные истоки пацифистских доктрин, их взаимоотношения с другими
идеологиями (например, с анархизмом, социализмом и феминизмом), связь с раз-
личными религиозными традициями, происхождение и последствия насилия и
милитаризма, историю идеи вечного мира и теории справедливой войны, методы
ненасильственного протеста и их связь с историческими изменениями, отказы от
военной службы, гражданское неповиновение, ненасильственную гражданскую
оборону, историю миротворческих инициатив и организаций, пацифистское, анти -
военное и антиядерное движения, связь с другими движениями (например, эколо -
гическим, правозащитным и феминистским), проблемы разоружения, терроризма
и антитерроризма, теорию и практику миротворчества и мирного разрешения кон-
фликтов, теорию и историю ненасильственного воспитания7. специалисты в этой
области не создают отдельного «исследовательского гетто»: они активно взаимо-
действуют со смежными дисциплинами, быстро отзываются на новейшие мето -
дологические вызовы и в настоящее время активно вовлечены в транснациональ-
ные8 и гендерные9 исследования, изучение проблем памяти и травмы10, эмоций11

и медиа коммуникаций12. что касается актуальной проблемы деколонизации ис-

7 см.: Peace Studies: Critical Concepts…; Barash D., Webel C. Peace and Conflict Studies.
L., 2009; The Oxford International Encyclopedia of Peace: In 4 vols. / Ed. by N. Young.
Oxford, 2010; Approaches to Peace…; The Routledge Handbook of Pacifism and Non -
violen ce / Ed. by A. Fiala. Abingdon, 2018; The Routledge History of World Peace since
1750 / Ed. by C. Peterson, W. Knoblauch, M. Loadenthal. N.Y., 2018.

8 см.: Bringing Transnational Relations Back in: Non-state Actors, Domestic Structures
and International Institutions / Ed. by T. Risse-Kappen. Cambridge, 1995; Evangelista M.

Unarmed Forces: The Transnational Movement to End the Cold War. Ithaca, NY, 1999;
Transnational Moments of Change: Europe 1945, 1968, 1989 / Ed. by H. Gerd-Rainer,
P. Kenney. Lanham, 2004; Mekata M. Waging Peace: Transnational Peace Activism //
Transnational Civil Society: An Introduction / Ed. by L. Brown, S. Batliwala. Bloomfield,
CT, 2006. P. 181—203; Internationalism Reconfigured: Transnational Ideas and Move-
ments Between the World Wars / Ed. by D. Laqua. L.; N.Y., 2011.

9 см.: Confortini C. Galtung, Violence, and Gender: The Case for a Peace Studies/ Feminism
Alliance // Peace & Change. 2006. Vol. 31. No. 3. P. 333—367; Frazer E., Hutchings K.

Fe minism and the Critique of Violence: Negotiating Feminist Political Agency // Journal
of Political Ideologies. 2014. Vol. 19. No. 2. P. 143—163; Kreis R. “Men Builds Missiles”:
The Women’s Peace Movement // The Nuclear Crisis: The Arms Race, Cold War Anxiety,
and the German Peace Movement of the 1980s / Ed. by C. Becker-Schaum, P. Gassert,
M. Klimke. N.Y.; Oxford, 2016. P. 290—305.

10 см.: Hiroshima in History and Memory / Ed. by M.J. Hogan. Cambridge, 1996; Zwigen-

berg R. Hiroshima: The Origins of Global Memory Culture. Cambridge, 2014; Young N.

Postnational Memory, Peace and War: Making Pasts Beyond Borders. L., 2019.
11 см.: Nuclear Threats, Nuclear Fear and the Cold War of the 1980s / Ed. by E. Conze,

M. Klimke, J. Varon. N.Y., 2016; Understanding the Imaginary War. Culture, Thought and
Nuclear Conflict, 1945—90 / Ed. by M. Grant, B. Ziemann. Manchester, 2016; The Nuclear
Crisis…

12 см.: Anti-war Activism: New Media and Protest in the Information Age / Ed. by K. Gillan,
J. Pickerill, F. Webster. Basingstoke, 2011; Fahlenbrach K., Stapane L. Visual and Media
Strategies of the Peace Movement // The Nuclear Crisis… P. 222—241.
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следований, то специалисты в области peace studies исторически были связаны
с общественными движениями «снизу», национально-освободительными движе-
ниями, низовым активизмом и локальными традициями протеста в незападных
странах и поэтому уже давно поставили вопрос о деконструкции западной системы
знаний и репрезентаций, критически относятся к понятиям нормы, центра и пе-
риферии и проявляют внимание к языку угнетенных13.

Peace studies принадлежат к числу тех исследовательских направлений, пред-
ставители которых не считают себя ценностно нейтральными: они осознают и
счита ют не только неизбежной, но и необходимой связь науки с ценностями, важ-
нейшими из которых для них являются справедливый мир и вера в силу нена -
сильственных социальных изменений14. Эта этическая платформа уходит корнями
в антимакиавеллиевскую мысль, традиции утопического мышления и идеи альтер -
нативного общества15. Peace studies также направлены на практику: считая, что мир
лучше войны, а ненасилие лучше насилия, их сторонники не только исследуют
проблемы мира, но и выступают за мир, ставят перед собой цель улучшить общест -
во, сделать его более свободным, уменьшить количество конфликтов и уровень на-
силия любого вида16. Поэтому специалисты в области peace studies нередко явля -
ются общественными активистами — участниками антивоенного, антиядерного,
пацифистского движений или же тесно с ними сотрудничают17. Также нередко они
работают эспертами международных миротворческих организаций. Помимо ис -
сле дования частных сюжетов, исследователи-активисты бывают теоретиками в об -
лас ти изучения международных отношений, общественных движений, проб лем
мира и ненасилия18 или выступают как авторы обобщающих работ по истории
тех движе ний, представителями которых они являются или ценности которого
разде ляют19.

Peace studies — это не только поле академических исследований, но и совокуп-
ность учебных дисциплин, которые во многих странах в 1970-е гг. выделились в от -
дельные университетские программы. существуют академические организации,
исследовательские центры, научные фонды, архивы, библиотеки и музеи, а также
периодические издания, которые специализируются на тех или иных аспектах
peace studies: это и Международный институт исследований мира в осло (основан
в 1959 г.), и Международная ассоциация исследований мира (1964), и Cтокгольм -
ский международный институт исследований мира (1966), и американский Инсти-
тут им. альберта Эйнштейна (1983), и Музей мира в брэдфорде (1994), и журналы

13 см., например: Skinner R. Peace, Decolonization, and the Practice of Solidarity. L., 2023.
14 см.: Forcey L. Peace Studies // Protest, Power, and Change: An Encyclopedia of Nonvio-

lent Action from ACT-UP to Women’s Suffrage / Ed. by R. Powers, W. Vogele. N.Y.; L.,
1997. P. 407—409.

15 см.: Wallensteen P. Op. cit. P. 14—15, 17.
16 см.: Peace Studies: Critical Concepts… Vol. 1. P. 2; Approaches to Peace… P. 3.
17 см.: Forcey L. Op. cit.
18 см.: Bess M. Realism, Utopia, and the Mushroom Cloud: Four Activist Intellectuals and

Their Strategies for Peace, 1945—1989. Chicago, 1993; Галтунг Й.йохан — гражданин
мира: по пути к миру через земной шар. М., 2004; Rankin M. The Political Life of Mary
Kaldor: Ideas and Actions in International Relations. Boulder, CO, 2017.

19 см.: Chatfield E.C., Kleidman R. American Peace Movement: Ideals and Activism. N.Y.;
Toron to, 1992; Wittner L. Toward Nuclear Coalition: A History of the World Nuclear Di-
sarmament Movement, 1971 to the Present. Stanford, 2003; Burke P. European Nuclear
Disarmament: A Study of Transnational Social Movement Strategy: PhD Thesis / Univer-
sity of Westminster. L., 2004; Prasad D. War Is a Crime Against Humanity: The Story of
War Resisters’ International. L., 2005; Cortright D. Peace: A History of Movements and
Ideas. Cambridge, 2008.
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«Peace and Conflict Studies», «Journal of Peace Research», «Peace and Change», «Jour-
nal of Conflict Resolution», «Peace Magazine» и др.
лишь небольшое число сюжетов, связанных с историей российской империи,

советского союза и постсоветских стран, попали в поле зрения зарубежных спе-
циалистов по исследованиям мира и ненасилия. Это прежде всего история рели-
гиозного пацифизма в россии, особенно идей Толстого, толстовского движения и
сектантского пацифизма, история отказов от военной службы20; проблема нена-
сильственных методов протеста в российской традиции21, история холодной вой -
ны22, перестройки и распада ссср23; история независимого движения за мир в со-
ветское и постсоветское время24. особое значение здесь имеют работы канадского

20 см.: Holmes P. Leo Tolstoi as a Theorist of Non-violent Social Revolution and His Rela-
tionship with Mohandas Gandhi: PhD Thesis / University of Missouri at Columbia. Ann
Arbor, MI, 1978; Loewen H.-H., Urry J. Protecting Mammon: Some Dilemmas of Men-
nonite Non-resistance in Late Imperial Russia and the Origins of the Selbstschutz // Jour -
nal of Mennonite Studies. 1991. Vol. 9. P. 34—53; Marks S. Tolstoy and the Non-violent
Imperative // Marks S. How Russia Shaped the Modern World: From Art to Anti-semi-
tism, Ballet to Bolshevism. Princeton, 2003. P. 102—139; Sanborn J. Non-violent Protest
and the Russian State: The Doukhobors in 1895 and 1937 // Lafayette Digital Repository.
[2000] (http://dspace.lafayette.edu/bitstream/handle/10385/1295/Sanborn-Doukhobor
CentenaryinCanada-2000.pdf); Idem. Drafting the Russian Nation: Military Con scription,
Total War, and Mass Politics, 1905—1925. DeKalb, IL, 2003; Steeves P. Russian Baptists
and the Military Question, 1918—1929 // Challenge to Mars: Pacifism from 1918 to 1945 /
Ed. by P. Brock, T.P. Socknat. Toronto, 1999. P. 21—40; Kuromiya H. Conscience on Trial:
The Fate of Fourteen Pacifists in Stalin’s Ukraine, 1952—1953. Toronto, 2012; Alston C.

Tolstoy and His Disciples: The History of a Radical International Movement. L.; N.Y.,
2014; Gordeeva I. The Evolution of Tolstoyan Pacifism in the Russian Empire and the So-
viet Union, 1900—1937 // The Routledge History of World Peace… P. 98—108; Christo -

yan nopoulos A. Tolstoy’s Political Thought: Christian Anarcho-pacifist Iconoclasm Then
and Now. L.; N.Y., 2020.

21 см.: Sharp G. The Politics of Nonviolent Action: In 3 vols. Boston, 1971—1985; Bennett B.

Doukhobors (Canada) // Protest, Power, and Change… P. 157—158; Ackerman P., Krueger C.

Russian Revolution of 1905 // Protest, Power, and Change… P. 459—453; San born J. Non-
violent Protest and the Russian State… Почти все работы на эту тему, исключая иссле-
дования Дж. сэнборна, являются устаревшими с фактологической и теоретической
стороны.

22 см.: Wittner L. The Struggle Against the Bomb: In 2 vols. Stanford CA, 1993—1997; Evan-

gelista M. Unarmed Forces…; Dobson M. Building Peace, Fearing the Apocalypse? Nuclear
Danger in Soviet Cold War Culture // Understanding the Imaginary War… P. 31—74;
Lüscher F. Party, Peers, Publicity: Overlapping Loyalties in Early Soviet Pugwash, 1955—
1960 // Science, (Anti-)communism and Diplomacy: The Pugwash Conferences on Scien -
ce and World Affairs in the Early Cold War / Ed. by A. Kraft, C. Sachse. Leiden, 2019.
P. 121—155.

23 см.: Roberts A. Civil Resistance in the East European and Soviet Revolutions. Cambridge,
MA, 1991; Eglitis O. Nonviolent Action in the Liberation of Latvia. Boston, MA; Cambrid -
ge, MA, 1993; Smithey L., Kurtz L.R. “We Have Bare Hands”: Nonviolent Social Move-
ments in the Soviet Block // Nonviolent Social Movements: A Geographical Perspective /
Ed. by S. Zunes, L.R. Kurtz, S. Ashe. Oxford, 1999. P. 96—124; Kenney P. A Carnival of
Revolution: Central Europe 1989. Princeton, 2002; Minotaite G. Nonviolent Resistance
in Lithuania: A Story of Peaceful Liberation. Boston, MA, 2002; балтийский путь к сво-
боде: опыт ненасильственной борьбы стран балтии в мировом контексте / сост.
Я.Шкапарс. рига, 2006.

24 см.: Kuznetsov E. The Independent Peace Movement in the USSR // In Search of Civil
So ciety: Independent Peace Movements in the Soviet Bloc / Ed. by V. Tismaneanu. N.Y.,
L., 1990. P. 54—70; Zdravomyslova E. Peaceful Initiatives: The Soldiers’ Mothers Move-
ment in Russia // Toward a Women’s Agenda Culture of Peace. P., 1999. P. 165—180; 
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историка Питера брока, который первым показал, что толстовское движение в рос-
сийской империи и ссср было по преимуществу пацифистским движением и носи -
ло транснациональный характер. брок не только изучал отдельные сюжеты из ис-
тории пацифизма в россии, но также сделал их частью своих обобщающих работ25.
что касается истории исследований мира в россии, то это печальная и вместе

с тем поучительная история. Предпосылки для появления этого направления сло-
жились еще в российской империи, где в первой трети XX в. существовало массовое
и влиятельное пацифистское движение, организованное толстовцами. его лиде -
ры изучали мировые традиции ненасилия и миротворчества, а также практики
сопро тивления русского сектантства, которое они считали социальной базой своего
движения. близкий к толстовцам к.с. Шохор-Троцкий работал над книгой под
назва нием «лев Толстой и борьба за идею мира в россии», которая осталась неза-
конченной. Для своего исследования он собирал сведения по истории отказов от
военной службы в россии, результатом чего стал большой архив, в настоящее вре -
мя хранящийся в ор рГб (ф. 345). Также толстовцы изучали народно-религиозные
движения и идеи, традиции пассивного протеста в россии и других странах, читали
лекции на эти темы26. Толстовское движение было транснациональным, его участ-
ники из российской империи и ссср занимались сопоставлением и синхрониза-
цией разноязычных словарей протеста и ненасилия, стараясь сделать их понятия
взаимно переводимыми. они опубликовали много переводов, публицистических
работ и несколько аналитических записок, адресованных во власть, которые разъ-
ясняли основные понятия ненасилия. репрессии против советских пацифистов
прервали эти процессы в конце 1920-х гг.
На протяжении почти всей истории ссср советской официальной науке было

предписано негативное отношение к пацифизму и ненасилию в соответствии с уста -
новкамиленина и большевиков. Идеологический запрет на пацифизм резко конт-

Eade m. Soldiers’ Mothers Fighting the Military Patriarchy: Re-invention of Responsible
Activist Motherhood for Human Rights’ Struggle // Gender Orders Unbound? Globalisa-
tion, Restructuring and Reciprocity / Ed. by I. Lenz, C. Ullrich, B. Fersch. Opladen; Far-
mington Hills, 2007. P. 207—226; Gordeeva I. Tolstoyism in the Late-socialist Cultural
Underground: Soviet Youth in Search of Religion, Individual Autonomy and Nonviolence
in the 1970s—1980s // Open Theology. 2017. Vol. 3. No. 1. P. 494—515; Eadem. The Spirit
of Pacifism: Social and Cultural Origins of the Grassroots Peace Movement in the Late So-
viet Period // Dropping Out of Socialism: The Creation of Alternative Spheres in the Soviet
Bloc / Ed. by J. Fürst, J. McLellan. N.Y.; L., 2017. P. 129—156; Peterson C. Changing the
World from “Below” U.S. Peace Activists and the Transnational Struggle for Peace and
Détente in the 1980s // Journal of Cold War Studies. 2020. Vol. 22. No. 3. P. 180—224;
Gor deeva I. Solidarity in Search of Human Agency: ‘Détente from Below’ and Independent
Peace Activists in the Soviet Union // Labour History Review. 2021. Vol. 86. No. 3. P. 339—
368; Kassenova T. Atomic Steppe: How Kazakhstan Gave up the Bomb. Stanford, 2022.

25 см.: Brock P. Freedom from War: Nonsectarian Pacifism 1814—1914. Toronto, 1991; Idem.

Testimonies of Conscience Sent from the Soviet Union to the War Resisters’ International
1923—1929. Toronto, 1997; Idem. Soviet Conscientious Objectors, 1917—1939: A Chapter
in the History of Twentieth-century Pacifism. Toronto, 1999; Brock P., Young N. Pacifism
in the Twentieth Century. N.Y., 1999; Brock P. “A Light Shining in Darkness”: Tolstoi and
the Imprisonment of Conscientious Objectors in Imperial Russia // Slavonic and East
European Review. 2003. Vol. 81. No. 4. P. 683—697; Idem. Against the Draft: Essays on
Conscientious Objection from the Radical Reformation to the Second World War. Toronto,
2006.

26 см.: Муратов М.В. Духоборцы Иркутской губернии. Иркутск, 1923; Булгаков В.Ф.

к характеристике духовного облика русского народа за время революции // кресть-
янская россия: сб. статей по вопросам общественно-политическим и экономичес -
ким: В 6 сб. Прага, 1923. сб. 4. с. 142—148.
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растировал с повышенным вниманием к «антивоенному» движению, историчес кий
опыт которого признавался достойным для изучения как часть истории мирового
рабочего движения27. «защита мира» стала важнейшей частью идеологии и про-
паганды позднего социализма и советских «активных мероприятий» за рубежом28.
она породила чудовищную по объему и качеству литературу на тему «борьбы за
мир», которая, как и сама эта «борьба», оставила после себя лишь ощущение ее
дискурсивной пустоты29. Подобия, если не сказать — реликты, советских концеп-
ций в области исследований мира обнаруживаются в недрах постсоветских гума-
нитарных наук до сих пор30.
Тем не менее под влиянием общественно-политической обстановки и между-

народных научных контактов на стыке гуманитарных и естественных наук в по-
следнее десятилетия существования ссср началось формирование собственных
исследований мира. советские ученые, вовлеченные в научные контакты с запа-
дом прежде всего через Пагуошское движение, в начале 1980-х гг. приняли актив-
ное участие в изучении процессов, к которым может привести применение ядер-
ного оружия (концепция «ядерной зимы»31). Некоторые журналы и академические
институты того времени старательно мимикрировали под научные, сознательно
ориентируясь на западные peace studies32. Увлечение темами «ядерной зимы», гло-
бальных угроз человечеству и глобальной взаимозависимости человечества при-
вели к постепенной реабилитации пацифизма33 в советской идеологии периода
«нового мышления»34.
В гуманитарных науках исследования мира и ненасилия зародились уже в пе -

ри од перестройки и активно развивались в конце 1980-х — 1990-е гг. на базе Ин -
сти тута философии и Института всеобщей истории. В Институте философии ини-

27 см.: Бузуев В.М., Павличенко В.П. Ученые в борьбе за мир и прогресс: из истории
Пагуошского движения. М., 1967; антивоенные традиции международного рабочего
движения / Под общ. ред. Я.Г. Темкина. М., 1972; История антивоенного движения
в капиталистических странах европы (1945—1976) / Под ред. И.И. Жигалова и др.
М., 1981; Сапожникова Г.В.антивоенное движение в странах европы в межвоенный
период: 1917—1939. М., 1985; Тарле Г.Я. Движение сторонников мира в ссср / отв.
ред. а.о. чубарьян. М., 1988.

28 см.: советские активные мероприятия: Доклад об активных мероприятиях и про-
паганде, 1986—1987: В 2 ч. Вашингтон, 1987. ч. 1.

29 см.: Орлова Г.А. «Трактор в поле дыр-дыр-дыр, / Все мы боремся за мир»: совет -
ское миролюбие в брежневскую эпоху // Неприкосновенный запас. 2007. № 4 (54).
с. 70—88.

30 см.: Рукавишников В.О. Холодная война, холодный мир: общественное мнение
в сШа и европе о ссср. М., 2005; Егорова Н.И. Народная дипломатия» ядерного
века: движение сторонников мира и проблема разоружения, 1955—1965 годы. М.,
2016.

31 см.: климатические и биологические последствия ядерной войны / Под ред. е.П.Ве -
лихова. М., 1987.

32 см., например, сборники «Мир и разоружение: Научные исследования» (1980—
1987), которые публиковались Научным советом по исследованию проблем мира и
разоружения, учрежденным в 1979 г. Президиумом академии наук ссср совместно
с коллегией Государственного комитета ссср по науке и технике и Президиумом
советского комитета защиты мира.

33 Переход от идеологически выверенного советского антимилитаризма к космополи-
тическому пацифизму начал происходить в советском обществе спонтанно, «снизу»,
под влиянием военных страхов 1980-х.

34 см.: Бурлацкий Ф. Новое мышление: диалоги и суждения о технологической рево-
люции и наших реформах. М., 1988. с. 138—151; Капто А.С.философия мира: исто -
ки, тенденции, перспективы. М., 1990.
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циаторами создания этого направления были сотрудники секции этики Институ -
та философии абдусалам Гусейнов и рубен апресян*. философы сконцентрирова-
лись на введении в научный оборот зарубежных текстов и понятий, касающихся
мира и ненасилия35. они проводили международные конференции, занимались
пере водами и публикацией текстов на тему пацифизма и ненасилия (в отдельных
сборниках, в журнале «Вопросы философии» и в других научных и общественно-
поли тических изданиях)36. Велась активная работа по осмыслению толстовских
идей ненасилия37.
Наряду с российскими исследователями в конференциях и сборниках участво-

вали известные зарубежные философы, историки, специалисты по политическим
наукам, психологи и общественные деятели. большинство совмещали научные ис-
следования с участием в общественных движениях. Так, проф. фрэнк де рузе из
сШа был участником американской Программы исследований контроля за воору-
жениями, разоружения и международной безопасности; американец ричард Дитс
был священником методистской церкви, секретарем старейший пацифистской ор-
ганизации Международного содружества примирения, преподавателем социаль-
ной этики, активного ненасилия и people power; проф. Джордж кроуэлл из канады
работал секретарем канадского религиозно-пацифистского движения «Мечи на
орала»; проф. Джин Шарп из сШа был президентом Института им. альберта Эйн-
штейна; активистами мирного движения были и специалист по конфликтологии
из фрГ Вольфган Штернштайн, и еще многие другие ученые, приезжавшие в Моск -
ву на международные форумы.
В Институте всеобщей истории исследования мира и ненасилия появились

благодаря Татьяне Павловой и рузанне Илюхиной, у которых был глубоко лич-

35 см. раздел «Понятие ненасилия» в кн.: Ненасилие: философия, этика, политика /
Под ред. а.а. Гусейнова. М., 1993. с. 19—65. см. также: Гусейнов А.А.Понятия наси-
лия и ненасилия // Вопросы философии. 1994. № 6. с. 35—41.

36 см.: Этика ненасилия: Материалы междунар. конф. [ноябрь 1989 г.] / философское
общество ссср. Научно-просветительское общество «Этика ненасилия»; под ред.
а.а. Гусейнова, р.Г. апресяна*. М., 1991; Принципы ненасилия: классическое насле-
дие / отв. ред. В.М. Иванов. М., 1991; Степанянц М.Т. философия ненасилия: уро -
ки гандизма. М., 1992; Ненасилие: философия, этика, политика; опыт ненасилия
в XX сто летии: социально-этические очерки / Под ред. р.Г. апресяна*. М., 1996;
Гражданское участие: ответственность. сообщество. Власть: Неконцептуальный сб. /
Науч.-просветительский центр «Этика ненасилия»; отв. ред. р.Г. апресян*. М., 1997;
Stepaniants M. Gandhi and the World Today: A Russian Perspective. New Delhi, 1998;
Нравственные ограничения войны: проблемы и примеры / Под ред. б. коппитерса,
Н. фоушина, р.Г. апресяна*. М., 2002; Насилие и ненасилие: философия, политика,
эти ка: Материалы Междунар. интернет-конф., проходившей 15 мая — 31 июля 2002 г.
на информ.-образоват. портале www.auditorium.ru / Под ред. р.Г. апресяна*. М.,
2003.

* Включен Минюстом рф в реестр иностранных агентов.
37 см.: Толстой и ненасилие: сб. материалов Всерос. конф. «Толстой и ненасилие» /

Ин-т философии раН. М., 1995; л.Н. Толстой и традиции ненасилия в двадцатом
веке: (Материалы симпозиума [февраль 1996 г.]). М., 1996; Гусейнов А.А. Вера, бог
и ненасилие в учении льва Толстого // свободная мысль. 1997. № 7. с. 46—56; Ме-
лешко Е.Д.философия непротивления л.Н. Толстого: систематическое учение и ду-
ховный опыт. Тула, 1999; Гусейнов А.А. религиозно-нравственное учение л.Н. Тол-
стого // История русской философии: Учебник для вузов. М., 2001. с. 271—285;
Он же. Непротивление злу насилием: уроки л.Н. Толстого // Гусейнов а.а. фило-
софия— мысль и поступок: статьи, доклады, лекции, интервью. сПб., 2012. с. 619—
625; Гельфонд М.Л. Этика ненасилия л.Н. Толстого. М., 2013; лев Николаевич Тол-
стой / Под ред. а.а. Гусейнова, Т.Г. Щедриной. М., 2014.
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ный путь к этой тематике. обе принадлежали к тому поколению историков, кото-
рому пришлось в перестройку переосмыслить тематику своих работ и методоло -
гию исследований. Павлова была специалистом по политической истории периода
английской революции XVII в. и особенно увлекалась историей утопического со-
циализма. В 1979 г. у нее вышла монография об одном малоизвестном квакере,
кото рого ценил карл Маркс, — Джоне беллерсе38; также она написала несколько
стате й об «обществе друзей»39. когда началась перестройка, английские квакеры,
знавшие о книге Павловой, приехали в россию и установили с ней дружеские от -
но шения40. с тех пор она часто ездила к британским, итальянским и французским
квакерам — выступать на конференциях, читать лекции и работать в библиотеках.
Постепенно Павлова стала верующим человеком, начала считать себя квакером,
и в ее московской квартире сложилась небольшая община российских квакеров41.
В конце 1980-х гг. Павлова начинает изучать историю пацифизма и считать себя
участницей пацифистского движения. Илюхина была специалистом по истории
международных отношений, автором монографии о лиге Наций, также она изу -
ча ла историю антивоенных движений42. В начале перестройки благодаря обще -
нию с западными коллегами заинтересовалась российской традицией анатими -
литаризма. Так же, как и в случае с Павловой, исторические исследования сделали
из Илюхиной сторонницу пацифистского общественного движения.
В 1990-е гг. Илюхина и Павлова при активной поддержке директора Институ -

та всеобщей истории александра чубарьяна, специалиста по проблемам войны
и мира в международных отношениях, организовали ряд конференций на тему
исто рии пацифизма и движений ненасилия, на которые приезжали известные
зару бежные исследователи. среди иностранных участников были канадский ис-
торик, проф. Университета Торонто Питер брок, проф. русской литературы Ин -
ди ан ского университета Уильям Эджертон, проф. славистики из Университета
болонь и чезаре бори, британский специалист в области peace studies Питер ван
дер Дун ген, архивист Центра меннонитского наследия в канаде лоренс клип -
пенстайн, американский квакер и историк, проф. Дэвид Макфадден, немецко-
авст рийский историк Церкви адвентистов седьмого дня проф. Даниель Хайнц,
американский историк евангелических движений Уолтер саватски, канадский ис-
следователь исто рии духоборов кузьма Тарасов, японский литературовед Такаюки
Ёкота-Мурака ми, американский специалист по истории пацифистских и анти-
военных движений, один из редакторов серии «Garland Library of War and Peace»
чарльз чатфилд, бельгийский специалист по международным отношениям и эти -
ке вой ны бруно коппитерс и многие другие. Все они сочетали научные исследова -
ния с активным участием в религиозных, антимилитаристских и пацифистских
движе ниях.

38 см.: Павлова Т.А. Джон беллерс и английская социально-экономическая мысль вто-
рой половины XVII в. М., 1979.

39 см.: Павлова Т.А. квакерское движение в англии (вторая половина XVII — начало
XVIII в.) // религии мира: история и современность: ежегодник, 1982. М., 1982.
с. 184—205; Павлова Т.А., Чибисенков B.C. «общество друзей» // Вопросы истории.
1986. № 12. с. 100—110.

40 см.: Шалимов О.А., свящ.В поисках внутреннего света: Татьяна александровна Пав-
лова (1937—2002 гг.) // Постижение идеала: из истории миротворчества и интел-
лигенции: сб. памяти Т.а. Павловой / Под ред. Д. Хайнца, Д. сдвижкова. М., 2005.
с. 24.

41 см.: Бори Ч.П. о Татьяне Павловой // Постижение идеала… с. 9. В конце 1990-х гг.
перенесшая тяжелую болезнь Павлова присоединилась к рПЦ.

42 см.: Илюхина Р.М. лига наций, 1919—1934. М., 1982.
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результатом международного сотрудничества историков стал ряд сборников
статей43 и антология, опубликованная параллельно на русском и английском язы-
ках44, которые впервые познакомили русскоязычную публику с историей «мирной
доктрины», мировой и российской традициями ненасилия, историей отказов от
военной службы и ненасильственного сопротивления.
Историки поставили перед собой цель восстановить историю российской тра-

диции ненасилия в широком мировом контексте. В нее были вписаны имена пи-
сателя и религиозного мыслителя льва Толстого, миротворцев Ивана блиоха и
Якова Новикова, художника Василия Верещагина, поэта Максимилиана Волоши -
на, писателя и философа Даниила андреева, писателя александра солженицына,
история российских обществ мира, толстовского и сектантского пацифистского
движения, история отказов от военной службы по мотивам совести, а также от-
дельные сюжеты советского диссидентского движения и независимого движения
за мир45. Это была искренняя, хотя пока и наивная с профессиональной точки зре-
ния попытка написать историю «снизу» — историю альтернативной, мирной, не-
имперской, транснациональной россии46.
И философы, и историки считали, что наука должна быть связана с жизнью

и влиять на нее. философы воспринимали этику ненасилия как своего рода
практи ческую философию47, и уже в 1988 г. создали научно-просветительский
центр «Этика ненасилия», перед которым ставились как научные, так и прак -
тичес  кие цели. В частности, ученые собирались исследовать «различные прояв -
ления на силия и ненасилия в истории человечества», осмыслять «этический и
куль  турный опыт ненасилия» и «практику ненасильственных движений и ак-
 ций», рас пространять в обществе «идеи ненасилия и опыта ненасильственной
борьбы», развивать контакты с общественными активистами и зарубежными
исследо вателями48. 
Историки также связывали свои исследования с практикой. В словаре поня-

тий из области исследований мира их особенно привлекало понятие активного не-

43 см.: Илюхина Р.М. российский пацифизм вчера и сегодня. М., 1992; Долгий путь
российского пацифизма: идеал международного и внутреннего мира в религиозно-
философской и общественно-политической мысли россии / Под ред. Т.а. Павловой.
М., 1997; Пацифизм в истории: идеи и движения мира / Под ред. а.о. чубарьяна.
М., 1998; Сдвижков Д.А. Против «железа и крови»: пацифизм в Германской импе-
рии. М., 1999; Ненасилие как мировоззрение и образ жизни: (исторический ра-
курс) / Под ред. Т.а. Павловой. М., 2000; Постижение идеала…

44 см.: Мир/Peace: альтернативы войне от античности до конца Второй мировой вой -
ны: антология / Под ред. Т. Павловой, р. Илюхиной, Т. Телюковой. М., 1993; Peace/
Mir: An Anthology of Historic Alternatives to War / Ed. by E.C. Chatfield, R. Ilukhina. Sy-
racuse, NY, 1994. еще одну антологию издали общественные активисты: антология
ненасилия / Под ред. е. алексеевой и др. М., 1992.

45 см.: Илюхина Р.М. российский пацифизм…; Павлова Т.А.Исторические судьбы рос-
сийского пацифизма // Вопросы истории. 1999. № 8. с. 28—42; Миротворчество
в россии: церковь, политики, мыслители. от раннего средневековья до рубежа XIX—
XX столетий / отв. ред. е.л. рудницкая. М., 2003.

46 см.: Долгий путь российского пацифизма… с. 349—350.
47 см.: Гусейнов А.А. Прикладная этика — разве она сама не является практикой? //

Гусейнов а.а. философия — мысль и поступок… с. 488—501; Ненасильственные дви-
жения и философия ненасилия: состояние, трудности, перспективы: (Материалы
«круглого стола») // Вопросы философии. 1992. № 8. с. 3—29.

48 см.: Апресян Р.Г.* Научно-просветительский центр «Этика ненасилия» // Вопросы
философии. 1992. № 3. с. 183—184.

* Включен Минюстом рф в реестр иностранных агентов.
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насилия49. В 1991 г. они, как и философы, создали свою общественную организа-
цию — российское общество мира. Возможность применить полученные знания
на практике появилась у ученых в 1991 г., когда они стали участниками и коммен-
таторами «народного сопротивления» августовскому путчу50.
еще несколько академических учреждений и музеев включились в исследова-

ния мира и ненасилия51. благодаря научной и просветительской деятельности уче-
ных в конце 1980-х — 1990-е гг. было защищено большое количество диссертаций
в области исследований пацифизма и ненасилия. авторы таких работ почти не ис-
пользовали богатейшие архивные материалы по истории пацифизма в российской
империи и ссср, мало интересовались гендерной и транснациональной историей,
и им не удалось создать на основе своих разработок сколько-нибудь длительные и
успешные университетские учебные программы и курсы. Тем не менее можно ска-
зать, что российские peace studies в этот период были органичной и динамично
развивавшейся частью мировой науки.
однако в начале 2000-х гг. ситуация изменилась. были прерваны междуна-

родные научные контакты, и материалы по истории российского пацифистского
движения остались не интегрированными в мировую историю. В современной рос-
сийской историографии исследования мира и ненасилия больше не являются
предметом специального академического интереса.

49 см.: Илюхина Р.М.Пацифизм и ненасильственная альтернатива в истории // Прин-
ципы ненасилия… с. 196.

50 см.: Илюхина Р.М. российский пацифизм… с. 95—100; Апресян Р.Г.* Народное со-
противление августовскому путчу // опыт ненасилия в ХХ столетии… с. 204—235.

51 см.: Сумский В.В. фиеста филипина: реформы, революции и активное ненасилие
в развивающемся обществе: В 2 кн. М., 2003; Миротворчество в россии… статьи на
тему ненасилия также публиковались в «Яснополянском сборнике» музея-усадьбы
«Ясная Поляна».

* Включен Минюстом рф в реестр иностранных агентов.
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Об «этическом повороте» в литературоведении (англо-американском) было объ-
явлено в 1990-х гг.1 Как любой из «поворотов», объявлявшихся до и после, и этот
тоже на поверку оказался переоткрытием хорошо знакомого. Этическая озабочен-
ность свойственна литературе, и проблематика эта обсуждалась в связи с литера-
турой, кажется, во все времена. Какие же новые оттенки или сдвиги обозначились
тридцать лет назад — настолько, что побудили коллег говорить о «повороте»? Они
особенно заметны на фоне господствовавшего в 1970—1980-х гг. увлечения рецеп-
тивной эстетикой, склонной (скорее в американском варианте С. Фиша, чем в не-
мецком — В. Изера) прославлять активность читателя, способность читательских
сообществ к свободному, по сути, переизобретению текста. Теперь же акцент пере-
носится на сопутствующую свободе обязанность бережно вслушиваться, фокуси-
ровать внимание на Другом. Текст не отдается нам во власть, но окликает нас и
предъявляет этические требования, которые могут быть нелегкими, поскольку чре-
ваты отречением от привычно-удобных представлений. Требовательность должна
быть оправданна, поэтому говорить следует о совместном этическом поиске, в ко-
торый по-разному вовлечены автор и читатель. Таков общий контур этико-эстети-
ческой проблематики, которая дебатируется уже на протяжении полувека2. И вот
перед нами еще две книги, продолжающие эту дискуссию.
У них очень разные авторы. Анна Вепринская — начинающая исследователь-

ница, вчерашняя аспирантка (сейчас — преподаватель Университета Калгари),
поэт, и озабочена она исключительно поэзией. У Патрика Колма Хогана за спиной
долгая академическая карьера, а круг интересов отображает все основные тренды
последних десятилетий: это и постколониальные и когнитивные штудии, и пост -

1 См.: Buell L. In Pursuit of Ethics // Proceedings of the Modern Language Association.
1999. Vol. 144. No. 1. P. 7—19.

2 См. ряд ключевых публикаций: Cahn S.M., Markie P. Ethics: History, Theory, and Con-
temporary Issues. N.Y.; Oxford: Oxford University Press, 1998; The Turn to Ethics / Ed.
by M. Garber, B. Hanssen, R.L. Walkowitz. L.; N.Y.: Routledge, 2000; Mapping the Ethical
Turn: A Reader in Ethics, Culture, and Literary Theory / Ed. by T.F. Davis, K. Womack.
Charlottesville; L.: University of Virginia Press, 2001; The Moral of the Story: An Antho-
logy of Ethics through Literature / Ed. by P. Singer, R. Singer. Oxford: Wiley-Blackwell,
2005; Ethics and Literary Practice / Ed. by A.Z. Newton. Basel, Switzerland: MDPI, 2020.
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классическая нарратология, и сравнительное литературоведение, открывшее для
себя идею «всемирности». Объединяет двух авторов усилие подвергнуть система-
тизации то, что ей сопротивляется слишком даже успешно, — чувство эмпатии,
рассмотрев это чувство в двух проекциях: этической и литературно-эстетической.
Эмпатию, то есть способность со-пережить сложную эмоцию, разделить ее

с другим, обнаруживает, каже тся, только человек (в отличие от интеллекта искус-
ственного или божественного). Акт эмпатии предполагает движение чувства и во-
ображения и потому сродни путешествию. В английском слове empathy Ве прин -
ска предлагает разглядеть английское же сло во path, чтобы полнее представить
эмпатию как прокладывание тропы во внутренний мир другого субъек та, в прин-
ципе недосягаемый. Со времен Адама Сми та эмпатия (или симпатия, ее близкая
родственница3) считается важнейшей составляющей морали. Но в ней же, как ни
парадоксально, можно усмотреть семя имморализма — возможность незаконной
апроприации (чужого) опыта, эстетизации (чужого) страдания. Отсюда централь-
ное, подчеркнуто оксюморонное понятие книги: эмпатический диссонанс.Именно
двойственность, противоречивость эмпатического опыта более всего занимает ав-
тора, и ближе к концу исследования (с. 187) она находит для своего предмета яркую
обобщающую метафору: эмпатия — нить и игла; она одновременно соединяет и
пронзает, сшивает и колет, обеспечивает согласование и плодит разлад.

Так или иначе, эмпатия не основной фокус кни ги,
а одна из вершин проблемного треугольника, в кото-
ром предлагается поработать; две другие — кризис и
поэзия. Под кризисом имеется в виду катастрофа, пре-
восходящая масштабом индивидуальное бедст вие, со-
циальная или природная (разрушительность по след -
ней нередко усугубляется людскими безразличием и
предрассудками). Из множества катастроф для изу -
чения выбраны три: холокост, террористический акт
в Нью-Йорке 11 сентября 2001 г. и ситуация в Новом
Орлеане, атакованном ураганом «Катрина» в августе
2005-го. Почему именно эти? Были ведь в истории
ХХ в. и другие случаи геноцида (в Армении, Руанде и
т.д.), были цунами в Японии, Чернобыль на Украине,

разрушительные землетрясения, крушения и теракты в самых разных точках
земли. Дважды (в Предисловии и потом еще раз в Заключении) Вепринская зада-
ется вопросом о возможной предвзятости собственного выбора, но внятного ответа
вопрос не получает. Нельзя не заметить, конечно, что речь идет о кризисах, широко
«раскрученных» глобальными СМИ, ставших предметами «паблисити», а в по-
следние годы — даже маршрутами так называемого темного туризма (dark tourism,
или disaster tourism). Последнее обстоятельство только усугубляет проблемность
ситуации, ведь надо еще понять: что порождает спрос? Что заставляет людей
устремляться к местам массовой гибели других людей? Любопытство ли к травма-
тическому опыту? Желание (явное) почтить память погибших? Или желание (не-
явное) самоутвердиться на этом фоне? Вепринская вспоминает (во Введении), что
точкой зарождения ее исследовательского проекта стало посещение ею самой — и
в рамках как раз образовательного тура — одного из мемориалов холокоста в Гер-
мании. В какой-то момент она остановилась, завороженная странным зрелищем.

3 Если Смит не дифференцировал эти переживания, то современные исследователи
склонны их различать: одно дело — сим-патизировать, то есть чувствовать вместе,
другое — чувствовать внутрь, распространяя себя в пространство другого.
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Туристы, как и положено туристам, запечатлевали себя на фоне достопримечатель-
ности: в данном случае — на фоне двойного ряда колючей проволоки, причем фо-
тографом был отец, а моделью — его сын-подросток, очень жизнеподобно изобра-
жавший жертву. Тогда-то автор будущей книги и задумалась о двусмысленности
эмпатии, усугубляемой еще тем, что она нередко эксплуатируется политиками, а
при возможности и монетизируется туриндустрией. Осознание этих обстоятельств
тем более обязывает к рефлексии, к пристальному изучению социально-этических
аспектов этого сложного переживания.
Что же и как имеет сказать о кризисной ситуации поэт, не будучи ни репор -

тером, ни документалистом, ни даже (зачастую) очевидцем? Опыт эмпатии родст -
вен эстетическому, лирическому опыту глубиной и интимностью контакта с дру-
гим, готовностью переживающего вложить в разработку этого контакта время и
бережное внимание. В очередной раз цитируя тезис о том, что после Освенцима
нельзя, невозможно писать стихи, Вепринская «надстраивает» формулировку Адор -
но: нель зя писать как ни в чем не бывало, не делая усилий честно отрефлекси -
ровать ситуацию, возникшую «после». Поэзия не предоставляет свидетельских
пока заний и не рассказывает, как правило, историй, но по-своему удерживает
качест во опыта. Поэтому «поэтическое свидетельство» — отнюдь не противоре -
чие в терминах.
Немалый труд был вложен в поиск и отбор материала — разноязыких поэти-

ческих высказываний, произведенных в разное время по поводу трех обозначен-
ных выше кризисов. Но собрать материал — четверть дела, его надо еще организо-
вать и осмыслить, не подвергнув при этом аналитическому насилию, что при
работе с проблематикой столь деликатной, увы, вероятно. В каждой из трех глав
Вепринская рассматривает по пять-шесть стихотворений — как знаменитых поэтов
(Пауль Целан, Шарлотта Дельбо, Вислава Шимборская, Чарльз Резникоф), так и
малоизвестных. Разборы впечатляют пристальностью, а формулировки, исполь-
зованные в названиях глав, — краткостью и подчеркнуто негативной формой: «Не-
сказанное» («The Unsaid»), «Нездешнее» («The Unhere»), «Небожественное» («The
Ungod»). Во всех случаях приставка «не-» служит косвенным указанием на внут-
реннюю амбивалентность эмпатического опыта. Во-первых, эмпатия ищет выра-
жения в слове, но бежит риторики, а потому живет по преимуществу в фигурах
умолчания; это способ почтить память жертв и в то же время компенсировать
хотя бы отчасти их немую, безмолвную анонимность. Во-вторых, поэтическая эм -
па тия подразумевает усилие приблизиться к опыту, имевшему место не сейчас и
не здесь, отделенному от пишущего непреодолимой дистанцией. Непосредствен-
ность вчувствования подразумевает сложные формы опосредования — она, можно
сказать, иллюзорна. В-третьих, в ситуации кризиса человек особенно отчаянно
пыта ется вообразить божественное присутствие, его рука тянется за поддержкой
к божественной руке (Вепринская вспоминает «Рождение Адама» Микеланджело),
и в этом жесте воплощается как острейшее желание трансцендентной эмпатии, так
и ее недостижимость. «Небог» — фигура высшего отсутствия, а если и присутствия,
то дразняще-неочевидного.
Конкретному анализу стихов, — а он в этой книге самое интересное — трудно

отдать должное в рецензии. Приведу лишь пару точечных примеров. Авторы сти-
хотворений, созданных по следам «9/11», очень нередко силятся отождествить ся
в воображении с одной из жертв, например с кем-то, кто в последний раз звонит
любимому человеку из обреченного самолета, или с кем-то, кто предпочитает
смерти от удушья последний полет из окна горящего здания. «Если бы я оказа -
лась поймана в одной из тех башен // И при мне был мобильник…» — так Сюзен
Биркеланд (Susan Birkeland) начинает «Поэму Иисуса» («Jesus Poem»), вошед-
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шую в поэтическую антологию «Око за око — ослепнет весь мир» (2002)4. Даль-
нейшая гипотетическая конструкция вбирает в себя проекцию основных хрис ти -
анских ценностей — любви, благодарности, прощения, ненасилия, веры: «…Я по-
звонила бы сестре и брату / и сказала им, что любила жизнь, / любила их и
всег да буду и / что я благодарна всем за добро и еще / что не надо мстить / или тре-
бовать мести, / пусть в моей смерти пребудет достоинство моей веры. / А потом
я ступила бы в воздух, / в зияние подо мной, / чтобы в последний раз в жизни
пасть. / Трудно сказать, что бы я чувствовала, / удивление, озадаченность, ужас,
величие момента, / но верю — не гнев. / В последний момент / уже ничего не ис-
править / и ни к чему пенять на скорость падения. / Я воображаю, что исполнилась
бы / чего-то большего, чем ужас, / чувства / (насколько его можно представить из
того положения, что мы занимаем сейчас) / невыносимой ясности» (с. 160—161).
Вепринская задается вопросами: почему эти строки, написанные через полгода
после катастрофы и на противоположном от Нью-Йорка конце континента, буду -
чи исполнены эмпатии и несомненной доброй воли, производят на читателя впе-
чатление скорее своевольной «апроприации» чужого опыта, едва ли не символи-
ческого насилия? И изменится ли этот эффект спустя годы, при чтении на еще
большей дистанции?
Кэти Форд (Katie Ford) сама была в Новом Орлеане, когда на город обрушил -

ся ураган. Ее стихотворение «Убегая» («Flee»), опубликованное в 2008 г., но на -
писанное, вероятно, еще в 2005-м, бережно анализируется в его метафорической
составляющей: свет (природный? или божественный?) как будто обещает бегу -
щим из города людям спасение, но он же знаменует отстраненность от их страда-
ния. Светлая тишина немо подразумевает встречный вопрос: «какого действия
вы от меня ждете / я не человек / я дал вам друг друга / чтобы спасать друг дру -
га» (с. 174). К мысли о том, что эмпатия — свойство слишком человеческое и ни как
не божественное, поэтому противоречивое, как сам человек, Вепринская воз вра -
щается в своих разборах снова и снова. Призывы «спасаться» эмпатией, наращивая
ее объем («больше эмпатии!»), у нее вызывают скепсис: это не решение, не панацея
и даже не лекарство от социального зла. В контексте групповых отношений, кросс-
культурных и транснациональных, часто «отравленных» властным неравнопра-
вием и соперничеством, призывы к эмпатии часто ведут в тупик5. 
Очень симпатичен в книге снова и снова возникающий момент саморефлексии.

Автор переспрашивает себя: не осуществляю ли я сама, пусть невольно, непозволи-
тельный акт эмпатической апроприации? Как от этого предохраниться и можно ли
вообще? В финале книги нас предсказуемо ждет «Незаключение» («Unconc lusion»).
Сама природа изучаемого явления — эмпатического диссонан са — делает одно -
значность вывода невозможной или этически сомнительной. Стихи, вдохновленные
глубоким со-страданием, всегда непредсказуемы в потенциальном воздействии6.

4 An Eye for an Eye Makes the Whole World Blind: Poets on 9/11 / Ed. by A. Cohen, C. Mat-
son. Berkeley, CA: Regent Press, 2002.

5 См. об этом: Pedwell С. De-colonising Empathy: Thinking Affect Transnationally // Sa-
myukta: A Journal of Women’s Studies. 2016. Vol. XVI. No. 1. P. 27—49.

6 В самих поэтических текстах понятие эмпатии не упоминается почти никогда, а
когд а упоминается, оказывается вызывающе проблематично. Пример — стихотво-
рение Фрэнка Байгарта (Frank Bigart) «Проклятие» («Curse», 2002), завершающееся
строкой: «Из великой тайны морали, воображения, позволяющего побыть в теле
другого человека (under the skin of another), я создал проклятие» (с. 187). Эмпатия
здесь ассоциируется с едкой кислотой, предназначенной для того, чтобы выжечь ту
горделивую праведность, которой были вооружены террористы-насильники, то есть
сама превращается в зеркальное насилие.
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Изучать эмпатию — значит практиковать ее, а практиковать — значит упорно ду-
мать о формирующемся при этом отношении.

Патрик Колм Хоган — заслуженный профессор
Коннектикутского университета, автор двух десятков
книг, в названиях которых устойчиво фигурируют
таки е понятия, как интерпретация, эмоция, аффект,
дискурс, идентичность, нарратив, колониализм7. Что
до рецензируемой монографии, то широта ее замыс -
ла отобразилась в труднопереводимом названии: ав-
тор намерен трактовать проблемы этики, эмпатии и
нарратива в свете когнитивной поэтики. Общую кон-
струкцию аргумента можно представить следующим
образом. Наши действия всегда так или иначе моти-
вированы, заинтересованны, в них участвуют эмоции.
Этика — усилие ограничить меру эгоцентризма в на-
ших мотивациях и действиях. Этическое поведение

подразумевает напряжение (не обязательно конфликт) между личным и общим
благом, оно трудно именно потому, что аллоцентрично, то есть направляется за-
ботой о целях, нуждах, счастье других людей. Эмпатия подлежит исследованию
как центральное понятие этики и одновременно как «форма активирования эмо-
циональных систем» (с. 56).
К описанию норм этики в их культурно-исторической вариативности и одно-

временно универсальности Хоган предлагает подступить, используя в качестве
инст румента понятие нарративного прототипа или прототипического жанра
повест вования (прототип здесь одновременно система эмоций и комплекс эти-
ческих ценностей). Работа в направлении жанровой типологии не завершена, и на
данном этапе предлагается говорить о трех группах. В первую входят истории по-
двига, истории мщения и истории криминального расследования. В этих жанрах
акцентированы ценности, связанные с социальной иерархией и порядком, и гла-
венствуют такие эмоциональные состояния, как гордость (нередко оттеняемая сты-
дом или гневом) и верность. История подвига связана с групповой идентичностью,
каковой внешняя сила немотивированно наносит ущерб, герой же этой силе про-
тивостоит и, как правило, побеждает; счастливый финал сопровождается скорбно-
критическим эпилогом, напоминанием о понесенных попутно жертвах — в отсут-
ствие, впрочем, переживаний вины и раскаяния. В истории мести протагонист
также идеализированный представитель группы, страдающий от понесенной по-
тери, обмана или предательства. Ситуация здесь более амбивалентна: акт мести
чреват ошибками, и мститель может оказаться опаснее для окружающих, чем те,
кому он противостоит; в финале читатели/зрители исполнены сочувствия к нему,
но также и критики. Третий тип истории также начинается с ущерба, нанесенного
социуму; это влечет за собой расследование обстоятельств преступления (герой-

7 Вот очень неполный список: Hogan P.C. The Politics of Interpretation: Ideology, Pro-
fessionalism, and the Study of Literature. Oxford; N.Y.: Oxford University Press, 1990;
Idem. Colonialism and Cultural Identity: Crises of Tradition in the Anglophone Literatures
of India, Africa, and the Caribbean. Albany, NY: State University of New York Press, 2000;
Idem. The Mind and Its Stories: Narrative Universals and Human Emotion. Cambridge;
N.Y.: Cambridge University Press, 2003; Idem. What Literature Teaches Us about Emo-
tion. Cambridge; N.Y.: Cambridge University Press, 2011; Idem. Narrative Discourse: Aut-
hors and Narrators in Literature, Film, and Art. Columbus: The Ohio State University
Press, 2013; Idem. Personal Identity and Literature. L.; N.Y.: Routledge, 2019; Idem. What
Is Colonialism? L.; N.Y.: Routledge, 2023.
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расследователь, в отличие от героя-мстителя, бескорыстен, свободен от эгоцент-
рической заинтересованности), неизбежное наказание виновных и утверждение
доверия к законному порядку. 
Ко второй группе прототипических историй, по Хогану, относятся те, что

прослав ляют такие ценности, как свобода личной привязанности и гуманная тер-
пимость. Это сюжеты о романтической любви, преодолевающей препятствия, ис-
тории соблазна и совращения (они описывают эгоцентрическое влечение в отсут-
ствие полноценной привязанности), а также истории воссоединения семей (здесь
в фокусе торжество взаимной привязанности, которое может не предполагать силь-
ного эмоционального влечения). Наконец, к третьей группе отнесены сюжеты
жертвенности: принесение добровольной жертвы во имя очищения сообщества от
порока, проникшего опять-таки извне; здесь прославляются такие ценности, как
чистота, цельность, верность. 
В прототипических жанрах проявляются паттерны этических реакций, универ-

сальных, но и варьирующихся в разных культурах. Хоган считает, что на осно ве на-
мечаемой им типологии можно строить кросс-культурные сравнения, и сам пред-
лагает ряд разборов. Набор текстов впечатляет разнообразием: драмы Шекспира,
Махабхарата, похожая на детектив средневековая китайская повесть «Прода жа риса
в Чэньчжоу», произведения индийской писательницы Камалы Маркандайя и авст -
ралийки Нуги Гаримара, экспрессионистский фильм Фридриха Вильгельма Мурнау
«Носферату, симфония ужаса» (1922), драма Тони Кушнера «Ангелы в Америке»
(1993), и это еще не все. Каждый анализ сам по себе интересен и служит развернутой
иллюстрацией теоретического тезиса. Несколько смущает подчеркнутая непосле-
довательность в выборе текстов и почти полное отсутствие обещанных замыслом
сравнений.
Вторая часть книги посвящена обсуждению природы эмпатии. О том, что во-

ображаемое соучастие в жизни других людей — лучший урок альтруистической
морали, со времен Дэвида Юма и Адама Смита написаны многие тома философами
и моралистами. В последние десятилетия проведена еще и масса психологичес -
ких экспериментов для проверки этой гипотезы — в них она скорее подтверж -
дается, но с оговорками. В эмпатии выявлены проблематичные, темные сторо -
ны; есть у нее и идейные противники, с которыми Патрик Хоган последовательно
поле мизирует.
Сомнение в том, что эмпатия — бесспорное благо, высказывают, например, по-

тому, что подозревают в ней банальный вуайеризм, «порнографию сострадания»
(compassion porn), удовольствие, получаемое от купания в чужом страдании. Здесь
многое зависит от того, принадлежит ли читатель/зритель к той же группе, что и
страдающий субъект, уточняет Хоган. Воззвание к состраданию внутри группы не
так ценно, как призыв к внегрупповой солидарности и надежде; здесь вступают
в действие разные мотивации, используются разные риторические стратегии. Если
при внутригрупповой эмпатии субъект естественно занимает позицию, «парал-
лельную» страдающему, то сочувствие к «чужаку» часто прячет в себе противо-
речивый момент злорадства (Schadenfreude), самим сочувствующим не осознавае-
мый. Эмпатию легко спутать и с эмоциональным заражением, которое может
становиться массовым, оставаясь при этом эгоцентричным: будучи заражена стра-
хом, я боюсь за себя, тогда как эмпатически сопереживая чужому страху — исхожу
из ситуации другого. Бывает еще ложная эмпатия, пестующая самомнение субъ-
екта, но никак не приближающая к другому. Эмпатия может быть ловушкой, ко-
торую расставляет зрителю/читателю господствующая идеология, приглашая к
бездумному самоотождествлению с вызывающим сочувствие персонажем, — об
этом писал в свое время Брехт. Правда, спонтанная эмпатическая реакция может
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и вытолкнуть за предел идеологических рамок, вызвав сочувствие к кому-то, кто
в жизни невидим, не замечаем. Само наличие критической дистанции, настаивает
Хоган, не дает этических преимуществ; преодолеть предвзятость в отношении
иных групп, чем наша собственная (или в отношении субъектов, чем-то заведомо
запятнанных в наших глазах), нам поможет скорее систематическая, пристальная
рефлексия собственных эмоциональных реакций. Спонтанно возникающую эмпа-
тию важно отличать от эмпатии, предполагающей внутреннее усилие (effortful
empa thy, с. 208), и культивировать стоит именно последнюю. В целом, при всех
сомне ниях в «нравственной безупречности» эмпатии, не стоит ни отрекаться от
нее, ни пытаться ее блокировать, заключает Хоган, — нужно расширять ее «естест -
венные» рамки.
Но что же литература, о которой автор книги в этой части своих рассуждений

склонен забывать, но все же вспоминает под конец? Художественный текст позво-
ляет нам подражательно, с опорой на квазинепосредственный воображаемый опыт
(quasiperceptual imagination) погружаться в ситуации, с которыми мы в жизни не
сталкивались и не имеем шанса столкнуться, которые сами затруднились бы даже
выдумать. «Пристальное внимание к эмоционально богатым индивидуальным
слу чаям» (с. 217) позволяет, с одной стороны, эмпатически сближаться с людьми,
далекими от нас социально и культурно, а с другой — понимать, как похожие на
нас люди способны совершать немыслимые для нас поступки. Литературная ра-
бота эмпатии посредством слова и рассказа предполагает не только подражание,
погружение, удвоение состояния другого, но и его косвенную рефлексию, толко-
вание8. Из этого следует общий вывод о необходимости дальнейших исследований
на пересечении научных полей — когнитологии, нарратологии, этической теории
и сравнительного литературоведения. Исследования эти обязывают думать о дру-
гом «в первом лице», избегая праведнической самоуверенности и псевдообъектив-
ных приговоров именем нормы. 
Можно бесконечно длить старинный спор о том, опираются ли этические

нормы на объективные основания (устанавливаемые божественным или челове-
ческим разумом), или они насквозь условны, варьируемы, зависимы от культур-
ного и социального контекста. Важно не решение этой дилеммы в ту или другую
сторону, полагает Хоган. Важно даже не то, кто из нас в какую из конфликтующих
норм искренне верит. Важно то, допускаем ли мы при этом возможность разумных
аргументов в пользу нормы инаковой — готовы ли мы допустить, что за явными
и разительными отличиями может таиться и некоторая общность предпосылок,
способная в дальнейшем стать основой для продолжения гуманного диалога.

8 Эта возможность, подчеркивает Хоган, исключительно ценна в мире, где в проблему
выросло «поточное производство эмпатии». Образы катастроф, заведомо клиши-
рованные при всей неповторимости каждой, глядят на нас со множества экранов:
острая поначалу эмпатия быстро переходит в онемение чувств, сопряженное с не-
доумением.
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В последнее время в Италии в силу сложной и постоянно меняющейся междуна-
родной обстановки наблюдается растущий интерес к изучению последствий, к ко-
торым ведет насилие на историко-социологическом, экономическом, политичес -
ком, экологическом, психологическом и культурном уровнях, а также к поиску
способов ему противодействовать. В этом контексте все чаще выходит на первый
план пацифизм — он становится темой конференций, семинаров и публикаций,
рассматривающих ненасильственный ответ как идею и habitus1. Здесь следует от-
метить и вклад итальянских гуманитариев, которые в сотрудничестве с зарубеж-
ными коллегами и представителями негуманитарных наук изучают пацифизм как
лейтмотив биографии и творчества тех, кто сделал ненасилие своим жизненным
принципом. При этом взгляд ученых все чаще обращен в сторону России: наблю-
дая за всем происходящим, необходимо помнить, что именно здесь зародилось па-
цифистское движение — благодаря прежде всего роли Льва Толстого, его мысли и
творчеству, верности принципу непротивления злу насилием, которые стали ис-
точником вдохновения для крупных международных пацифистских движений.

Влияние Толстого на теоретическую формулиров -
ку и претворение в жизнь принципов ненасилия, и
по сей день служащих для многих ориентиром, стали
ключевыми для двух значительных итальянских кон-
ференций. Первая — «Лев Толстой и рождение паци-
физма в России», организованная славистами Робер-
той Де Джорджи и Франческой Лаццарин, состоялась
26—27 апреля 2023 г. на кафедре литературы, языков,
коммуникации, образования и общества Университета
Удине при участии Высшей школы (г. Удине). Диапа-
зон тем был широк: основы, на которых зародились па-
цифистские движения толстовства (Ирина Гордее ва);
увековечение наследия толстовского учения о пацифиз -
ме детьми писателя (Чинция Кадаманьани); события,
связавшие писателя с судьбой духоборов (Вик тория

Перетицкая). Связь прошлого с настоящим была показана в докладах о пацифист-
ских высказываниях современных поэтов и писателей (Марио Карамитти, Массимо
Маурицио), а также музыкальных исполнителей (Франческа Лаццарин). Заверше-
нием встречи стала презентация последнего итальянского перевода романа «Война
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и мир», выполненного в новом историко-культурном и языковом milieu, глубоко
изменившемся с тех пор, как вышли предыдущие, авторитетные, но теперь не столь
актуальные переводы (Эмануэла Гверчетти).
Вторая конференция — «Современная Россия: Humanum в русской культуре

между войной и миром» — состоялась 26 мая 2023 г. на факультете философии,
коммуникации и исполнительских искусств Университета Рома Тре под предсе -
дательством директора Межуниверситетского исследовательского центра совре-
менной России и ее культурного наследия Адриано Роккуччи. Здесь, в частности,
рассматривались отношение Толстого к культуре мира (Роберта Де Джорджи)
и дальнейшая судьба последней: в постсоветскую эпоху она стала приобретать
анти утопические черты (Донателла Поссамаи), пока не переросла в форму обиды
в наше время (Джузеппе Гини).
Все это — злободневные вопросы, интерес к которым был вновь подогрет кни -

го й Роберты Де Джорджи «История одной одержимости: Лев Толстой и Влади -
 мир Чертков». Благодаря этому труду восстало из забвения и тьмы предубежде-
ний имя Владимира Григорьевича Черткова (1854—1936), правой руки Толстого,
его преданного и до крайности заботливого соратника и друга, крупного толков а -
те ля и приверженца толстовства. Вышедшая в серии «Душа и формы» («L’anima
e le for me») независимого издательства «Del Vecchio» книга Де Джорджи — это
плод многолетних трудов и серьезный вклад в исследование того «долгого, на -
пряженного и в некотором смысле таинственного переплетения дружбы, страс -
 ти, литературы и общественного обязательства» (с. 7), каким был союз Толстого и
Черткова. Непростые отношения между писателем и Чертковым, которого иног -
 да называют «злым гением гения», были до сих пор предметом лишь скудного
числ а монографий, уже несовременных и изначально не вполне объективных. По -
ми мо обширной критической литературы, Де Джорджи изучила архивные источ-
ники, прежде всего рукописи Черткова, хранящиеся в трех его личных фондах:
в отде ле рукописей РГБ (ф. 435), в РГАЛИ (ф. 552) и в Государственном музее Тол-
стого в Моск ве (ф. 60), — чтобы раскрыть роль Черткова в становлении и рас -
простра нении не только учения Толстого, но и его литературных произведений.
Автор пока зывает, что их союз, изредка омраченный недолгими разногласиями,
стро ился на стремлении воплотить в жизнь толстовское нравственное учение,
доми нантой которого выступает основанное на христианской идее непротивление
злу насилием.
Де Джорджи начинает с биографического портрета Черткова до его встречи

с Толстым в конце 1883 г. Это были нелегкие времена для обоих: выстраданные
решения, непонимание окружающих, семейные разногласия, чувство одиночества.
Образованный, принадлежащий к старейшему русскому аристократическому роду
Чертков, оставив военную службу и отказавшись от карьеры гвардейского офицера,
решает посвятить себя воплощению в жизнь христианского принципа ненасилия.
Опираясь на архивные материалы, часть которых относится к 1930-м гг., Де Джор-
джи подчеркивает непреложность этого решения. Как пишет Чертков в одной из
многих не опубликованных до сих пор автобиографических заметок, в Толстом он
нашел «не указание нового для меня пути, но подтверждение того пути — раньше
уже открытого мне учением и духовным обликом Иисуса, — по которому я уже на-
метил направление своей жизни» (с. 29). Таким образом, в основе их союза лежит
реальное избирательное сродство: Чертков становится для Толстого достойным со-
беседником, в определенной мере воплотив в себе образ примерного сына, а сам
обретает в писателе смысл существования, претворяя в жизнь учение Христа. Так
между ними, всегда разделенными географическим расстоянием, устанавливается
двадцатисемилетний эпистолярный диалог, насчитывающий более двух тысяч пи-
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сем, которые Чертков бережно хранил, одержимый мечтой (частично осущест -
вленной) опубликовать их.
Вторая глава посвящена первому значительному начинанию Черткова, ко -

торый в 1884 г., проникнувшись давним желанием Толстого просвещать массы,
учреж дает (при поддержке Ивана Сытина) издательство «Посредник». Уже тогда
он демонстрирует свою одержимость, настойчиво требуя от Толстого написания
сочинений, способных раскрыть простому народу смысл евангельского учения, и
пользоваться при этом языком, доступным каждому. Здесь Де Джорджи обнару-
живает некоторые из черт, которые будут определять союз Толстого и Черткова:
первостепенную роль христианского послания, опирающегося  на пять «запрещаю-
щих» заповедей Нагорной проповеди; непосредственность Черткова-редактора,
недовольного якобы двусмысленной моралью толстовских сочинений (так, с доз-
воления писателя он правит рассказ «Свечка» (1886), делая финал менее крова-
вым); жадное собирание рукописей Толстого — «пищи для духа» и материала для
издателя; наконец, самоотверженность, с которой Чертков отдается работе, не чув-
ствуя себя больше простым посредником.
Однако, как показывает Де Джорджи, поправки и предложения Черткова не

всегда принимались Толстым, особенно когда касались художественных произ -
ведений. Так, в ответ на предложение изменить в финале драмы «Власть тьмы»
(1887) слова Никиты для большей убедительности его раскаяния Толстой об ви -
нилЧерткова в идеологической педантичности и невнимании к литературной цен-
ности текстов. Разрываемый между желанием посвятить себя распространению
христианских идеалов и тягой к чисто художественному творчеству, Толстой ко-
леблется и в отношении Черткова. Показательна в этом отношении история соз-
дания «Крейцеровой сонаты», которой посвящена третья глава. Известно, что
именно Чертков попросил писателя сопроводить повесть послесловием, направ-
ленным на превознесение подлинного смысла христианского брака. Де Джорд -
 жи цитирует несколько неопубликованных писем Черткова, где он ста рал ся убе-
дить Толстого отказаться от идеи абсолютного воздержания в браке; она едва ли
прижилась бы среди «тех миллионов людей, которые еще не дорос ли до этой
высот ы» (с. 136) и которым было бы трудно увидеть себя в образе убийцы Позд-
нышева. Он даже предложил новый финал, содержащий, по его мнению, боле е
соот ветствующее евангельскому учению моральное наставление: «Полное воз -
 держание лучше всего, но только для тех, кто может вместить его, даруя лю  дям,
еще не достигшим духовного совершенства, “нравственное супружество”» (с. 125).
Толстой совету не последовал. Напротив, в послесловии с еще большей ка те   -
 горичностью звучит идея абсолютного целомудрия. Чертков не сдается, и даже
из ссылки ему удается выпросить у Толстого разрешение на издание сбор ни -
ка по вопро су половых отно шений. «О половом вопросе. Мысли Л.Н. Толстого»
(1901) — не что иное, как нескладное собрание цитат из прозы, писем, дневников
и заме ток писателя, которые вместе с полным вариантом послесловия к «Крей -
церовой сонате» должны были, по замыслу Черткова, смягчить толстовское от -
рица ние нравственного христианского супружества. Тут же переведенный на анг-
лийский и французский языки, этот сборник принесет писателю славу скопца,
евнуха, и «Крейцерова соната» так и не станет «новым манифестом толстовст -
ва» (с. 149).
Четвертая глава посвящена механизмам, которые юный друг Толстого задей-

ствует сразу же после встречи с ним, стремясь «присвоить» взгляды и мысли ве-
ликого писателя и одновременно стать главным хранителем всех его рукописей.
Одержимый коллекционер, он просит Толстого дать ему доступ к дневникам (ко-
торые с 1884 г. он переписывает, тщательно систематизирует и хранит), чтобы чер-
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пать из этого источника «духовную пищу»2 и иметь материал для создания сбор-
ников толстовских мыслей. Чертков мечтает использовать эти рукописи для реа-
лизации грандиозного проекта, издания «Свода мыслей Толстого», своего рода ан-
тологии религиозно-нравственной мысли писателя, разделенной на тематические
группы (весь пятый том всецело посвящен идее непротивления злу насилием).
Чертков трудился над этим всю жизнь, так и не добившись полной публикации:
выходили в свет лишь отдельные тексты, к которым Толстой относится с равноду-
шием и скепсисом3.
Далее автор рассматривает пацифистскую деятельность Черткова, которую,

вдохновленный Толстым, он начинает в 1893 г. с выступления против гонений на
религиозных диссидентов — духоборов, субботников, молокан, штундистов, баптис -
тов и прочих сектантских групп того времени (подробно изученных Де Джорджи,
посвятившей им уже несколько публикаций). Преодолев первоначальные коле -
бания, вызванные опасением, что Толстой посвятит им все время и силы (особен -
 но штундистам, которые просят его составить для них катехизис), Чертков присо-
единяется к делу. Следуя по стопам Толстого, работавшего тогда над тракта том
«Цар ство Божие внутри вас», он устанавливает с сектантами активную перепис -
 ку с целью создания «своего рода досье, способного пробудить общественное созна -
ние» (с. 204). Он осуждает пытки, которым подвергались отказники по сообра -
жениям совести, — в письме Александру III (1893) и статье «Напрасная жестокость»
(1896), чем вызывает гнев высших административных, светских и религиоз ных кру-
гов, уже встревоженных нелегальной циркуляцией упомянутого трактата. В 1897 г.
в ответ на ужесточение мер против секты духоборов (отказников по совести, вопло-
щавших в глазах Толстого и Черткова идею «мирного протеста, который мог подо-
рвать нынешний политический и религиозный порядок», с. 244) он подписывает
вместе с другими толстовцами воззвание «Помогите!» (Лондон, 1897), изобличаю-
щее нехристианские методы российских властей. Реакция царя не заставила себя
долго ждать: Чертков отправлен в постоянную ссылку в Англию.
Как подробно рассказывается в шестой главе, по приезде в Лондон Чертков

возобновляет издательскую деятельность с целью распространения на Западе твор-
чества и взглядов Толстого, а также укрепления приобретенной за долгие годы
роли «доверенного лица, издателя, редактора, переводчика, архивариуса, автора
сборников мыслей Толстого» (с. 259). Его восхождение начинается в 1898 г., когда
Толстой предоставляет ему права на первое англоязычное издание каждого из
своих новых произведений. Чертков начинает собственные периодические изда-
ния «Свободное слово» и «Листки Свободного слова», посвящая немало страниц
делу духоборов, обличению гонений на них и изложению философско-религиоз-
ных идей, разделяемых и толстовцами, — таких, например, как «всеобщее разору-
жение и пацифизм в международном масштабе» (с. 261). Вместе с Толстым он пла-
нирует финансово (и не только) поддержать переселение духоборов. 
Официально назначенный Толстым его «единственным представителем» в за-

рубежных странах, Чертков в 1901 г. расширяет горизонты своей издательской дея-
тельности, основывая «Free Age Press» (FAP), своего рода англоязычное отделение
издательства «Свободное слово», в задачи которого входит распространение на За-
паде публицистических работ писателя. В седьмой главе Де Джорджи на основе
архивных документов прослеживает его долгую историю, официально закончив-
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3 Сегодня «Свод…» доступен онлайн: https://свод-мыслей-толстого.рф.



шуюся накануне революции. FAP издает «рассказы писателя нравоучительного,
социального и религиозного содержания, многие из которых еще не были опубли-
кованы, призванные укреплять христианскую идею всеобщего братства, к коей
должен стремиться каждый» (с. 333) и направленные на распространение «учения
о ненасилии со всеми его составляющими» (с. 336). Успех был ошеломительный—
во многом благодаря четко выраженной издательской политике: «низкие цены»,
«массовое распространение» и отсутствие авторских прав, в том числе и на пере-
воды (с. 335—336). Подобные меры вызывали в Толстом двоякие чувства: с одной
стороны — признательность другу, радость оттого, что его произведения будут до-
ступны каждому, с другой — неприятие почти диктаторской политики, применяе-
мой Чертковым к переводчикам. Чертков же на компромиссы не идет: теперь он
главный представитель толстовства в мире, через которого сочинения Толстого по-
падают к самому Ганди.
В 1907 г. Черткову разрешают вернуться в Россию. Он принимает активное

учас тие в переработке и публикации новых сочинений Толстого (в том числе статьи
«Не могу молчать!» (1908)), продолжает переписывать дневники и письма, соби-
рать и каталогизировать рукописи. На основании внушительного количества ис-
точников, большей частью неопубликованных, автор раскрывает решающую роль,
которую Чертков играет в многотрудной и даже в чем-то детективной истории со-
ставления Толстым завещания, назначившим в конце концов дочь Александру все-
общей наследницей всех своих сочинений, изданных и неизданных, а Черткова —
фактическим душеприказчиком литературного наследия, не претендующим ни на
какие материальные и личные выгоды. И в этом вновь проявляется двойственное
отношение Толстого к другу: нежное благоволение — и болезненное осознание
того, что принятое им решение разрушит отношения с женой и семьей.
Влияние Черткова на бегство Толстого из Ясной Поляны в 1910 г. и его непро-

стое положение в последние дни жизни писателя исследуются в девятой главе.
Анализ неопубликованных документов и русской прессы, выходившей в первые
месяцы после смерти писателя, дает Де Джорджи возможность беспристрастно
взглянуть на вопрос, за долгие годы «окаменевший» в тисках диспута, в котором
один лагерь, выступавший на стороне Софьи Андреевны, заклеймил Черткова фа-
натиком, смутьяном и спекулянтом, а другой, вставший на защиту Черткова и боль-
шей частью состоявший из толстовцев, увидел в нем праведника, смыслом сущест -
вования которого была преданность Толстому. Согласно выводу автора, к бегству
Толстого подтолкнул не Чертков, хотя это известие и обрадовало его (в чем он прос -
тодушно признался в письме к Александре Львовне); вместе с тем справедлив
упрек, что он никогда не пытался восстановить мир между супругами, чувствуя и
себя потерпевшей стороной в этой истории (с. 446).
Завершается книга главой о деятельности Черткова с 1910 г. После смерти Тол-

стого Чертков занимается распространением его учения: издает журнал «Голос Тол-
стого и единение», учреждает Общество истинной свободы в память Л.Н. Толстого,
участвует в деятельности Московского вегетарианского общества. Он даже добива-
ется (благодаря дореволюционным связям с некоторыми марксистами) введения
освобождения от военной службы по соображениям совести, то есть практи ческого
воплощения в советском обществе (пусть и ненадолго) одного из ключевых прин-
ципов учения о непротивлении злу. Но главным делом Черткова остается издание
Полного собрания сочинений Толстого — масштабный проект, осложненный цир-
куляцией рукописей между Историческим музеем, Англией, Тулой и частными ар-
хивами (в первую очередь архивом Александры Львовны, с которой Чертков вскоре
вступит в конфликт). Проект был реализован — он не прервался даже со смертью
Черткова, успевшего отредактировать семьдесят два тома из девяноста.
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Сочетание Робертой Де Джорджи внимания к деталям и обобщающего взгляда
позволило ей добиться полной и непредвзятой картины отношений Толстого и
Черткова — союза, сыгравшего центральную роль в пацифистском движении конца
XIX в. Чертков внес вклад и в необычайную плодовитость Толстого на закате эпо -
хи великих романов, сопровождавшуюся экспериментами с гибридизацией народ-
ного рассказа и нравоучительного очерка, литературы и социальной критики.
Изображенная на обложке «Истории одной одержимости» лиса представляет

собой изысканную отсылку к известной концепции Исайи Берлина. Воспользовав-
шись строкой из древнегреческого поэта Архилоха («Лис знает много, еж — одно,
но важное»), он характеризовал Толстого как того, кто «по натуре был лисой, но
уверен был в том, что он еж»4. Для прочитавшего книгу Де Джорджи образ лисы
с обложки наполнится новым содержанием: ее изменчивая, гениальная натура
кроется в выборе жизненного пути, тесно переплетенного с единственной великой
идеей ежа.
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4 См.: Берлин И. Еж и лисица: об исторических взглядах Л.Н. Толстого / Вступ. ст.,
пер. с англ. и публ. В. Сапова // Вопросы литературы. 2001. № 4. С. 139—178.



Women and Nonviolence / Ed. by A. Hamling. 
Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2021. — VII, 222 p.

Toward a Feminist Ethics of Nonviolence: 
Adriana Cavarero, with Judith Butler, Bonnie Honig, 

and Other Voices / Ed. by T.J. Huzar, C. Woodford. 
N.Y.: Fordham University Press, 2021. — VII, 205 p.

Два сборника статей, о которых пойдет речь, — «Женщины и ненасилие», из дан -
ный в Кембридже, и «К феминистской этике ненасилия», опубликованный в Нью-
Йорке, обнаруживают мало общего. Однако в контексте поднимаемых в них проб лем
это несходство имеет принципиальное значение, поскольку дискуссии о не на си -
лии, как показывают обе книги, прежде всего подразумевают идею сосуществова-
ния множества независимых голосов. Не случайно для обоих томов характерно
внимание к тому, как строится нарратив, как дискутировать о ненасилии, не со-
вершая насилия в отношении чужого мнения. Актуальность этого аспекта связана
с тем, что стремление к ненасилию (вовсе не означающее пассивность, — напротив,
исследователи говорят даже об агрессивном ненасилии) предполагает среди про-
чего отказ от привычных вербальных и нарративных стратегий, посредством ко-
торых оно осуществляется.
Эта тема не нова для гендерных исследований и феминистской критики, учи-

тывая, что насилие традиционно ассоциируется с мужским доминированием. Бур-
ный интерес западных феминисток к концепциям и практикам ненасилия и осмыс-
ления их как женского способа ведения борьбы пришелся на конец 1970-х — начало
1980-х гг., когда в условиях холодной войны нарастал протест против воен ной по-
литики и риторики. В эти годы проводились антивоенные акции1, создавались как
политические, так и исследовательские группы, издавались тексты офеми нистских
ненасильственных практиках борьбы. Антивоенные акции способствовали не
только изучению и применению концепций ненасилия в феминизме, но и осмыс-
лению их за рамками этих акций — как способа борьбы с патриархатной системой
в целом.
С тех пор был накоплен не только большой опыт феминистских ненасильствен-

ных акций протеста — изменился сам феминизм (вместе с преодолением стерео-
типа, согласно которому женское — значит ненасильственное), трансформирова-
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1 Такие, например, как женский мирный лагерь 1981—1982 гг. около авиабазы Гринэм-
Коммон, где размещалось американское ядерное оружие. Лагерь вызвал большие
споры и сопротивление не только органов власти, но и местных жителей. См. под-
робнее: Вершинина Д.Б. Гендерный аспект британского антивоенного движения
второй половины XX в. // Imagines mundi: альманах исследований всеобщей исто-
рии XVI—XX вв. № 6. Сер. Альбионика. Вып. 3. Екатеринбург: Изд-во Урал. ун-та,
2008. С. 112—122.
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лась и феминистская критика под влиянием перемен в современной философии
и политике. 

Задаче осмыслить опыт и достижения женщин
в их стремлении изменить мир ненасильственными
действиями посвящен сборник «Женщины и ненаси-
лие», подготовленный канадской исследовательницей
литературы Анной Хэмлинг2. В этом томе важен не
только сам анализ женского опыта или, точнее, опы-
тов осуществления изменений в обществе ненасиль-
ственным путем, но и то, как выстроен нарратив о них.
Во введении Хэмлинг обозначает две теоретические
позиции, лежащие в основе книги. Во-первых, это кон-
цепция интерсекциональности Кимберли Креншоу3

о пересечении и взаимоналожении систем угнете-
 ния, одним из последствий которых является невоз-
можность единого женского опыта. Культурный опыт

женщи н разной расы, социального статуса, возраста, сексуальной идентичности,
состояни я здоровья принципиально различен. Хэмлинг стремится представить
в сборнике разные голоса женщин, не сводимые к единой феминистской позиции.
Во-вторых, это идеи Майкла Нэглера, пацифистского активиста и автора несколь-
ких работ о ненасилии4. По мысли Нэглера — последователя Ганди, ненасилие под-
разумевает не просто отказ от насильственных действий в отношении оппонента,
но признание того, что он «пришел к своим убеждениям… по причинам, которые
представляются ему или ей вполне обоснованными» (с. 3). Глубокая цель нена-
сильственных акций — не просто устранение острой социальной несправедливости,
но и восстановление отношений, возмещение ущерба, который им наносит насиль-
ственный способ решения проблем. Другими словами, ненасилие подразумевает
работу, способствующую выявлению лучшего в других людях, включая непосред-
ственных оппонентов.
Подробнее замысел сборника во введении не объясняется: по убеждению Хэм-

линг, «женские голоса в последующих главах помогут получить более ясное пред-
ставление по этому вопросу» (с. 4). Голос самой Хэмлинг в сборнике почти не слы-
шен. И подчеркнутое многообразие рассказанных в нем историй о деятельности
активисток, и отказ от единой, «правильной» интерпретации — это попытка «уви-
деть во всех и в каждом индивиде со-гражданина и научиться быть гораздо более
открытыми друг с другом и признать, что мы сообща делаем эту работу» (с. 7).
Впрочем, именно взаимодействия между текстами и историями в данном случае
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2 Хэмлинг изучала мысль Льва Толстого и в последнее время уделяет много внимания
культуре ненасилия. См. основанные на ее диссертации статьи: Хэмлинг А. Сходства
и аналогии в религиозных воззрениях Льва Толстого и Mигеля дe Унамуно // Ясно-
полянский сборник 2020: Статьи, материалы, публикации / Музей-усадьба Л.Н. Тол-
стого «Ясная Поляна», 2021. С. 178—190; Она же. Женский вопрос: «Крейцерова со-
ната» и «La Tia Tulia» // Лев Толстой и мировая литература. Тула, 2005. C. 229—240.
См. также еще два составленных ею сборника статей о ненасилии: Contemporary
Icons of Nonviolence / Ed. by A. Hamling. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholar Pub -
lishing, 2019; I Have a Dream: From a Culture of Violence to a Culture of Nonviolence /
Ed. by A. Hamling. L.: London Centre for Interdisciplinary Research, 2021.

3 См. одну из первых ее работ: Crenshaw K. Mapping the Margins: Intersectionality, Iden-
tity Politics, and Violence against Women of Color // Stanford Law Review. 1991. Vol. 34.
No. 6. P. 1241—1299.

4 См.: Nagler M. What Is Nonviolence? // Contemporary Icons of Nonviolence. P. XIX—XXI. 



почти не получается, что особенно заметно на контрасте со вторым рассматривае-
мым изданием.
Сборник составляют case studies, распределенные по трем разделам, которые

можно условно назвать художественным, активистским и международным. В пер-
вый вошли статьи о Йоко Оно, «Pussy Riot», американской писательнице Энн Муди
и современной арабо-американской женской поэзии. Статья Марии Розы Леманн

о творчестве Йоко Оно выстроена вокруг анализа ее перформанса «Отрежь кусок»
(«Cut piece»), впервые показанного ею в Киото в 1964 г.: он заключался в том, что
случайно выбранные зрители могли срезать ножницами любую часть одежды с си-
девшей на сцене Йоко Оно, пока та не оставалась полностью обнаженной. Леманн
подчеркивает одну из ключевых идей концепций ненасилия: отсутствие ответной
агрессии не означает пассивности и жертвенности. Напротив, художница активно
сопротивляется трансгрессии зрителей, хотя и без применения насилия. Леманн
анализирует ее позу, положение на сцене, жесты и мимику, показывая, что она не
только провоцирует зрителей на агрессию, но и сопротивляется ей, выставляя ее
напоказ. Уязвимость, которую демонстрирует Йоко Оно, и одновременно ее стои-
цизм оказываются трансформирующей силой и одновременно «символическим
мостом между “я” и коллективом» (с. 23).
Алла Мызелева в статье о российской феминистской группе «Pussy Riot» фо-

кусируется на перформансе, который был, наоборот, воспринят как агрессия, — на
известной акции в храме Христа Спасителя в 2012 г. По мнению исследователь-
ницы, ожесточенные споры об этом перформансе были связаны с тем, что он на-
рушил невидимую границу и выявил табу, о которых не говорилось вслух: «Мир-
ный протест “Pussy Riot”, бесспорно, попал в самое сердце советской коллективной
травмы и потому был понят в России как далеко не ненасильственный и заслужи-
вающий двухлетнего тюремного наказания» (с. 27). Автор анализирует несколько
основных аспектов, связанных с собственно перформативными особенностями ак-
ции, — панк-музыку и необычные костюмы участниц с цветными балаклавами, а
также саму форму молитвы Богородице — и прослеживает их связи как со сложив-
шимся в советские годы пониманием женского активизма (в особенности с ра -
ботами Александры Коллонтай), так и с западным феминизмом третьей волны.
Участницы группы, пишет Мызелева, «пытались свести воедино западные и рос-
сийские феминистские идеи, не артикулируя различия между ними» (с. 39) и, что
еще важнее, опираясь на концепцию интерсекциональности, подняли сразу не-
сколько непривычных для российской аудитории проблем, касавшихся политики,
феминизма, религии и экологии.
Непониманию ненасильственных акций сопротивления посвящена и статья

Нилган Анадолу-Окар «Сопротивляясь жестокости Джима Кроу: движение Энн
Муди за освобождение на американском Юге». Муди — афроамериканская писа-
тельница и активистка движения за гражданские права, выросшая в бедной семье
на юге США в период действия законов о сегрегации («законов Джима Кроу») и
описавшая свой опыт в книге «Взросление в Миссисипи» (1968)5. Читая эту авто-
биографию, Анадолу-Окар отмечает: индивидуальный опыт ненасильственного
сопротивления, то и дело натыкающийся на новое насилие, может разочаровывать,
но, переведенный в область литературы, оказывается вдохновляющим образцом.
Книга Муди — один из самых востребованных документов о борьбе за гражданские
права в США 1960-х гг., поскольку «показывает с трудом достигнутые успехи, ко-
торые являются примером для современных активистов» (с. 59).
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К литературе как к эффективной форме ненасильственного воздействия обра-
щается и Майи Эльхайави. Рассматривая творчество пяти арабо-американских поэ-
тесс, она анализирует механизмы, позволяющие им выражать идеи, чуждые совре -
менному американскому обществу, где сильны стереотипы в отношении арабской
культуры и ислама. Поэзия становится одним из способов защищать свои религию,
расу и достоинство, не конфликтуя с американской культурой. В центре внимания—
ориенталистский стереотипизированный дискурс об арабских женщинах как о пас-
сивных, дегуманизированных объектах угнетения со стороны патриархальной, авто -
ритарной, террористической мусульманской культуры, страх перед которой в США
многократно усилился после терактов 2001 г. Анализируя произведения таких со-
временных американских поэтесс арабского происхождения, как Мохья Кахф,
Лайла Халаби, Зухейра Хаммад, Наоми Шихад Най и Эмтитал (Эми) Махмуд, Эль-
хайави показывает трансформацию сложившихся стереотипов, в частности путем
создания неожиданных для западного читателя образов восточных женщин — вои-
тельниц и революционерок. Подобные стратегии направлены не только на «развен-
чание стереотипов, всегда запиравших арабских женщин за решеткой порочащей
гиперсексуальности, дегуманизирующей маргинализации или демонизирующего
терроризма» (с. 78), но и против самого принципа бинарности западной культуры.
Раздел об известных активистках открывается исследованием о «матери ре во -

люции» в Йемене 2011 г., правозащитнице, получившей Нобелевскую премию мира,
Твакуль Карман. Основным контекстом для анализа ее взглядов и деятельности вы-
ступает деколонизирующаяся арабская культура, где волна политичес кой мобили-
зации сопровождается мощным ростом насилия. Анвар и Набиль Оссин и задаются
вопросом: как в этих условиях и к тому же в одной из самых консервативных стран
Востока женщина-феминистка смогла добиться успеха в ненасильственном сопро-
тивлении власти? Они приходят к следующему выводу: «Символизм ее мобилиза-
ции явил потенциал для новой волны ненасильственных действий в арабском мире,
воплощающих в себе как религиозно-духовные принципы исламской традиции, так
и критические рамки феминистского движения. Ее понимание авторитаризма и
патриархата и ведение переговоров с патриархатом изнутри ее культурного и рели-
гиозного контекста — вот что позволило Карман добить ся успеха» (с. 95).
Статья Дагмары Верницниг о профессоре Университета мира и феминистской

активистке Мэри Элизабет Кинг имеет форму диалога-размышления о возмож -
ностях достижения феминистского будущего. Автор анализирует акции и выска-
зывания Кинг, ее опыт мирного неповиновения, а затем обобщает ее суждения об
эффек тивности женского ненасильственного сопротивления и способах достиже-
ния более мирного будущего. Она выделяет в работах Кинг три основных инстру-
мента, которые позволяют построить такое будущее. Первый — «признание неза-
менимости женщин, которые с незапамятных времен несут основную нагрузку по
восстановлению разрушенных обществ», что связано не с особой женской сущ-
ностью, а с тем, что женщины исторически были исключены из властных структур,
осуществляющих политическое насилие (с. 111). Второй — распространение знания
о теории и практиках ненасильственного сопротивления. И наконец, третий — ми-
ростроительство. Речь идет о том, что среди мер, обеспечивающих выстраивание
целостного общества после окончания того или иного масштабного конфликта, не-
обходимо изначально включать возможности ненасильственного сопротивления
создаваемым властным институтам на тот случай, если они окажутся коррумпиро-
ванными или неэффективными.
Работа Майкла Иасилли посвящена Надежде Крупской и Александре Коллон-

тай — недооцененным, по мнению автора, фигурам, которые остались где-то на по-
лях нарратива о революции и первых годах Cоветского государства, несмотря на
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их вклад в работу по эмансипации женщин, в образовательную и семейную поли-
тику, сформировавший целый ряд ключевых тем в рамках современных гендерных
исследований и социалистического феминизма. Иасилли также отмечает «их ак-
тивность и смелость, проявленную в создании общества, основанного на ценностях
солидарности, согласия и равенства» (с. 127).
Тема последнего раздела — международное феминистское движение. В статье

Селины Галло-Круз «Круги угрозы и сферы власти: размышления о женской не-
насильственной мобилизации» сопоставляется опыт феминистского активизма
в странах с высокой социальной конфликтностью — Чили, Сальвадоре и Палес -
тине. Автор стремится выявить корреляцию между публичной видимостью жен-
ской деятельности и социально конструируемым понятием угрозы (как со стороны
женщин, так и по отношению к ним) в контексте различных феминных социаль-
ных ролей. Согласно получившейся у Галло-Круз схеме, осознание наличия или
отсутствия угрозы может иметь место как в случае публично заметной деятельнос -
ти, так и в случае деятельности, скрытой от глаз общества в зависимости от сущест -
вующих в данной культуре гендерных стереотипов и набора социальных ролей.
Этим обосновывается невозможность единой модели успешного ненасильственно -
го женского сопротивления. Интересны размышления исследовательницы о том,
насколько эффективной может быть неожиданность тех или иных моделей пове-
дения, то есть их выпадение из привычных норм. Эта тема затрагивается и в одной
из следующих статей — в работе Ливинуса Икуако Океке о женских протестах вНи -
герии 1930—1960-х гг. против колониальной налоговой политики. В ней показана
эффективность неожиданных, непонятных для колониальных властей методов
протеста — от слухов, будто налоги платить не нужно, поскольку Великобритания
собирается передать территории Германии, до танцев и песен на рыночных пло-
щадях, мешающих работе полиции. Хотя они и не имели того успеха, какой гипо-
тетически мог бы иметь вооруженный протест, однако они все же сподвигли коло-
ниальные власти на существенные реформы.
Статья Марии Кардашевской, исследующей гендерное ненасилие на примере

Северной Суматры, сфокусирована на символических жестах, составляющих суще -
ст венную часть многих ненасильственных акций. В данном случае речь идет о про-
тестах батаков-тоба против строительства целлюлозно-бумажного комбината,
ключевую роль в которых сыграли женщины, и о такой известной форме женских
протестов, как обнажение. Исследовательница отмечает принципиальное отличие
в восприятии этого акта в рассматриваемом случае от того, как в развитых странах
он оценивается в контексте объективации и сексуализации женского тела. В более
традиционных обществах, «где нагота культурно воспринимается как табу», обна-
жение «создает эмоциональный эффект шока и смущения, что заставляет оппо-
нентов испытать стыд и отстраниться. Сами женщины также должны испытывать
определенный уровень аффекта, чтобы решиться на раздевание» (с. 208).
Последняя статья посвящена Чипко — движению за сохранение лесов в Индии,

опирающемуся на методы ненасильственной борьбы Махатмы Ганди и известному
своими акциями с обниманием деревьев. Поскольку важную роль в нем играют
женщины, сейчас оно рассматривается в рамках экофеминизма, однако Шриджа
Саньял, прослеживая историю движения от первой известной акции (1974) до на-
ших дней, ставит под вопрос эту трактовку. Изначально лес защищали не как часть
экосистемы, а как источник существования местных общин; обращение же к эко-
логическому дискурсу позволило увеличить популярность и влиятельность Чипко.
Возможно, что и все большее вовлечение женщин в это движение также было про-
диктовано задачей привлечь внимание СМИ за счет стереотипного представления
о женской заботливости.
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Если в первом сборнике работа по установлению связей между статьями воз-
лагается на читателя, то книга «К феминистской этике ненасилия: Адриана Кава-
реро с Джудит Батлер, Бонни Хониг и другими голосами», подготовленная Тимоти
Хьюзаром и Клэр Вудворт, построена иначе. Многие из вопросов, рассмотренных
в «Женщинах и ненасилии» на примерах конкретных акций женского мирного не-
повиновения, здесь проблематизируются в контексте современной феминистской
философии. При этом в качестве центральной фигуры выступает не хорошо из-
вестная в России Батлер, а итальянская феминистка и философ Адриана Кавареро.
Итальянский феминизм недостаточно известен не только у нас, но и в англоязыч-
ном мире, и это издание (как и предыдущее) призвано познакомить аудиторию
с еще не услышанными женскими голосами. Оно стало результатом конферен -
ции 2017 г., приуроченной к 70-летию Кавареро и выходу английского перевода
одной из ее книг. Обе посвящены двум основным темам философа: ненасилию и
уникальности.

Идея принципиальной множественности голосов
получает в этом сборнике более концептуальное выра-
жение. Кавараро разработала понятие плюрифонии
(скорее политическое, чем музыкальное6), означаю-
щее ситуацию, когда множество равноправных, сопер-
ничающих голосов, «каждый из которых уникален,
сливаются в созвучие, не являющееся ни гармонией,
ни какофонией»7, резонируют друг с другом, сохраняя
при этом свою самостоятельность и уникальность. Оно
и было положено в основу структуры сборника. Как
отмеч ают составители, «выступления представлены
в виде попурри, каждое из которых является частью
общего ансамбля» (с. 8), и им действительно удалось
сделать так, чтобы составившие книгу работы пере-

кликались между собой, создавая сложную ткань общего текста. Непростые отно-
шения между тремя героинями, исполняющими основные партии в сборнике (их
давние споры, периодические сближения и новые разногласия при сохранении
дружеской привязанности), как раз и служат примером плюрифонии, основан ной
не на стремлении переубедить, подчинить или заменить один голос другим (имен -
но на такой борьбе, то есть насилии, построена классическая демократия), а на воз-
можности вносить вклад в общее дело, откликаясь на чужие рассуждения и в свою
очередь давая пищу для размышлений.
Точками резонанса выступают и идеи, и произведения живописи и литературы.

Во вступительной статье Адрианы Кавареро «Сцены склоненности»8 это роман
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6 Обзор об аудиальной демократии (в котором, однако, не упоминается Кавареро) см.
в: Вайзер Т. Аудиальная демократия: включение неслышимых субъектов в полити-
ческое сообщество // Логос. 2015. Т. 25. № 6. С. 196—226.

7 Cavarero A., Thomaidis K., Pinna I. Towards a Hopeful Plurality of Democracy: An In-
terview on Vocal Ontology with Adriana Cavarero // Journal of Interdisciplinary Voice
Studies. 2018. Vol. 3. No. 1. P. 84. 

8 Итальянское слово inclinazione (как и английское inclination, используемое в рас-
сматриваемом сборнике) не имеет адекватного аналога в русском языке. Оно имеет
три значения, которые равно важны для концепции Кавареро: (1) наклон/уклон как
степень отклонения от вертикали или другой оси, от которой ведется отсчет, (2) на-
клонение как процесс сгибания и (3) склонность как расположенность, эмоциональ-
ную привязанность к кому-то или чему-то. Здесь и далее для перевода этого термина
используется слово «склоненность», обозначающее наклонное состояние и при этом 



Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник» (1979) и картина Леонардо
да Винчи «Святая Анна с Мадонной и младенцем Христом» (ок. 1510). В статье сум-
мируются и развиваются идеи, высказанные автором в книге «Склоненности: кри-
тика прямоты»9. Кавареро обращает внимание на склоненные, изогнутые формы
женского тела, которые противопоставляются в одной сцене у Кальвино прямой,
вертикально вытянутой мужской фигуре10. Одна из центральных идей философии
Кавареро, связывающая ее с философией Ханны Арендт (она же — ключевой мо-
мент ее полемики с Батлер), заключается в том, что половое различие существует,
оно предзадано в силу того, что человеческие тела сексуальны. Значения, припи-
сываемые этой сексуальности, могут конструироваться и меняться, но избавиться
от нее невозможно; между тем западная традиция философии, склонная к дихото-
мии духовного и телесного, игнорирует ее, конструируя этического, философствую-
щего субъекта как нейтрального. Для Кавареро эта мнимая нейтральность есть
пози ция, занятая мужчиной. Она проводит связь между физической и этичес кой
прямотой, построенной по принципу постурально-геометрического воображения.
Отталкиваясь от этимологии слов rectum и orthos, связывающих физичес кую пря-
моту с правильностью, исследовательница показывает, как возведение (erection)
тако го субъекта, явно мужест венного (ср.: Homo erectus), оказывается в западной
фило софии сугубо мужской историей. Прослеживая эту этику прямоты/правоты
мыслящего субъекта в работах Платона, Канта и Прудона, Кавареро рассужда ет
о нарциссизме такого самоутверждающегося вертикально-ориентированного субъ-
екта западной философии, отвергающего отклонение/склонность как слабость.
Этому она противопоставляет этику склоненности. В картине да Винчи она отме -
ча ет новаторство композиции: Богоматерь сидит на коленях святой Анны и при
этом склоняется, поддерживая рука ми играющего с ягненком Иисуса. Вместо кано -
ни ческой прямой позы, выражающей идею священного, художник выбирает ту, что
вос принимается как чисто женская. Опираясь на этот образ, Кавареро пере смат ри -
вает маскулинно-ориен тированную западную философскую этику: если прямой/
правильный мужчина-субъект — это тот, кто сам управляет своей жизнью и зани-
мается самоутверждением, то склоняющаяся, аффективная женщина (в первую
очеред ь мать) живет для других и через других. Это позволяет «сделать наклон
хоро шей отправной точкой для переосмысления онтологии уязвимого11 и его кон-
ституирующих отношений в терминах постуральной геометрии, которая, не рас -
полагая человека на прямой оси, смещает его в соответствии со множеством кон-
текстуальных, контингентных, прерывистых, а порой и случайных направлений»
(с. 43—44). Образ склонившейся, поддерживающей матери-сиделки лежит в осно -
ве альтруистической этики, противостоящей маскулинной модели этической само-
достаточности, на которой покоится современная демократия.
В следующих двух статьях звучат дружественные, партнерские, но при этом

критические голоса. Джудит Батлер в статье «Опираясь и подхватывая: взаимо-
зависимость и этика у Кавареро» критикует противопоставление прямоты и скло-

445

Феминистское многоголосие ненасилия

близкое по звучанию к слову «склонность». В случаях, когда будет необходимо под-
черкнуть одно из вышеупомянутых значений, будут использованы однокоренные
слова.

9 Cavarero A. Inclinations: A Critique of Rectitude. Stanford: Stanford University Press, 2016.
10 См.: Кальвино И. Если однажды зимней ночью путник // Кальвино И. Собрание со-

чинений. Если однажды зимней ночью путник: Роман, повесть, новеллы / Пер.
с. итал.; сост. Г. Киселева. СПб.: Симпозиум, 2000. С. 97.

11 Уязвимость (которую в данном случае демонстрирует младенец Иисус) — еще одно
важное понятие в философии Кавареро. См.: Cavarero A. Horrorism: Naming Con-
temporary Violence. N.Y.: Columbia University Press, 2008.



ненности. По ее замечанию, прямота как устойчивое положение тела (которое не
обязательно равно стоянию) всегда подразумевает поддержку со стороны, и даже
склонившийся родитель «не может быть просто идентифицирован как тот, кто
поддерживает, не нуждаясь в каком-то смысле в том, чтобы быть поддерживае-
мым» (с. 48). То, что Кавареро описывает как две различные формы субъектив нос -
ти, два способа завоевания автономии и два состояния тела, Батлер предпочита ет
рассматривать как практики. Частью практики стояния является падение, и сколь
бы не претендовал человек на самостоятельность, всегда есть что-то, что позволяет
ему принимать и сохранять вертикальное положение, при этом, чтобы встать, че-
ловек выходит из склоненного положения, рискуя вовсе потерять равновесие. 
Моральному автономному субъекту Канта Кавареро противопоставляет не

прос то склонившуюся фигуру, а фигуру, лишенную равновесия. Так, влюблен-
ность — это мощная склонность, выталкивающая «я» за пределы самого себя, и
одновременно наклонная плоскость, по которой «я» скользит. Батлер же упрекает
Кавареро в том, что она сама полагается на проецируемый вовне образ вертикаль-
ного, стабильного, автономного маскулинного субъекта философии, забывая, что
за ним тоже стоит история шатаний и падений: «Когда вертикальность служит гео-
метрическим воображаемым для маскулинного индивидуализма, она делает это
именно за счет забвения или проецирования этой истории зависимости, выстав-
ленности напоказ, наклона и падения. Если и когда она проецируется вовне, в дру-
гую фигуру, то наша задача как читателей, возможно, состоит в том, чтобы про-
следить механизм этой экстернализации и дезавуирования и принять в качестве
методологии это различие» (с. 50—51). Обращаясь к фигуре Канта, представляв-
шего образец автономного субъекта и в жизни, и в философии, Батлер показывает,
что его «прямота» не была такой абсолютной, какой кажется. Не ограничиваясь
только критикой, она также ставит вопросы, помогающие выявить дальнейшие
возможности соотнесения геометрии и этики и его пределы. Учитывая, что мы мо-
жем иметь ту или иную склоненность, но при этом сопротивляться ей, сдерживая
себя этическими соображениями, Батлер предлагает различать предрасположен-
ность, расположенность, склонность и телесные движения или позу. Кавареро же
имеет дело с не всегда обоснованными генерализациями; склоненность матери,
например, может быть не движением к ребенку, а вовсе наоборот. Это подводит
к другому аспекту темы ненасилия, нежели альтруизм склоненности у Кавареро:
«Если бы не было разницы, — пишет Батлер, — между склонностью к действию
и поступком, который эту склоненность воплощает, то у нас не было бы другого
выбора, кроме как действовать в соответствии с побуждениями, даже самыми раз-
рушительными. Но дело в том, что у нас есть выбор, даже если он труден, даже
если он не ощущается как выбор. И моральная задача состоит в том, чтобы зани-
маться процессом проработки, а не действовать» (с. 57). Целью этой проработ ки
будет преодоление агрессии, вызываемой взаимозависимостью и амбивалент-
ностью, которая может ставить под угрозу любые социальные связи.
Идея амбивалентности заботы лежит и в основе критики Бонни Хониг в статье

«Как действовать со склоненностью: Антигоны, а также Кавареро». Ключевое по-
нятие здесь — агонистическое сестринство, центральное в политической и фило-
софской концепции автора12. Хониг давно выступает с критикой демократической

446

Анна Стогова

12 Подробнее см.: Honig B. Political Theory and the Displacement of Politics. Ithaca: Cornell
University Press, 1993; Eadem. Agonaler Feminismus: Hannah Arendt und die Iden-
titätspolitik // Geschlechterverhältnisse und Politik / Hrsg. von K. Pühl. Frankfurt a.M.:
Suhrkamp, 1994. S. 43—71. Краткий обзор идей Хониг есть во введении к рассматри-
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идеи консенсуса, имея в виду тенденцию приуменьшать значимость тех, кто из него
выпадает. Соперничество же, по ее мнению, позволяет обнажать разногласия, про-
тивостоять их сокрытию и выявлять в оппоненте то, что помогает преуспевать дру-
гим. В первой части статьи Хониг резюмирует основные идеи книги Кавареро
о склоненности, отмечая, что та недооценивает значимость соперничества в склон-
ности и заботе, особенно если это не материнская забота, а сестринская. Хониг об-
ращает внимание, что Кавареро отвергает не только правоту/прямоту, но и ассо-
циирующуюся с ней иконографию отказа: «Она предлагает нам рассматривать
склоненность как отказ и инсценировать наши отказы наклонно, а не вертикаль -
но, чтобы избежать тупиковой оппозиционности и одновременно отказаться от
воздержания, эстетизма и трансценденции недейственности. Я принимаю ее при-
глашение и утверждаю, что они ведут нас не к материнству, а к сестринству и не
к пацифизму, а к агонизму» (с. 67). На основе анализа «Вакханок» Еврипида, «Ан-
тигоны» Софокла и мифа об Эдипе Хониг показывает, что склоненность, которую
проявляют главные героини, характеризуется агонистическим сестринством, и
именно лежащее в его основе соперничество позволяет в конечном счете противо-
стоять пороку. Обращаясь к проанализированной Кавареро картине да Винчи, Хо-
ниг замечает, что дистанция между Мадонной и сыном подчеркивает не только
склоненность тянущейся к ребенку матери, но и депривацию. Она также вспоми-
нает аргумент Фрейда о том, что в складках одежды Богоматери скрыта фигура
стервятника, привлекающая внимание к темной стороне материнской заботы (но
также, добавляет Хониг, и к женоненавистничеству Фрейда). Ее выводы касаются
потенциальной и парадоксальной на первый взгляд угрозы сепаратизма, к кото-
рому могут привести идеи Кавареро, — ему Хониг противопоставляет агонистиче-
скую включенность в политику: «Я предполагаю, что склоненность может сигна-
лизировать не только о заботе и/или ране или о промежутке между ними, но и об
отказе и что для тех, кто заинтересован в политике отказа, склонение может быть
важной частью репертуара отказа13. Отказ как склоненность может принимать аго-
нистическую форму прямого взаимодействия с власть предержащими, и/или се-
паратистскую гетеротопическую форму создания островков альтернативной жиз -
ни вдали от таких властей, их обещаний и жестокости, где можно практиковать
заботу. Кавареро предлагает “воображаемое, которое полностью отделено от гео-
метрического вертикализма”. Эта полная отстраненность означает, что склонен-
ность либо питается формами жизни в другом пространстве, либо обладает своего
рода гравитационным притяжением, которое уводит нас в другое место» (с. 78).
Хониг утверждает, что отстраненность и даже готовность рискнуть партнерски ми
отношениями требуются для поддержания мира, а гетеротопии, подобные тем, что
очерчивает Кавареро, необходимы для того, чтобы понимать и практиковать тот
мир, который мы хотим построить.
Следом за тремя основными текстами, составляющими сложную полемику

сразу по нескольким вопросам, следует «скерцо» Оливии Гваральдо «Мысля ма-
териалистически с Локком, Лонци и Кавареро», которое в соответствии со своим
музыкальным аналогом играет самостоятельную роль в звучании сборника, имеет
небольшой размер, более легкую интонацию и «трехдольный размер», поскольку
в центре внимания находятся три философа: Джон Локк, Карла Лонци и Адриана
Кавареро. Анализируя ключевые фрагменты произведений этих авторов, иссле -
довательница фокусирует внимание на том, как по-разному тело осмысляется
в фило софско-политическом дискурсе и какой может быть современная феми -
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нистическая идея сексуальных отношений. В идеях Кавареро о склоненностях и
уникальности как основе отношений Гваральдо видит движение в сторону феми -
нистской переоценки сексуальных отношений как опыта, который может не быть
основан на присвоении или контроле и приручении.
За «скерцо» следует ряд «этюдов» — небольших рассуждений на разные темы,

вдохновленных знакомством с философией Кавареро, отчасти полемических, от-
части развивающих ее идеи. Кристина Бэттерсби полагает, что идеи Кавареро
откры вают возможность для переосмысления основополагающих принципов по-
литики и этики, а также для примирения идеалов свободного выбора и индиви-
дуализма с признанием того, что все люди уязвимы и подвержены манипуляциям
(острая проблема, учитывая, какую роль технические гиганты играют сейчас в на-
ших «свободных» жизненных выборах). Однако, продолжает Бэттерсби, в своей
критике прямоты Кавареро не вполне справедлива к Канту. Рассмотрев его отно-
шения с кругом друзей, в первую очередь с английским купцом Джоном Грином,
она соглашается с Батлер: немецкого философа не стоит считать карикатурной фи-
гурой непреклонного независимого субъекта, поскольку он ценил дружескую скло-
ненность. Она также выдвигает гипотезу, что склоненность (и связанная с ней
уязвимость) может быть рассмотрена как свойство не только материнства и сест -
ринства, но и дружбы.
Тему амбивалентности заботы продолжает Лоренцо Бернини в статье о «дур-

ных наклонностях». Анализируя историю диспутов Кавареро и Батлер, он пока -
зывает, что, хотя первая, в отличие от второй, редко имеет дело с квир-теориями,
многие ее аргументы могут быть использованы в тех из них, которые стремятся
дистанцироваться от влияния Батлер, а именно в так называемых антисоциальных
теориях, согласно которым меньшинства должны оставаться вне означивания и
понимания, а также вне сферы действия приоритета появления и воспитания ре-
бенка и отношений материнства и родства14. Вместе с тем эти «антисоциальные»
идеи содержат в себе более радикальную критику кавареровской этики склонен-
ности, чем критика Батлер. Обращаясь к фрейдовской теории влечений, Бернини
подчеркивает амбивалентность фигуры ребенка, функционирующего как инстру-
мент дисциплинирования взрослой сексуальности, а также фигуры матери, кото-
рая может не только заботиться о его потребностях, но и «отклонять» их. По мне-
нию автора, дополнение идей Кавареро теорией влечений открывает возможность
для альтернативного видения уязвимости и ненасилия, которое не будет отсылать
к образу матери и ребенка. 
Тему подхватывает Марк Девенни. Ставя в центр новой этики отношения мате -

ри и ребенка и вместе с тем указывая на неравенство в любых отношениях, Каваре -
ро считает установление равенства в политике лишь замаскированным насилием.
Девенни же показывает, что само ее прочтение западной философии представляет
собой насилие. Исследователь полагает, что, насильственно утверждая склоненность
в качестве новой прямоты и правильности, Кавареро лишает ее подрывной силы и
что ненасильственная борьба не должна быть основана на предписанной этике.
Еще один критический взгляд — «этюд» Симоны Форти, сталкивающий идеи

Кавареро из двух ее книг: о хорроризме — форме насилия, основанной на изу-
верстве, расправе15, и о склоненности. Признавая «Хорроризм» одним из ключевых
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текстов на тему зла и власти, смещающим акцент с удовольствия власти на беспо-
мощность и уязвимость жертвы, Форти подчеркивает произведенный Кавареро ра-
дикальный сдвиг в оценке места жертвы в политике. В центре внимания — два те-
зиса: человеческое существование делает нас зависимыми, а значит, открытыми
одновременно и для заботы, и для нанесения раны; хорроризм имеет онтологи -
ческое измерение, поскольку бьет в самый центр того, что делает человека уни-
кальным. Сопоставляя суждения Кавареро с описаниями опыта холокоста у Примо
Леви, Форти показывает, что прочтение насилия только в контексте отношений
преступника и жертвы очень ограниченно и не учитывает более сложных властных
отношений; она рассуждает о «серой зоне», присутствующей во всех человеческих
сообществах, и о том, что в общении жертв есть все элементы, позволяющие им
выстраивать собственные властные иерархии. Подобно Хониг и Девенни, она об-
ращает внимание на то, что злодеяние может совершаться под влиянием склонен-
ности, что ужас может производить не только прямостоящая фигура, но и скло-
ненные и униженные жертвы.
Наконец, последние два «этюда» написаны инициаторами сборника. Тимоти

Хьюзар предлагает, пожалуй, наиболее благосклонную интерпретацию этики
Кава реро, подчеркивая не различия, а сходства и взаимодополнения в последних
рабо тах Кавареро и Батлер о насилии и ненасилии16. Обе они, хотя и разными
спосо бами, конструируют понятие уязвимости, всегда актуальное в конкретных
исто риях насилия. Хьюзар усматривает в этом «повстанческий гуманизм» — не
абст рактный, а «вмешивающийся в уже данный набор властных отношений, он
перераспределяет, что и кто является видимым и сказуемым, отделяя конкретные
тела от конкретных возможностей и создавая условия для постижения новых форм
существования» (с. 152). Такой подход дает возможность создать контристорию
того, что означает быть с другими, и одновременно подрывать доминирующие нар-
ративы, сформированные вокруг насилия по отношению к тем формам жизни, ко-
торые не согласуются с представлением о человеке как об автономном индивиде и
суверене.
Клэр Вудфорд возвращается к центральному для Кавареро образу Мадонны,

но имея в виду классическую иконографию с прямой, вертикальной фигурой Бого -
матери и склоненными перед нею телами. Может ли изучение этой традиции до-
полнить и усложнить идеи Кавареро о склоненности? С точки зрения Вудфорд, ка-
толический визуальный нарратив о Деве Марии позволяет поставить под вопрос
материнство как проявление семейственности и заботы. Следовательно, критика
прямоты у Кавареро, осуществляемая через образ склоненной Мадонны, пробле-
матична сразу в нескольких аспектах: это и риск свести фигуру женщины к образу
матери и, напротив, отделить мужчину от поддержки и заботы в контексте дето-
рождения и отцовства, и риск связать отношения с ребенком «узами эроса» с кров-
ным родством и наследованием, и риск отвергнуть без видимых причин образ жен-
ской прямой фигуры, ассоциировав ее исключительно со склоненным телом. Вслед
за Баттерсби автор обращается к иной, лежащей за пределами эроса форме при-
вязанности, — к дружбе (φιλία), которая способна усмирить эрос и тягу к домини-
рованию в силу собственной амбивалентности, переплетения правильности и скло-
ненности. Дружба может быть критической и провокативной, не заставляющей
делать выбор между правильным и неправильным. Вудфорд отмечает, что идеи
Кавареро усложняют привычный образ прямоты/правильности как основания
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этики и политики, но при этом подчеркивает, что рассмотрение дружеских связей
позволяет увидеть заботу не как антитезу борьбы, а как борьбу, «ибо если бы нам
было все равно, то мы не были бы мотивированы на борьбу» (с. 172), что и являлось
бы истинным проявлением демократии.
Заключительная глава — «Кода» — написана Адрианой Кавареро. Возвращаясь

к идее плюрифонии, она благодарит участников дискуссии, соглашается и спорит
с ними, а также рассуждает об устройстве сборника — заметим, весьма необычном,
если посмотреть на него в контексте российской традиции юбилейных изданий, не
подразумевающей критику установившей свой «вертикальный» авторитет науч -
ной фигуры. Здесь мы вновь выходим на более общий вопрос о стратегиях борьбы
с насилием. Обсуждение ненасилия, как и политика ненасилия, подразумевает го-
товность не просто признать право другого на собственный голос и необходимость
плюрифонического (не сведенного к чьей-то идее гармонии) звучания голосов, но
и поставить само материальное присутствие альтернативного голоса выше выска-
зывания, которое он несет. Кавареро отмечает, что западная, аристотелевская по-
литика ассоциируется главным образом с речью, и противопоставляет ей аномаль-
ный тип «бурлящей демократии», в которой «преимущественное значение имеет
не речь, а голоса, которые ее произносят, то есть множественность голосов, со-
общающих о своей реляционной уникальности» (с. 178). В этом смысле плюрифо-
ния и есть феминистская практика подлинной демократии.
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историки Французской революции традиционно под-
черкивали центральное мес то насилия в революци он -
ном народном движении. американский историк Мика
алпа у в книге «Ненасилие и Французская революция:
политические демонстрации в париже 1787—1795 гг.»,
пожалуй, первым выдвинул гипотезу о преобладании
в нем ненасильственной тактики, показав на примерах
предреволюционных и революционных лет, что боль-
шая часть народных действий, предпринятых в рево-
люционном париже, на самом деле не была проявле-
нием жестокости и не была связана с коллективным
насилием. прослеживая истоки политических «де-
монстраций» (ниже мы еще обсудим этот термин), он
показывает, как протестующие обычно пытались избе-

жать насилия, проводя преимущественно мирные шест вия, подавая петиции, ор-
ганизуя уличные банкеты и массовые собрания, которые только в редких случаях
перерастали в острое противостояние с властью. этот оригинальный взгляд на по-
литическую историю Французской революции заслуживает особого внимания, по-
скольку вновь актуализирует многие вопросы, поднимавшиеся на протяжении двух-
сот лет в исторической науке, и заставляет вернуться к вопросу о том, какую роль
сыграли простые парижане в развитии революционного процесса в конце XVIII в.1

в первой главе исследуются истоки революционных «демонстраций» в послед-
ние годы существования старого порядка и анализируются различные события
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в предреволюционном париже, когда протестующие горожане прибегали к пуб-
личным коллективным акциям, высказывая свои требования или осуждая непо-
пулярных чиновников. вторая глава посвящена протестным акциям в условиях
рево люционной динамики 1789 г., когда коллективные шествия стали одной из
главных в тактике патриотического движения. Как показывает алпау, хотя боль-
шинство таких шествий изначально имело миролюбивый характер, жесткое по-
давление их властями вело к тому, что некоторые из них переросли в то, что во
французской традиции именуется les grandes journées, то есть взятие Бастилии и
октябрьский поход на версаль: «Ни одно из них не начиналось как открытое вос-
стание. значительная эскалация насилия произошла только в ходе конфронтации
с силами государства, и всем требовалось окончательное примирение с властями
для достижения своих целей» (с. 74). протестующие переходили от ненасильствен-
ных методов к насильственным в те моменты, когда «бездействие привело бы к эф-
фективному подавлению их влияния» (с. 21), полагает историк.
истоки и развитие столичного революционного протестного движения в июне—

июле 1791 г. М. алпау рассматривает в третьей главе. он начинает с анализа движе -
ния, связанного с празднованием Дня федерации в июле 1790 г., а затем показы-
вает, как дух общего единения уступил место политизированным уличным акциям,
которые в первой половине 1791 г. становятся основным центром сосредоточения
радикализирующихся левых сил. республиканская кампания после неудачного
бегства королевской семьи стала первым революционным протестным движением
ненасильственного характера, наиболее важными и заметными формами которого
стали петиции и «демонстрации». Каждый из двадцати четырех зарегистрирован-
ных протестов в период с 21 июня по 16 июля 1791 г., предшествовавших расстрелу
на Марсовом поле 17 июля, оставался физически ненасильственным. республикан-
ские демонстранты 17 июля также вели себя мирно, до тех пор пока не произошла,
по словам автора, двойная провокация со стороны «шпионов» и наступающих на -
циональных гвардейцев.
Четвертую главу алпау посвятил тому, что он называет «второй республикан-

ской кампанией», то есть периоду между апрелем и августом 1792 г., когда после объ -
явления войны 20 апреля горожане добились постоянного присутствия в собра -
нии и усилили давление на него при помощи петиций и уличных акций. Несмотря
на всю неоднозначность конфронтации 20 июня, парижские активисты продол-
жали организовывать массовые шествия в ответ на угрозу контрреволюции. толь -
ко пос ле того, как сама королевская швейцарская гвардия, оборонявшая дворец
тюиль ри, открыла огонь по «демонстрантам» 10 августа 1792 г., произошло мас-
совое кровопролитие, и это стало прологом к «сентябрьской резне». в пятой главе
автор показывает, как происходило возвращение столичных граждан к тактике не-
насильственного протеста после сентябрьских эксцессов коллективного насилия.
он рассматривает, как радикальные лидеры использовали эти акции в первые ме-
сяцы после провозглашения республики, подчеркивая, что парижане стремились
добиться и укрепить «братские отношения» с законодателями — членами только
что избранного Национального конвента. здесь же анализируется ненасильствен-
ная тактика протестующих в ходе «мирного восстания» 31 мая — 2 июня и «сен-
тябрьского натиска» (4—5 сентября) 1793 г. «Благодаря выстраиванию отношений
с влас тями на основе общих революционных интересов и необходимости сотруд-
ничества во время революционных кризисов радикально настроенные протес -
тующие парижа, возможно, были более всего эффективны в 1793 г., чем в любой
другой период революции. К сентябрю движение санкюлотов достигло своих глав-
ных целей и установило более эгалитарное правительство», — резюмирует исто-
рик (с. 155).
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политика термидорианского Конвента по выходу из террора подтолкнула сан -
кю лотов, по мнению алпау, к новому этапу использования «демонстраций» и
шест вий. в шестой главе показано, как парижане пытались именно таким спосо-
бом вернуть себе политическое влияние на протяжении 1795 г. «Демонстрации/
восстания» в жерминале и прериале алпау также предлагает рассматривать как
изначально ненасильственные движения, к чему, как и в 1793 г., стремились сами
протестующие, однако все усилия политических элит были направлены на марги-
нализацию и подавление народного протеста. Убийство толпой депутата Конвента
Ж.-Б. Ферро 1 прериаля III года республики (20 мая 1795 г.) не было спланировано
или одобрено предводителями восстания. «Дни 1—4 прериаля III года ознамено-
вались последними радикальными демонстрациями периода революции, сосре-
доточенными на проблемах продовольствия и права на протест. Конвент, не при-
няв никаких эффективных мер по разрешению продовольственного кризиса со
времен жерминаля, едва ли мог надеяться на то, чтобы избежать дальнейших про-
явлений гнева парижан» (с. 171). в целом после 9 термидора протестующие при-
держивались ненасильственных форм выражения своих чаяний, но сталкивались
с невосприимчивой «аудиторией» — термидорианским Конвентом, а также и с ра-
стущим антиреволюционным городским движением. именно в мае 1795 г. законо-
дательный орган начал действовать против кампании санкюлотов и, кроме того,
продемонстрировал полный отказ от признания роли женщин как общественных
и политических акторов: «Никогда более беспорядки, связанные с продовольствен-
ными вопросами, [начинавшиеся] по инициативе женщин, не будут играть боль-
шой роли в парижской революционной борьбе» (с. 177)2.
Наконец, в седьмой главе автор обращается к эволюции столичных политичес -

ких «демонстраций» консервативного толка. если до 1792 г. радикалы безраздель -
но доминировали на парижских улицах, то позднее их непримиримые противники
и сами стали прибегать к уличным акциям. так, религиозные шествия, запрещен-
ные в 1793 г., незаконно продолжались. Городская молодежь (мюскаде ны) прово-
дила свои регулярные «демонстрации» в 1793 и в 1795 гг., выступая против призыва
в республиканскую армию и оспаривая у радикалов контроль над улицей. последнее
крупное восстание, произошедшее 11—13 вандемьера IV года республи ки (3—5 ок-
тября 1795 г.), берет начало «в относительно консервативных» западных кварталах
столицы3. пользуясь тактикой всего предшествующего радикального движения,
протестующие в вандемьере организуют первое парижское восстание «правого»
толка4. Но алпау все же осторожен в оценках: «протестующие никогда напрямую
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2 здесь речь идет о декрете Национального конвента от 4 прериаля III г. (23 мая 1795 г.)
(Décret qui exclut les femmes des assemblées politiques). о роли женщин в народных
движениях периода революции и законодательных изменениях периода термидора
и Директории см.: Fayolle C. La «femme monstre»: la République face à la peur de la
confusion des sexes // La République à l’épreuve des peurs. De la Révolution à nos jours.
Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2016; Godineau D. Femmes et violence dans
l’espace politique révolutionnaire // Historical Reflections / Réflexions Historiques. 2003.
Vol. 29. № 3. р. 559—576; Guilhaumou J., Lapied M. L’action politique des femmes pen-
dant la Révolution française // Nouvelle encyclopédie politique et historique des femmes.
P.: Les Belles Lettres, 2010. р. 208—246; Le Bozec C. Les Femmes et la Révolution: 1770—
1830. P.: Passés Composés, 2019. P. 141—180.

3 Но на с. 23 алпау называет организаторов восстания «предполагаемыми» («мни-
мыми») роялистами.

4 см. современную оценку восстания в вандемьере и других народных выступлений
1789—1795 гг. в кн.: Бовыкин Д.Ю., Чудинов А.В. Французская революция. М.: аль-
пина нон-фикшн, 2020. с. 278—282 и гл. 1—7. 



не призывали к восстановлению Бурбонов, вместо этого ограничиваясь умеренными
республиканскими требованиями, которые расходились со все возрастающим кон-
серватизмом Конвента. На этот раз протестующие в основном пришли из северо-
западных кварталов парижа, которые ранее подверглись актив ной агитации роялис -
тов и помогали подавить радикальный протест в прериале» (с. 196). «политическая
демонстрация, как показало это движение, не просто было средством проявления
радикального консенсуса, но могло быть использовано любой группой, стремящейся
дать почувствовать свое численное превосходство», — заключает автор (с. 203).
вся эта борьба 1787—1795 гг. позволила впервые на регулярной основе исполь-

зовать формы ненасильственного протеста для выстраивания отношений сотруд-
ничества между низами и национальными элитами, полагает алпау. подведение
итогов своего исследования он превращает в самостоятельное эссе следующего
содер жания. Чтобы добиться успеха, парижским протестующим необходимо было
установить прочные «братские» связи как с широкими слоями политической эли -
ты, так и с еще более широкими слоями населения. вместо движения, основанного
главным образом на насилии и возмездии, большинство парижских протестов со-
средоточилось на новых практиках ненасилия: разработке альтернатив физичес -
кому насилию и попытках найти возможности для сотрудничества. изучая основ-
ные протестные движения революционной столицы, автор попытался поместить
насилие и его альтернативы в их политический контекст. ожидание насиль ст -
венного подавления мотивировало радикальные революционные силы почти всег -
да избегать использования насилия снизу. Нестабильность и эскалация, произво-
димые физическим насилием, вынуждали группы протестующих прибегать к нему
только в самых отчаянных обстоятельствах. парижане в основном стремились
повли ять на политику, воздействуя на общественное мнение. взятие Бастилии
14 ию ля 1789 г. и восстание 10 августа 1792 г. представляются исключительными
случаями, когда физическое насилие помогло протестующим достичь своих целей
(хотя в первом случае алпау признает, что «символическое значение насилия было
гораздо важнее его прямых последствий», с. 205). в других случаях применение
физического насилия становилось помехой — отвлекало от содержания самих про-
тестов или давало элитам повод для их подавления. Не обходит историк сторо ной и
очевидные сложные моменты своей концепции. так, он обращает внимание, что,
хотя протестующие часто выступали с оружием и не отрицали возможности приме -
нения силы, во многих случаях (например, 31 мая 1793 года и 2 прериаля III года)
они не прибегли к вооруженным действиям даже тогда, когда их требования не
были выполнены. таким образом, «обычное проявление сдержанности револю-
ционно настроенными протестующими подчеркивало их зрелость как политичес -
ких акторов» (с. 206). 
представляют интерес результаты применения количественных методов. в 8%

случаев, утверждает алпау, «демонстранты» перешли к физическому насилию.
протестующие инициировали насилие в 12 из 248 организованных акций, а власти
сделали это еще в шести случаях. в более чем 92% участники уличных действий
избегали физического насилия. вербальное насилие и запугивание, хотя и присут-
ствовали в той или иной форме во многих парижских «демонстрациях», все же
имели определенные пределы. за исключением «демонстраций» 31 мая — 2 июня
1793 г. и 1 прериаля III г., протестующие прямо не угрожали органу законодатель-
ной власти. Несмотря на конфронтационный характер многих акций, большинство
из них были подготовлены таким образом, чтобы законодатели пришли к согласию
с толпой и идентифицировали себя с протестующими. в данном случае, полагает
алпау, едва ли не более важными, чем провокация страха, были надежды на спра-
ведливость, новый порядок, в котором насилие станет ненужным. по подсчетам
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автора, в ходе радикализации в парижских уличных протестах физическое насилие
постепенно применялось все реже. процент физически ненасильственных акций
в их общем числе вырос с 75 в предреволюционный период до 86 в 1789 г. и 96
в 1793 г. Коллективные действия парижан во время революции не просто были
резуль татом мести элитам и следствием многовекового менталитета народа, но и
демонстрировали главенство политических мотивов, стимул к демократической
интеграции народных масс в городскую и национальную политику.
вместе с тем алпау идет вразрез с вековой традицией исследования народных

движений во Франции XVIII в., когда заявляет, что большинство протестов было
сосредоточено не вокруг вопроса о привилегиях, которые доминировали в протес -
тах старого порядка, а вокруг политических тем, затрагивавших всю Францию и
даже территории за ее пределами. 
свои выводы историк вписывает в очень широкий общемировой контекст. он

полагает, что с распространением усилий по демократизации в XX—XXI вв. методы
протеста, разработанные в эпоху «демократических революций» XVIII в., стали
глобальным шаблоном для «сопротивления угнетению». во время Французской
революции протестующие преимущественно стремились добиться перемен из-
нутри системы, переходя к насилию в редких случаях и только после того, как дру-
гие средства не давали результата. исходя из принципа народного суверенитета,
городские протестные движения помогли разработать новую модель народной де-
мократии, основанной на широком участии граждан. выстраивая отношения со-
трудничества как с политической элитой, так и с французским населением в целом,
протестующие разработали модель демократической свободы действий и формы
политической активности, которым до сих пор следуют современные движения.
почти сразу после ее выхода монография подверглась убедительной критике,

хотя были и позитивные отклики. спустя годы интерес к ней снизился, и в целом
на изучение коллективного насилия она не повлияла. и действительно, несмотря
на ряд оригинальных черт, присущих этому исследованию, большинство выводов
алпау представляются дискуссионными. во-первых, сама доказательная база и мно-
гочисленные вычисления историка относятся исключительно к парижу. во-вторых,
дискурсивный анализ не является сильной стороной этого исследования. Для лю-
бого специалиста по французской истории XVII—XIX вв. очевидно, что между раз-
личными формами народного протеста как при старом порядке, так и во время ре-
волюции имелась существенная разница и исходить в их оценках следует из
аутентичных названий. а все эти формы имели вполне конкретные названия не
только в юридическом лексиконе, и свести их к двум категориям, как это делает ал-
пау, практически невозможно, не погрешив против истины5. системное использо-
вание самого термина «демонстрация» выглядит как модернизация поня тий, что
должно иметь под собой чрезвычайно веские основания. Напомним, что историк
выделяет две основные категории протеста: собственно политические «демонстра-
ции» и групповые уличные акции. в приложении, где автор перечисляет все за-
фиксированные им в источниках акции протеста, мы находим столь разнородные
явления, как attroupements (сборища, скопления людей, толпы), celeb  rations (празд-
нования, чествования), processions (шествия, процессии), marches (движения, кол-
лективные действия), insurrections (восстания, мятежи), pillages (грабежи), grèves
(забастовки, стачки), fermentations (беспоряд ки, волнения), banquets (банкеты, пир-
шества), journées (букв. дни, перен. дни боль ших событий), rassemblements (скопле -
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ных терминов», а вовсе не «рolitical demonstration» (manifestation politique), но при
этом не дает их полного списка (с. 18).



ния людей, сходки) и т.д. причем в большинстве случаев алпау не указывает в этом
длинном списке точных наименований событий, как они отражены в источниках,
а сразу дает их краткую интерпретацию. так он переводит все массовые акции в раз-
ряд политических, хотя зачастую французы в революционную эпоху восставали
против роста цен, финансовых нововведений, бумажных денег, угрозы голода, то
есть их требования носили не политический, а социальный характер. здесь же от-
метим, что только под словом аttroupement в годы револю ции фигурируют самые
различные события — от скоплений недовольных рабочих до выступлений прихо-
жан против местных кюре и монахов. автор же вносит каждый такой факт в свои
таблицы и ведет общи й подсчет разнородных явлений. Увлечение количественны -
ми методами исследования работает против концепции, не лишенной, как мы уже
отмечали, ориги нальности. Наконец, историк прибегает к спорной терминологии:
«мюскаденское движение», «радикальный консенсус», «консерваторы», «офици-
ально признанные государственные организации» (о парижских секциях) и т.д.6

если поместить исследование алпау в историографический контекст 2000—
2010-х гг., то мы увидим, что он оказывается в одиночестве. Наиболее важные на-
учные исследования посвящены различным регионам Франции, и их авторы, среди
которых Ж.-К. Мартэн, Д. сазерленд, в. соттоказа, Г. Браун7 и многие другие, убе-
дительно и на обширном материале архивов показывали, как волны коллектив-
ного насилия и политического бандитизма охватывали всю страну. при этом уже
довольно давно хронологические рамки исследования такого феномена, как кол-
лективное насилие, радикально изменились, поскольку (и развитие народных ре-
волюционных и антиреволюционных движений это подтверждает) определенный
социальный консенсус и общественный порядок французские власти смогли обес-
печить только в годы Консульства Наполеона Бонапарта8.
отсчет истории ненасильственного политического движения городских масс

в париже с 1787 г. вызывает сомнения. ведь, двигаясь таким путем, любой автор
может отодвинуть рамку исследования о революции вплоть до начала 1770-х гг.
и так называемой мучной войны, а то и до более ранних проявлений народного
протеста. ограничение же исследовательского пространства парижем, напротив,
сужает хронологию и позволяет остановиться на 1795 г., хотя ненасильственные
и насильственные массовые акции не прекращались в департаментах Франции
и позднее, и изучение механизмов коллективных протестов в этот период показы-
вает, что страна существовала сразу в нескольких социально-политических изме-
рениях: тенденции затрагивали регионы неравномерно, как с опережением, так
и с заметным отставанием от столицы. здесь уместно вспомнить об «авиньонской
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6 в частности, мюскадены в париже и других городах не были единым движением,
не имели общей политической организации. антиреволюционный протест моло-
дежи в 1793—1795 гг. был проявлением крайне правого и оппозиционного Конвенту
и Директории течения. см.: Gendron F. La Jeunesse dorée: épisodes de la Révolution
française. Sillery: Presses de l’Université du Quebec, 1979.

7 см.: Sutherland D.M.G. France 1789—1815: Revolution and Counterrevolution. L.: Fon-
tana Press, 1985; Brown H.G. Ending the French Revolution: Violence, Justice, and Re-
pression from the Terror to Napoleon. Charlottesville; L.: University Press of Virginia,
2006; Martin J.-C. Violence et Révolution. Essai sur la naissance d’un mythe national. P.:
Seuil, 2006; Sutherland D.M.G. Murder in Aubagne: Lynching, Law, Justice During the
French Revolution. Cambridge: Cambridge University Press, 2009; Sottocasa V. Les Bri-
gands et la Révolution. Violences Politiques et Criminalité dans le Midi (1789—1802).
Ceyzérieu: Champ Vallon, 2016.

8 Sottocasa V. Op. cit.; Belissa M, Bosc Y. Le Consulat de Bonaparte. La fabrique de l’État
et la société propriétaire 1799—1804. P.: La fabrique, 2021; Lentz T. Le grand Consulat.
1799—1804. P.: Fayard, 1999. 



резне» в октябре 1791 г.9, о специфическом терроре в оранже10, бунтах в Ниме и
Монтобане11, странных «афтершоках» дехристианизации в савойе 1794 г.12 и т.д.
а среди крупных региональных центров были Бордо и лион, Марсель и тулон.
Коли чественные методы и современные цифровые технологии могли бы также по-
мочь в работе с региональным материалом, но это, вполне вероятно, существенно
бы изменило всю статистику. 
Наконец, как быть с примерами символического насилия, которое вовсе не

было связано с пролитием крови? этот аспект истории революционной Франции
заслуживает особого внимания. На протяжении большей части революционного
десятилетия 1789—1799 гг. по всей стране происходили разнообразные акции са-
мой разной политической окраски, чаще всего с одобрения или при попуститель-
стве местной власти, в ходе которых представители различных социальных групп
и слоев совершали ставшие почти ритуальными действия: повсеместное высажи-
вание «деревьев свободы», принудительное изменение вестиментарного кода
(красные фригийские колпаки и трехцветные кокарды, например, стали непремен-
ным атрибутом «добропорядочного гражданина», о чем даже был принят особый
закон), массовое уничтожение эмблем, гербов и различных знаков «феодализ -
ма», что подразумевало и уничтожение немалого количества культурных цен нос -
тей, расхищение, а порой уничтожение церковных предметов и зданий, сожжение
и уничтожение изображений или чучел политических противников и «короно -
ванных тиранов». К этому следует добавить коллективное пение в общественных
прост ранствах, действия публики в театрах, нападения на дипломатические мис-
сии, настоящие осады органов власти и резиденций, — все то, что местные адми-
нистраторы уже никак не могли контролировать.
Непростым для интерпретации остается и вопрос о дехристианизаторской по-

литике в период революции. стихийные антицерковные шествия, осмеяние сак-
рального стали непременными признаками многих революционных публичных
акций, а затем нашли отражение в драматургии. в конечном счете все это стало
неотъемлемой частью политики революционной аккультурации13. в провинции
действия городских низов направлялись не только популярными среди населе -
ния местными лидерами, но и комиссарами Национального конвента, такими как
Ж.Фуше и а.-л. альбитт. разумеется, в париже такого размаха дехристианизация
не достигла, но, как показал М. вовель, в масштабах всей страны импульсы, исхо-
дившие из столицы и усиленные упорным энтузиазмом облеченных чрезвычай-
ными полномочиями «представителей народа», приобретали гипертрофирован-
ный вид14. 
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9 Moulinas R. Le Massacre de la Glacière: enquête sur un crime impuni. Aix-en-Provence:
Édisud, 2003. 

10 Lapied M. Les comités de surveillance et la Terreur dans le Vaucluse et les Bouches du
Rhône // Justice et politique: la Terreur dans la Révolution française. Toulouse: Presses
de l’Université Toulouse Capitole, 1997. 

11 Sottocasa V. Mémoires affrontées, Protestants et catholiques face à la Révolution dans les
montagnes du Languedoc. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2004.

12 Nicolas J. La Révolution française dans les Alpes (Dauphiné et Savoie, 1789—1799). To-
ulouse: Privât, 1989.

13 Бурден Ф. революционная аккультурация: борьба за новую социабильность // Фран-
цузский ежегодник. 2001. М., 2001. с. 201—215.

14 Vovelle M. 1793. La Révolution contre l’Église. De la raison à l’Être suprême. Bruxelles:
Complexes, 1988. точечно политика дехристианизации продолжалась (хотя и в мень-
ших масштабах) и в 1794, и в 1795, и в 1797 гг. и даже насаждение «теофилантропии»
под руководством члена Директории л.-М. ларевельера-лепо вполне вписывается
в эту схему. 



все это получило широкое распространение и освещение в прессе, тысячах
памфлетов и сатирических эстампов, расходившихся по стране и за ее пределами
с поразительной быстротой. потенциальная угроза, содержавшаяся в подобных
акциях, сама по себе была чрезвычайной, французское общество существовало
в атмосфере перманентного насилия. совершая сотни таких действий ежегодно,
французские граждане, даже не проливая крови, создавали атмосферу нетерпи -
мости как «слева», так и «справа». 
впрочем, авторское видение революционного процесса не предполагает одно-

значного оправдания народных движений. Количественные методы без анализа
экономической компоненты ведут к политизации неполитических и аполитичных
собраний, шествий, петиций. так автор попадает в ловушку, устроенную еще по-
литическими лидерами Национального конвента, поскольку сами революционные
власти (группировки жирондистов, монтаньяров, термидорианцев) старались по-
литизировать социальные конфликты и экономические требования протестую-
щих, видоизменяя и сам политический дискурс. 
анализ протестных акций в революционном париже, предпринятый алпау,

подводит читателя к ключевому вопросу о самой сути революционного активизма,
то есть всего того, что в фундаментальной работе итальянского историка х. Бур-
стина удачно именовалось «революционным протагонизмом»15. Удачным выходом
для автора мог бы стать коллективный портрет такого активиста, но американского
исследователя интересует тактика коллективных действий, что не позволяет ему
рассмотреть роль отдельных активистов/протагонистов революционных дней. Нет
в монографии и анализа социального состава протестующих: сама методология и
широта охвата источников делает такой анализ практически невыполнимым для
одного исследователя.
тезис автора о том, что давление на власть снизу в революционном париже

в большинстве случаев не было связано с насилием, не противоречит в целом вы-
водам ряда известных историков. Но при этом нужно все же с большой осторож-
ностью прибегать к количественным методам исследования, избегать модерниза-
ции понятий и терминов того времени, более отчетливо определять роль лидеров
этих движений. при анализе источников следует разделять народное насилие (на-
пример, дело ревельона), четко спланированную угрозу насилием (31 мая 1793 г.),
ненасильственные акции, за которыми насилие уже угадывается (сентябрьский на-
тиск), ситуации, когда организаторы не справились с толпой (1 прериаля), и точеч-
ное насилие как обещание насилия массового (5—6 октября 1789 г.). впрочем, при
таком подходе это было бы уже совершенно иное исследование. и все же моногра-
фия алпау заставляет серьезно задуматься о том, каково было на самом деле место
ненасилия в истории одной из самых кровавых революций Нового времени.
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15 см.: Burstin H. Révolutionnaires. Pour une anthropologie politique de la Révolution
française. P.: Vendémiaire, 2013.



Semelin J. Sans armes face à Hitler: 
la Résistance civile en Europe (1939—1943).

P.: Payot, 1989. — 270 p. — (Bibliothèque historique Payot).

книга психолога, историка, политолога и политического активиста Жака Семе-
лена1 «без оружия против гитлера: гражданское сопротивление в Европе (1939—
1943 гг.)» вышла в 1989 г. С тех пор она неоднократно переиздавалась и допол -
нялась2. С 1992 по 2021 г. она была переведена на английский, итальянский,
поль  ский, греческий и немецкий, что свидетельствует о сохраняющейся актуаль-
ности и востре бованности книги. но начнем с историографического контекста пер-
вого издани я.

конец 1980-х, в самом разгаре «спор историков»
(Historikerstreit) об уникальности преступлений на-
цизма3. Сравнивая два «тоталитаризма», советский и
немецкий4, Эрнст нольте (с выступления которого и
начался спор) утверждал, что лагеря и массовое уни-
чтожение людей не были в ту эпоху чем-то исключи-
тельно немецким и, более того, что жестокость немец-
кой политики во многом диктовалась страхом перед
беспримерной жестокостью большевиков и их экспан-
сионистскими планами. позднее исследователи ука-
зывали также на широкую практику использования
концлагерей и террора в отношении мирного населе-
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1 Cм. автобиографию Семелена: Semelin J. J’arrive où je suis étranger. P., 2007. пробле -
матике ненасилия посвящен целый ряд работ этого автора, в частности: Idem. Pour
sortir de la violence. P., 1983; Idem. La non-violence expliquée à mes filles. P., 2000; Idem,
Mellon F. La Non-violence. P., 1994.

2 в издании 2013 г. была расширена хронология: Semelin J. Sans armes face à Hitler: la
Résistance civile en Europe (1939—1945). P., 2013. изначально книга заканчивалась
1943-м, так как автор считал, что брутализация войны оставляла все меньше воз-
можностей для ненасильственных актов сопротивления, в частности во Франции
после полной ее оккупации в ноябре 1942 г. переходу к преимущественно воору-
женной борьбе способствовали и поражения германской армии осенью 1942 — зи-
мой 1943 гг. в Северной африке и под Сталинградом, открывавшие перспективы
освобождения Европы в обозримом будущем.

3 См.: „Historikerstreit“: die Dokumentation der Kontroverse um die Einzigartigkeit der
nationalsozialistischen Judenvernichtung / Hrsg. von E.R. Piper. München; Zürich, 1987.

4 о критике понятия «тоталитаризм» см.: за рамками тоталитаризма: сравнительные
исследования сталинизма и нацизма / под ред. М. гейера и Ш. Фицпатрик. М., 2011.
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ния в колониях как до, так и после второй мировой войны5. Схожие вопросы ста-
вились и в связи с «бомбовой войной»: в какой мере бомбардировки англичанами
и американцами германских городов являются целенаправленным массовым и ин-
дустриально организованным уничтожением мирного населения, аналогичным
холокосту?6отмечалось, что подобные практики террористических бомбардировок
были изначально отработаны в колониях и в странах ближнего востока в 1920—
1930-е гг.7 нормальность таких методов предполагала, что они необязательно
долж ны были вызывать протест или сопротивление у людей того времени (если
не применялись к ним самим), а потому несправедливы ретроспективные упреки
в «молчаливой поддержке» гитлера немцами и многими жителями оккупирован-
ных стран. в этом контексте особенно важен был вопрос, как именно восприни-
мали люди того времени события войны и холокоста, чему, в частности, уделялось
много внимания в рамках западногерманской «истории повседневности» 1980—
1990-х гг.8

другой важный контекст — дискуссии между интенционалистами и функ цио -
налистами о причинах и природе холокоста9. Если интенционалисты подчеркива -
ли злую волю гитлера и его окружения10, то функционалисты как бы нор мализовали
холокост, показывая, в какой мере он был результатом рутинных бюрократических
практик, сочетавшихся зачастую с отсутствием четкого плана. на то, что холокост
не был чем-то экстраординарным, а вырос из заурядной менеджерской менталь-
ности, указывали уже т. адорно и М. хоркхаймер в «диалектике просвещения»
(1947), а позднее и х. арендт в «банальности зла» (1963). но особенное значение
имел труд р. хильберга «уничтожение европейских евреев», вышедший в 1961 г. и
переизданный в расширенном, трехтомном варианте в 1985 г.11 тогда же, в 1985-м,
состоялась премьера фильма к. ланцмана «Шоа», в котором хильберг выступал
основным экспертом. историк уделял особое внимание тому, что можно было бы
назвать актами повседневного сопротивления нацизму; впрочем, в его описании
они представали довольно сомнительными.
так, в 1935 г. при разработке и обсуждении закона об имперском гражданстве

чиновники германского министерства внутренних дел всячески противодейство-
вали стремлению гитлера и вообще партийной верхушки трактовать понятие
«еврей» расширительно, включая в него и «полуевреев», и в итоге чиновникам
удалось отстоять эту свою позицию. позднее, после войны, подобные действия
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5 Cм., в частности: Kreienbaum J. A Sad Fiasco: Colonial Concentration Camps in Southern
Africa, 1900—1908. N.Y., 2019; Bennett H. Fighting the Mau Mau: The British Army and
Counter-insurgency in the Kenya Emergency. Cambridge, 2013. См. также краткий обзор
«глобальной истории» концлагерей: Stone D. Concentration Camps: A Short History.
Oxford, 2017.

6 Friedrich J. Der Brand: Deutschland im Bombenkrieg, 1940—1945. München, 2002.
7 Cм.: Satia P. The Defence of Inhumanity: Air Control and the British Idea of Arabia //

The American Historical Review. 2006. Vol. 111. No. 1. P. 16—51; Böhm M. Die Royal Air
Force und der Luftkrieg, 1922—1945. Paderborn, 2015.

8 См.: Людтке А. история повседневности в германии: новые подходы к изучению
труда, войны и власти / пер. с англ. и нем. к.а. левинсона и др. М., 2010.

9 См.: Mason T. Intention and Explanation: A Current Controversy about the Interpretation
of National Socialism // Der Führerstaat: Mythos und Realität / Hrsg. von G. Hirschfeld,
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могли трактоваться как смелые акты гражданского сопротивления, однако, как по-
казывал хильберг, дело было вовсе не в тайной оппозиционности или гуманизме.
авторы закона были убежденными нацистами, молодыми чиновниками, заняв-
шими высокие посты благодаря гитлеру и вовсе не думавшими о том, чтобы под-
вергать сомнению партийную линию. но они понимали и были способны доказать
руководству, что расширительное толкование понятия «еврей» создаст целый ряд
нежелательных сложностей: во-первых, говорили они, это количественно усилит
«еврейскую сторону», в то время как «полуевреи» далеко не так опасны, ведь в них
все-таки есть половина германской крови; во-вторых, это поставит «полуевреев»
в худшее положение по сравнению с «полными евреями», так как первые имеют
меньше возможностей эмигрировать или получить поддержку еврейских общин,
что несправедливо; в-третьих, лишение «полуевреев» гражданства оставит вермахт
без сорока пяти тысяч обученных солдат; в-четвертых, немало «чистокровных» и
добропорядочных немцев многие годы женаты на «полуеврейках», часто не подо-
зревая о происхождении своих жен, и лишение их гражданских прав вызовет ши-
рокое недовольство; в-пятых, среди «полуевреев» много заслуженных и важных
для рейха людей и т.д.
подобным образом хильберг анализирует и последствия хрустальной ночи

9—10 ноября 1938 г. — погромов еврейских магазинов и сожжения синагог «в от-
вет» на убийство евреем немецкого дипломатического служащего в париже. как
показывает американский историк, погромы были инициированы геббельсом,
стремившимся усилить свои позиции во власти и действовавшим без согласования
с другими представителями нацистской верхушки, но якобы получившим устное
согласие гитлера. результатом погромов стали колоссальные убытки для немецких
страховых компаний, так как уничтоженные товары и разгромленные помещения
были застрахованы и часто принадлежали не евреям, а немцам (сдававшим мага-
зины им в аренду), но даже и невыплата компенсаций евреям сильно подорвала
бы доверие к немецким страховщикам. представители бизнеса требовали недопу-
щения подобных событий в будущем. С осуждением погромов выступили также
министерство финансов и рейхсбанк, поскольку погромы усилили давление на
курс марки, подрывали и без того хрупкую бюджетную стабильность. Министер -
ство экономики, со своей стороны, указывало на то, что многие евреи — руководи-
тели зарубежных филиалов немецких фирм стали переходить со всей клиентурой
к американцам и англичанам; усилилась международная кампания бойкота не-
мецких товаров. против погромов — причины неконтролируемых беспорядков и
грабежей — выступили и министерство внутренних дел, и шеф полиции и СС гим-
млер. ряд участников погромов, совершавших убийства и изнасилования, были
арестованы и отданы под суд. 
кроме того, немецкие города были вынуждены нести большие расходы по устра-

нению руин на центральных улицах. на специальном совещании у геринга пред-
ставители разных ведомств и бизнеса приняли решение о недопущении впредь
еврейских погромов. оно вновь было продиктовано не гуманизмом или внутрен-
ним сопротивлением политическому курсу, а пониманием того, что спонтанные
непродуманные акции лишь наносят вред рейху и нужен более планомерный под-
ход к «еврейскому вопросу». хильберг приводит и много других подобных приме-
ров «противодействия» нацистской политике как на высшем, так и на низовом
уровне; так, венские полицейские протестовали против откомандирования их для
сопровождения поездов с депортируемыми евреями, поскольку им, полицейским,
не обеспечивалось в пути необходимое довольствие. таким образом, опреде ленные
поступки, рассмотренные изолированно, могут выглядеть актами граждан ского
сопротивления, но на деле они не всегда противоречили соучастию в реализации
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преступной политики и даже повышению ее эффективности. при этом, как отме-
чает во введении Семелен, акты гражданского ненасильственного сопротивления
долгое время оставались мало исследованными: основное внимание уделялось со-
бытиям на фронтах и вооруженному движению Сопротивления в тылу.
изучению ненасильственного сопротивления и его валоризации мешали не

только больший масштаб и яркость военных событий, затмевавших собой граж-
данские акции, следы которых историкам порой трудно обнаружить. другим пре-
пятствием было то, что отказ от насилия в конце 1930-х — начале 1940-х гг. и также
после войны ассоциировался с политикой умиротворения гитлера и Муссолини —
отказом от поддержки Эфиопии, невмешательством в гражданскую войну в испа-
нии, сдачей австрии и чехословакии. С пацифистских позиций во Франции и ве-
ликобритании в предвоенные годы выступали в основном правые и крайне правые
политические силы, осуждавшие кровожадность коммунистов и других левых ра-
дикалов, а также некоторых либералов, призывавших к немедленному объявлению
войны германии12. позднее многие из этих сторонников ненасильственных мер
воздействия на гитлера, поиска взаимопонимания ради сохранения мира, шли на
сотрудничество с германскими оккупационными властями или поддерживали пе-
реговорные инициативы летом 1940 — весной 1941 г.
поэтому Семелен счел крайне важным исследовать разнообразие актов граж-

данского сопротивления нацизму, их причины, особенности в разных странах и
результаты, обращая при этом внимание не только на сами события, но и на те со-
циально-психологические обстоятельства, в которых они оказывались возмож-
ными и на которые в свою очередь оказывали влияние. ненасильственные акции,
влияя на общественное мнение, могли создавать необходимый моральный фон для
иных форм сопротивления. так, создание нелегальной газеты порой приводило
к появлению у подпольной группы вооруженного крыла. автор подчеркивает, что
было бы неправильно рассматривать ненасильственные формы сопротивления как
всего лишь дополнение к другим, военным. ненасильственное сопротивление
могло иметь сугубо гражданские задачи, не связанные ни с какими военными це-
лями. важным оказывалось не уничтожение солдат противника, а отстаивание ос-
новополагающих для общества прав и свобод. Это могли быть акции профсоюзов,
религиозных организаций, судебных инстанций, спортивных объединений и т.д.
вот почему Семелен не рассматривает такие формы сопротивления, как сбор

разведывательной информации или акты саботажа по заданию находящихся за
рубежом штабов для поддержки боевых операций. под ненасильственным граж-
данским сопротивлением он понимает спонтанную невооруженную борьбу граж-
данского общества против внешнего агрессора. обычно в таких случаях речь идет
о том, чтобы просто сказать «нет», а не о каких-то хорошо разработанных и далеко
идущих планах. Соответственно, таким формам протеста свойственны импрови -
зация, творчество, но также и хрупкость. Это коллективные формы сопротивле-
ния, и этим они отличаются от индивидуального инакомыслия и неподчинения.
Средст ва такой борьбы могут быть экономические, юридические, педагогические,
рели гиозные, медицинские и т.д. впрочем, замечает Семелен, нередко выбор та -
ких средств борьбы объяснялся отсутствием оружия, а не приверженностью идеям
ненасилия.
рассматриваемые в книге примеры относятся к западной и Северной Европе,

а также к польше и чехии, где немецкая политика в отношении местного населе-
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ния (за исключением евреев, рома и др.) была менее насильственной, чем дальше
на востоке, а потому допускала, особенно в первые годы войны, не только сопро-
тивление с оружием в руках. кроме того, по мнению автора, ненасильственному
сопротивлению способствовал преимущественно равнинный характер западной и
центральной Европы, в то время как в горных районах, особенно на балканах,
было больше возможностей для вооруженной борьбы.
Семелен начинает с анализа изменений в политической географии после 1939 г.

и особенностей оккупации разных стран — от дании, где оставался король и про -
дол жало действовать свое правительство, а в 1943 г. были даже проведены оче -
редные выборы с участием довоенных партий, получивших подавляющее боль -
шинст во голосов, до генерал-губернаторства (урезанной польши), где прежние
национальные органы власти были полностью устранены. дифференциация по-
литических режимов и форм сотрудничества с оккупантами служит выдвижению
гипотезы, что возникновение различных форм насильственного и ненасильствен-
ного сопротивления зависело от того, какую позицию занимало местное прави-
тельство, в какой мере политический порядок в условиях оккупации сохранял ле-
гитимность, позволял населению сплотиться вокруг существующих национальных
органов власти. 
Семелен различает сотрудничество с оккупантами и приспособление к жизни

в условиях оккупации. после того как прошел шок от быстрой победы немцев,
люди пытались наладить жизнь, по возможности ввести ее в прежнее русло. никто
не был подготовлен к произошедшим изменениям, и потому особенно в первые
месяцы нужно было заботиться о своем физическом выживании: поиске еды, а для
многих — и нового жилья, места работы. при этом в условиях морской блокады со
стороны англии и переориентации торговых потоков на германию любое пред-
приятие оказывалось так или иначе служащим немецким интересам. помимо
этого, для большинства людей исход войны оставался неясным, и потому они пред-
почитали выждать, а не предпринимать поспешные действия.
по мере складывания черного рынка начинало формироваться что-то вроде

особого чувства общности у тех, кто обладал секретами подпольного добывания
нужных вещей и продуктов. черный рынок становился и местом обмена неофи-
циальными новостями, в том числе получаемыми благодаря тайному прослуши-
ванию лондонского, а позднее также московского и браззавильского радио. более
рискованной практикой было чтение нелегальных газет, которые среди прочего
давали советы, как себя вести: притворяться не знающим немецкого языка, даже
если знаешь его; не торопиться с выполнением своих обязанностей на работе; не
ходить в кино на немецкие и итальянские фильмы и т.д. пропагандировался в них
и «швейкизм» — идиотское исполнение приказов. возникала практика ношения
по праздникам одежды в цветах национального флага или понятных только своим
знаков, например особым образом приколотой булавки.
таким образом, было бы ошибкой строго делить жителей оккупированных

стран на коллаборационистов и героев Сопротивления: между этими полюсами
сущест вовал большой спектр возможностей для добровольного или вынужденно -
го приспособления, инакомыслия и выражения патриотических чувств. Семелен
также указывает на существование «легальных нелегалов» — чиновников, кото-
рые, продолжая исполнять свои обязанности, работали на оккупантов, но благода -
ря своей информированности могли, например, предупреждать кого-то об облавах,
помогали оформить новые документы или получить продовольственные карточки.
даже бойцы Сопротивления были заинтересованы в том, чтобы те продолжали ра-
ботать, изредка оказывая ценные услуги своим. такие случаи размывают четкие
границы между сопротивлением и сотрудничеством. при этом возникает опас-
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ность слишком широкого толкования сопротивления, которое будет легитимиро-
вать любые формы коллаборационизма, в том числе такие, которые лишь прикры-
вались видимостью сопротивления.
зыбкость границ, по наблюдению Семелена, особенно видна на примере да-

нии, оккупированной в апреле 1940 г. компромиссная политика ее правительства
позволяла затягивать исполнение немецких требований, а то и вовсе их сабо ти -
ровать. так, в январе 1941 г. германия попросила передать ей в пользование восемь
датских торпедных катеров, заверив, что этот «дружеский жест» ни в коем слу -
чае не будет нарушением «датского нейтралитета». однако датское правительство
отве тило, что это невозможно, поскольку в меморандуме от 9 апреля 1940 г. гер-
мания оставила датский флот под датским командованием. берлину пришлось
заявит ь, что датчане неправильно истолковали просьбу, и речь идет об исполь -
зовании катеров лишь в учебных целях. дания настаивала на своем. лишь пос ле
того, как германия пригрозила прекратить поставки угля, датчане уступили, де-
монтировав, однако, с катеров вооружение и навигационные приборы. в таком
виде пользы от катеров было мало. впрочем, политика компромисса вела в ко -
нечном счете к подчинению, и в августе 1943 г. датское правительство пало, так
как не смогло предотвратить массовых протестных акций, а затем отказалось их
подавлять. уже с 1942 г. на датских заводах участились акты саботажа, а летом
1943-го начались забастовки и демонстрации с требованиями повышения зар-
платы и стро и тельства бункеров для защиты от английских бомбежек. в итоге не-
мецким влас тям пришлось ввести военное положение и перейти к прямому управ-
лению страной.
в бельгии единственной ветвью власти, сохранившейся от довоенного вре-

мени, была судебная система, и в условиях оккупации граждане стали рассматри-
вать ее как высший моральный авторитет. решение судей продолжить свою работу
основывалось на опыте оккупации 1914 г., когда бельгийские суды прекратили ра-
боту и тут же были созданы немецкие, выносившие суровые приговоры. кроме
того, бельгийские инструкции, составленные в межвоенное время, предписывали
чиновникам в случае оккупации оставаться на своих местах. в результате бель гий -
ские судьи рассматривали себя как последний бастион независимой бельгийской
государственности. но в действительности они мало что могли поделать с требо-
ваниями оккупантов: любой поиск компромисса упирался в непреклонность про-
тивоположной стороны. так, судьи кассационной палаты приняли решение о не-
правомерности антиеврейских законов, принятых в октябре 1940 г., поскольку
бельгийское законодательство запрещает любую дискриминацию. однако под дав-
лением немцев судьи были вынуждены признать, что эти акты могут применяться
при условии невнесения их в официальный журнал узаконений и, таким образом,
бельгийское государство не будет нести ответственность за их применение. немцы
достигли своей цели: местные бельгийские чиновники занялись преследованием
евреев, лишая их права на определенные виды деятельности.
Еще более тяжелый кризис наступил в ноябре 1942 г., когда шестая палата

апелляционного суда объявила незаконной предпринятую по немецкой инициа-
тиве административную реформу. несмотря на оказанное давление, пленум апел-
ляционного суда высказался в поддержку шестой палаты. уже на следующую ночь
президент палаты и асессоры были арестованы, кроме них были взяты в залож-
ники многие другие судебные служащие. из солидарности с ними была объявлена
забастовка, однако она прекратилась после немецкого ультиматума, грозившего
новыми репрессиями. хотя арестованные были освобождены, в вопросе, из-за ко-
торого все началось, судьи ничего не добились. в дальнейшем бельгийские суды
хотя и пытались порой вступаться за депортируемых евреев или граждан, прину-
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дительно отправляемых на работу в германию, но толку от этого было мало. в под-
польной газете бельгийского Сопротивления декабрьские уступки характеризова-
лись как отречение судебного корпуса от своих обязанностей. Семелен делает вы-
вод, что, однажды решившись остаться на своих местах, бельгийские судьи не были
способны выдержать конфронтацию с оккупантами.
таким образом, дания и бельгия являли собой примеры обреченной на провал

политики компромиссов, при этом существование легальных национальных орга-
нов власти сдерживало развитие подпольных форм сопротивления. иными были
ситуации в норвегии и нидерландах. Монархи и правительства этих стран отпра-
вились в изгнание в англию, что поначалу многими расценивалось как трусость,
позорное бегство. но затем существование правительств в изгнании превратилось
в важный знак сохранения легитимных политических институций. благодаря их
существованию немцам было сложнее добиться признания вновь созданных орга-
нов управления, их деятельность с самого начала вызывала сопротивление. на-
пример, рейхскомиссар норвегии Й. тербовен в течение полугода после оккупации
страны так и не смог привлечь к сотрудничеству никого из представителей нор-
вежских политических партий, кроме местных нацистов во главе с квислингом,
пользовавшимся, однако, слабой народной поддержкой и не считавшимся умелым
руководителем. 25 сентября 1940 г. все политические партии, кроме нацистской,
были запрещены, тербовену пришлось править при помощи немецких чиновников
и небольшого числа местных коллаборационистов. что касается рядовых чинов-
ников, то они поначалу были дезориентированы. одни уволились, другие остались,
надеясь продолжать отстаивать интересы своей страны. но когда тербовен по-
пытался легитимировать свои решения запросом в верховный суд, тот в полном
составе подал в отставку. Это событие имело огромное значение, поскольку прямо
указало на незаконность нового режима и оправдало любое сопротивление ему, до
этого момента имевшее лишь маргинальный характер.
впрочем, оговаривается Семелен, все же нельзя с полной уверенностью гово-

рить о взаимосвязи между позицией высшего чиновничества и развитием низового
сопротивления: в разных странах действовали и многие другие факторы. низовое
сопротивление, как вооруженное, так и ненасильственное, обладало значительной
степенью автономии. тем не менее в норвегии, если сравнивать ее с данией, по-
зиция монарха, правительства, парламентских партий и судебного корпуса спо -
собствовала более ранней мобилизации групп сопротивления — уже в 1941 г., а не
в 1943-м, как в соседней стране. так, попытки нацистских властей поставить под
контроль спортивные объединения привели к их самороспуску. открыто протесто-
вало против вмешательства в дела норвежской церкви духовенство, распростра-
нявшее соответствующие пастырские послания. учителя отказывались следовать
в преподавании нацистским учебным планам и вступать в официальный нацист-
ский профсоюз и по инициативе подпольного координационного комитета массово
писали письма об этом в министерство по делам религий и образования. Это при-
вело к приостановке преподавания в норвежских школах, а потом и к арестам не-
лояльных учителей, их депортации в лагерь под киркенесом, где содержались
также советские военнопленные. но затем власти были вынуждены пойти на
уступки. учителей вернули из лагеря, занятия в школах возобновились, а членство
в официальном профсоюзе стало добровольным (в него вступило лишь небольшое
число преподавателей). при этом, как замечает Семелен, норвежские протесты
были направлены главным образом против марионеточного правительства квис-
линга, которое с неуместным подчас рвением пыталось продемонстрировать гит-
леру свою полезность, добиться расширения своих полномочий. в меньшей сте-
пени они затрагивали рейхскомиссара тербовена, который использовал протесты,
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чтобы подорвать претензии квислинга на большую самостоятельность, сохранить
и усилить собственную власть.
во Франции ситуация была иной, чем в норвегии. там правительство петена

стремилось быть максимально лояльным германии, при этом его легитимность
поначалу сдерживала сопротивление оккупантам. тем важнее было выступление
де голля, которое маркировало появление иной легитимности и стимулировало
протестные акции. чтобы убедиться в поддержке своих действий французами и
одновременно показать им, сколь многие против сотрудничества с германией,
де голль, например, просил своих сторонников оставаться дома в определенные
часы. организованная немцами в это самое время бесплатная раздача картофеля
в париже не помешала опустевшим улицам стать важным элементом пассивного
сопротивления оккупантам.
Схожее значение имели и радиообращения из лондона нидерландской коро-

левы вильгельмины. оставшееся в стране нидерландское чиновничество проявило
себя еще менее боевым, чем бельгийское. когда в ноябре 1940 г. был смещен пред-
седатель верховного суда, еврей по национальности, никто из коллег не выступил
в его поддержку. в сентябре 1944 г., с вступлением на территорию нидерландов
британских войск, оставшиеся члены верховного суда были уволены правитель-
ством в изгнании. дело, однако, было не только в этих судьях. как отмечает Семе-
лен, даже несмотря на жертвы мая 1940 г., бомбардировку роттердама и других го-
родов, жители нидерландов в большинстве своем не испытывали исторической
вражды к немцам. хотя протесты стали возникать уже в первые месяцы оккупации,
они носили спонтанный и локальный характер и были связаны с репрессиями про-
тив евреев или ухудшением условий труда. до 1943 г. население нидерландов ко-
лебалось между признанием легитимности фактического правительства и нахо-
дившихся в лондоне королевы и правительства в изгнании.
Семелен пишет, что решиться на протестные действия, особенно без ору жия,

то есть будучи беззащитным, может далеко не каждый, для этого нужно быть кем-
то вроде святого мученика. другое дело — коллективные действия. в груп пе го -
товность человека пойти на риск возрастает: страх уменьшается, когда им можно
поделиться с товарищами. возникает и превозмогающее страх чувство солидар -
ности. все эти особенности в свое время обстоятельно исследовались военными
психологами. готовность к гражданскому сопротивлению зависит, таким образом,
от степени социальной сплоченности общества, которая в разных странах накану -
не войны была неодинакова. она была больше в норвегии, где способствовала ак-
тивным протестным акциям, в которые вовлекалось большое количество людей,
и меньше во Франции, накануне войны политически поляризованной и фрагмен-
тированной; там социальная сплоченность складывалась уже в период немецкой
оккупации, что влияло на способность французов к организованным протестам.
Социальную сплоченность при этом не следует путать с жестким идеологи -

ческим контролем. Скорее она означает существование консенсуса относительно
правил игры даже при сильном различии мнений. она определяется, кроме того,
наличием у людей чувства, что они действительно принадлежат к тому обществу,
в котором живут. в духе теории а. адлера Семелен пишет, что с психологической
точки зрения сплоченность — это признание человека другими людьми и его го-
товность признавать их. в кризисные времена она проявляется в том, насколько
подвергшееся агрессии общество способно совместно блокировать угрозу. Соци-
альные связи должны быть достаточно сильными, чтобы пережить шок нападения.
люди готовы защищать, даже с риском для себя, лишь то, что им по душе.
таким образом, в книге Семелена социально-психологические конструкции

соединяются с анализом конкретных ситуаций и тех многообразных форм, которы е
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могло принимать ненасильственное сопротивление. при этом, несмотря на его по-
литическую убежденность в правильности ненасильственного сопротивления, ав-
тор показывает его во многих случаях сомнительные результаты. но это, по мысли
Семелена, не значит, что практика ненасильственного сопротивления порочна или
неэффективна. каждый раз она зависит от имеющихся социальных и психологи-
ческих условий, а также от общего исторического контекста, который необходимо
учитывать как при исследовании практик ненасильственного сопротивления в про-
шлом, так и в продумывании их применимости в настоящем. демонстрируя амби-
валентность практик ненасильственного сопротивления, книга не дает простых от-
ветов, которые были бы проецируемы на современную ситуацию.
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Герман Дж. Травма и исцеление: последствия насилия 
от абьюза до политического террора / Пер. с англ. — 

М.: Эксмо, 2022. — 400 с. — 5000 экз.

«Нью-Йорк таймс» назвала эту работу Джудит Герман «одной из важнейших книг
по психиатрии со времен Фрейда». Она очень плотно написана: только факты, сви-
детельства, ссылки на исследования, выводы. Лишь иногда Герман позволяет себе
феминистский пафос, когда обличает несправедливое отношение общества к жерт-
вам насилия, впрочем всегда опираясь на факты. Книга впервые вышла в США
в 1992 г., а в России — лишь спустя тридцать лет, хотя была нужна здесь намного
раньше, потому что афганская и две чеченские войны, а также прочие вооружен-
ные конфликты дали массу случаев посттравматического стрессового расстройства
(ПТСР), который в Америке называют еще «вьетнамским синдромом». В ближай-
шее время в России следует ожидать скачкообразного роста ПТСР, а значит, это
еще и «очень своевременная книга».

Общие симптомы ПТСР возникают не только у ве-
теранов войн, но и у людей, которые либо сами под-
вергались длительному насилию, либо вынужденно
наблюдали его. Это свидетели геноцида, узники конц-
лагерей, заложники террористов, беженцы, политза-
ключенные, жертвы стихийных бедствий, жертвы из -
насилования или домашнего насилия, включая инцест.
Боевая психическая травма, или снарядный шок (shell
shock), имеет симптомы, характерные для жертв сек-
суального насилия: «…психологический синдром, на-
блюдавшийся в тех, кто выжил после изнасилований,
домашнего насилия и инцеста, в сущности, был ана-
логичен синдрому, наблюдавшемуся у выживших на
войне. <…> Истерия у женщин и боевой невроз у муж-

чин суть одно и то же» (с. 50).
Книга вобрала в себя двадцатилетний опыт исследований и клинической ра-

боты с пациентами, пережившими сексуальное или домашнее насилие, с ветера-
нами войн и жертвами политического террора. По признанию автора, в основу
книги она положила свидетельства переживших травму. Первая часть («Травма-
тические расстройства») посвящена диагностике ПТСР; в ней перечисляются спо-
собы адаптации человека к травмирующему событию. Во второй части («Стадии
восстановления») описывается процесс исцеления от травмы и дается схема пси-
хотерапии для переживших травму людей.
Травмирующее событие любого рода вызывает у человека беспомощность и

ужас, он теряет контроль над ситуацией. Травма формируется, когда естественная
приспособительная реакция «бей или беги» теряет смысл, когда действовать бес-
полезно: «Когда ни сопротивление, ни бегство невозможны, человеческая система
самозащиты перегружается и дезорганизуется» (с. 53). Эта дезорганизация часто
принимает форму фрагментированного сознания, происходит разрыв нормальных
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связей между воспоминанием, знанием и эмоциями. Событие, запускающее трав -
му, производит глубокие и длительные изменения в нервной системе, эмоциях, па-
мяти, когнитивных процессах. В частности, автор пишет, что в социальной группе
женщин, переживших изнасилование, отмечается большее количество нервных
срывов, суицидальных мыслей и попыток суицида, чем в любой другой группе:
«Если до изнасилования вероятность попытки самоубийства для этих женщин не
превышала норму, то после него попытку самоубийства совершила почти каждая
пятая (19,2%)» (с. 72).
Герман делит симптомы ПТСР на три типа.
1. Перевозбуждение держит человека в состоянии постоянной бдительности,

даже когда непосредственная угроза миновала: тело все время ожидает опасности,
человек вздрагивает от малейшего звука, возбуждение приводит к разнообразным
расстройствам сна.

2. Интрузия, или вторжение, воспроизводит стойкий отпечаток травмирую-
щего опыта: это ночные кошмары, которые длятся годами, навязчивые воспоми-
нания в форме ярких образов и ощущений, тяга к воссозданию момента ужаса,
напри мер в игровой форме, в мистической надежде изменить ход событий или от-
менить шокирующий момент. Пока человек не объяснил себе смысл случившегося,
не ассимилировал этот опыт, вспышки памяти, освещающие сцену преступления,
будут раз за разом повторяться.

3. Защищаясь от нестерпимой боли, организм может перейти в режим избега-
ния, или онемения. Это капитуляция сознания, при которой опасная ситуация вы-
зывает не ужас и ярость, а парадоксальное отстраненное спокойствие, в котором
растворяются страх и боль. Это измененное состояние сознания, при котором при-
тупляется или искажается восприятие, теряются ощущения, в том числе ощущение
времени: «Человеку может казаться, что это событие происходит не с ним, словно
он наблюдает за происходящим не из своего тела, или это все дурной сон, от кото-
рого он вскоре очнется» (с. 64). Специалисты называют это состояние диссоциа-
цией. Эту своего рода спонтанную анестезию Герман рассматривает «как одну из
маленьких милостей природы — защиту от нестерпимой боли» (там же). Избегание
достижимо также с помощью алкоголя и наркотиков. Замечено, что на войне уро-
вень пьянства растет пропорционально потерям: солдаты глушат веществами по-
давляющее чувство беспомощности и ужаса. Потом выжившие продолжают пить,
чтобы избавиться от мучительных флешбэков. Согласно Национальному исследо-
ванию реадаптации ветеранов Вьетнама, 75% мужчин с ПТСР злоупотребляли ал-
коголем или имели другие зависимости.
Читая «Травму и исцеление», трудно избавиться от желания распространить

вы воды автора в отношении индивида с ПТСР на общество, нацию, страну. Но и сама
Герман, подчеркивая роль социального контекста в исследовании психи  ческой
травмы, дает нам разрешение на такое сопоставление. Общество, травмированное
революцией, войной, тоталитаризмом, репрессиями, демонстрирует устойчи вые
симптомы травмы и прибегает к описанным защитам в их коллективно-бессозна-
тельном варианте. Если попытки избежать повторного проживания травмы инди-
видом приводят к сужению сознания, уходу от социального взаимодействия и обед-
нению жизни, то и в обществе нежелание проговаривать национальную травму
приводит к сужению общественного сознания, уходу от взаимодействия с миром,
ухудшению качества общественной жизни и закреплению травмы. Общество, доб-
ровольно подавляющее мысли о пережитой травме, избегающее дискуссии на эту
тему, платит высокую цену за подобную психологическую защиту тем, что наступа -
ет на те же грабли. Так, в России попытки национальной рефлексии о злодеяниях
сталинизма, начатые при Горбачеве, со временем заглохли, медведевская прог -
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рамма десталинизации была провалена, и сегодня вполне можно говорить о ре-
сталинизации общества, ведущей к его ретравматизации. Избегание осознания
травмы имеет следствием ее патологическую фиксацию. 
Как последовательная феминистка, Герман настаивает на чрезвычайной важ-

ности социального контекста. Она уверена, что систематические исследования пси-
хологической травмы возможны только при политической поддержке. «Исследо-
вание боевой психической травмы становится допустимым только в контексте,
который высказывает сомнения в правильности принесения в жертву ради войны
молодых людей. Исследование травм в сексуальной и семейной жизни становится
допустимым только в контексте, который подвергает сомнению подчиненную роль
женщин и детей» (с. 23). Только реальное политическое движение способно, как
пишет Герман, легитимизировать союз между исследователями и пациентами и
противодействовать замалчиванию и отрицанию как социальным процессам. «В от -
сутствие сильных политических движений за права человека активный процесс
свидетельствования способствует активному процессу забывания. Подавление,
диссоциация и отрицание — феномены как индивидуального, так и общественного
сознания» (там же).
Герман выделяет три волны общественно-политических изменений в XX в.,

благодаря которым стало возможным изучение конкретной формы психологичес -
кой травмы. Республиканское антиклерикальное движение конца XIX в. во Фран-
ции и утверждение светской демократии подтолкнули исследование женской ис-
терии. Исследование «снарядного шока», то есть боевой психической травмы,
началось в Англии и США после Первой мировой войны, достигло пика после
войны во Вьетнаме и разворачивалось на политическом фоне, который характе-
ризовался отказом от культа войны и ростом антивоенного движения. Наконец,
феминистское движение Западной Европы и Северной Америки заставило обще-
ство обратить внимание на сексуальное и домашнее насилие.
Автор предупреждает, что интерес ученых к исследованию сходит на нет, когда

он не подкрепляется общественным запросом, политическим давлением. Так про-
изошло с многообещающими исследованиями истерии, начатыми Жане, Шарко и
Фрейдом. Даже Фрейд отрекся от своей травматической теории и сделался догма-
тиком, утверждавшим, что женщины выдумывают эпизоды сексуального насилия,
потому что они отражают их скрытые желания. Его уверенность в лживости жен-
щин соответствовала духу времени: идея социального равенства полов тогда была
еще далека от широкого общественного признания. Аналогичным образом амери-
канский психиатр Абрам Кардинер жаловался в 1941 г., то есть до открытия второго
фронта в Европе, что общество утратило интерес к военной психической травме:
«Публика не поддерживает этот интерес, который был весьма велик после Первой
мировой войны, равно как не поддерживает его и психиатрия» (с. 41).
Психологическая травма — это прежде всего травма идентичности. Личность,

ее система привязанности и смыслов, формируется и поддерживается в отноше-
ниях с другими. Именно в эту точку бьет травма: человек не может вписать насилие
во внутреннюю систему ценностей и систему его отношений с миром. Конструкция
«я» не выдерживает тяжести события, гнется и ломается. Событие ставит под со-
мнение ценность человека, его безопасность и осмысленность всего мироустройст -
ва в целом. Травма разрушает базовое доверие к миру, которое складывается в дет-
стве. Возникает чувство отчуждения и разрыва человеческих связей — как в семье,
так и в более широком круге отношений. Травмирующие события разрушают авто -
номию человека на уровне базовой телесной неприкосновенности, пишет Герман,
при этом точка зрения жертвы изначально не учитывается. Насильнику, террорис -
ту, домашнему тирану или крылатой ракете все равно, чем ты занимаешься, какой
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длины у тебя ноги, какие у тебя сильные или слабые стороны, что ты любишь —
читать, играть на бас-гитаре, вышивать крестиком или кататься на скейтборде.
«Цель нападения сексуального насильника, например, заключается именно в том,
чтобы продемонстрировать презрение к автономии и достоинству жертвы» (с. 76).
Стыд и вину при этом чувствует не насильник, а выживший. Стыд, объясняет

автор, — это эмоциональная реакция на беспомощность, нарушение телесной не-
прикосновенности и потерю достоинства в глазах других. Но практически все пере -
жив шие травму терзаются и чувством вины, полагая, что нечто в их поведении
спровоцировало травмирующее событие. Отдельный человек, как правило, не спо-
собен предотвратить катастрофическое событие, как бы смел, ловок, находчив он
ни был. «Вина выжившего» — это приспособительный механизм, попытка вернуть
себе чувство контроля: «Представить, что справиться с ситуацией можно было бы
лучше, не так нестерпимо, как осознавать реальность крайней беспомощности»
(с. 77). Об этом же писал Твардовский в коротком стихотворении 1966 г.: «Я знаю,
никакой моей вины / В том, что другие не пришли с войны…»
Риск развития ПТСР повышается, когда человек был не только свидетелем, но

и участником зверств. Если бесчеловечное насилие невозможно оправдать некой
высшей целью, травма усиливается. Автор ссылается на пример войны во Вьетна -
ме, где при невозможности достичь победы в бою успех военной операции изме-
рялся одним лишь масштабом бессмысленных убийств. Солдаты, которые участво-
вали в актах намеренного уничтожения людей или наблюдали их, впоследствии
в наибольшей степени страдали от эффектов психической травмы. Согласно од-
ному из опросов, все ветераны Вьетнама, которые сообщили об участии в зверствах,
страдали от посттравматического расстройства через десять лет после войны и
позже.
Пережившие травматический опыт приобретают черты пограничного рас-

стройства, что не удивительно, поскольку психическая травма искажает самовос-
приятие и чувство идентичности, а также разрушает базовое доверие к людям, что
проявляется в отношениях с людьми, в том числе с близкими. Поэтому травмиро-
ванный человек одновременно и стремится к самоизоляции, и тянется к другим,
даже цепляется за них. Он колеблется между этими крайностями, отчего отноше-
ния приобретают нестабильный характер эмоциональных качелей. «Беспокойный
и раздражительный, я вел себя скверно. Я стремился к одиночеству, а потом ругал
друзей за то, что они стараются держаться от меня подальше… Я рявкал на сына,
который гордился мной, и препирался со своей главной союзницей, женой», — ци-
тирует автор рассказ демобилизованного ветерана (с. 88). Такие люди с трудом
контролируют собственную ярость и при этом нетерпимо относятся к агрессии со
стороны других. Ветераны Вьетнама часто жаловались, что им трудно ладить с же-
нами и подругами и вообще ощущать эмоциональную близость с кем-либо.
Нет людей, абсолютно неуязвимых в травмирующей ситуации. Если у человека

отсутствует эмоциональная реакция на ситуацию насилия, то впору говорить или
о примитивной психологической защите, или о психическом расстройстве, напри-
мер о психопатии. Какую форму примет посттравматическое расстройство, зависит
от силы и продолжительности травмирующей ситуации, а также от индивидуаль-
ных различий. Есть люди более уязвимые и более резильентные (то есть способные
к психологическому сопротивлению в неблагоприятной или стрессовой ситуации
и к более быстрому восстановлению после ее окончания). У каждого свой порог
чувствительности: одни ломаются легче и быстрее, чем другие. Исследования по-
казали, что стрессоустойчивые люди обладают высоким уровнем общительности,
они хорошие «решатели проблем», уверенные, что способны контролировать свою
жизнь. Проактивные общительные люди лучше защищены от посттравматических
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синдромов. Импульсивные одиночки по типу Рэмбо, напротив, демонстрируют бо-
лее сильные симптомы ПТСР. Даже в условиях военных действий есть люди, кото-
рым удается избежать посттравматических расстройств, и у таких людей есть нечто
общее: «…ни один из этих мужчин не выражал ненависти или жажды мести по
отно шению к противнику, ни один не участвовал в изнасилованиях, пытках, убий-
ствах мирных граждан или пленников, глумлении над трупами» (с. 83—84).
Но и высокая личная резильентность не дает полной защиты от психологи -

ческого ущерба, потому что важную роль в выживании играет, со слов выживших,
удача. И все же травмирующие события, как пишет автор, особенно безжалостны
к тем, чье благополучие и так невелико, кто лишен власти и устойчивых связей
с другими. Или, заметим вслед за Виктором Франклом, кто лишен понимания, за-
чем живет, ибо осознание смысла своего существования в условиях концлагеря по-
могало людям перенести самые жуткие страдания1.
Говоря о воздействии травмы на человека, Герман сравнивает войну с изнаси-

лованием, с той разницей, что война — это публичная форма организованного со-
циального насилия, а изнасилование — его частная форма. И та, и другая форма,
как правило, направлены на молодых и юных: призыв на военную службу проис -
ходит в старшем подростковом возрасте; три четверти изнасилований, согласно
иссле дованиям, приходятся на возраст от 13 до 26 лет. Получается, что период наи-
большей психологической уязвимости совпадает с периодом наивысшей вероятно-
сти получения психологической травмы. «Таким образом, изнасилование и война
могут считаться взаимодополняющими социальными ритуалами — посвящением
в принудительное насилие, составляющее основу взрослого общества» (с. 86).
Есть у них и еще кое-что общее — обеднение или разрыв социальных связей,

взаимно настороженное и отчужденное отношение выживших и их окружения. Ве-
тераны по умолчанию приобретают статус адептов войны, полагает автор. Им ка-
жется, что мирные жители не способны понять их переживаний при столкновении
со злом и смертью. Гражданские для них — люди невежественные, ибо не знают
жиз ни. «Себя же, напротив, ветеран видит существом одновременно высшим и низ-
шим. Он нарушил запрет на убийство. На нем метка Каина» (с. 92). Гражданские
смотрят на ветеранов или как на героев, или как на одиночек-прокаженных. Поэто -
му участники боевых действий, как правило, находят социальную поддержку лишь
в среде себе подобных. Так возникают разного рода ветеранские организации.
Общественная атмосфера может или способствовать возвращению солдат

в гражданскую жизнь, или усугубить их изоляцию. В качестве яркого примера ав-
тор приводит необъявленную войну во Вьетнаме: «Неспособное объяснить необхо-
димость ведения войны и прийти по этому поводу к общественному консенсусу или
определить ее реальные цели, правительство Соединенных Штатов тем не менее
призвало миллионы молодых людей на военную службу. <…> Втянутые в полити-
ческий конфликт, который следовало разрешить прежде, чем ставить под угрозу
их жизни, вернувшиеся солдаты часто получали повторную травму, сталкиваясь
с общественной критикой и неприятием войны, на которой они сражались и кото-
рую проиграли» (с. 97).
Пережившие насилие тоже испытывают на себе предвзятое отношение об щест -

ва, в том числе со стороны близких людей. Наиболее уязвимы те жертвы наси лия,
для которых источником опасности является как раз близкий человек. Пережившие
сексуальное насилие оказываются перед выбором: если назвать изнасилование
своим именем, это может осложнить или оборвать социальные связи. В традицио-

1 См.: Франкл В.Сказать жизни «Да!»: психолог в концлагере. М.: Альпина нон-фикшн,
2009.
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налистских обществах, до которых не докатилась концепция #MeToo (и где, в част-
ности, домашнее насилие считается внутренним делом семьи), в изнасиловании
принято винить жертву. Так женщины обнаруживают колоссальный разрыв между
личным опытом и реальностью, которую навязывает им общество: «К ним отно-
сятся с большим презрением, чем к побежденным солдатам, поскольку никто не
признаёт, что они проиграли в неравном бою. Наоборот, их винят в том, что они
предали собственные моральные стандарты и сами способствовали своему пора-
жению» (с. 92). Пытаясь рационализировать событие, жертва насилия приписы-
вает себе вину, например, убеждая себя, что слишком рискованно себя вела, про-
вокационно одевалась или недостаточно сопротивлялась. Эти аргументы выгодны
насильникам, чтобы свалить ответственность на жертву. Свободных женщин часто
считают распущенными. «Женщина особенно уязвима для изнасилования, когда
ведет себя так, как будто она свободный человек, то есть когда она не соблюдает
традиционных ограничений, налагаемых на внешний вид, одежды, физическую
мобильность и проявление социально инициативы» (с. 95).
В таком обществе попытки женщин добиться справедливости и возмещения

ущерба натыкаются на правовую систему, враждебную жертвам изнасилования
в силу «систематической предвзятости и институциональной дискриминации»,
что усугубляет травму. «Женщины, которые искали справедливости в системе пра-
восудия, часто сравнивают этот опыт с повторным изнасилованием» (с. 99). Как
следствие, жертвы предпочитают не подавать жалоб и заявлений. Автор ссылается
на исследования, согласно которым в полицию сообщают менее чем об одном
изнасиловании из десяти, и только 1% изнасилований приводит к аресту и осуж-
дению преступника.
США и Россия в этом похожи. По сообщению ТАСС от 13 июля 2016 г., лишь

1% от общего количества заявлений, поступающих от жертв сексуального насилия
в кризисный центр для женщин в Санкт-Петербурге, доходит до судебного приго-
вора. Об этом заявила руководитель центра Наталия Ходырева на пресс-конфе-
ренции, посвященной интернет-акции «Я не боюсь сказать» (отечественному ана-
логу кампании #MeToo)2. «Ореол молчания вокруг проблемы насилия очень
негативно воздействует на общество, потому что способствует созданию мифов и
стереотипов вокруг проблемы сексуального насилия», — говорит Ходырева, словно
вторя Герман, которая настаивает: женщины, отказывающиеся прятаться и мол-
чать, требующие социальных перемен, будучи уверены, что изнасилование — это
общественная проблема, оказывают обществу неоценимую услугу. Но и себе тоже:
открывая в своем опыте смысл, выходящий за пределы личной трагедии, человек
успешнее восстанавливается от травмы. В послесловии автор уже однозначно за-
являет, что исследование психологической травмы — это политическое предприя-
тие в своей основе, причем не национальное, а интернациональное: поскольку вой -
ны и насилие происходили на всех континентах, то и психологическая травма —
это общемировой феномен.
Герман считает, что диагноз «посттравматическое стрессовое расстройство»

недостаточно точен. Он скорее применим к людям, на которых травмирующая си-
туация воздействовала ограниченное время или однократно. При длительной по-
вторяющейся травме (насилии) симптомы сложнее, у переживших ее происходят
изменения личности, деформируется идентичность и система отношений. Поэтому
для синдрома, вызванного такого рода длительной травмой, она предлагает назва-
ние «комплексное посттравматическое стрессовое расстройство» и описывает его
составляющие.

2 См.: https://tass.ru/obschestvo/3451382.
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Длительная повторяющаяся травма возникает в условиях несвободы — в тюрь-
мах, концлагерях, в рабстве, в тоталитарных сектах, при сексуальной эксплуатации,
в семьях. Герман посвящает целую главу психологическим целям и способам соз-
дания и поддержания этой несвободы для подавления жертвы и поддержания от-
ношений принудительного контроля.
Характерная черта преступника или абьюзера — внешняя нормальность. «Лишь

изредка у него бывают нелады с законом: наоборот, он ищет ситуации, в которых
его тираническое поведение будут встречать терпимостью, попустительством или
восхищением» (с. 103). Мало кто верит, что страшное преступление может совер-
шить такая посредственность. Целью преступника является порабощение другого,
для этого он применяет деспотический контроль за каждым шагом жертвы, стара-
ясь привить ей не только страх, но и благодарность за то, что ей позволено жить.
Для самооправдания преступнику нужна поддержка самой жертвы, поэтому он
требует к себе почтения, благодарности и даже любви. Тотальный контроль над
другим человеком — общая черта всех форм тирании, включая сексплуатацию и
домашнее насилие. Методы порабощения однообразны и повторяются в разные
исторические периоды и в разных условиях несвободы. Эти методы основаны на
«систематическом, повторяющемся нанесении психологической травмы» (с. 104),
чтобы лишить жертву власти над своей жизнью, внушить ей ужас и беспомощ-
ность, лишить связи с другими.
Универсальный метод террора — это насилие, но держать жертву в страхе мож -

но и без прямого насилия, а лишь путем угрозы смерти и тяжкого вреда, в том
числе в отношении других людей. Стремясь разрушить автономию личности, пре-
ступник организует контроль над телом и физиологическими функциями жертвы:
решает, когда есть, спать, что носить, когда справлять нужду, сюда же относится
супружеское и ритуальное изнасилование. В религиозных сектах жестко навязы-
вают режим питания и форму одежды, подвергают допросам и покаяниям, лишают
сна. Когда контроль над телом жертвы достигнут, можно дать поблажку: «Надежда
на еду, водные процедуры, доброе слово или какое-либо другое обыденное благо
может стать притягательной для человека, которому достаточно долго в этом отка -
зывают» (с. 106). Домашний абьюзер часто удерживает жертву не угрозами, а из-
винениями, выражениями любви, обещаниями исправиться. В итоге жертва убеж-
дает себя, что «бьет — значит любит». Такого рода примирение — шаг к тому,
чтобы сломить сопротивление жертвы.
Для достижения господства над жертвой ее нужно лишить любых социальных

контактов. Это достигается физической и информационной изоляцией, слежкой,
подслушиванием, перехватом писем. Абьюзер фактически заключает женщину
в че тырех стенах, заставляя ее отказаться от работы и связи с внешним миром. Чем
сильнее напугана жертва, тем сильнее искушение зацепиться за единственные раз-
решенные отношения — отношения с преступником. «В отсутствие любого другого
человеческого контакта, в отсутствие любой иной точки зрения жертва начинает
видеть мир глазами своего мучителя» (с. 109). Лишение свободы и постоянный
страх смерти создает тесную связь между тюремщиком и пленником.
В условиях насилия и жесткого принуждения сломаться может любой, утвер-

ждает Герман. На первой стадии надлома жертва отказывается от внутренней ав-
тономии, мировоззрения, моральных убеждений, отключает чувства и мысли, «ро-
ботизируется». Эта стадия обратима — в отличие от второй, когда жертва теряет
волю к жизни («что воля, что неволя — все равно»). Это фаталистическая позиция
абсолютной пассивности. Автор подчеркивает, что это не то же самое, что склон-
ность к суициду, потому что позиция суицида активна и сохраняет внутреннее
чувст во контроля, ибо желание убить себя — это вызов насилию, возможность быть
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на равных со своим тюремщиком. Это роднит суицид с голодовкой как формой со-
противления: заключенный, объявляющий голодовку, утверждает свое чувство це-
лостности и самоконтроля, подвергая себя бóльшему лишению, чем это делает по
отношению к нему тюремщик.
Отдельная и важная глава посвящена повторяющейся травме в детстве, кото-

рая деформирует личность ребенка, вынужденного создавать систему первичных
психологических защит. Дети, растущие в атмосфере абьюзивной семьи, чувствуя
страх и беспомощность, учатся настраиваться на состояние своих мучителей, пред-
угадывать его, чтобы избежать насилия, для чего пытаются задобрить родителя
демонстративным послушанием или стать незаметным. У таких детей развивается
двоемыслие, двойное «я»: им надо объяснить себе, почему близкий человек так
жесток с ними. В частности, рационализируя насилие, ребенок убеждает себя, что
родители хорошие, а он плохой, порочный и несет ответственность за преступление
своих мучителей. Такие дети развивают патологическую привязанность к насиль-
нику, идеализируют родителя-абьюзера, направляя гнев на непричастного роди-
теля. В итоге формируется фрагментированная личность с расщепленным «я». Со-
гласно исследованиям, у людей, переживших насилие в детстве, во взрослом
возрасте риск изнасилования, домогательств, побоев удваивается. 
Если психологическая травма лишает человека власти над своей жизнью и раз-

рушает отношения с другими, то задача восстановительного периода — вернуть
чело веку его агентность, то есть авторство своей жизни, и возродить его социаль-
ные связи. Во второй части книги рассказывается, как это сделать. Обсуждение
это носит профессиональный характер и ориентировано на практикующих пси хо -
терапевтов, поэтому здесь будет достаточно сказать, что восстановление проходит
три стадии. Задача первой — создание безопасности. Она начинается с обо зна -
чения и признания проблемы («знание — сила»). Базовое условие восстановле-
ния — физи  ческая безопасность, для чего человека бывает необходимо извлечь
из опас ной среды, предоставив ему убежище. Далее речь идет о создании безопас-
ных отно ше ний, в том числе и психотерапевтических. Процесс восстановления
могу т подо р вать юридические процедуры, например суд, который будет вклады-
вать перс ты в незажившие раны. В любом случае никакой безопасности не бывает
без личной свободы (и ответственности за свою жизнь). На второй стадии человек
рассказывает историю своей травмы, вспоминает и оплакивает потери, рекон ст -
руиру ет трав мирующее событие, чтобы пережить его в безопасной среде и понять
смысл произошедшего, ибо «рассказывание правды обладает целительной силой»
(с. 226). Эта работа нужна, чтобы интегрировать личность, собрать ее из фрагмен-
тов. Через оплакивание утрат человек обнаруживает в себе несокрушимую внут-
реннюю жизнь, пишет автор. 
На третьей стадии выжившие соединяются с обычной жизнью и создают свое

будущее. На этой стадии они «нередко чувствуют себя беженцами, прибывшими
в новую страну. <…> Покинув страну тотального контроля, они одновременно ощу-
щают и чудо, и неопределенность свободы» (с. 244). На этом этапе ветераны войны
могут критиковать военное и политическое руководство, обличают милитаризм
и войну, а жертвы домашнего насилия отказываются от правила молчания и на-
зывают преступных родственников по именам. Люди перестают жить жизнью
жертвы, возвращают себе свое «я», а вместе с ним и доверие к другому. Многие вы-
жившие используют личную трагедию как основу социального действия, помогая
людям, оказавшимся в сходной ситуации, занимаясь просвещением, правозащит-
ной и политической деятельностью. Эта миссия может принять форму поиска спра-
ведливости через законное наказание преступников. Восстановлению общности
с миром способствует участие в терапевтических группах. Впрочем, оговаривается
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автор, освобождение от травмы никогда не бывает окончательным: отголоски трав-
мирующих событий сопровождают человека до конца жизни. «Однако без какой-
то формы публичного признания и возмещения ущерба все социальные отноше-
ния останутся отравленными разлагающей динамикой отрицания и скрытности»
(с. 298).
В своей новой книге, которая вышла в марте 2023 г., Герман пишет о четвертой

необходимой стадии восстановления — правосудии и справедливости3. Травма —
это не только психологическая, но и социальная проблема, поэтому и восстанов-
ление не может быть частным делом жертвы. Когда правосудие не служит жерт -
вам насилия, а сообщество от них отворачивается, негативные последствия травмы
усиливаются. Выжившие нуждаются в публичном признании совершенного пре-
ступления, в раскаянии преступника и в компенсации вреда здоровью и судебных
издержек.
Вторая книга является продолжением первой и дополнением к ней. Общий

для них материал можно найти уже в эпилоге к переизданию «Травмы и исцеле-
ния» 2015 г. За четверть века после выхода первого издания многое изменилось и
в США, и в мире. Терроризм вытеснил коммунизм с позиции главного врага. Атака
на башни-близнецы в Нью-Йорке, обнаружившая бреши в безопасности, стала на-
циональной травмой. США ввязались в «специальные военные операции» в Ираке
и Афганистане, что дало рост ПТСР: с 2004 г. число самоубийств в армии превы-
сило число потерь в бою (это так называемые психиатрические военные потери).
Герман приводит примеры «институционального предательства», когда могуще-
ственные институты наносят вред тем, кто от них зависит. В частности, изнасило-
вание коллеги-военнослужащей считается в армии менее опасным преступлением,
чем подделка документов или мелкая кража. Другой вопиющий пример институ-
ционального предательства — это огромное количество случаев сексуального на-
силия над детьми со стороны католических священников: задокументировано бо-
лее 17 тысяч случаев насилия, которые за десятилетия совершили почти 6,5 тысяч
священников в США.
В послесловии к «Травме и исцелению» Герман по сути дела протестует про -

тив консерватизма традиционных институтов (включая суд присяжных), которые
заинтересованы в том, чтобы сделать жертву насилия невидимой. В отказе при-
сяжных признавать доказанные преступления она видит «знакомые оборонитель-
ные реакции отрицания, дистанцирования и диссоциации» (с. 299), признавая, что
кампания недоверия жертвам насилия и их терапевтам имеет успех и в суде. Наи-
большее презрение у жертвы вызывает даже не абьюзер, а посторонний наблюда-
тель, равнодушный зевака («Бойся равнодушных!», как писал Юлиус Фучик). Ав-
тор распространяет это утверждение и на международное сообщество, когда оно
ведет себя пассивно или неадекватно в случае вооруженных конфликтов. 
Ценной и перспективной для дальнейших междисциплинарных исследований

представляется идея автора о том, что посттравматическому стрессовому расстрой-
ству может быть подвержен не только отдельный человек: «После длительного си-
стематического политического насилия целые сообщества могут демонстрировать
симптомы ПТСР, оказавшись в ловушке чередующихся циклов психического оне-
мения и интрузии, молчания и воспроизведения травмы» (с. 297). Эта травма для
своего исцеления требует прохождения всех трех этапов: создания безопасной
среды (то есть свержения диктатуры и прекращения политического насилия), вос-
поминания и оплакивания (то есть обнародования документов и свидетельств, пуб-

3 Herman J.L. Truth and Repair: How Trauma Survivors Envision Justice. N.Y.: Basic Books,
2023.
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личной дискуссии), восстановления связи с социумом (возвращения в мировое со-
общество). Наконец, в финале должно восторжествовать правосудие. Восстанов-
ление чувства социальной общности — это публичный процесс, который даст воз-
можность жертвам рассказать правду о насилии. Ответственные за преступления
должны быть преданы суду. «Преступники, совершившие массовые политические
преступления, могут по-прежнему удерживать власть даже после того, как их ос-
новная деятельность была пресечена, и они совершенно не заинтересованы в пуб-
личном обсуждении правды. Напротив, они всячески стараются сохранить тайну
и свирепо сопротивляются любым попыткам призвать их к ответу за совершенные
преступления» (там же).
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15—16 апреля 2023 года в Принстонском университете (штат Нью-Джерси, США)
прошла научная конференция, посвященная тенденциям современной русской поэ -
зии в условиях «новой реальности». Поводом для конференции послужил сборник
стихотворений «Поэзия последнего времени», опубликованный в конце 2022 года
в «Издательстве Ивана Лимбаха». Организацию конференции взяли на себя редак -
тор сборника — известный специалист в области современной русской литературы
и кино профессор Юрий Левинг и кафедра славистики Принстонского универси-
тета. На двухдневной конференции обсуждались вопросы о том, как изменилась
русскоязычная поэзия за прошлый год и как эта поэзия «последнего времени»
вписывается не только в контекст истории русской и зарубежной литератур и фи-
лософии, но и в контекст текущих социальных и политических тенденций. В дис-
куссиях принимали участие литературоведы и исследователи из разных стран,
представители литературных издательств, переводчики и, конечно же, сами поэты,
чьи произведения включены в сборник.
В первых докладах конференции поднимались вопросы о подходах современ-

ных поэтов к традиционно значимым темам и образам. В докладе «Мир, земля,
почва» Анна Вичкитова (Гарвардский университет, США) показала значение
и функции образа земли в русскоязычной поэзии прошлого года. Докладчица
проана лизировала не только образ земли как материального и метонимического
символа мира и истории, но также формы и значение риторического обращения
к зем ле в поэтических текстах. Вичкитова отметила, что в контексте русской лите-
ратурной традиции образ земли впервые приобрел свое важное духовное значение
в творчестве поэтов Серебряного века. Он часто встречается в поэтическом твор -
чест ве Валерия Брюсова, Бориса Пастернака, Николая Гумилева и Николая Забо-
лоцкого. Взаимосвязь между понятиями земли, родины и насилия в русской поэ-
зии проявилась особенно ярко во время большевистской революции, Гражданской
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войны и обеих мировых войн. Образ земли был представлен как сакральный сим-
вол родины, истории и «советскости» и в поэзии послевоенной эпохи. В стихотво-
рениях этого периода земля изображается как живое существо, вмещающее в себя
и трагедии прошлого и возможности будущего. В русской поэзии 2022 года, по
мнению Вичкитовой, образ земли остается не менее важным, однако его значение
существенно изменяется. Он становится символом катастрофы, правды и вечности.
У современных поэтов земля часто одушевлена и представлена или в виде челове-
ческого тела, или как какая-то неведомая сила, способная мощно воздействовать
на человеческие тела. Эта сила может и осуществлять насилие, и подвергаться
ему. Однако чаще всего образ земли в текстах современных поэтов является чем-
то абст рактным и в основном лишенным физических черт, что, по предположе -
нию докладчицы, может быть результатом постмодернистского восприятия зем -
ли не как физического материала, а как виртуального изображения, к которому
вследст вие невозможности физического контакта поэт получает доступ только
посред ством интернета или телевидения. В заключение своего доклада Вичкито -
ва отметила, что современные поэты, в творчестве которых используется образ
земли, не столько продолжают тенденции поэзии Серебряного века и советской
эпохи, сколько стремятся найти новые значения и подходы, которые соответству -
ют современному постмодернистскому взгляду на историю, проблему насилия,
экологию и политику.
В докладе Вениамина Гущина (Колумбийский университет, США) «После-

ность и новая темпоральность» были рассмотрены новые подходы к изобра же -
нию темпоральности в современной русской поэзии. Особое внимание Гущин обра -
тил на тему «послености» (термин отсылает нас к творчеству художника Гер хар  да
Рихтера и его концепции «Nachheit») и на изображение нового чувства време  ни
в поэтических текстах, представленных в сборнике «Поэзия последнего време ни».
Докладчик показал историческое влияние поэтов прошлого на изображение чувст -
ва времени в произведениях сборника и заметил, что прошлое представлено в со-
временной поэзии посредством «презентизма», то есть через «сведение всех эпох
к вечному настоящему», в котором нет возможности существова ния будущего. Со-
временные поэты, особенно такие как Аля Хайтлина, Александр Скида н и Дмитрий
Герчиков, по мнению Гущина, подвергают сомнению идею линей ного времени.
В этой дестабилизации традиционного чувства времени важную роль приобретает
символика апокалипсиса. Гущин отмечает, что этот смысл вечного настоящего,
мощного влияния истории на сегодняшнее время и отсутст вие будущего в поэзии
последнего времени вновь обращается к старому вопросу, особенно остро прочувст -
вованному поэтами послевоенной эпохи: возможно ли худо жественное творчество
после катастрофы? При этом, как замечает Гущин, совре менные поэты стараются
избегать исторических сравнений, чаще они используют литературные намеки на
произведения, в которых представлен похожий процесс дестабилизации времени,
как, например, в произведениях «О понятии истории» Вальтера Беньямина или
«Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева. Таким образом поэты продолжают тра-
диции своих предшественников. 
Среди различных мероприятий конференции особенно важную роль играли

поэтические чтения, на которых выступали поэты, принявшие участие в сборни -
ке, — Демьян Кудрявцев, Аля Хайтлина, Елена Михайлик, Дмитрий Быков, Вера
Павлова, Григорий Стариковский, Евгений Сливкин, Полина Барскова, Анна Галь-
берштадт, Ехиэль Фишзон и Катя Капович. Эти поэтические чтения дали участ -
никам конференции возможность объединить теоретический анализ с эстетичес -
ким опытом, а также прокомментировать и сравнить различные стили и подходы
разных поэтов. 
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На первом круглом столе конференции, посвященном теме «Как писать на рус-
ском языке в 2022 году», свои доклады представили Полина Барскова (Калифор-
нийский университет в Беркли, США), Марк Липовецкий (Колумбийский универ-
ситет, США) и Илья Кукулин (Амхерст-колледж, США). Поэт и исследователь
ленинградских блокадных дневников Полина Барскова выступила с замечаниями
о «дневниковых» свойствах сегодняшней русской поэзии. Она сравнила тексты,
опубликованные в соцсетях, с письмами, написанными во время ленинградской
блокады. Выступление Барсковой, как и предыдущий доклад Гущина, касались
темы темпоральности и чувства «вечного настоящего» в поэзии последнего вре-
мени. По мнению Барсковой, этот новый «дневниковый» подход к поэзии пока-
зывает, что наиболее важное значение сегодняшних стихотворений заключается
не в конечном результате, а в непрерывном процессе самого создания литератур-
ного текста. 
В своем выступлении Марк Липовецкий обратился к таким темам, как возник-

новение в русскоязычной поэзии последнего времени ощущения «конца истории»,
связь литературных приемов современных поэтов с творческими поисками совет-
ских и постмодернистских предшественников. Липовецкий указал на яркую тен-
денцию современных поэтов выражать свою «неспособность» писать и говорить.
Докладчик рассмотрел статус самого русского языка в современных стихотворе-
ниях, его связь с идентичностью поэта и методы трансформации языка в текстах
сборника «Поэзия последнего времени». Проанализировав в числе прочих стихо-
творения Ольги Андреевой, Дмитрия Герчикова и Льва Оборина, Липовецкий
предположил, что в русской поэзии последнего времени возникло несколько новых
явлений: с одной стороны, феномен отчуждения поэта от самого себя и от язы ка,
как отчуждение, создающее «неспособность писать», а с другой — одновременная
попытка творить посредством этого отчуждения. Процесс письма «по средст вом от-
чуждения» стилистически представлен в современной поэзии с помо щью создания
«новой» версии русского языка, характеризующейся нару шениями допустимых
норм, перерывами и сбоями. По мнению Липовецкого, современные поэты стре-
мятся трансформировать и обновить постмодернистские приемы таких поэтов, как
Пригов, Еременко, Кибиров, Всеволод Некрасов и члены Лианозовской школы,
изображавших похожее чувство «отчуждения» от языка. Докладчик отметил, что
обычное положение «я» в этой поэзии — дестабилизированное: «я» часто заме-
няется на «мы», однако без привычных ассоциаций с национальной общнос тью и
единением, которые были представлены в поэзии прошлых эпох. В заключение
своего доклада Липовецкий заметил, что стремление современной поэзии пред-
ставить общее отчуждение от русского языка, этот «новый язык», наиболее ярко
выражено в произведениях Варвары Недеогло, которая «отчуждает каждое слово,
меняя не только написание, но и алфавит, изобретая благодаря это му новые, не-
узнаваемые, искаженные и отклоняющиеся от нормы вариации известных языко-
вых единиц». 
В докладе Ильи Кукулина перед участниками конференции был поставлен

вопро с: произошли ли какие-либо заметные изменения в русской поэзии за про-
шедший год? Пытаясь ответить на этот вопрос, Кукулин обратился к рецензии
Дмитрия Кузьмина на сборник «Поэзия последнего времени», в которой критик
утверждает, что в поэтических текстах сборника, как и в русскоязычной современ-
ной поэзии вообще, не видно никаких следов важных и глубоких стилистических
перемен. Соглашаясь с Кузьминым в том, что «кризисные» темы поднимались и
в русской поэзии уже в 1990—2000-х, Кукулин, однако, утверждает, что в совре-
менной русской «поэзии кризиса» произошло и происходит несколько важных
изме нений, постепенных и требующих особенных способов и подходов для ана -
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лиза и описания, а именно: изменения в понимании авторства и в значении сти-
листической основы стихотворения, деконструкция авторской личности и «новое
понимание того, для чего нужна поэзия». По мнению Кукулина, главная тема всех
современных поэтов — «насилие как овеществляющая сила», тема, которая впер-
вые была представлена в эссе Симоны Вейль «Илиада, или поэма о силе» еще
в 1939 году. В ней, напомним, Вейль утверждает, что герои эпоса приходят к осо-
знанию самих себя посредством отречения от насилия. Кукулин отметил и другие
важные тенденции русскоязычной поэзии последнего времени: осознание «осу-
ществляющей силы насилия», желание подвергать все сомнению и стремление
представить альтернативные возможности. Кукулин, подобно Липовецкому, обра-
тился к творчеству Варвары Недеогло как к примеру новых стилистических откры-
тий. Он отметил, что если раньше Недеогло стремилась создать свой «собственный
алфавит» (Кукулин сравнивает ее стиль со стилем футуристов Хлебникова и Божи -
дара) как личный «бунт» против общепринятого, то сейчас этот стилистический
подход вызван стремлением изобрести «новую версию» русского языка (здесь Ку-
кулин упомянул концепцию, ранее обсуждавшуюся в докладе Липовецкого). Сти-
листическое новаторство Недеогло, по мнению Кукулина, приобретает новое, более
широкое политическое и культурное значение. В заключение Кукулин заметил,
что для поэтов сегодняшнего времени писать стихи на русском языке — значит об-
суждать и подвергать анализу порядок вещей, формулировать новый подход к ре-
альности и к самому себе и осмыслять, как этот порядок вещей может измениться
в будущем. 
После выступлений поэтов и литературоведов на конференции состоялась от-

крытая дискуссия группы переводчиков художественной литературы. Были пред-
ставлены и обсуждены переводы нескольких текстов, опубликованных в «Поэзии
последнего времени», в том числе стихи Дмитрия Быкова, Нины Фрейман, Игоря
Бобырева, Елены Михайлик и Веры Павловой. Участники круглого стола, шесть
аспирантов Принстонского университета, прочитали свои переводы и получили
отзывы от трех профессиональных переводчиков русской литературы на англий-
ский язык — Энсли Морс (Дартмутский колледж, США), Евгения Осташевского
(Нью-Йоркский университет, США) и Матвея Янкелевича (издательство «World
Poetry Books»). И профессиональные переводчики, и члены аудитории активно
участвовали в обсуждении переводов аспирантов. Разговор во время сессии ка сал -
ся проблем передачи стилистических тенденций, специфической терминологии,
двойных значений и литературных намеков и влияний в переводе современной
русской поэзии на английский. Во время обсуждения также поднимались вопро -
сы о влиянии самих современных поэтов на переводы их произведений. Один из
участников дискуссии задал Елене Михайлик вопрос о том, какой из английских
вариантов русской фразы в ее стихотворении звучал бы лучше всего, на что полу-
чил ироничный ответ, отсылающий к знаменитому эссе Ролана Барта: «Автор —
мертв!» 
Первый день конференции завершился театральной постановкой режиссера

Анны Наринской и актрисы Алисы Хазановой «Последнее слово» (премьера со -
сто ялась в Берлине в 2022 году). После спектакля была организована встре ча зри-
телей с создателями, на которой шел разговор о процессе создания и исполнения
пье сы. Во время дискуссии поднимались вопросы о том, какие литературные при -
е мы, темы и образы связывают русскую поэзию последнего времени с сегодняш -
ней драматургией, и также о том, каковы функции современного документального
искус ства. 
Второй день конференции открыла Кетлин Митчелл-Фокс (Принстонский

универ ситет, США) докладом, название которого можно перевести как «Языковые
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неединицы» («Linguistic non-identities»). Он был посвящен творчеству Варвары
Недеог ло, и в частности ее формально нетрадиционному стихотворению «¡ɚБУДЬ
Рү ССКОЙ+ОЙ+ОЙ/НА/РÕҀҀИЮ!». Продолжая начатую Липовецким и Куку -
линым дискуссию о создании «нового» варианта русского языка в произведениях
Недеогло, Митчел-Фокс показала «дестабилизацию» русского языка в стихотворе -
ниях Варвары Недеогло, использование разных алфавитов, связь ее поэзии с рус-
ской поэтической традицией и одновременное неприятие этой традиции, транс-
формирование религиозных текстов в стихах поэта и, наконец, ее самозванный
«анархический» подход к поэзии. Митчелл-Фокс высказала свои предположения
о функции поэтических текстов, подобных стихам Недеогло, — текстов, которые
«невозможно читать вслух». Кроме того, докладчица обратилась к таким проб -
 лемам, как значение и функции употребления иностранных и церковнославян -
ских букв и нерусской кириллицы в рассматриваемом стихотворении Недеогло,
написанном на современном русском языке. Митчелл-Фокс предположила, что
исполь зо вание поэтом иностранных букв дестабилизирует не только язык, на кото -
ром напи сано стихотворение, но и само значение букв в языке, откуда они были
заимствованы, вво дя таким образом дополнительные оттенки значения. В сти -
лизо ванном «слове», состоящем как из русских, так и из иностранных букв, запе-
чатлеваются многочисленные значения, вследствие того, что каждая буква одно-
временно представляет два звука: звук русской буквы, которую она заменяет, и тот
звук, который она представляет в алфавите своего языка. 
Митчелл-Фокс предположила, что стихотворение Недеогло содержит как не-

явные, так и явные намеки на заумный язык футуристов, особенно на произве -
дения Хлебникова, Крученых и Введенского. Кроме того, в связи с темой роли ген-
дера в анализируемом стихотворении докладчица указала на функцию женской
точки зрения поэта, которая дестабилизирует и противостоит мужской гегемонии
традиционных религиозных и футуристических дискурсов. Митчелл-Фокс отме-
тила, что это лингвистически новаторское и сложное стихотворение само функ-
ционирует как попытка одновременно и противостоять, и сохранять ассоциацию
русского языка с насилием. Докладчица утверждает, что Недеогло вводит нерус-
ские буквы кириллицы в свой «русский» текст (именно те буквы, которые исполь-
зовались в советское время при кириллизации языков центральноазиатских рес-
публик и Молдовы), для того чтобы указать на связь между русским языком и
колониальным насилием. Таким образом, стихотворение Недеогло одновременно
демонстрирует, по мысли автора доклада, и «анархическое» стремление поэта соз-
дать новую версию русского языка вне ассоциации с насилием, и невозможность
поэта избежать этой ассоциации. 
Знаменитый художник московского концептуального искусства Виталий Ко-

мар выступил с докладом «Образы животных: война и мир в искусстве», в кото-
ром обсуждались и современные изменения в визуальной символике животных,
и собственная карьера и произведения докладчика. Он поделился слайдами не-
давно созданных полотен и показал, как под влиянием текущих событий в них 
по-ново му представлены образы животных. Попутно художник указал на невоз-
можность прямого перевода с визуального языка на вербальный. Несмотря на
визу альный аспект своего доклада, Комар поднял тему, важную и для поэтическо -
го сборника «Поэзия последнего времени», — символическое изображение жи -
вотных, функция и эволюция символических изображений различных концеп тов
(в том числе концепта самой России) посредством образов животных. 
На втором круглом столе конференции докладчики поделились своими за-

мечаниями на тему образов шока и оцепенения в русской поэзии последнего вре-
мени. В замечаниях филолога Ильи Калинина (Принстонский университет, США)
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обсуждалась тема сборника, уже отмеченная ранее в докладах Липовецкого и
Митчел л-Фокс, — об изображении «отчуждения» от языка и культуры в поэтичес -
ких текстах. Калинин отметил, что в них налицо два основных проявления кон-
цепции «шока»: во-первых, идея «оцепенения», препятствующего созданию поэ-
зии, и, во-вторых, образ «толчка», вызывающего реакцию на «шокирующие»
события в стихах. Автор доклада предположил, что в современных стихах опыт
шока одновременно и препятствует, и стимулирует поэтическую речь. 
Мария Майофис (Амхерст-колледж, США) в своем выступлении подняла тему

коллективного самосознания в современной русской поэзии и процесса самоиден-
тификации читателя с поэтическими текстами. В качестве основного примера Май-
офис привела стихотворение Вадима Жука и показала, как в нем проявляется влия-
ние творчества Некрасова и Галича. Майофис утверждает, что, в отличие от текстов
предшественников, в поэзии Жука нет многообразия и оттенков значений, так же
как и многообразия чувств, характерных для поэзии предшественников. Доклад-
чица отметила, что это «некритическое» отношение автора к поэтической тради-
ции играет важную роль в создании у читателя чувства «коллективного оцепене-
ния» и «мысленного тупика». В сообщении Елены Михайлик (Университет Нового
Южного Уэльса, Австралия) была рассмотрена связь между концепцией шока, вы-
раженной в поэзии, и современным опытом. В своих замечаниях Михайлик ука-
зала на эссе Чеслава Милоша «Порабощенный разум» и отметила феномен «вто-
ричного шока». 
В двух дополнительных сессиях второго дня конференции своими размышле-

ниями о русской поэзии 2022 года поделились переводчики и издатели. Уже от-
меченная группа переводчиков, участвовавшая в семинаре по проблемам перевода
текстов в «Поэзии последнего времени», обсудила нынешнее состояние переводов
русскоязычной художественной литературы на международном и особенно англо-
язычном рынке. Во второй сессии приняли участие несколько представителей из-
дательств, публикующих современную русскую поэзию. В частности, на этой секции
выступили главный редактор «Издательства Ивана Лимбаха» Ирина Крав цова
(Санкт-Петербург), совладелец книжного магазина «Бабель» Евгений Коган (Тель-
Авив) и поэт и редактор сетевого издания ROAR Линор Горалик (Тель-Авив).
Конференция завершилась докладом Ильи Кукулина «Сила бессильных слов»,

название которого отсылало к знаменитой работе «Сила бессильных» Вацлава
Гаве ла. В докладе обсуждалось отношение между современной русской поэзией
и возможностью сопротивления насилию. Кукулин утверждал, что изменения,
проис ходящие в русскоязычной поэзии сегодня, можно сравнить с изменениями,
которые уже наблюдались в поэзии во время второй чеченской войны. В то время
такие поэты, как Валерий Шубинский, Михаил Сухотин и Ольга Постникова, соз-
давали новаторские и в поэтическом, и в политическом смысле тексты, докумен-
тальная функция которых была основной. Влияние их творчества Кукулин видит
в недавних произведениях некоторых современных поэтов (Александра Малинина,
Марии Степановой, Дмитрия Герчикова, Али Хайтлиной). Стихи этих поэтов, по
словам Кукулина, пытаются разрушить прошлые устаревшие идеи идентичности
и единения, которые потенциально могут являться инструментами вовлечения лю-
дей в механизм насилия и манипулирования ими. Кукулин предположил, что для
понимания поэтических произведений последнего времени исследователю нужен
«подход, сочетающий антропологию и эстетику». 
Ключевую тему поэзии 2022 года, по мнению докладчика, представляет собой

«солидарность потрясенных». Сославшись на работу философа Яна Паточки, ко-
торому принадлежит это определение, Кукулин заявил, что данная концепция ока-
зывается полезной при сравнительной интерпретации современных поэтических



484

Хроника научной жизни

текстов, принадлежащих различным поэтическим течениям. Согласно Паточке,
после ряда катастроф XX века необходимо сформулировать новое понимание
участи я человека в истории: «потрясенные» представляют собой тех, у кого была
дестабилизирована вера «даже в такие простые концепции, как “день”, “жизнь” и
“мир”». Именно в «солидарности потрясенных» заключается возможность пози-
тивных изменений в будущем. Кукулин утверждает, что современные поэты в сво -
их попытках разрушить различные общепринятые концепции и общепринятое
пони мание прошлого (например, идеи времени и национальной идентичности)
создают произведения, которые, в соответствии с идеей Паточки, используют «со-
лидарность потрясенных», для того чтобы сопротивляться насилию. В этих тек -
стах основная функция «солидарности потрясенных», по мнению докладчика,
заклю чается в попытке поэтов «разоблачить иллюзии, лежащие в основе повсе-
дневной жизни» и «сформулировать новые возможные пути продвижения впе-
ред». Выводы Кукулина позволили по-новому взглянуть на тему, которая широко
обсуждалась в ходе конференции, и раскрыли еще не изученный (и более опти -
мистичный) аспект тенденции сегодняшних поэтов описывать «конец истории»,
а именно их попытку и отвергнуть прошлое, не отвергая возможности будущего,
и сформулировать пути продвижения вперед. 
Одна из ведущих тем конференции — невозможность создания современной

русской поэзии «ненасилия» (или, иначе говоря, поэзии, не связанной с насили -
ем) из-за близости русского языка и литературы и насилия империализма. Поэты
«послед него времени» задаются вопросом: если насилие в каком-то смысле соз-
дало и укрепило нашу литературную традицию, тогда возможно ли писать на рус-
ском без соучастия в насилии? Одновременно, осуждая неоднозначное происхож-
дение русской поэзии, современные авторы черпают вдохновение в тех аспектах
традиции, которые связаны с сопротивлением насилию и власти, и обращаются
к поэтам прошлого, изображавшим и критиковавшим эти явления. 
В результате «поэзия последнего времени», проникнутая проблемой двусто-

ронней связи поэзии и насилия, с одной стороны, приходит к идее «невозможнос -
ти писать»: Герман Лукомников в конце своего стихотворения в презентуемом
сборнике признается в бессилии поэзии («Мои поэтические строчки / не спасли
ничьего сына, ничьей дочки. / Здесь должно быть какое-то продолжение, / но я не
нахожу подходящее выражение»), а Варвара Недеогло создает формально и линг -
вистически нетрадиционный текст c целью (по мнению Кетлин Митчелл-Фокс)
признания и отказа от связей русского языка и традиционных поэтических форм
с историей империалистского насилия. С другой стороны, несмотря на чувство, что
сочинять стихи в сегодняшнем мире «невозможно», поэты продолжают писать,
неявно выражая надежду на то, что поэзия может привести к позитивным переме-
нам. (Даже стихотворение о бессилии поэзии перед насилием будит желание со-
противляться и создает упомянутую Кукулиным «солидарность потрясенных».)
Поэты «последнего времени» не просто осуждают литературную традицию и печа -
лятся — они продуктивно используют ее специфические аспекты, чтобы разотож-
дествиться с литературным каноном с его же помощью — противостоять наси-
 лию, намекая на уровне формы и лексики на творчество своих предшественников,
когда-то проделавших схожий путь. Таким образом они ищут выход из менталь-
ного тупика, согласно которому писать стихи сегодня невозможно, и отказываются
от простого воспроизведения уже найденных когда-то языковых формул. 

Эмма Джордж
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Anthropology of (Non)violence  
in Russian Cultural History

This special issue is dedicated to prob-
lematizing the concept and practice of 
(non)violence. We set several goals for 
this issue: to present the field of cur-
rent critical debate, the ways in which 
modern theorists of nonviolence raise 
the question of its meaning, forms and 
contextual tasks; to problematize the 
very criteria for dividing violence and 
nonviolence, to show the nuances of 

distinguishing (non-)violence depending 
on the research optics; to reconstruct 
the history of nonviolence in Russian 
culture at the level of ideas, concepts 
and practices. Introductory article “Non-
violence as a Theory and Practice” by 
Arseniy Kumankov presents a compa-
rative review of various approaches to 
the conceptual description of the notion 
of nonviolence.

Theory of Nonviolence: Modern Reflection

Translation of the chapter “What is 
Non vio lence?” of Todd May’s book 
Non violent Resistance. A Philosophica l 
Introduction opens the theoretical sec-
tion of this issue. The author develops 
a workin g characterization of non-
violence that allows to frame current 
discussions of the topic with some 
precision and clarity. Nonviolence is 
often interpreted as a social and politi-
cal practice that is not associated with 
direct physical pressure and aggression 
or their threat, that is nonviolent resistan-
ce or civil disobedience, activism and 
social movements. If violence is under-
stood not only as physical coercion, but 
also as structural violence, then by what 
means should it be resisted if such a for-
mulation of the question is, in principle, 
significant?

In the article “On the Limits of Violence” 
Giorgio Agamben’s critique diverges 
from Walter Benjamin’s exposition of 
violence’s relation to law and justice, 

seeking instead to determine its relation 
to politics, and in so doing, to uncover 
the question of violence in and for itself. 
In other words, the author aims to de-
termine the limits that separate violence 
from the sphere of human culture in its 
broadest sense. These limits allow to 
address the question of the only violence 
that might still exist on a human scale: 
revolutionary violence.

“The Claim of Non-Violence” is the final 
chapter from Judith Butler’s book 
Frames of War: When Is Life Grievable?. 
Butler examines the philosophical speci-
ficity of the situations in which there 
is a demand for non-violence or when 
non-violence makes its demands on us. 
Nonviolence as an ethical “call” cannot 
truly be understood without the violence 
involved in the formation of the subject. 
Butler suggests that the point is not 
to eradicate this influence, but to take 
responsibility for a life that challenges 
the determining power of this formation. 

Summary
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Butler also elaborates on the issue of 
power violence and suggests that the 
call to nonviolence must be combined 
with a critical intervention in the realm 
of norms that distinguish between lives 
deemed worth living and regretting and 
lives that are not.

The article “Judith Butler and the Bel-
ligerent Subject” by Adriana Cavarero 
analyzes Judith Butler’s approach to the 
problem of violence and non-violence, 
as well as the vulnerability issues related 
to these topics. The author notes that 
Butler emphasizes vulnerability as the 
most important human characteristic. 

In addition, the reconstruction of Butler’s 
thought draws attention to her interpre-
tation of the doctrine of the face of Levi-
nas and the Jewish intellectual tradition 
behind it. The author discusses Butler’s 
criticism of the formal definition of hu-
man nature, which does not take into 
account the influence of discursive regi-
mes on the formation of human identity. 
Butler analyzes the relationship between 
violence and vulnerability, emphasizing 
that the recognition of vulnerable lives 
is structurally dependent on the cultural 
and epistemological parameters that 
determine this recognition. 

Questionnaire 
Three Questions on Nonviolence

What theoretical tasks are associated 
with the concept of “nonviolence”? In 
this questionnaire Martha Nussbaum, 

Artemy Magun, and Ruben Apressyan 
present their views on the topic.

Philosophies of (Non)Violence

Oleg Aronson’s essay “Nonviolence 
and Powerlessness (Formalizing the 
Feeling of Evil)” examines nonviolence 
as a historical phenomenon that has 
lost its relevance in the form of political 
action. The author argues that the tool 
of political power that nonviolent protest 
cannot cope with is torture. The de facto 
legalization of torture has as its goal not 
the declared struggle for the security of 
the state, but the creation of a regime 
of isolation and fear that prevents the 
solidarity necessary for nonviolent pro-
test. It is possible to overcome this situa-
tion by reconsidering the foundations 
of nonviolent resistance, recognizing 
that it is part of the political struggle for 
rights and therefore part of the world of 
political violence. Meanwhile, the situa-

tion of crisis reveals a different source 
of nonviolence: freedom, understood 
not in the abstract but as an impulse of 
revolutionary solidarity. Such freedom 
is what becomes the primary threat to 
normalizing power and the main target 
of torture, thus indicating the place of 
evil in a world that has lost its religious 
understanding of the term.

The essay “Guilty but Free: The Experi-
ence of Guilt and the Problem of (Non)
violence” by Irina Kaspe is devoted to 
the ethics of experiencing guilt in those 
moral situations where the question of 
opposition to mass violence is insepa-
rable from the question of involvement 
in it. By conceptualizing the notion 
of experience and examining it from 

Summary
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Summary

a histo rical point of view, the author 
identifies various cultural patterns and 
models that regulate the experience of 
guilt and are relevant today. Tracing the 
Christian etymology of the feeling of guilt 
and the close connection of the idea 
of repen tan ce with the idea of Divine 
forgiveness as a gift of grace, the author 
of the essa y raises questions about 
the extent to which secular practices 
of repentanc e are possible; the extent 
to which attempt s to instrumentalize 
the concepts of guilt and responsibility 
undertaken within the humanist tradi-
tion after the Second World War remain 
workable today; ultimately, how the prob-
lematic of guilt and the problematic of 
(non)violence are related.

In the essay “Violence as Generalizatio n 
and Nonviolence as Individuation”, Dia na 
Gasparyan is trying to trace one of the 
aspects that allows us to shed light on the 
essence of violence. Does violence begin 
at the moment of destruction or distortion 
of form, aggression in action, direct physi-
cal or psychological attack? Of course, 
violence clearly continues in all these 
states, but in the search for the essential, 
it may begin long before them. It can be 
shown that violence is realized as an act 
of genera lization applied to a fundamen-
tally particular, namely, the individuality 
of human existence. This is most clearly 
evident in the interpretation of the ethical 
nature of the individual, which essentially 
assumes the non-reducibility of active 
choices and actions into the passive.

War and Peace:  
(Non)Violence in the Era of Social Cataclysms

Petar Bojanić’s article “What Is ‘Vic-
tory’ in the Ethics of War of Orthodox 
Christianity?” studies the concept of 

“victory” in war and reconstructs various 
aspects that determine the conditions of 
this victory. The main emphasis is on the 
fact that victory in Orthodox Christian 
ethics of war can be interpreted not only 
as military advantage, but also as the 
end of war and the advent of peace. It 
is not a moment to celebrate the victor 
over the vanquished, but the coming of 
a new peaceful order that replaces war. 
In analyzing theological literature and 
folklore, the author detects in them an 
interpretation of victory that is not con-
nected with the glorification of the victor. 
Rather, what is discussed is regret about 
victory in connection with the neces-
sity of using violence to achieve it and 
the denial of one’s role in it, as it would 
be impossible without divine interven-
tion. Victory thus becomes a spiritual 
manifestation of humility and adherence 

to nonviolent commandments. Such an 
approach is normatively remarkable, as 
it requires mercy from the winner and 
helps mitigate the consequences of the 
conflict.

The article “Mercy in Russian Freema-
son ry: Periods of Peace and War” by 
Andrey Serkov examines the transfor-
mation of the idea of mercy in Russian 
Freemasonry of the 18th—20th centuries, 
attempts to put these ideas into practi-
ce, and speeches against the atrocities 
of war. Preserving the ideas of huma-
nism, mercy, and peace even in difficult 
times was one of the main tasks of 
Free masonry. 

In her article “Non-Resistance to Evil in 
the Age of Military Alliances (The Franco- 
Russian Celebrations of 1893 in the As-
sessment of Leo Tolstoy and His Suppor-
ters)” Yulia Krasnoselskaya examines 
the reaction of the Russian press to the 
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reception of the Russian squadron in 
France in 1893 and to Russian-German 
trade agreement negotiations. The focus 
is on the question of whether these 
events were signs of “détente,” mini-
mizing the risk of military conflicts, or 
evidence of rising international tension. 
Leo Tolstoy’s response to the events 
(“Christianity and Patriotism”), as well 
as Nikolai Leskov (“The Corral”) and 
Mikhail Menshikov (“The Wall of China”), 
who also shared his views at the time. 
Although these writers were united by 
doubts about Russia’s peacefulness, in 
regards to the question of the means to 
counter militarism and isolationism, they 
had differing views. 

Olga Okhotnikova and Alexander 
Khryakov’s article “The Atrocities of the 
Enemy and Our Own Mercy: Russia n 
and German Postcards of the World 
War I Construct a Nation” examines 
Russian and German postcards from 
the World War I era. Postcards were the 
most popular and democratic means of 
communication. The patriotic mobiliza-
tion of World War I forced those at war 
to consider internal cohesion, which 
contributed to the formation of shared 
national identities. The article shows 
how the communicative characteristics 
of the postcard turned it into a means 
of national imagination, allowing for the 
representation of images of the self 

and images of the Other in an acces-
sible form. The commonality of themes 
and subjects in Russian and German 
postcards did not, however, cancel out 
the particularities in the representation 
of each other.

Vladislav Aksenov in his article “From 
Shame to Internal Emigration: The Emo-
tional Reactions of Russian Society to 
State Violence in the Years of Wars and 
Revolutions (19th—20th Centuries)” uses 
the methodology of the history of emo-
tions, trauma studies, and the psycho-
logy of emotions, and notes, on the one 
hand, the typicality of public reactions 
to violence on a psychological level, and 
on the other, the evolution of rationale 
that justified violence. Nevertheless, in 
the majority of cases, we can say that 
in the conditions of war and revolutio n, 
the political metamorphoses of contem-
poraries could not be explained by the 
natural evolution of ideas, but rather 
the resulting psychological trauma. The 
author concludes that the studied so cie-
tal reactions allow us to talk about the 
traumatic nature of the relationship be-
tween the individual and the state under 
an authoritarian regime, which becomes 
a consequence of cognitive and value 
dissonance: the individual’s ideas about 
justice and the responsibilities of the 
government diverge from the reality of 
state politics.

Traditions of (Non)Violence  
in the History of Russian Society

Svetlana Adonyeva’s article “Suppor t, 
Secret Alms, and Other Vernacular Prac-
tices of the Social Order of Northern 
Russian Villages” observes village prac-
tices of mutual assistance and control as 
vernacular forms of the self-organization 
of local communities. Field research 
of the settlements in the basins of the 

northeast Arkhangelsk serves as the 
basis for this article.

The article “Soft/Hard: W. Tan-Bogoraz 
and Russian Ethnography at the Turnin g 
point of the Imperial and Soviet Eras” by 
Olga Skubach discusses the metaphor 
of softness/hardness, which regularly 

Summary
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ap pe ars in both fiction and nonfiction 
texts by W. Tan-Bogoraz. It seems 
that this metaphor makes it possible 
to iden  tify the central plot in the bio-
graphy of the scientist, who for many 
years hesitated between the “hard” 
mis sion of a revolutionary, who doesn’t 
shy away from violent methods, and the 

“soft” vocation of an ethnographer. The 
same metaphor, through the optics of 
Bogoraz’s reflectio n, can be projected 
on the history of Russian ethnography of 
the 1890s—1920s, which inconsistentl y 
sought to overcome its own original 
colonial character.

Mikhail Pogorelov’s article “Non-
Restrain t in Russian Psychiatric Hospitals 
(1880—1910s)” examines the attempts 
of Russian psychiatrists to introduce the 
principle of non-restraint. It became an 
essential part of professional ideology 
of the late Imperial Russian psychiatr y, 
which built its professional identity on 
the basis of humanistic values and pa-
tient care. However, these professio nal 
ideals came into conflict with the routine 
of psychiatric hospitals, where cases of 
violence regularly occurred. The research 
is based on periodicals, official reports 
and hospital archives, memoirs of doc-
tors and nurses.

Irina Gordeeva’s article “The Idea of 
Nonviolent Revolution in the Russian Ra-
dical Pacifist Movement of the First Third 
of the 20th Century” deals with a his tory 
of emergence of the concept of nonvio-

lent revolution as an alternative to violent 
revolution, created by Tolstoyans at the 
beginning of 20th century. The autho r 
traces the development of the idea and 
organization efforts of the Tolstoyans 
to build their radical pacifist movement. 
The article shows that the concept of the 
nonviolent revolution was created on the 
basis of Tolstoy’s ideas as well as folk 
traditions of passive resistance. The Tol-
stoyans and sectarian pacifists after the 
1917 perceived themselves as partici-
pants of the peaceful, spiritual revolution, 
which is carried out in parallel with the 
violent revolution of the Bolsheviks.

Based on an interview with Pavel Lit vino v  
and on Vladimir Kormer’s novel Inheritan -
ce, the article “‘A Good Society Cannot 
be Built with Bad Methods’: Discussions 
on (Non)Violence, Politics, and Devildo m 
in Moscow Dissident Circles of the 
1960s and 1970s” by Olga Rosenblum 
examines discussions in on the themes 
of the inadmissibility of violence against 
representatives of the violent party (the 
state) and the inadmissibility of violence 
against those who fight violence (party 
discipline). Declarations and attempts 
to create non-hierarchical associations 
are examined, as are criticisms of these 
projects, which were characterized 
as evil temptations and compared to 
Nechayevism. The article examines the 
development of the projects of these 
associations and their attitude to political 
activity (turning away from politics) as 
a reaction to this criticism.

(Non)Violence in Russian Culture

The modern Russian concept of che lo-
vechnost’ (humanity) evolved under the  
influence of the French humanité, which — 
similarly to its analogues in other langu-
ages — derives from the Latin humanitas. 
The article “On the Concept of Humanity” 

by Dmitri Kalugin and Boris Maslov 
touches on a set of methodological 
questions: does the concept of huma-
nity represent merely a construct of cul-
tu ra l history? Is its alienness to a given 
culture inferrable from the absence of 
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a corresponding lexeme? Can the notion 
of humanity supply the foundation to 
a politic s of non-violence? Does the Rus-
sian concept differ from analogous con-
cepts in other European languages? The 
article puts forward counter-arguments 
against the most notable contribution to 
the historical semantics of humanity — 
Koselleck’s 1975 study of “asymmetrical” 
concepts, which shows the influence of 
the ideas of Carl Schmitt.

Lena Marasinova‘s article “Sovereign’s 
Mercy in Russia of the 18th Century” is 
about the concept of “sovereign mercy,” 
which was the most important compo-
nent of the worldview of any Russia n 
subject and was also used as an impor-
tant channel for the representation of 
power. The contradictory context of 
using this concept makes it possible 
to re-evaluate the relationship between 
the throne and the individual in Russia 
in the 18th century. Understanding the 
essence of sovereign mercy often was 
a serious, almost existential problem for 
the emperor, especially in the context 
of capital punishment and a “monopoly 
on violence.” By supremely granting life 
to a sentenced criminal, the state also 
granted itself a “monopoly on mercy,” 
which from the point of view of Catherin e 
the Great, who created a compilation of 
ideas of enlightenment under the title 
of “Order” of the Legislative Commis-
sion, was a sign of the humanization of 
the of the throne’s policies. A detailed 
comparison of the texts of the Italian phi-
losopher Beccaria and the Order shows 
the diametrical positions of the Russian 
empress and the thinker. 

From 1744 to 1764, all capital punish-
ments were suspended in Russia de facto. 
Contemporaries and historians associa-
ted this measure with the Empress Eliza-
beth Petrovna’s vow, made by her on the 
night of 25 November 1741. However, 

Sergei Polskoi in his article “Clementia 
Augustae: Mercy and the “Absurd Vow” 
of Empress” shows that all known facts 
contradict this myth, which has proved 
unusually persistent, as has the refusal 
to rationalize the empress’s actions in 
historiography. There is no doubt that 
all the Empress’s “moves” towards the 
abolition of the death penalty and mitiga-
tion of punishment policy were political 
and discursive, i.e., were comprehended 
in the categories of politics, law, religious 
ideas and literature of her epoch, and 
the key concept around which the inter-
pretation of her actions in the presented 
article is based is mercy (clementia). The 
history and interpretation of the con-
cepts of clemency, its connection with 
the monarchical language of the epoch 
allows us to contextualize the empress’s 
actions and deprive them of their mysti-
cal aura.

Pavel Uspenskij and Andrey Fedotov’s 
article “The Anthropology of a Witnes s: 
The Wartime Self of 19th Century in Niko  -
lay Nekrasov’s Poem ‘Listening to the 
Horrors of War…’” examines the text 
against the background of poetry of 
the Crimean War of 1853—1856, and 
descri bes its place on the discursive 
map of the era. The authors conclude 
that the poet invented a new subject of 
wartime of the 19th century and disco-
vered an anthro pological experience of 
the emotional understanding of military 
conflict that was novel for the time. As 
is shown in the article, Nekrasov’s poem 
reassemb led the literary tradition and 
changed everyday practices of the per-
ception of military conflict.

The article “Two Short Pieces on (Non)
violence” by Mark Lipovetsky discus-
ses two examples from 20th-century Rus-
sian literature that represent gestures of 
active nonviolence based upon different 
concepts of violence. In the first seg-
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ment, the focus is on “violence without 
the spilling of blood” as represented by 
Evgeny Zamyatin (We) and Walter Benja-
min (Toward the Critique of Violence). 
According to the latter, the lack of blood-
shed is the most important sign of the 
sovereign/divine violence of revolution. 
The second segment explores the con-
cept of the “everyday terror” — as per 
Olga Freidenberg — reflected in texts 
by Mikhail Zoshchenko, Ian Satunovsky, 
Isaac Babel, and Yuli Daniel.

Boris Stepanov and Tatiana Dash-
kova’s article “The End of Violence? 
Reflections on the Repressive Past 
in Thaw Cinema” discusses the role 
of Thaw cine ma in comprehending 
the mass repressions of the Stalin era. 

Mapping the cor pus of films about 
repressio n and the frames of represen-
t ation of the theme, we turn then to 
a more detailed examination of the his-
tory of the Soviet detective and crime 
drama. By analyzin g screen adaptations 
of the works of Yuri German and Lev 
Sheinin the authors addres s the issue 
of whether the develop ment of these 
film genres, associated with changes 
in the ideolog y of policing, prepared 
the ground for addressing the issue 
of repressions. It allows to identify the 
transformation of cinema as a form of 
social imagination, which increased its 
sensitivity to the problem of violence and 
made cinema an instrument of reflection 
on the nature and causes of the exces-
ses of repression in Soviet society. 
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