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Поэзия Дмитрия Голынко с начала 1990-х годов отвечает на несколько вызо-

вов. Возвращение в Россию капитализма, связанная с этим девальвация ста-

туса Большой Культуры, истощение литературных стратегий авторитетных

признанных современников (прежде всего речь идет о петербургской непод-

цензурной поэзии) и, наконец, пришествие товаризации, когда весь сенсо-

риум, психологический ассамбляж ожиданий и оценок, с которым человек

встречает объекты внешнего мира, перестраивается под рыночные отношения,

основной игрок которых — товар. Работа по разотождествлению поэзии с этой

новой формой отношений — товарной — видится наиболее точным обобще-

нием приемов и намерений поэзии Голынко по крайней мере с 1993 года.

О том, как товарная форма проникает в ту область восприятия, которая имеет

дело с эстетическими объектами, и что происходит с этим восприятием при

встрече с поэзией Дмитрия Голынко, пойдет речь ниже.

Прежде следует прояснить, с какими эксклюзивными открытиями, с какой

синтаксической, стилистической походкой вошел Голынко в постсоветскую

эпоху. В конце 1980-х он пишет в русле тенденции, начинающейся с 1970-х го-

дов и апостериори определенной Сергеем Завьяловым1 как ретромодернизм.

Его авторы отстраивали себя от выраженно социального и рассудочного кон-

цептуализма, от формалистских экспериментов авангарда, от юродствующего

опрощения лианозовцев и от того, что заполняло официальные советские тол-

стые журналы. В основном ретромодернизм стремился обновить стих через

обращение к Серебряному веку, через причащение его иррациональным энер-

гиям (вибрирующая чародейская строка Елены Шварц и героический спири-

туализм Виктора Кривулина — наиболее яркие примеры). Голынко тоже об-

ращается к поэтическим формам прошлого, но к античным, совершенно мимо

спиритуальных мировоззренческих вчувствований ретромодернизма:

Я днесь навострился в Павловск,

пройти в парниковое стойло вокзала,

где до первой войны, если верить книгам,

лопасти музыки дальнобойной

буравили нёбо налетом окисленным — 

самолетными скважинами ангины. 

<…>

(«Испытание воды», 19892)

По размеру это сильно модернизированный гекзаметр; амфибрахии нерегуляр -

но перемежаются с дактилями, парящая иррациональность и заколдовывание
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отсутствуют. (Фетишистская, то есть иррациональная, сторона товара, о которой

писал Маркс в первом томе «Капитала», синонимична иррациональности Се-

ребряного века. Без преувеличения можно сказать, что досоветский период ли-

тературы выражает сознание господствующих классов в дореволюционной Рос-

сии: в конце XIX века производственные силы помещают в товар нечто по ту

сторону полезности, то есть фетиш, объект иррационального интере са; почти

одновременно в России появляется символизм — поэзия, обращенная по ту сто-

рону чувственного мира, она занимается новой модальностью иррациональ -

ности, которая порывает с каноническим христианством, произвольно обраща-

ется с мистическими значениям из разных традиций и не обеспечивается ничем

внешним. Это новый вид иррациональности, являющейся основой для себя са-

мое, схож с иррациональностью товара, чья фетишистская сторона тоже не

имеет никаких внешних авторитетных инстанций.)

В этих стихах Голынко присутствуют черты, которые сохранятся в даль-

нейшем, например отсутствие привычного для русской поэзии окончания

строки с ударением на последний слог. У Голынко почти всегда слова простре-

лены ударениями где-то посередине. В такой метрике сквозит дух имманент-

ности. Ударение на последнем слоге дает семантику звуковой точки, уверен-

ности и завершенности; отсутствие такого ударения, напротив, коннотирует

неустанное движение — и среди вещей, и по траекториям ассоциаций, и сре -

ди характерных голынковских метафор, как бы не попадающих на зуб. Музы -

ка как «скважины ангины» — типичная для него структура метафоры, когда

бестелесное отождествляется с телесным и последнее утрировано каким-то

подчеркивающим акцентом, делающим образ неприятно-странным и конт р -

интуитивным. «Парниковое стойло» — сравнение со схожими качествами, тут

еще констатация собственного присутствия в непристойно-материальной дей-

ствительности, чья истина сохраняется в ее остроте и вместе с тем облагора-

живается литературной виртуозностью выражения. Что тоже в дальнейшем

будет повторяться.

Псевдогекзаметр Голынко понижает художественный эффект удачных на-

ходок, ибо в отсутствие фонетической точки все оказывается как бы проме -

жуточным, а значит, не необходимым, в силу ненаработанности в русской поэ-

зии не дает автору подсказок, затрудняет запоминание, тушит мелькающие

замахи спекулятивности. Вместе с тем метрика Голынко стремится держать

вещи, собственную телесную фактичность, память и мировую культуру вплот-

ную к строке, в единой плоскости исполнения, сохраняя исключительную ра-

финированность выражения и не давая читателю от нее отдохнуть ни на сему.

Это садистическое отношение к читателю в дальнейшем разовьется и станет

едва ли не основной особенностью его поэзии. Особенностью, работающей на

разотождествление приятного с хорошим, соединение чего является характер-

ным для общества товаризированной сенсорики.

У Джорджо Агамбена есть текст о Шарле Бодлере, который, побывав на

Всемирной выставке в Париже, стал свидетелем прихода новой формы отно-

шения людей с вещами и понял, что поэзия оказалась в мире индустриального

капитализма и вынуждена теперь конкурировать с той экзотической причуд-

ливой формой, которую принял товар3. А именно с его фетишистскими каче-

3 Агамбен Дж. Станцы. Слово и фантазм в культуре Запада / Пер. c итал. Б. Дубина //

Искусство кино. 1998. № 11. С. 145—155. 
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ствами, находящимися по ту сторону от потребительской стоимости, от всего

того, что в товаре отличается от его полезности. Это то, что прежде было за-

креплено за религией и искусством, — иррациональность, то, что невозможно

использовать и, значит, нельзя в полной мере присвоить, непостижимая и при-

тягивающая аура товара, который на новом этапе капиталистического способа

производства, по выражению Маркса, вдруг «встает с ног на голову». В глазах

Бодлера поэзия должна была разорвать с традиционной понятностью, то есть

с тем, что в мире твердых вещей эквивалентно потребительской стоимости, и

столкнуть читателя с тем, к чему он не готов, к чему не приспособлена его сен-

сорика, вызвать у него шок. Это эскалация поэзией иррациональной фетиши-

зации; вы хотите чего-то особенного и волнующего? — спрашивает у публики

Бодлер, — так пусть же оно будет усилено в десятикратном размере и протрясет

вашу эстетическую потребность. 

Голынко тоже сталкивается с необходимостью разорвать с традиционной

понятностью, с теми структурами потребительской стоимости в области эсте-

тического, которые позволяют обменять удовлетворение полезностью чтения

на признание. Чтение и неподцензурной поэзии, и традиции Большой Куль-

туры находилось внутри культурной политики СССР, предписывавшей чело-

веку этос Просвещения, в сталинские времена сформулированный так: граж-

данин СССР должен открыть для себя лучшие достижения мировой культуры.

У этого долженствования нет утилитарных задач, его результаты не на что

обме нять. В школьном образовании и в официальном языке он сохранялся

вплоть до конца существования СССР. Частные задачи чтения поэзии — от эс-

капизма и амортизации социальных стрессов до более общих, как, например,

продление памяти о страданиях людей или о прервавшихся поэтических тра-

дициях, — существовали в контексте вышеупомянутого этоса. В 1990-е годы си-

туация принципиально изменилась, Большая Культура лишилась социального

места, этос Просвещения ушел в прошлое, и в чтении поэзии стало возможно

установить параметры потребительской стоимости, полезности: радость узна-

вания, формулирование за читателя того, что он и так знает, но не мог выска-

зать, остранение христианских смыслов и сюжетов, наслаждение виртуоз -

ностью и красотой, создание у читателя чувства самоуважения, преподнесение

исторического материала в близких читателю идеологических формах, пре-

доставление ему чувства непрерывности культурной традиции… на фоне краха

СССР и гуманистических ценностей. Все эти аффекты приятности, вызывае-

мые поэзией, читатель обменивает на признание им автора, и в результате поэ-

зия встраивается в товарную логику обмена и производит свое основное об-

щественное последствие: социальный капитал. Если в конце XIX века Бодлер

сработал на опережение, осознав, что новый строй чувственности требует чего-

то курьезного, странного, иррационального, и ответил на это требование инъек -

цией шока, заимствовав у товара иррациональный фетишизм, и в поэзии, уси-

лив его, по сути превратил в боль, через виртуозность заставив читателя

миметически ею заразиться, то через сто лет в России, ввиду пережитых чело-

вечеством катастроф, шок стал привычным эстетическим эффектом, от него

отлетела аура иррациональности, он превратился в часть потребительской

стоимости. Поэзия Голынко отвечает на пришествие капитализма не шоком,

но отказом от потребительской стоимости, она проскакивает мимо абсолют-

ного большинства возможных запросов и, подобно поэзии Бодлера, причиняет

читателю боль посредством констелляции весьма рафинированных, изогну-
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тых, фигурных инструментов. Стихи Голынко с начала 1990-х годов несут

в себе ощущение, что поэзия — это не вполне для людей, его тексты теснятся

от изобилия вроде бы знакомых вещей, но ими как будто невозможно пользо-

ваться, они избавлены от всех форм эстетической утилитарности, только-

только появившиеся блики удовольствия сразу меркнут в строчках, которые

идут как будто против самого соматического акта чтения. 

Если в стихах конца 1980-х присутствуют черты лирики, то есть психологи -

ческого субъекта, то в начале 1990-х Голынко депсихологизирует содержа -

ние, строит из постгекзаметра такие звуковые конструкции, что даже чтение их

про себя становится опытом негации анатомии гортани. Множество культур -

ных отсы лок присутствует неопознаваемым образом: через сокращения, поч ти

штрих-коды, явно отсылающие к архаике имена вроде «Шу», «Нут», почти

в каждой строчке присутствует музейно-антикварное слово («прессированное»,

«журфикс», «майорат»…), гораздо реже просторечья («шобла», «гортип»…).

Голынко будто спасает на Ноевом ковчеге царственной неприменимости целые

племена сем, исключенные из языка за ненадобностью, создается ощущение,

что он сопротивляется наступившей редукции мира, линейным соответствиям,

тупой парности слов и вещей, сужению языка до утилитарных задач — всему

тому, что соответствует миру эквивалентных обменов и просчитываемых пара-

метров полезности. Если так, то поэзия Голынко знаменует автономию поэзии,

ее свободу par exellence и вместе с тем — ее скитальчество и сиротство. 

Все это могло бы обладать ореолом героизма и сойти за аристократичную

отделенность поэзии от жизни, однако Голынко следует вышеупомянутой им-

манентности: множество вспыхивающих аспектов конкретной материально-

сти, индексация собственного телесного присутствия. Более того, когда в его

поэзии семантически возникает место действия, это почти всегда место пуб-

личное, чаще всего в нем случается эротическое впечатление, которое потом

втягивается в сети и лабиринты разнообразного символического материала,

нанизанного, как правило, на неудачу, невстречу, например в строфе, откры-

вающей поэму 1994 года «Сашенька, или Дневник эфемерной смерти»:

В ночном такси — блюз флюоресцентного Зообурга! — 

в обнимку с моим кузено и ди-джеем найт-клуба «Бункер»

мы неслись курцгалопом по Венскому проспекту

из казино «Ennui», где с везения сняли пенку.

Мое кузено — запястья в нефритовых браслетах —

перстеньками глаз a la Бердсли красавцев клеил.

Сколь не метал бисер греха — никого не закадрил...

Не беда, для таких каналий, как мы, везде кабинет заказан.

Поездка в такси в обнимку — регистрация имманентности, телесного сопри-

сутствия, Зообург — вероятно, город Ленина, ставший городом зверей, тут на-

стукивается социальный дарвинизм; антикварное слово «курцгалоп», любов-

ная неудача «кузено» сочленяется с собственной неудачливостью, все это

высказывается в бодрости тона, строфа как бы пролетает с ветерком, разду-

ваемая в ударения в середине слов.

Начиная с этой поэмы появляется принцип повторения, регулярно ис-

пользуемый в дальнейшем. Голынко выстраивает из размеров с трехстопной

архитектурой, из дактиля, амфибрахия и анапеста фонетические паттерны со-
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вершенно новаторские и пишет ими большие композиции, повторяя раз за ра-

зом один и тот же рефрен. Семантически текст движется, в то время как по-

вторяющаяся форма это движение зацикливает, и таких повторений одной и

той же формы или формулы можно насчитать в тексте до 15—20 раз. Повто-

рение бесстрастно и неотвратимо, как монотонные действия садиста. Чтение

такого текста в какой-то момент вызывает едва ли не вестибулярный криз, со-

матическое страдание от столкновения теснящих друг друга сем, возникающих

внутри зацикленной формы длинного постгекзаметра с одной и той же фоне-

тической структурой. Работа понимания, истолкования не вознаграждается.

Возникает ощущение китайской пытки. Гипотетически можно предположить,

что этот метод несет в себе скрытый смысл: повторение — это настаивание на

некотором аскетическом принципе в области формы, форма, возможно, соот-

ветствует непосредственному существованию, а значения слов — существова-

нию опосредованному, внутри символического, внутри культуры. Существо-

вание литераторов в 1990-е годы было в высшей степени аскетичным, чтобы

не сказать пролетарским, поэтому, возможно, принцип повторения формы

при культурном изобилии содержания соответствует фактическому строю бы-

тия автора.

Другая гипотеза происхождения повторения — это преодоление запроса

на приятное в рамках радикального сопротивления традиционной понятно-

сти. Кант в «Критике способности суждения» пишет о том, что исток эстети-

ческого импульса той же природы, что и исток, порождающий разнообразие

природы. В природе мы не увидим ничего одинакового. Тогда в поэзии, как

в виде искусства, в котором, по мысли Канта, присутствует стихийность при-

роды, многократное повторение одинакового, одного и того же, выступает как

жест противо- или антиэстетический. Голынко 1990-х атакует наиболее онто-

логические, органические области восприятия эстетического, активно задей-

ствованные в сенсориуме товарной чувственности.

В 2002 году появляется цикл «Элементарные вещи», знаменующий неко-

торое примирение с конвенциональной понятностью. Принцип повторения

строф сохранился, однако теперь они состоят из приблизительно схожих рит-

мически верлибрических строчек. Цикл аналитичен, дескриптивен, формула

«элементарная вещь» запускает разнонаправленные траектории интуиций,

причем сама эта формула семантически двойственна: это и мельчайшая де-

таль, из которой состоит нечто более крупное (и тогда это можно понимать как

воображаемый план внутри объекта, который не высказываем, скрывается под

псевдонимом «элементарная вещь», и от этого делается волнительным и при-

тягательным); вместе с тем это нечто предельно простое и непосредственное

и потому анархически свободное, номадическое, неуловимое, заряженное дет-

ской спесью, неуязвимостью и беспечностью. «Элементарная вещь» как фор-

мула, как пароль указывает на нечто между фетишем и свободой, между не-

значительностью и ангелической беспечностью.

элементарные вещи

много места не занимают

видно, это формула современности 

занимать места немного 

если место причинное оно 

соприкоснется с чем-нибудь посторонним 
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если место задымлено без огня без причины 

ему сподручней с ничем соприкоснуться 

потому-то элементарная вещь такая дурында 

будто ее полжизни держали в дурдоме

окончательно сбили с панталыку 

но элементарные вещи не так-то просто

сбагрить с рук и упечь в кутузку

они меняют места проживанья

прежде, чем место себя заметает

подобно гаметам они

(«ЭВ 1»)

Каждая строфа начинается с рефрена «элементарные вещи», в дальнейшем

появятся произведения с рефреном «оглядывая вокруг», «после потом», «поз-

волено ли», «сдвинутое по фазе» и т.д. Эти рефрены-пристежки задейство-

ваны в качестве ритурнели: общей точки, вокруг которой наслаивается амаль-

гама семантики. В ней сплавлено экзистенциальное, социальное, сексуальное,

культурное в качестве частичных объектов, данных внахлест и входящих

в странную драматургию. Эти объекты пребывают в дефиците различенности,

вне отдельной экземплярности. Голынко занят тут, по-видимому, репрезента-

цией того, что движет всеми участниками становления до того, как они обре-

тают расчлененность в восприятии. В этом движении быстро и слитно мель-

кают по-разному акцентированные общий социальный позор, доведенный до

непристойности, и эротическая неудача.

Автор этих строк не раз был свидетелем того, каким дотошливым и азарт-

ным потребителем был Дмитрий Голынко, его рассказы о вкушенной когда-то

экзотической пище и купленных вещах были пронизаны жутковатым хищ -

ничеством, его гастрономический консьюмеризм был изыскан и виртуозен,

за ним, очевидно, скрывался долго взращиваемый вкус. Сейчас мне представ-

ляется, что это была форма борьбы с капиталистическим отчуждением: мазо-

хистическое отдавание себя товаризации как самая честная и в чем-то героичес -

кая позиция, ибо наиболее бескомпромиссно соответствующая окружающей

действительности. Алкоголизм можно рассматривать тоже как часть этой доб-

ровольно взятой на себя героики насыщения до изнеможения, до гибели. Ге-

роики, проникнутой отчетливым презрением к окружающей действительности

и к тем желаниям, которые она ему предлагает. Возможно, в этом отношении

Дмитрий верил в собственную безгрешность, поскольку в своей поэзии он ис-

купил замаранность эстетической потребности интересами мира товаризации

и потому мог беспрепятственно ей отдаваться, как бы исследуя то, чему в поэ-

зии сопротивлялся. Если стихи Дмитрия Голынко воздействовали на читате -

ля садистически, то та небольшая часть его жизни, которую автор этих строк

застал, была исключительно мазохистична. Стихи Голынко оставили нам бес-

прецедентный пример, пользуясь выражением Алена Бадью, пролетарского

аристократизма: пребывания вплотную к социальности и высокой, антикон-

венциональной рафинированности выражения.


