
До ограничения коммунистической эстетики узкими рамками социалистичес -

кого реализма среди большевистских лидеров существовал широкий разброс

мнений о задачах и возможностях литературы. Допускаемая самыми либе-

ральными из вождей большевизма литературная продукция была разнообраз-

нее, чем в итоге окажется дозволено. Многие их идеи обычно ассоциируют -

ся с писателями беспартийными, которые нередко выдвигали эти аргументы

в защиту творческой свободы: обращение художественной литературы к уни-

версальным человеческим качествам (А. Луначарский), важность бессозна-

тельного для художественного творчества (А. Воронский), фактуальное повест -

вование без авторитетно направляющего автора-рассказчика (И. Беспалов),

инновационно-игровое использование языка (Луначарский, Л. Троцкий), экс-

пертное владение русским языком (Троцкий, Бухарин) и сложное эстетическое

соотношение формы и содержания (Троцкий). Как видно из этого списка,

большевистские предводители уделяли внимание и собственно литературному

произведению, и писателю как творцу. В конце концов их идеи, отвергнутые

возникшим позже жестко настроенным политическим руководством, были

вытеснены во внепартийную сферу. В статье показывается, насколько широки -

ми были взгляды некоторых видных большевиков на литературное творчест -

во в коммунистическом государстве, а затем рассматривается ограниченная

«посмертная жизнь» этих идей в эпоху раннего соцреализма.
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Луначарский, «общечеловеческое» и языковая игра

Наиболее широкими представлениями о литературе на службе коммунистичес -

кого государства отличался Луначарский, который стоял особняком даже сре -

ди либеральных большевиков, стремившихся воспитывать писателей. Преж де

всего, он верил в так называемое общечеловеческое и ценил его. Такой концеп -

ции он придерживался, несмотря на то что его соратники отвергали подобные

взгляды. По словам Вячеслава Полонского, Луначарский полагал, что зна -

чительная часть непролетарской литературы изображает «обще человечес кое»,

и считал это ценным достижением ее авторов1. Впоследствии понятие обще -

человеческого отвергли идеологи. Так, в речи Жданова 1946 года акцен ти рова -

 лось превосходство Советов над буржуазным Западом, фактически исключав-

шее «общечеловеческие» ценности, а в ходе последовавшей за тем кампании

на страницах советской прессы подверглась резкой критике данная И. Нуси -

новым характеристика пушкинских «безнациональной всемирности» и «все-

человечности» как достоинств его произведений [Dobrenko 2011: 171, 172].

Луначарский подчеркивал: писателю необходим высокий уровень грамот-

ности. Таким образом, по его мнению, в течение некоторого времени боль -

шинст во писателей будет выходцами из интеллигенции — и коммунистам при-

дется с этим смириться. Луначарский был одинок в своем мнении и готовности

признать, что это будет значить для первого поколения пролетарских писа -

телей, которым предстоит процесс превращения в специалистов в области

лите ратурного письма и которых «расширение своих горизонтов» заставит

«в некоторой степени отой[ти] от своего класса и приблизит[ь]ся к группе

интел лигенции»2. Выводы эти были неприемлемы для многих — если не боль-

шинства — коммунистов, которые считали литературное «мастерство» при-

знаком антипролетарского мировоззрения, преуменьшая необходимое для

дости жения высокого уровня грамотности количество времени и обучения.

Луначарский же, напротив, вместо того чтобы поощрять короткие пути к ли-

тературной карьере, помогал подающим надежды молодым пролетариям при-

обрести литературную компетентность — например, организовал прием мо-

лодого поэта Анны Барковой на обучение по строгой литературной программе

в Высшем литературно-художественном институте, основанном в 1921 году Ва-

лерием Брюсовым.

Совет Луначарского Барковой показывает, что он ожидал появления рево -

люционной литературы не в результате радикального разрыва с литературой

прошлого, а в обычном процессе творческого письма, которым должны были

заниматься писатели-коммунисты. Он предостерег ее от «неясных воздыханий

о новой форме», добавив: «Ходя ночью по Кремлю, думайте лучше о новом

сюжете. Новый сюжет — вот ключ к шедевру, когда человек талантлив. Дей-

ствительно, новый, сильный, многогранный сюжет, а остальное приложит ся»3.
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Здесь, за одиннадцать лет до провозглашения соцреализма, Луначарский про-

явил скептицизм по отношению к литературным формулам, шаблонам и тео-

риям литературы (коммунистической или иной). Писатель, придерживаю-

щийся теории, скорее всего будет следовать ее предписаниям, а не вводить

новшества; а без инноваций литература впадает в посредственность. Акцент

на конкретном в ущерб теоретическому опять-таки явствует из оценки Луна-

чарским языковой фактуры. Он, пожалуй, единственный из советских марк-

систов ценил игровое обращение с языком, приветствуя футуристов и видя

в них потенциал прирожденных детских писателей. Но и детскую литературу

он не считал единственным литературным пространством для щедрой лин-

гвистической «бессмыслицы» и «зауми». Не литературные предписания, не

авторское мировоззрение было его отправной точкой — а просто идея живого

языка как истока литературного творчества. В 1930 году он заявил:

...начинается колоссальная ломка литературного языка, она продолжается и

после революции и развивается даже еще более быстро. Мы имеем огромное, в са-

мом широком смысле слова, творчество. Каждое слово стало живым, текучим,

оно стало необычайно гибким. Творческие возможности сделались необъятными.

Ко всякому новому слову и словосочетанию мы привыкаем чрезвычайно быстро,

оно нас не удивляет, мы делаем из него ходячую монету... не только нет худа без

добра, но добра больше, чем худа. Опять-таки людям, привыкшим к определен-

ным нормам и правилам, кажется, что это падение языка, что это варварство, что

мы отчалили от благодатного берега и не можем приплыть ни к какому другому

берегу, но это не так4.

Оценивая рукописи, Луначарский подталкивал авторов к партийным целям,

но также считал важным понимать и ценить то, что пытается делать тот или

иной автор. Начинал он с поиска сильных сторон какого-либо писателя, что -

бы помочь их развить. Нельзя критиковать «сквозь черные очки», полагал он,

ведь тогда критик упустит из виду много ценного. Указывая на недостатки, он

изо всех сил старался не обескуражить автора, пытаясь вместо этого оставить

у него чувство, что полученная критика конструктивна. Говоря Николаю Гле-

бовичу Виноградову (1893—1967), что его пьеса страдает от мистицизма в духе

Мережковского, он пытался наставить автора на путь истинный, советуя ру-

ководствоваться «живой истори[ей]»5. Рекомендация не ставить пьесу не по-

мешала Луначарскому наладить контакт с Виноградовым и назначать его на

должности в органы Наркомпроса по вопросам оперы и театра, прежде всего —

директором оперной студии «Мамонт» («Мастерской монументального теат -

ра») при бывшем Мариинском театре в Ленинграде6. «Этот удивительный че-

ловек, — вспоминал впоследствии Виноградов, — обладал ценнейшим даром:

разгадывать таланты и открывать для них “зеленую улицу”»7. 
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Воронский, созерцание и бессознательное

Наиболее широкими после Луначарского взглядами на природу творческого

процесса (из ведущих большевиков) обладал Воронский. Как и Луначарский,

он верил в постепенное взращивание писателей, будь то новички или просто

не определившиеся в своем отношении к большевистскому режиму. С учетом

этих качеств в 1921 году его назначили редактором только что основанного

журнала «Красная новь», поручив привлекать беспартийных авторов в ком-

мунистические ряды, поощряя их и предоставляя им возможность печататься.

В отличие от Луначарского, который рассматривал каждое произведение

как неповторимое и уникальное, Воронский пытался дать общее определение

искусства: «Искусство не есть произвольная игра фантазии, чувств, настрое-

ний, искусство не есть выражение только субъективных ощущений и пережи-

ваний поэта…»8 И все же, пусть и не будучи выражением субъективных чувств,

искусство, по его словам, во многом бессознательно и интуитивно: художник

должен подчиняться своим непосредственным впечатлениям, сопротивляясь

искушению корректировать их сознательными суждениями. Лишь так — а не

исходя из рационального плана — искусство может открыть нечто новое; имен -

но эта способность открывать и есть для Воронского само определение искус-

ства. «Истинное художественное произведение всегда поражает своей новиз-

ной, всегда глубоко охватывает, всегда является откровением»9. 

Что касается природы этого акта откровения, то критику объяснить ее ка-

жется невозможным, разве что в самом смутном ключе. Искусство познаёт

жизнь «с помощью образов (в форме живого чувственного созерцания)»10.

«Настоящий поэт, настоящий художник — тот, кто видит идеи». Это не что

иное, как знаменитое «мышление в образах» Белинского, и Воронский цити-

рует пассажи из Белинского, которые выглядят скорее мистическими, чем ма-

териалистическими: «Художник… перевоплощает [жизнь] “всезрящими оча -

ми своего чувства”»11. Искусство для Воронского — это прежде всего познание

жизни. Но не знание в виде жизненного опыта или книжное знание, доступ-

ные всем людям. Именно путем познания и созерцания художник «видит» то,

чего остальные, захваченные рутиной повседневности, не замечают12. 

«Прекрасное открывается в предметах, в событиях, в людях независимо

от того, как их хочет трактовать художник…»13 Удивительно, что подобные

взгляды высказывает большевик, толкуя творческий процесс как нечто такое,

чему надо покориться, а не чем следует управлять. Это обусловило уязвимость

Воронского — и вместе с тем сделало его хорошей кандидатурой на роль по-

средника между партией и писателями из старой интеллигенции, которых

партия хотела привлечь на свою сторону. 

В соответствии с этими взглядами Воронский отвергал мнимое искусство,

стремящееся вызывать у публики «добрые чувства». По его словам, «искусство
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не задается целью в первую очередь пробуждать в читателе “чувства добрые”.

<…> Поэт не украшает действительности, не изображает людей, какими они

должны быть, но каковы они суть…»14. Эта позиция тоже диаметрально про-

тивоположна установке на соцреализм, впервые публично провозглашенной

Ждановым в 1934 году. 

Троцкий и внутренняя ось художника

В отличие от Луначарского, который рассматривал каждое произведение

инди видуально, и Воронского с его попыткой дать определение искусства,

Троцкий на первое место ставил мировоззрение художника. В работе «Лите-

ратура и революция» (1923) он утверждает, что страстная вера в революцию —

единст венно возможная основа литературно-художественной подлинности.

Это бескомпромиссная позиция. В то же время лучшие авторы страны при-

надлежали, по мнению Троцкого, к беспартийной литературной интеллиген-

ции, и советская литература пока вынуждена была опираться на них. Этим

фактом, вкупе со здравостью эстетических суждений, объясняется готовность

Троцкого дать им время на то, чтобы в полной мере принять революцию. Его

название для них — «попутчики» — отражало оптимистическую веру в то, что

так они и поступят. Кроме того, оно отодвигало час расплаты, когда ему при-

шлось бы смириться с необходимостью отвергнуть литературные произведе-

ния, которые он считал блестящими. В любом случае либеральность Троцкого

сопровождалась оговоркой о небессрочности.

В «Литературе и революции» Троцкий цитирует Надежду Павлович, вспо-

минавшую слова А. Блока: «Большевики не мешают писать стихи, но они ме-

шают чувствовать себя мастером… Мастер тот, кто ощущает стержень всего

своего творчества и держит ритм в себе»15. Далее Троцкий комментирует:

Большевики мешают чувствовать себя мастером, ибо мастеру надо иметь ось,

орга ническую, бесспорную, в себе, а большевики главную-то ось и передвинули.

Никто из попутчиков революции… не несет стержня в себе… законченное мастер -

ство, с уверенным стержнем в себе, еще впереди16.

Троцкий, видимо, имел в виду следующее место из мемуаров Павлович:

Это чувство правды (Звука и ритма. — К.Э.) пронизывало все творчество поэта.

Потому-то живой Блок ничем не искажал того образа, который создавался после

чтения его стихов. Стихи были естественным выражением его существа. При всей

трагичности своего мироощущения Блок действительно был «сыном гармонии».

У него был абсолютный слух к стиху, как бывает абсолютный слух к музыке.

В творчестве своем он исходил из музыкального начала17.
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Павлович описывает скорее некий поэтический пульс, чем внутреннюю ось

личности. В ее описании Блока отсутствует ось, которую могли бы «передви-

нуть» внешние силы. Речь идет о пронизанности звуком и ритмом, этой эле-

ментарной основой поэзии. Павлович уподобляет это обладанию «абсолютным

слухом»: «В творчестве своем он исходил из музыкального начала»18. Полагая,

что Блок исходит из наличия оси в каждом художнике, Троцкий невер но ис-

толковывает этот пассаж таким образом, чтобы выдвинуть марксистское ви -

дение искусства. В его интерпретации подобная ось принадле жит к надстройке,

а главной детерминантой этой оси выступают материально-эконо мический

бази с общества и классовые отношения. Любой, кто не позволяет своей внут-

ренней оси откликнуться на потрясения Революции, лишен как человеческой,

так и творческой подлинности — и не будет иметь никакого веса.

Позиция Троцкого более узкая, чем Воронского, который тоже поддер -

живал цель создания прореволюционной литературы, однако отказывался

определять искусство с точки зрения какого-либо политического или социаль-

ного блага. Воронский исходит из вневременного определения искусства;

взгляды Троцкого на художественную подлинность обусловлены временем.

В этом Троц кий был далек от Воронского, хотя и считал его лучшим настав-

ником для неангажированной литературной интеллигенции. 

Троцкий отмечал «раздвоенность» многих попутчиков19, которые писали

о революции одобрительно, но сдержанно. Один из примеров — Пильняк:

«...[он] художественно же [революцию] оправдать не может, ибо идейно не

охватывает»20. В книге Троцкого подразумевается, что автора, который по-

насто ящему принимает революцию, не придется подвергать цензуре:

Относительно попутчика всегда возникает вопрос: до какой станции? Этого вопроса

нельзя сейчас, однако, предрешить и в самой приблизительной степени. Разреше-

ние его зависит не только от субъективных свойств того или иного из попут чиков,

но главным образом от объективного хода вещей в ближайшее десятилетие21.

Условная, временная терпимость Троцкого к попутчикам отличает его и от Лу-

начарского. Зато Троцкого совершенно не заботила «доступность», которую

Сталин в декабре 1935 года превратит в sine qua non. В вопросе литературного

мастерства он соглашался с Луначарским: оно необходимо. Когда самые на-

сущные революционные задачи будут выполнены, читатели из рабочего клас -

са потребуют 

все более внимательного, точного, мастерского, артистического отношения к язы -

ку, основному орудию культуры, — не только в стихах, но и в прозе, и даже в прозе

особенно... Мысль можно уточнить только тщательным подбором слов, их всесто-

ронним, в том числе и акустическим, взвешиванием, их продуманным сочетанием22.

Хотя некоторые другие высокопоставленные большевики, например Бухарин

и Воронский, занимали такую же позицию, она не была преобладающей среди

руководства и явно не пользовалась популярностью среди так называемых
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пролетарских писателей и критиков, вступавших в ожесточенную полемику

с беспартийными авторами, отстаивавшими важность мастерства. Горький,

конечно, был неутомимым поборником мастерства, хотя с энтузиазмом под-

держивал усилия партии по привлечению рабочих в литературу.

После смещения Троцкого, Воронского и редактора «Сибирских огней»

Владимира Зазубрина в 1927—1928 годах авторитетная литературная «теория»

или, вернее, литературная линия перешла в ведение руководства РАПП во гла -

ве с Леопольдом Авербахом. В самом деле, падение Воронского в немалой сте-

пени объяснялось желанием хитроумного и обладавшего хорошими связями

Авербаха сменить его в качестве верховного литературного авторитета. Влия-

ние Луначарского тоже ослабло, хотя наркомом просвещения он оставался еще

два года. В 1932 году Сталин, сочтя Авербаха ненадежным кадровым работни-

ком, распустил РАПП (а вместе с ним и все прочие литературные группы). Те-

перь он передал литературу в руки надежных партийных кадров, ею не инте-

ресовавшихся (И.М. Гронского и затем А.С. Щербакова), используя в качестве

рупора советской литературы Горького, чьи заявления маскировали постепен-

ное управляемое внедрение новой литературной политики в долгосрочной

перспективе. Отныне любые литературные теории, высказываемые — даже

публично и громко — писателями и другими людьми с подлинным интересом

к литературе, обрекались на незначительность. Это касалось и выступления

Бухарина на I Съезде советских писателей в августе 1934 года.

Возвышение партийных критиков

Принятое Сталиным в апреле 1932 года решение создать единую писательскую

организацию для всех советских писателей стало решающим шагом в установ-

лении государственного контроля над литературой. В то же время картину

осложняли другие литературные течения, прежде всего путаница в отношении

соцреализма как обязательного, однако нечетко определенного метода совет-

ской литературы, продолжающиеся споры о литературном мастерстве и по-

явление нового журнала «Литературный критик», в котором работала группа

коммунистов, открыто ратовавших за мастерство23 [Platt, Brandenberger 2006:

135; Clark 2011: 168]. 

Конец культурной революции и пролетаризации в 1932 году принес облег-

чение авторам, затравленным РАПП, а поворот к Союзу писателей ознамено-

вал собой новую инклюзивную политику, согласно которой любые писатели,

партийные и беспартийные, будут приниматься в советскую литературу при

условии, что объявят о своей лояльности советской власти. Примечательно,

однако, что к моменту этого «гостеприимного» сдвига почти все благоволив-

шие литературе партийные вожди и редакторы утратили свои руководящие

позиции и влияние. Это, в частности, Троцкий, Луначарский, Воронский, Вя-

чеслав Полонский (умерший естественной смертью в 1932 году) и Зазубрин.

«Возрождение» Бухарина вскоре будет дезавуировано публичной партийной

критикой его доклада на I Съезде советских писателей в августе 1934 года.
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пленума оргкомитета Союза советских писателей (29 октября — 3 ноября 1932). М.:
Советская литература, 1933. С. 182—183.



Нова я инклюзивность для писателей сопровождалась ужесточением цензу -

ры для литературы. Желавшее четкой, неизменной литературной модели

«за пугива ющее» крыло большевистского руководства прочно держалось в сед -

ле. В гла зах Сталина ценность писателя определялась агитпроповской цен-

ностью его литературной продукции. 

Экспертом по вопросам как литературы, так и действительности отныне

провозглашался критик, что явилось радикальным разрывом с традицией по-

чи тания великих русских писателей как выразителей истины и даже пророков.

Не дожидаясь официального создания Союза писателей на I Съезде писате -

лей СССР, секция критики с помпой приступила к работе, проведя Всесоюзное

сове щание критиков и литературоведов, на открытии и закрытии которого

высту пил Павел Юдин — директор Института красной профессуры и ответ-

ственный секретарь оргкомитета I Съезда. Если раньше писатели могли отма-

хиваться от оскорбительных статей рапповских критиков24 как не совпадаю-

щих с политикой коммунистической партии проявлений личной вражды, то

теперь посыл был таков: читатели и писатели могут быть уверены, что критики

говорят от лица партии. Еще яснее этот партийный акцент на критике стал

после очень скорой — спустя всего пять месяцев, в марте 1935 года — органи-

зации посвященного литературной критике пленума Союза писателей. Основ-

ной докладчик Иван Беспалов прямо заявил, что отчасти цель литературной

критики в том, чтобы напоминать писателям о воспитательном императиве

литературы, и что книги будут оцениваться в зависимости от вклада их героев

в построение социализма25. 

Литература — улица с двусторонним движением. Главным объектом вос-

питательной работы, которая вменялась в обязанность писателям, выступали

читатели. Если Союз писателей существовать мог, то всенародный Союз чита-

телей едва ли был возможен. Этой цели должны были служить статьи и ре-

цензии критиков в центральной печати, предвосхищающие интерпретацию

литературных произведений отдельными читателями. С современной точки

зрения можно, пожалуй, сказать, что мы наблюдаем решение возложить на

критиков роль гегемона в попытке приблизиться к виртуальному «Союзу чи-

тателей» в довиртуальном мире. Критики имели «двойной портфель», диктуя

писателям, что писать, а читателям — как понимать написанное писателями.

Как отметил в своем основном докладе на втором пленуме Союза писателей

Беспалов, критики должны указывать писателям на социальные процессы, ко-

торые необходимо отразить в литературе26.

В публичном отношении годы с 1932-го по лето 1936-го были временем

дискуссий, прежде всего на ежегодных пленумах Союза писателей. Открытые

всем авторам двери Союза писателей и создание нового девиза — «социали-

стический реализм» — заставили многих писателей поверить в то, что теперь

у них есть возможность внести вклад в литературную политику. На пленумах

и в публичных дискуссиях многие писатели, в том числе Михаил Зощенко,
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24 См., например, речи Б. Пильняка и С. Городецкого на первом пленума Оргкомитета:
Советская литература на новом этапе... С. 131, 187.

25 Беспалов И. Состояние и задачи советской критики // Второй пленум правления
Сою за советских писателей СССР. Март 1935. Стенографический отчет. М.: Худо -
жест венная литература, 1935. С. 33, 35.

26 Там же. С. 34.



Мариэт та Шагинян, Константин Федин, пытались заполнить «серые зоны» по-

нятия «социалистический реализм», предлагая возможные его трактовки.

Многие высказывались за творческую свободу в определенных границах, на-

деясь на приемлемый для идеологических чиновников компромисс [Any 2020:

87, 94—95, 104; Khazanov 2018: 580]. Но на самом деле литературная политика

проводилась Сталиным и секретарями ЦК после консультации с Агитпропом27.

Выступление Жданова на I Съезде Союза писателей в 1934 году, в котором

он охарактеризовал писателей как «инженеров человеческих душ», показало

всеобъемлющий охват, подразумеваемый термином «социалистический реа-

лизм». Оно определило не только литературу (и в конце концов, все искусство),

но и художника. 

По-прежнему заметная роль и очевидная влиятельность Горького и Буха-

рина явно были умышленным — и временным — ходом со стороны Сталина,

который на начальных этапах формирования Союза писателей рад был ввести

литераторов в заблуждение, пытаясь тем самым снискать их поддержку. Пуб-

личные споры и впечатление, будто писатели могут влиять на развитие лите-

ратурной политики, длились до весны 1936 года, когда кампания против фор-

мализма и натурализма разгромила нонконформистские позиции, что можно

рассматривать как литературную прелюдию к Большому террору. 

Со смертью Горького всего лишь через два месяца по завершении этой

кампании и падением Бухарина в последующие месяцы оставшиеся заметные

голоса в защиту эстетики и мастерства были, казалось, уничтожены. Тем не

менее поддержка литературного качества продолжилась в месте пусть и менее

значимом, но все равно видном — на страницах «Литературного критика».

Своим существованием этот созданный в 1933 году журнал обязан стечению

обстоятельств. Авербах пренебрег партийными директивами, требовавшими

вести новую политику в отношении писателей. Экстренный пленум РАПП,

проведенный в декабре 1931 года по распоряжению ЦК, был последним шан-

сом Авербаха продемонстрировать партийную дисциплину (послушание) [Ше-

шуков 1970: 303]. Ему было дано указание публично признать свою группов-

щину и отказаться от нее28 [Максименков 2003: 227]. После беглой ссылки на

эти указания большую часть своего выступления он посвятил защите недавно

отвергнутой политики РАПП и перечислению писателей, которых руководство

РАПП разгромило29. Это стало последней каплей, спровоцировавшей решение

Сталина о ликвидации РАПП. Даже после постановления от 23 апреля о рос-

пуске этой организации журнал «На литературном посту» продолжал продви-

гать рапповские позиции, в том числе лозунг «Союзник или враг», офици-

ально отвергнутый при создании Союза писателей [Шешуков 1970: 314—315].

Литературные журналы РАПП «Октябрь» и «Молодая гвардия» просто пе-

решли под контроль новых редакций, однако издание литературно-критичес -

кого журнала «На литературном посту» — особой вотчины Авербаха — Сталин
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27 Обратим внимание, например, на закулисный выбор А.С. Щербакова вместо Горь-
кого в заключительный день I Съезда писателей [Максименков 2003: 266—267] и
на его одновременное назначение в Агитпроп [Максименков 1997: 26]. В качестве
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28 Авербах Л. О перестройке РАПП // На литературном посту. 1931. № 35—36. С. 6—13.
29 Авербах Л. За ленинскую партийность творческого метода // Октябрь. 1932. № 1.

С. 169—179.



прекратил. Его заменили «Литературным критиком», чью редакцию состави -

ли противники Авербаха, которые воспользовались шансом повлиять на лите -

ратурную политику.

После выбытия Троцкого, Воронского, Луначарского и Бухарина «Лите-

ратурный критик», выпускаемый с июня 1933 года, стал своего рода попыт кой

следующего поколения сформулировать либеральную коммунистическую эсте -

тику. «Интернационалисты» Дьёрдь Лукач, Елена Усиевич и Михаил Лифшиц

смело использовали свою новую площадку. Начали они с нарушения неглас-

ного уговора никогда не высказывать в печати широко распространенную

точку зрения, что качество советской литературы снизилось. Еще смелее было

заявление, что причиной тому требование соответствовать курсу партии и пра-

вительства30. Иногда партийные секретари соглашались, что литература скуч -

на, но никогда не признавали причиной идеологические ограничения, всегда

отыскивая множество других виновников31. 

Примечательно, что, пока «Литературный критик» пропагандировал эти

взгляды, демонстрировавшие широчайшую эстетическую свободу литератур-

ные журналы «Красная новь» (1921—1927) и «Сибирские огни» изменили ха-

рактер после падения своих основателей и покровителей — Троцкого и Вла-

димира Зазубрина. Действительно, широкий взгляд «Литературного критика»

на допустимое в литературе никогда не разделялся секретарями ЦК, занимав-

шимися литературными вопросами (Сталин, Жданов, Андрей Андреев, Геор-

гий Маленков). Катерина Кларк объясняет взлет этих интернационалистов же-

ланием партии взаимодействовать с европейскими левыми и на данном этапе

заручиться их поддержкой [Clark 2008]. Это, безусловно, явилось одним из

факторов, но весьма вероятно, что перед нами очередной пример многочис-

ленных тактических ходов Сталина. Избавившись от Авербаха, Сталин пре-

вратил остальные высшие литературные кадры РАПП — Фадеева, Ставско го и

Ермилова — в подчиненных функционеров, поставленных для того, чтобы

в будущем проводить его политику. Также не исключено, что эстети ческие за-

явления «Литературного критика» ошеломляли секретарей. И все же если бы

Сталин не счел необходимым устранить Авербаха, то неизвестно, смогла ли

бы группа Лукача — Усиевич приобрести площадку именно тогда, когда Ста-

лин и секретари ЦК намеревались обеспечить послушание литературы. После

этого журнал шесть лет просуществовал как «закулисье» партийной критики.

Противоречие между эстетическими и воспитательными функциями ли-

тературы вызвало ожесточенные споры на заседаниях и пленумах Союза пи-

сателей в 1934—1936 годы. Даже доверенные сталинские кадры в те годы

(1932—1936) иногда проявляли признаки неуверенности, стресса и вольномыс-

лия. Ортодоксальные партийные критики наподобие Ермилова и Беспалова

подчас делали заявления, которые как будто выдавали их тайную или под-

спудную поддержку литературного мастерства. В своем основном докладе на

Втором пленуме Беспалов, по-видимому, следовал указаниям подчеркнуть

воспитательную функцию литературы, но потом запутался в деталях. Он за-
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явил, что объективное изложение фактов без авторского руководства — это

одобряемый литературный метод (собственно, всего один из двух). Хотя это

еще далеко не позиция отстаивания мастерства, готовность отказаться от на-

правляющего рассказчика — явный шаг от «воспитания» к «эстетике». Воз-

можно, Беспалов искал компромиссное решение; из стенограмм второго и

третьего пленумов видно, что ряд писателей пытались найти такие компро-

миссы в надежде убедить идеологических чиновников пойти им навстречу

[Any 2020: 99]. Одно такое предложение внесла выбранная делать один из двух

содокладов на том же пленуме Мариэтта Шагинян, которая попыталась по -

казать: новые интерпретации литературного произведения — процесс естест -

вен ный, поскольку последующие поколения всегда найдут новые трактовки

в зависимости от изменившихся обстоятельств32. Ее аргументы так и не ста ли

предметом обсуждения — их просто проигнорировали. Если произведение

должно было обучать читателей, оно не могло быть предметом конкурирую-

щих интерпретаций. По этой логике целью была единая, «правильная» интер-

претация, разделяемая каждым читателем. В то время как писатели исполь-

зовали публичные дискуссии 1932—1936 годов, чтобы набросать широкое

опре деление социалистического реализма, Сталин и Жданов рассматривали

его более узко. Провозглашение Сталиным в декабре 1935 года Маяковского

«лучшим, талантливым поэтом нашего времени»33 было неверно истолкова -

но многими современниками как одобрение литературных и лингвистичес -

ких инноваций. Эти писатели были ошеломлены три месяца спустя, когда

«Правда» осудила «Леди Макбет Мценского уезда» Шостаковича за недоступ-

ность и «формализм»34. Юрий Олеша выразил всеобщее недоумение: «Мне

непонятны два разноречивых акта: восхваление Маяковского и унижение

Шос та ковича. Шостакович — это Маяковский в музыке»35. Сталинская похвала

в адрес Маяковского должна была быть связана не с авангардизмом, а с доступ -

ностью. Писателей согнали на ряд собраний, чтобы разоблачить и отречься от

всякого литературного формализма и связанного с ним «мастерства». «До-

ступность» теперь бесспорно восторжествовала над тем мастерством, которое

подчеркивали Луначарский, Воронский и Троцкий.

До этого момента противники мастерства обычно отождествляли его с фор -

мой и техникой, считая их чем-то незначительным в сравнении с общест -

венным сознанием, мировоззрением и серьезным содержанием. В результате

литературное мастерство стало признаком идеологической ущербности, при-

чем предположение это подкреплялось тем фактом, что литературные мастера

почти поголовно принадлежали к беспартийной старой интеллигенции.

В условиях примата воспитательной функции литературы главным недо-

статком мастерства стала недоступность. Как может литературное произве -

дение воспитывать, если читатели не могут его понять? Доступность по сути

отметала остранение, заумный язык, эксцентричность ОБЭРИУ и — потенци-
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ально — любое неконвенциональное использование языка. А неповторимый

язык — ключевой элемент литературного мастерства. (И наоборот: «мышле-

ние в образах» таковым не является.) Формалистское различие между прак-

тическим и поэтическим языком теперь можно было понимать как различие

между языком доступным и недоступным. Результат значительно способст во -

вал превращению «практического языка» в язык литературы. «Правда» проде-

монстрировала важность доступности на примере Шостаковича, а затем быст -

 ро анонсировала серию писательских собраний, призванных разоблачить и

осудить любые виды литературного формализма.

«Литературный критик», со своей стороны, не ограничивался отстаивани -

ем собственной позиции. Он сделал шаг к реабилитации неугодного Андрея

Платонова, напечатав два его рассказа летом 1936 года36. Теперь сотрудники

журнала и правда ступили на тонкий лед, а Ермилов только того и ждал. В кон -

це концов ему удалось воспользоваться ошибками соперников, дружбой с вы-

сокопоставленным Фадеевым и счастливым стечением политических обстоя-

тельств (подписанием пакта Молотова — Риббентропа вскоре после того, как

Лукач напечатал антифашистские высказывания), чтобы убедить партийных

секретарей (Сталин, Молотов, Жданов, Андреев, Маленков) в том, что «Литера -

турный критик» — источник вреда [Корниенко 2000: 822]. Ради подавления

борьбы за власть партийные секретари уничтожили инструменты ее ведения,

закрыв и «Литературного критика», и секцию критики Союза писателей. 

Последствия: беспартийный канал

«Литературный критик» был принципиальным и смелым публичным защит-

ником коммунистической литературы, опирающейся на эстетику. Борьба, ко-

торую он вел, была безнадежной, а после его закрытия не осталось ни одного

заметного голоса или печатного органа, публично выступающих за свободу

литературного творчества или за право автора отдавать предпочтение эстети-

ческой стороне. Аргументы в пользу мастерства и эстетики, утративших свои

позиции с устранением либеральных большевистских вождей, теперь почти

исчезли из публичных дискуссий. Однако соответствующая практика продол-

жала передаваться от опытных писателей к литературным новичкам в тихих

уголках литературной инфраструктуры, где беспартийные авторы занимали

какие-либо должности, прежде всего в Литинституте. 

К 1933 году, когда Литинститут открыл свои двери, либерально окрашен-

ную коммунистическую эстетику можно было найти только в редакции «Лите-

ратурного критика». Но студенты обучались мастерству и эстетике у беспар-

тийных писателей, которые вели семинары прозы, поэзии и драмы. Основная

программа Литинститута включала преподавание диалектического материа-

лизма и исторического материализма, однако в семинарах по специальности

учили собственно литературному письму. В число преподавателей входили та-

кие беспартийные авторы, как Николай Асеев, Константин Федин, Константин

Паустовский, Илья Сельвинский, Виктор Шкловский и Михаил Зощенко. Они

подчеркивали традиционные предпосылки хорошего письма: знать свой пред-
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мет и писать от сердца. В самих этих предпосылках коренился подспудный кон-

фликт с той версией соцреализма, которую в 1934 году сформулировал Жданов

и подкрепило освещение «Правдой» дискуссий о формализме/натурализме.

Паустовский, например, учил, что невозможно написать рассказ на основе опо-

средованного знания (неявная критика партийной практики посылать писате-

лей в колхозы и на фабрики, чтобы они могли написать об этом роман)37. Сель-

винский шел дальше, пытаясь научить студентов ценить «бескорыстную

поэзию»38. Самуил Маршак (который в Литинституте не преподавал, зато был

влиятельным наставником детских писателей в Госиздате), советовал авторам:

«Пишите… только о том, что вас действительно волнует! И только тогда, когда

вы действительно чувствуете, что не можете не писать об этом!»39 Заключенная

здесь предпосылка, что сочинительство — результат внутренней потребности

художника, несовместима ни с какими из литературных предписаний. 

Паустовский убеждал студентов писать просто и ясно, но это не то же са-

мое, что партийный призыв к доступности. Простота и ясность не обязательно

подразумевали, что цель такого письма — воспитание читателей, и не равня-

лись определенности авторского отношения к персонажам и теме. После вой -

ны писательские надежды на цензурные послабления оказались обмануты до

такой степени, что даже писатели-коммунисты усердно ратовали за освобож-

дение литературы от модели родительского руководства, в отстаивании аль-

тернативной модели ссылаясь на Чехова40.

Если партийные чиновники и печать делали акцент на идеологии, партий-

ности и идеальных героях-социалистах, преподаватели литературного письма

и «Литературный критик» сосредоточивались на обучении принципам хоро-

шего письма. Примером может послужить эффективное использование дета -

ли. В одном эссе 1936 года Лукач утверждал, что мелкие описательные детали

следует включать в роман лишь тогда, когда они усиливают или двигают вперед

более крупную тему [Clark, Tihanov 2011: 118]. Быть может, отчасти это задумы-

валось как ответ Беспалову, который в своей речи на пленуме 1935 года высмеял

деталь как нечто недостойное, отвлекающее от социалистического посыла про-

изведения. В пример Беспалов привел беспартийного критика Григория Мунб-

лита, который в рецензии на повесть Василия Гроссмана «Глюкауф» писал:

Трудно ощутить его реально, если писатель скрыл от нас неизбежные у такого че-

ловека черные ногти, засаленный ворот рубахи, давно не бритую щетину на под-

бородке, усыпанные перхотью плечи и т.п.41

Возражая на эту оценку, Беспалов сказал слушателям:

Таким образом, правильно завязанный галстук становится основным критерием

оценки человека. Это, разумеется, не социалистический критерий оценки до-
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стоинств человека. Мунблит стремится развенчать один из героических образов

нашей действительности42.

Критикуя Мунблита, Беспалов изо всех сил пытается связать использование

детали с буржуазными пережитками, игнорируя грязные ногти, упоминание

которых приветствует Мунблит, и заменяя их галстуком джентльмена. В своем

недоверии к детали как буржуазному приему Беспалов был далеко не одинок

[Dobrenko 2011: 169].

Заключение

Троцкий предостерегал от преждевременного почитания авторов, обративших

на себя внимание своими произведениями, но еще не достигших полной ху-

дожественной зрелости. В 1923 году он приводит в пример Пильняка:

Все это (Недостатки Пильняка. — К. Э.), может быть, и неизбежные болезни роста,

но при одном условии: чтоб без маститости. Если же при ломком голосе самодо-

вольство и учительство, то от бесславного конца не спасет и большой талант. Это

и в дореволюционные времена было уделом многих наших подававших надежды,

которые сразу окунались в маститость и захлебывались в ней43. 

Предсказание Троцкого сбылось, но не для Пильняка, чей «бесславный конец»

оказался совсем иным. Пожалуй, обрушившиеся на официально одобренных

писателей премии и признание сдерживали их рост не меньше цензуры.

Устранив либеральных большевиков, партия институционализировала

жес т кое отношение к литературе посредством цензуры, учреждения Союза

писате лей, возвышения партийных критиков над авторами, компрометации

литературного мастерства, вокруг которого был создан ореол подозритель -

ности, и призыва к доступности. Перед лицом этой враждебной творческому

началу в литературе силы эстетические ценности, которым в 1920-е годы нахо-

дилось место в большевистской мысли, сумели выжить благодаря беспартий-

ным авто рам, работавшим в условиях малой заметности. Взгляды либеральных

большевиков были искоренены, однако странным образом вновь проявились

в преподаватель ской и наставнической деятельности беспартийных писателей

в Литинституте.

Пер. с англ. Нины Ставрогиной
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