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Введение

Десемантизация смерти : 
«Остается туша гниющего мяса. 
Какое к�ней может быть разумное отношение?»

«…Среди городских обывателей создавалось явно антисовет-
ское и, чуть ли не погромное настроение. Это настроение 
еще усилилось тем, что все попы забастовали, отказываясь 
совершать обряды и, богослужения» 1 — так описывает кор-
респондент газеты «Безбожник» последствия «поповской 
стачки» в, Перми в, 1918, году. Отказ священников совер-
шать обряды стал результатом конфликта пермского епи-
скопа и,Губчека. Во,время напряженного противостояния 
верующих и, коммунистов обе стороны поочередно устра-
ивали митинги. В, результате на большевистском митин-
ге была принята резолюция, «резко осуждающая попов-
скую противосоветскую работу и,стачку попов, требующая 
от попов немедленного прекращения стачки и, просьбой 
к, Сов. Власти принять меры, чтобы попы на время стач-
ки были, бы лишены продовольствия, ибо — „кто не тру-
дится, тот да не ест“» 2. Священники потерпели поражение 
и,были вынуждены прекратить стачку. Отказ священников 

1. ГАРФ. Ф., Р-5407. Оп., 2. Д., 11. Л., 22–25. Здесь и, далее при цитиро-
вании источников сохранены оригинальная орфография и,пунк-
туация.

2. Там, же. Любопытно, что, призывая священников возобновить 
богослужения, советская власть не использует новый советский 
язык (Kotkin�S. Magnetic mountain: Stalinism as a civilization. Berkeley; 
Los Angeles; Oxford: University of California Press, 1997. P., 198–238), 
а, прибегает к, языку Священного Писания — «кто не трудится, 
тот да не ест» — ср.: 2 Фес. 3: 10. Использование библейской цита-
ты в,революционной резолюции было очевидно современникам 
и, обнаруживало хорошее знание авторами резолюции церковно-
славянского текста. Всё это еще раз свидетельствует о,том, какое 
значение имела традиционная и,религиозная культура в,России 
этого времени. 
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совершать обряды практически парализовал жизнь в, го-
роде, и,революционная власть была вынуждена требовать 
прекращения стачки и,возобновления богослужений, что-
бы восстановить порядок. 

Сегодня сложно представить себе, что 100, лет назад се-
мейные обряды (крестины, свадьбы, похороны) занимали 
в, обществе совсем иное, гораздо более важное место. Как 
видно из истории «поповской стачки», в,российском обще-
стве начала XX,века эти ритуалы не находились в,приват-
ной сфере, как сейчас, а,были в,гораздо большей степени 
публичным социальным действием. Похоронный ритуал, кото-
рому посвящена эта книга, не только предполагал участие 
большого круга лиц помимо родственников покойного, но 
и, становился общественным событием: его наблюдали, об-
суждали, описывали в, дневниках и, письмах десятки лю-
дей, никак не связанных с, умершим. Люди легко «счи-
тывали» социальный контекст происходящего — кем был 
покойный, каковы были его общественное и, материаль-
ное положение, отношения с, родственниками и, даже по-
литические взгляды. Похоронный ритуал, таким образом, 
был не только приватным религиозным обрядом, но и,со-
циальным актом.

Будучи неотъемлемой частью общественной жизни ру-
бежа XIX–XX, веков, семейные обряды имели ярко выра-
женный сословный и,конфессиональный характер. Каждая 
смена семейного статуса, будь то рождение ребенка, свадьба 
или смерть, должна была оформляться ритуально в, рам-
ках той конфессии (и, прихода), к, которой принадлежала 
семья, в,соответствии с,сословными традициями. Хоронить 
должны были на кладбище той конфессии, к,которой был 
приписан умерший. Такая тесная связь семейной обрядно-
сти с, религиозными и, сословными правилами также уси-
ливала социальный характер похорон, делая их не только 
семейным, но и, общественным событием. 

В, течение всего советского периода общество, в, осо-
бенности городское, претерпело многочисленные измене-
ния, связанные не только напрямую с, большевистской 
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идеологией, но и, с, отходом от традиционного уклада, 
отказом от сословной организации, урбанизацией, раз-
витием промышленности. Для моего исследования важ-
но отметить серьезные изменения в, похоронных практи-
ках, которые переместились, наряду с, другими обрядами 
жизненного цикла, из публичной сферы в, приватную. 
Важнейшим следствием этого процесса стало то, что не-
посредственный сценарий проведения похоронного ри-
туала более не обусловлен ни тем положением, которое 
занимает семья покойного в, обществе, ни формальной 
принадлежностью к, той или иной конфессии, а, зави-
сит лишь от воли и, благосостояния самого покойного 
или его близких. Более того, в, городах похороны стали 
практически незаметны. Пропали похоронные процес-
сии с, колесницами и, факельщиками, публичный вынос 
тела и, прощание с, покойным, стали необязательными 
религиозные обряды; по виду катафального транспорта 
мы больше не можем ничего сказать о, покойном и, о, том 
месте, которое он занимал в, обществе; небольшие по-
своему уютные конфессиональные кладбища в,городской 
черте сменились огромными кварталами новых кладбищ 
в, пригородах. Почти исчезли и, другие социальные при-
меты смерти — нет больше специальной траурной одежды 
или даже отдельных символов траура, нет объявлений 
о, смерти и, похоронах, практически исчез жанр газет-
ных некрологов. 

Похоронная культура русских, как и, других народов 
бывшего Союза, стала не просто более универсальной, 
простой, аскетичной. Умирание, смерть и, похороны — из 
закономерного итога любой жизни и, явления, которому 
соответствует понятное каждому поведение, превратились 
в, череду событий, вызывающих неловкость у, их свидете-
лей, поскольку никто больше не имеет четкой, прописан-
ной и, проверенной поколениями программы действий, 
которая вписывала, бы смерть и, похороны в, социальный 
контекст. Экспликация похорон в, общественной жизни 
минимизирована настолько, что даже табуированная сама 
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по себе надпись «ритуал» на автобусах-катафалках умень-
шилась до незаметной таблички, а, подчас и, вообще от-
сутствует. Даже этот эвфемизм стал для нас «неудобным». 

Такого рода вытеснение смерти из публичного про-
странства происходит даже в, такой нейтральной области, 
как академические исследования. Пока я, работала над 
этой книгой, я,чувствовала «неудобство» избранного мной 
предмета исследования постоянно. Впервые заинтересовав-
шись темой смерти, я, решила поступить в, аспирантуру, 
но профессор посоветовал мне выбрать более жизнера-
достный сюжет. Я, была настойчива, поступила в, аспи-
рантуру в, другой институт, защитила диссертацию, но 
и,впоследствии регулярно встречала смешки и,разговоры, 
суть которых сводилась к, вопросу: «Вы молодая девушка, 
зачем, же вы изучаете такие вещи?» Когда я, приходила 
в, архивы с, официальным письмом, в, котором было на-
писано, что я, ищу материалы о, похоронной культуре, ар-
хивисты не задумываясь отвечали, что в,их архиве таких 
материалов нет и, быть не может, а, позже, когда матери-
алы всё, же находились, они лишь скептически пожима-
ли плечами. Эти вопросы и, косые взгляды выглядели 
так, будто я, изучаю какую-то редкую девиацию, что-то 
из ряда вон выходящее, что-то на грани приличия, а, не 
то, что обязательно случится с, каждым. Постоянно при-
ходилось сопротивляться представлению о, маргинально-
сти избранного мной сюжета, доказывать, что эта тема не 
только допустима, но и, является базовой для понимания 
нашего общества. 

Несомненно, вытеснение похоронных практик из пуб-
личного пространства не уникальная черта только россий-
ского общества. Филипп Арьес полагал, что вытеснение 
смерти, или «перевернутая» смерть, является важнейшей 
чертой современности, которая «изгоняет смерть, если 
только речь не идет о, выдающихся деятелях государства. 
Ничто не оповещает в, городе прохожих о, том, что что-то 
произошло. <…> Смерть больше не вносит в, ритм жизни 
общества паузу. Человек исчезает мгновенно. В,городах всё 
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отныне происходит так, словно никто больше не умирает» 1. 
Еще жестче эти изменения определяет Жан Бодрийяр: 
«…сегодня быть мертвым — ненормально, и, это нечто но-
вое. Быть мертвым — совершенно немыслимая аномалия, 
по сравнению с,ней всё остальное —пустяки. Смерть — это 
антиобщественное, неисправимо отклоняющееся поведе-
ние. Мертвым больше не отводится никакого места, ни-
какого пространства/времени, им не найти пристанища, 
их теперь отбрасывают в, радикальную утопию — даже не 
скап ливают в,кладбищенской ограде, а,развеивают в,дым» 2. 

Однако, сравнивая похоронные практики крупных рос-
сийских городов с,тем, какое место занимает смерть в,дру-
гих индустриальных и,постиндустриальных странах, можно 
увидеть, что там похороны в,гораздо большей степени, чем 
у,нас, продолжают быть вписаны в,социальный контекст 
и, в, повседневность. Так, например, в, некоторых штатах 
Америки правила дорожного движения отдельно регули-
руют действия водителей при встрече с, траурным корте-
жем. Так, же как при встрече с, полицией, «скорой» или 
пожарными, водитель должен остановиться и,пропустить 
похоронный кортеж, маркированный специальными ли-
ловыми лентами. Во, многих европейских странах город-
ские газеты постоянно публикуют некрологи и,извещения 
о,смерти частных лиц, а,объявления о,смерти и,похоронах 
вывешиваются не только на дверях дома, но и, по всему 
району, где жил умерший. Ничего подобного нет в,России 
уже на протяжении 100, лет. 

Я,полагаю, что истоки данной особенности современной 
похоронной культуры в,России следует искать в,советском 
периоде и, она является не результатом случайного совпа-
дения обстоятельств, а, продуктом функционирования ба-
зовых концептов, лежащих в, основе советского проекта 
в, целом. Анализ практик обращения с, мертвым телом 

1. Арьес� Ф. Человек перед лицом смерти, / Пер. с, фр.; под общ. ред. 
С. В.,Оболенской; предисл. А. Я.,Гуревича. М.:,Прогресс-Академия, 
1992. С., 455.

2. Бодрийяр�Ж. Символический обмен и,смерть,/ Пер. с,фр. и,вступ.,ст. 
С. Н., Зенкина. М.:, Добросвет, 2000. С., 234.
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в, раннесоветский период может, таким образом, служить 
своеобразной линзой, фокусирующей широкий круг соци-
альных, культурных, политических феноменов. Анализ со-
ветской похоронной культуры позволяет объяснить те из 
них, которые ранее казались исследователям непроница-
емыми, странными, парадоксальными. Как я,покажу ниже, 
то, что казалось результатом простой некомпетентности 
и,глупости или идеологической оголтелости, социального 
дирижизма и, зловещей манипуляции людьми, в, действи-
тельности было некоторым набором внутренних черт со-
ветского проекта, которые структурировали его изнутри, 
заставляли развиваться в,определенном направлении. Эти 
отличительные признаки советского проекта были связаны 
не столько с,социалистической идеологией нового режима, 
сколько с, принципиально новыми антропологическими 
константами, лежавшими в, основании нового миропони-
мания, в,соответствии с,которым действовали большевики. 

Утопический проект строительства нового общества 
предполагал формирование нового совершенного чело-
века 1, который будет свободен от изъянов, с, которыми 
он жил в, прежнем мире. Образ этого человека, который 
должен будет жить в, прекрасном мире коммунизма, по-
рождал новую интерпретацию человека, вокруг которой 
формировалось общество будущего или по крайней мере 
представление об этом обществе. Не,будет преувеличением 
сказать, что важнейшей частью этой интерпретации было 
новое понимание человеческой мортальности. Подчеркнуто 
атеистическое мировоззрение сторонников большевизма 
предполагало принципиально новое понимание факта ко-
нечности человеческой природы. Старые категории, бази-
рующиеся на христианском представлении о, бессмертии 

1. Утопический советский проект стал предметом анализа мно-
гих исследователей. См., например: Stites� R. Revolutionary dreams: 
Utopian vision and experimental life in the Russian revolution. New 
York: Oxford University Press, 1989; Слёзкин� Ю. Дом правительства. 
Сага о,русской революции. М.:,АСТ: Corpus, 2019; Wood�E. A. Wood. 
The baba and the comrade: gender and politics in revolutionary Russia. 
Bloomington: Indiana University Press, 1997.
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души, последующем воскресении из мертвых, были непри-
емлемы для нового режима, что вызывало необходимость 
переосмысления всего комплекса представлений о,челове-
ческом бытии, пусть даже новые идеи разделяло и, мень-
шинство населения.

Новое понимание человеческого бытия и,мортальности 
было отнюдь не периферийной характеристикой социаль-
ного порядка, создаваемого большевиками. В, конце кон-
цов, сколь, бы утопичными ни были идеи реформаторов, 
от факта физической конечности земной жизни каждого 
человека никуда не уйти, а, Гражданская война и, сопут-
ствовавшие ей эпидемии постоянно напоминали об этом 
печальном факте. Впрочем, гораздо более важной являет-
ся роль смерти как важнейшего общественного явления. 
Для того чтобы похоронная культура и, практики обра-
щения с,мертвыми телами и,их утилизации могли послу-
жить для анализа и, понимания советского общества, мы 
должны рассматривать смерть и,мортальные практики не 
с, точки зрения метафизических представлений и, не как 
набор частных семейно-родственных переживаний, а, как 
социальный акт.

Рассматривая смерть и,практики обращения с,мертвым 
телом как социальное явление, я,исхожу из положения, что 
смерть не только является прекращением биологической 
жизни, но и,формирует набор базовых практик, определя-
ющих и,структурирующих поведение коллектива. Вслед за 
Робертом Герцем и, Арнольдом ван Геннепом я, предлагаю 
сосредоточить внимание на переходном характере похо-
ронных обрядов. Наряду с, другими переходными обряда-
ми ритуалы обращения с,мертвым телом не только и,даже 
не столько обеспечивают успешный переход самого умер-
шего в,иной мир, сколько способствуют смене статуса тех, 
кто остался в, живых. Каждый член общества, принима-
ющий участие в, обряде, таким образом не только вносит 
свою лепту в,отделение умершего от общности живых, но 
и,обретает вместе с,тем новый статус, сначала связанный 
с, ограничениями переходного периода (траур), а, потом 



Д Е С Е М А Н Т И З А Ц И Я  С М Е Р Т И

17

с, успешной реинтеграцией в, сообщество живых 1. «Каж-
дая перемена статуса человека при движении из группы 
в, группу предполагает серьезную перемену в, отношении 
общества к,нему — перемену, которая происходит постепен-
но и,требует времени, простого факта физической смерти 
недостаточно, чтобы смерть была сполна осознана: образ 
умершего всё еще остается частью существующего миропо-
рядка и,отделяется от него мало-помалу в,ходе целой серии 
разлук. Мы не в,состоянии сразу признать того, кто умер, 
мертвым: слишком сильно он слился с, нами и, слишком 
много мы вложили в,него самих себя, да и,жизнь в,коллек-
тиве формирует связи, которые в,один день не оборвешь» 2.

Однако социальная сущность мортальных практик этим 
не исчерпывается, поскольку смерть любого члена обще-
ства образовывала прореху в,ткани общественных отноше-
ний. С, точки зрения Герца, смерть уничтожает не просто 
человека, но социальную сущность, созданную в,процессе 
длительных отношений между людьми 3. Эта сущность ста-
ла результатом долгой и, кропотливой работы всего кол-
лектива, поэтому общество, сталкиваясь со смертью одного 
из своих членов, не просто теряет одну из своих состав-
ных частей — смерть подрывает сами устои существования 
общества, для восстановления которых требуются усилия 
и, время 4. Группе нужны действия, чтобы сфокусировать 
внимание своих членов, чтобы направить работу их вооб-
ражения в, определенное русло, чтобы заставить их пове-
рить в,то, что общество может продолжать существование 
после этого вызова 5. «Смерть как общественный феномен 
представляет собой двунаправленный и, болезненный 
процесс медленного разрушения и,синтеза. И,лишь когда 
этот процесс завершен, социум, вновь обретя покой, может 

1. Геннеп� А. ван. Обряды перехода. Систематическое изучение обря-
дов. М.:, Восточная литература РАН, 1999. С., 134–150. 

2. Герц�Р. Смерть и,правая рука,/ Пер. с,фр. Ивана Куликова. М.:,ARS 
PRESS, 2019. С., 165. 

3. Там, же. С., 155.
4. Там, же. С., 157.
5. Там, же. С., 169.
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праздновать победу над смертью» 1. Смерть разрушает це-
лостность общества, фрагментирует его, заставляет заново 
пересмотреть его и,пересобрать как новую жизнеспособную 
сущность. Похоронные практики, таким образом, являют-
ся механизмом перманентной «пересборки» социальной 
ткани 2. Именно поэтому, «какой, бы момент религиозной 
эволюции мы ни рассматривали, понятие смерти всегда 
связано с, понятием воскресения, а, за изгнанием следует 
новая реинтеграция» 3. Для социального сознания смерть 
является не одномоментным событием, а, отдельным эпи-
зодом социального процесса 4.

Томас Лакер развивает идеи, высказанные в, начале 
XX, века ван Геннепом и, Герцем. В, своей работе, симво-
лически названной «Работа мертвых», он утверждает, что 
«смерти в,культуре уделяется время, потому что требуется 
время для того, чтобы прореха в, социальной ткани была 
залатана и,чтобы мертвые выполнили свою работу по соз-
данию, восстановлению, утверждению или,же нарушению 
социального порядка, частью которого они были» 5. 

По,мнению Лакера, именно практики обращения с,мерт-
выми телами, забота живых о, мертвых является призна-
ком того, что мы как биологический вид вышли из при-
роды в, культуру, именно это является нашим базовым 
отличием от других видов 6. Мертвое тело, полагает Лакер, 
имеет значение везде и, всегда, вне зависимости от рели-
гиозных или идеологических обстоятельств, и, даже при 
отсутствии каких, бы то ни было убеждений вообще. Он 
полагает, что это фундаментальное значение мертвого тела 
в, культуре обусловлено тем, что «живым нужны мертвые 

1. Герц� Р. Смерть и, правая рука. С., 177.
2. Латур� Б. Пересборка социального: введение в, акторно-сетевую 

теорию. М.:, Издательский дом Высшей школы экономики, 2014. 
С., 18–20. 

3. Герц� Р. Смерть и, правая рука. С., 159.
4. Там, же. С., 155–177.
5. Laqueur�T. W. The work of the dead : a cultural history of mortal remains. 

Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 2015. P.,10. Здесь и,да-
лее при цитировании иностранных источников перевод мой.

6. Ibid. P., 8–9.
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гораздо больше, чем мертвым нужны живые», потому что 
«мертвые создают социальные миры» 1. Проводя постоян-
но эту работу, мертвые создают нашу цивилизацию 2. По-
хоронный обряд и,другие практики обращения с,мертвы-
ми телами являются наиболее консервативным элементом 
культуры, поэтому, когда в, них происходят изменения, 
они всегда имеют какое-то значение — они свидетельству-
ют о, внутреннем развитии общества, о, том направлении, 
в, котором оно движется, и, о, том, как меняется его само-
сознание 3. Именно поэтому стремительные изменения 
практик обращения с, мертвыми телами, произошедшие 
в, раннесоветское время, так важны для понимания всего 
советского проекта и, того, какие именно изменения про-
исходили в, обществе на самом глубинном уровне. 

Смена доминирующего дискурса с, христианского на 
марксистский радикально меняет и,трансцендентные осно-
вания, лежавшие в,основе представлений о,человеке. Фрид-
рих Энгельс, один из основоположников нового учения, так 
определяет сущность человеческой смерти: «Смерть есть 
либо разложение органического тела, ничего не оставля-
ющего после себя, кроме химических составных частей, об-
разовывавших его субстанцию, либо умершее тело оставляет 
после себя некий жизненный принцип, нечто более или ме-
нее тождественное с,душой, принцип, который переживает 
все живые организмы, а,не только человека» 4. Но,много ли 
людей, которые способны оставить после себя «принцип, 
который переживет все живые организмы»? По, Энгельсу, 
вывод из этой посылки был очевиден: поскольку таких лю-
дей, способных оставить после себя «жизненный принцип», 
единицы, то для большинства смерть — лишь разложение 
физического тела на набор «химических составных частей», 
и,тогда обряд похорон для них просто не имеет никакого 
смысла. Но,что значит признать, что смерть человека — это 

1. Ibid. P., 1.
2. Ibid. P., 80.
3. Ibid. P., 93–94.
4. Энгельс� Ф. Диалектика природы, // Маркс� К., Энгельс� Ф. Сочине-

ния: В, 30, т. 2-е изд. Т., 20. М.:, Госполитиздат, 1961. С., 610–611.
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тотальный конец? Как в, таком случае прощаться с, умер-
шими? Зачем нужны похороны как таковые?

Ответ на эти вопросы не был простым даже для са-
мых идейно выдержанных атеистов и,большевиков. Писа-
тель Викентий Вересаев посвятил поиску ответов на эти 
вопросы отдельную работу. Ясно видя пропасть, которая 
открывается перед мыслящим человеком при отказе от 
традиционной трактовки похоронного ритуала, Вересаев 
выражается максимально прямолинейно:

Умирает человек. В, прежнее время похоронный обряд имел 
совершенно ясный смысл. Люди собирались к,гробу умершего, 
чтобы помолиться за упокой его души: сам труп представлял 
из себя нечто таинственное и,священное, как храм, в,котором 
жила бессмертная душа человека. А,«храм оставленный — все 
храм». Для нас, в,настоящее время, живой человек есть лишь 
известная комбинация физиологических, химических и,физи-
ческих процессов. Умер человек — данная комбинация распа-
дается, и, человек, как таковой, исчезает, превращается в, ни-
что. Остается туша гниющего мяса. Какое к, ней может быть 
разумное отношение? Такое,же как при жизни человека — к,его 
отбросам. Говоря словами кн. Андрея Болконского в, «Войне 
и, Мире», следует взять эту тушу за голову и, за ноги и, бро-
сить в, яму, чтоб она не воняла под носом. Как к, отбросам, 
с,отвращением, и,относится к,трупу всякая живая тварь, кро-
ме человека. Мы, же кладем это разлагающееся тело в, ящик 
определенной формы, обтянутый красной материей, ставим 
у,ящика почетный караул, сменяющийся через каждые десять 
минут (подумаешь, — нашли, что караулить!); для вящего по-
чета несем до могилы, кряхтя и, обливаясь потом, тяжелый 
ящик на плечах, а, сзади едут пустые дроги. Играет музыка. 
Для чего все это? Какой в, этом смысл? 1

Однако «работа мертвых», т. е. социальная роль практик 
обращения с, мертвыми телами, бинарна. Для мертвых 

1. Вересаев� В. В. Об обрядах старых и, новых: (к, художественному 
оформлению быта). М.:, Новая Москва, 1926. С., 6.
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ее смысл заключается в, обряде перехода из мира живых 
в,мир мертвых. Христианский обряд, о,котором писал Ве-
ресаев, тесно связан с,представлением о,бессмертии души, 
которая покидает тело умершего человека для того, что-
бы продолжить свою жизнь в,вечности. В,то,же время для 
живых похоронные практики играют важнейшую терапев-
тическую роль, помогая нам адаптироваться к, ситуации 
утраты и,, пережив ее, вернуться к, прежней жизни. Вере-
саев, как и,раннесоветские пропагандисты и,публицисты, 
признает эту бинарность. Он призывает отказаться от пер-
вой части, связанной с, идеей продолжения жизни за гро-
бом, но сохранить терапевтическую роль обряда, насытив 
ее новым содержанием. 

Однако опыт показывает, что обе эти функции похорон-
ных практик тесно связаны и,одна не работает без другой. 
Если отказаться от первой части, признать умершее тело 
лишь «тушей гниющего мяса», разрушится и,вторая, тера-
певтическая составляющая похорон. Похоронный ритуал, 
даже исполненный в,соответствии с,лучшими его образца-
ми в, советской культуре, не приносит облегчения и, успо-
коения. Вот как В.,Вересаев описывает пустоту и,фрустра-
цию от присутствия на «красных» похоронах: 

Умерла старая партийная работница. <…> В, большом Крас-
ном зале Московского Комитета РКП, на Большой Дмитров-
ке, на красном возвышении среди огромного ковра стоял 
гроб. По, углам ковра — четыре больших пальмы, вокруг их 
кадок — белые хризантемы. Вечер. Яркое электричество, ти-
шина, пустой зал. Почетный караул. Это было красиво и, ве-
личественно, — эти четыре неподвижно вытянувшиеся, стро-
гие фигуры настраже останков умершего своего товарища. 
Гуськом, неслышно, вереницею посетители шли вокруг гро-
ба и,выходили обратно в,ту,же дверь. <…> Приходили новые 
друзья. Остановятся перед гробом, смотрят на покойницу. По-
том отойдут, сядут у, стены, как мы, и, сидят, и, смотрят. Нет 
сил так сидеть, в, этом бездеятельном, ни на что не отвлека-
емом молчании. Чувствуется, — нужно что-то делать, нужно 
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всем соединиться в,каком-то общем, всех об’единяющем деле, 
в, чем-то, что дало, бы выход теснящему сердце горю.

Так было весь вечер, и, всю ночь, и, весь следующий день, 
и,всю следующую ночь. На,третий день хоронили. <…> С,де-
сяти часов посторонних удалили из зала, последний час пре-
доставлено было провести с, покойницею ее друзьям и, близ-
ким. И,опять мы сидели в,молчании, и,не знали, что делать, 
и,, не отрывая глаз, смотрели в, лицо умершей. И, еще силь-
нее чувствовалась потребность в, чем-то, что дало, бы выход 
тому, что было в, душе 1.

Хотя атеистические взгляды большевиков предполагали, 
что похоронный обряд можно легко очистить от религиоз-
ной составляющей, на практике оказалось, что просто 
и, безболезненно удалить из него семантику, связанную 
с,переходным характером похорон, невозможно. Оказалось, 
что при отказе от семантики перехода, лежащей в, основе 
похоронного ритуала, исчезает вообще всякий смысл об-
ращения с, мертвыми телами. Одновременно и, сведение 
похоронной культуры к,набору санитарных мероприятий, 
что представлялось наиболее радикально настроенным 
большевикам естественным следствием реформы, также 
не могло решить все вопросы, связанные с, переосмысле-
нием духовных практик. Между тем основы мировоззрения 
большевиков не давали возможности предложить никакой 
альтернативной трактовки факта человеческой морталь-
ности и, ее преодоления, кроме абстрактной «жизни в, па-
мяти потомков». Хотя эта суррогатная форма бессмертия 
получила большое развитие в, советской массовой культу-
ре, став, в, частности, важнейшим основанием соцреализ-
ма в,советской литературе 2, ее символического содержания 
явно не хватало для создания работающего похоронного 
ритуала для простого советского человека. Дизайн, симво-
лика и,процедура похоронного ритуала оставались крайне 

1. Вересаев� В. В. Об обрядах старых и, новых. С., 9–11.
2. Подробнее об этом см.: Clark� K. The Soviet novel: history as ritual. 

Chicago: The University of Chicago Press, 1981.
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редуцированными, выхолощенными, никакого адаптивного 
потенциала, связанного с, травмой смерти, они не несли:

Пришли на кладбище, поставили гроб на краю могилы. И,на-
чались — речи. Обычное похоронное хвалебное пустосло-
вие. И, тупо, пусто становилось в, голове от этих речей. На-
роду было много, — все кругом чернело народом. И, каждая 
речь как будто отшибала от могилы по волне; кончалась 
речь, — и, люди толпами устремлялись прочь. Не, могли до-
стоять полчаса, — а, ведь шли, не отставали, всю далекую до-
рогу! После последней речи у, могилы осталась небольшая 
кучка ближайших друзей…

<…> А, возьмите вы похороны уже самых рядовых, про-
стых граждан: какое тут непроходимое убожество, какая се-
рость и, трезвость обряда! И, какая недоуменная растерян-
ность присутствующих! Приходят люди — и, решительно не 
знают, что им делать. Чувство, которое привело их к, гробу, 
остается неоформленным, путей для его проявления не да-
ется. В, лучшем случае — плохенький, полулюбительский ор-
кестр и, опять — речи. Но, что, же можно сказать такого, что 
действительно, бы потрясло сердца, о, рядовом враче, транс-
портнике или металлисте? Будет набор напыщенных и, пре-
увеличенных похвал, которые будут только резать ухо своею 
фальшивостью 1.

При всех попытках насытить этот новый ритуал смыслами, 
сделать его менее «фальшивым» с,каждым поколением он 
приобретал всё больше и,больше характер ритуала власти. 
Не, находя удовлетворения в, этом новом обряде, бóльшая 
часть населения либо воспроизводила в,той или иной фор-
ме части традиционного (православного, мусульманского, 
иудейского и, т. д.) обряда, либо совершала ряд действий 
по утилизации тела, не сформированный в, единый об-
ряд. Для,того чтобы практики обращения с,мертвыми те-
лами продолжали работать как эффективный механизм 

1. Вересаев� В. В. Об обрядах старых и, новых. С., 10–11.
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пересборки коллектива, травмированного утратой своей 
части, необходим консенсус, заставляющий людей бессоз-
нательно действовать тем или иным образом при столкно-
вении со смертью. Однако за прошедшие 100, лет лакуна, 
возникшая в, раннесоветскую эпоху вокруг и, внутри ос-
мысления мортальных практик, не только не была воспол-
нена, но и, увеличилась. Процесс десемантизации смерти 
затронул и,высокоидеологизированные группы большеви-
ков. Этот процесс, понимаемый как стремительная потеря 
традиционных смыслов, связанных со смертью, и,медлен-
ное, постепенное формирование новой семантики смерти, 
начавшись в,раннее советское время, продолжает быть ак-
туальным до сих пор. Наша растерянность перед смертью 
отчасти обусловлена опытом десемантизации смерти — од-
ним из ключевых процессов в,истории советской морталь-
ности. Как отмечает Эткинд, состояние неопределенности 
и, растерянности «разрушительно как для жизни выжив-
ших, так и,для памяти о,мертвых» 1. Мы не знаем, как надо 
обходиться не только с,теми, кто умер сейчас, но и,с,теми, 
кто умер уже давно и,даже очень давно. Это непонимание 
способствует бесконечным войнам памяти вокруг погиб-
ших в,советский период — в,Великой Отечественной войне, 
в, ГУЛАГе и, т. д. При отсутствии единой семантики смер-
ти не происходит «пересборки» общества, ведущей ко все-
общему примирению и,восстановлению общности живых. 

Внутренний смысл смерти как социального процесса 
состоит в, том, чтобы «пересобрать» коллективное тело 
после утраты одной из его частей, сформировать в, его 
членах уверенность в, том, что опасность миновала, функ-
ции социума восстановлены и,жизнь продолжается. В,этом 
смысле нет принципиальной разницы между похоронами 
как индивидуальным и, коллективным обрядом. В, обоих 
случаях это обряд перехода. По, утверждению Дугласа Дэ-
виса, хотя смерть разрушает социальное бытие, связанное 

1. Эткинд� А. Кривое горе = Warped mourning: память о, непогребен-
ных, / Авторизованный пер. с, англ. В., Макарова. М.:, Новое лите-
ратурное обозрение, 2016. С., 32.
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с,конкретным индивидом, в,ответ на это, создавая «успеш-
ное» сообщество мертвых, которое отражает общество жи-
вых, общество регулярно воссоздает само себя 1. Рассмотрен-
ная ниже история трансформаций ритуалов обращения 
с, мертвыми телами показывает, что в, Советской России 
старый обряд перехода был отвергнут как не соответство-
вавший новому пониманию человека, а,новый не сформи-
ровался. Это говорит о,том, что общество в,целом не выра-
ботало механизм, который способствовал, бы сохранению 
связи и, воспроизводству социальных структур в, ответ на 
угрозу, которую несет факт человеческой мортальности.

Рядовая смерть : советский проект и�повседневные 
практики обращения с�мертвыми телами

Предметом моего исследования стали изменения практик 
обращения с, мертвыми телами в, довоенном СССР. Хотя 
я, включаю в, свой анализ некоторые факты из дорево-
люционной и, послевоенной истории, основным фокусом 
моего внимания стал период между 1917 и, 1940, годами, 
поскольку именно в, это время происходили основные из-
менения, связанные с, формированием нового миропони-
мания советского человека. Конечно, похоронная культу-
ра включает в, себя гораздо более широкий круг практик, 
в, том числе похоронные и, поминальные обряды, артику-
лированные представления о, смерти и, посмертном суще-
ствовании и, т. д. Однако, говоря о, роли новых представ-
лений о, мортальности в, советском проекте, я, обращаюсь 
преимущественно к, самым базовым практикам обраще-
ния с, мертвыми телами и, их утилизации, поскольку, на 
мой взгляд, именно этот круг практик в, наибольшей сте-
пени испытывал влияние государства и, был сформиро-
ван большевистскими представлениями о, новом челове-
ке и, мире будущего. Это связано в, первую очередь с, тем, 
что из всего обширного комплекса похоронной культуры 

1. Дэвис� Д. Дж. Роберт Герц: социальное торжество над смертью, // 
Герц� Р. Смерть и, правая рука. С., 225–237.
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именно практики утилизации мертвых тел оказывались 
самыми доступными для государственного регулирования. 
Именно поэтому, как я,полагаю, эти практики могут мно-
гое сказать о, советском проекте в, целом. 

Рассматриваемый исторический период характеризу-
ют сильные общественные и, экономические потрясения, 
распад коллективных связей и, быстрая деградация соци-
альных структур. Эксцессы, спровоцированные потерей 
нормы, скачком социального насилия и, сильнейшим со-
циальным стрессом, не обошли и, похоронную культуру. 
Однако целью моей работы является исследование норма-
тивности советского проекта, поэтому я, говорю о, норма-
тивных практиках обращения с, мертвыми телами, остав-
ляя в,стороне те подчас экстремальные практики, которые 
были связаны с, Гражданской войной, Второй мировой 
войной, эпидемиями, голодом и,репрессиями. Несомненно, 
истории миллионов людей, погибших или пропавших без 
вести на полях сражений и,в,системе ГУЛАГа, похоронен-
ных чужими людьми в, братских могилах вдали от дома, 
серьезно повлияли на советскую и,постсоветскую культуру. 
Однако помимо этих смертей, ставших предметом изуче-
ния историков и, отобразившихся в, художественном твор-
честве, были и,другие смерти — частные смерти обычных 
людей, умерших у,себя дома или в,больницах от старости, 
болезней и, эпидемий. Эти смерти — естественный опыт, 
который переживает каждое поколение, жившее на зем-
ле, — не менее (если не более) важны для формирования 
похоронной культуры. Решение разнообразных вопросов, 
связанных с,погребением близких родственников, которые 
вставали перед людьми в,непростые раннесоветские годы, 
стало важнейшим опытом, сформировавшим современное 
российское общество не в, меньшей степени, чем миллио-
ны смертей насильственных. Именно вопросы, связанные 
с,повседневными смертями от старости и,болезней, стано-
вились основным предметом административного регули-
рования, и, именно на этом материале мы можем видеть, 
какой видел новый режим похоронную культуру.


