Осьминог помог сделать идеальную подошву, а Уcэйн Болт написал на золотой стельке историю своих побед. «Горький» пересказывает самые удивительные истории из книги историка моды Екатерины Кулиничевой «Кроссовки».

1. Украденное название

Само русское слово «кроссовки» — это сокращение от словосочетания «кроссовые туфли». Был в первой четверти XX века такой тип обуви для бега на длинные дистанции. К современными кроссовкам те имеют мало отношения, но термин сохранился.

2. Рождение спортивной обуви

Спортивная обувь появляется во второй половине ХIX века, когда с одной стороны появляется моды на активный отдых и «превращение спорта в популярную социальную практику», а с другой стороны появляется технология для создания удобной обуви — изобретают вулканизацию резины. Уже к 1860-м годам каждый вид спорта обзавелся своей специализированной обувью.

3. Вафельница и осьминог помогают спортсменам

Билл Бауэрман, один из основателей компании Blue Ribbon, которая войдет в историю как Nike, долго пытался создать идеальную спортивную обувь. Его партнер по бизнесу вспоминал, как Билл «постоянно лазил в наши шкафы в раздевалке и таскал оттуда нашу обувь. Целыми днями потом он разрывал ее на части, сшивал ее заново, а затем возвращал нам с некоторыми небольшими изменениями, в результате которых мы либо начинали бегать как олени, либо наши ноги начинали кровоточить». Также Бауэрман экспериментировал с вафельницей своей жены, пытаясь сделать прототип новой подошвы. Испорченная вафельница сейчас хранится в штаб-квартире Nike в Портленде. У других компаний свои легенды: создатель кроссовок ASICS Кихатиро Оницука, придумал подошву для кроссовок Tiger «когда ел суши и обратил внимание на устройство снабженной присосками ноги осьминога». Ну или потом придумал эту красивую историю, осьминог уже ничего не расскажет.

4. Дарвин — двигатель рекламы

Одна из компаний, производящих кроссовки, использовала в качестве рекламы образ Дарвина. В рекламе речь шла про историю бега начиная со времен человекообразных обезьян. «Первая картинка в серии изображений демонстрировала мохнатую обезьянью лапу, за ней следовали изображения обнаженной человеческой ноги, затем ног в разных моделях кроссовок, а рекламный текст завершался уверенным предположением, что „Чарльзу Дарвину понравилась бы эта обувь. Поскольку это, возможно, самый удобный аргумент, который когда-либо приводили в пользу эволюции”».

5. Кроссовки-убийцы

Компании, производящие кроссовки, часто выпускали «именную» обувь в честь знаменитых спортсменов, но самыми известными стали «джорданы», названные в честь баскетболиста Майкла Джордана. Существует легенда, что руководство НБА каждый матч штрафовала Джордана на 5 000 долларов за то, что цвет его кроссовок не соответствовал правилам об униформе. Но платила штраф компания Nike. Впрочем, есть и те, кто считает, что история о штрафе была частью рекламной кампании. Кроссовки от Джордана были настолько популярны и желанны, что за них могли убить: в 1989 году «семнадцатилетний Джеймс Дэвид Мартин отвел в лес и задушил пятнадцатилетнего Майкла Юджина Томаса, забрав у него пару кроссовок, которые даже не подходили ему по размеру». В прессе тех лет шла бурная дискуссия: часть высказывавшихся возлагали вину за эту и другие смерти на Джордана и Nike.

6. Пропп — двигатель рекламы

Анализируя рекламные ролики, которые снимают производители кроссовок, Екатерина Кулиничева находит в них элементы волшебной сказки, которые сформулировал еще Пропп. В таких роликах есть герой, есть антигерой, в качестве магического артефакта выступают чудо-кроссовки, а дарителем магических артефактов выступает компания-производитель. Исследовательница отмечает, что образ кроссовок в современной массовой культуре играет ту же роль, что и костюм Железного человека. Он увеличивает силы их обладателя.

7. Читал на ночь обувь, много думал

Спортивная обувь давно уже больше, чем просто обувь. Это площадка для высказывания. Дэвид Бэкхем играл последний матч в обуви, на которой можно было «найти имена четырех детей футболиста, инициалы его жены Виктории, номера, под которыми он в разное время выходил на поле, и дату прощального матча — 18/5/13». На подошвах бутс, в которых Райан Гиггз играл 800-й матч за «Манчестер Юнайтед» «были перечислены все завоеванные игроком трофеи». А Усэйн Болт подбирал обувь для своего последнего забега с «явным расчетом на музейное будущее и попадание в книги по истории спортивной обуви. Одна шиповка была золотой, в вторая—фиолетовой с зеленым, в цветах его школы на Ямайке. Это напоминало зрителям, что спортсмен всегда позиционировал себя как хороший сын своей родины, а школьный спорт — чрезвычайно важная история для любого ямайского бегуна. На стельке золотого ботинка были перечислены все его спортивные достижения с 2002 года».

8. Кроссовки и Голливуд

В 1970-х годов компания Nike смогла удачно продвинуть свою продуцкию в Голливуде. Как вспоминал один из основателей компании Фил Найт «У нас там был человек, который раздавал кроссовки „Найк” звездам, всяким звездам, большим, маленьким, восходящим, затухающим. Каждый раз, когда я включал телевизор, можно было видеть нашу обувь на каком-нибудь персонаже одного из популярных сериалов—„Старски и Хатч”, „Человек на шесть миллионов долларов”, „Невероятный Халк”. Каким-то образом нашему спецу по связям с Голливудом удалось вложить в руки Фары Фоссет пару наших кроссовок „Сеньорита Кортес”, которая надела их в эпизоде „Ангелов Чарли”, снятом в 1977 году. Это было все, что требовалось. Один раз мелькнувший кадр с Фарой Фоссет в „найках” — и к полудню следующего дня и во всех магазинах страны были раскуплены все запасы „Сеньориты Кортес”». Мода на обувь часто связана с успехом того или иного фильма. Например, фильм «Беспечные времена в „Риджмонт Хай”» запустил моду на скейтерскую обувь Vans. «Форрест Гамп носил кроссовки Nike Cortez, в обувь от Nike также были обуты Бэтмен Майкла Китона и Кайл Риз в первом „Терминаторе”, герой Харрисона Форда в „Бегущем по лезвию” носил adidas Superstar, а Дастин Хоффман в фильме „Тутси” — замшевые кеды Puma, лейтенант Рипли из „Чужих” сражалась с инопланетными монстрами в Reebok, Билл Мюррей в „Трудностях перевода” носил пестрые „вязаные” Nike Woven, а в „Водной жизни” Уэса Андерсона — сделанные на заказ adidas».

9. Кроссовки как часть дресс-кода

Кроссовки и прочая спортивная и околоспортивная обувь бывала то символом конформизма, то нонконформизма. В книге есть разделы, посвященные тому, как специалисты по моде спорили: можно ли носить кроссовки как часть делового костюма, а если да, то как. Один из экспертов писал: «Ощущение неряшливости костюма (символом которой часто выступают неправильные кроссовки в сочетании с плохо сидящими брюками) в деловой обстановке может спровоцировать негативные выводы о деловых качествах его обладателя. Поэтому читателям рекомендуется для работы выбирать кроссовки нейтральных цветов (белого, черного, темно-синего, серого или коричневого) или полностью черные модели без контрастной подошвы и делать так, чтобы „чем меньше они привлекали внимания, тем лучше. Ведь цель — носить кроссовки и избежать неприятных последствий, а не сообщить миру, что правила нарушаются”».

10. Носить или не носить?

Кроссовки — это не только обувь, но и важный объект коллекционирования. Но если человек собирает кроссовки, то перед ним встает гамлетовский вопрос — носить обувь из коллекции или не носить. Кулиничева опросила десятки коллекциониеров. Вот мнение одного из них: „Часть ношу. Есть пар тридцать в ротации. Остальное нет. Это классическая история с коллекционированием. Если ты коллекционируешь марки, ты же не клеишь их никуда. Это примерно то же самое. Они лежат у тебя в альбомчике, ты открываешь его, берешь марку пинцетиком, смотришь, убираешь обратно. Зависит от того, с какой целью ты коллекционируешь. Изначально я коллекционировал просто, чтобы были классные пары. Чтобы классно себя чувствовать от того, что у тебя есть кроссовки, которые раньше стоили 70 долларов, а сейчас — 570. Хотя цены на ebay — это не всегда показатель. Это часто не та цена, за которую кроссовки купят, а та, за которую человек расстался бы с ними».