Трусы с ремнем поверх трико, бронелифчик и рогатый шлем кажутся глупостью. Но только не в комиксах — все это настолько органично вписывается в образ супергероев, что фанаты почти не подвергают странные наряды критике.

Исследовательница визуальной коммуникации Барбара Брауни и критик кино и комиксов Дэнн Грейдон впервые попробовали провести междисциплинарный анализ костюма супергероев. В их одноименной книге рассказано, зачем героям маски, почему спандекс — это важно, и кто из героев является модным аутсайдером. С разрешения издательства «Новое литературное обозрение» мы публикуем отрывок. Полную версию «Костюма супергероев» можно заказать на сайте.

«Скатывание в глупость»

Супергерои быстро опознаются как нечто экстраординарное благодаря своим костюмам. Красочные, яркие, плотно облегающие и часто, как кажется, непрактичные, эти костюмы сильно отличаются от гражданской одежды. На первый взгляд они могут выглядеть несуразными, но истории их происхождения показывают, что конкретные аспекты этих костюмов и необходимы, и оправданны.

Костюм супергероя выражает инаковость и поэтому не может быть похожим на повседневную одежду. Самое первое впечатление о личности человека складывается по его внешнему облику, а потому супергеройский костюм не может выражать будничность. В конце концов, супергерой — это тот, кто «супер». Он способен на экстраординарные подвиги, и столь же экстраординарным должен быть его костюм. Следовательно, задача автора книги комиксов — заявить об уникальных способностях супергероя, одев его в костюм, который, с чьей-то точки зрения, будет эксцентричным, «причудливым», «абсурдным» или «нелепым». Майкл Шейбон отмечает, что на фоне смокинга Брюса Уэйна или рабочего костюма Кларка Кента обтягивающая лайкра их супергеройских костюмов «несуразна». Шокирующий дизайн многих таких костюмов, особенно в телевизионных экранизациях, свидетельствует, по его словам, что они «скатились в глупость». Цветастые облегающие костюмы, несомненно, отчасти ответственны за впечатление о супергеройском жанре как об «инфантильном».

Шейбон пишет, что супергеройские костюмы не только смешны в их фикциональных декорациях, но и не могут быть успешно воспроизведены в реальности. Любая попытка аккуратно воссоздать супергеройский костюм, будь то в кино- или телефильме или же для косплея, обречена на провал. «Перенесенная в реальный мир, иконография просто сплющится под весом своей абсурдности». Действительно, «даже самые блестящие из них [адаптаций костюмов] в лучшем случае разочаровывают. Каждый шов, каждая нить паутины из клейкой слизи, каждая спустившая петля на сетчатой ткани или выступающий край эластичных трусов… разрушают… иллюзию». Эта суровая реальность не дает забыть, что костюмы столь же фантастичны, как и супергерои, которые их носят. Их ткань обладает свойствами, которых нельзя добиться от реальных материалов. «Как и тот, кто его носит, супергеройский костюм является, по определению, невозможным объектом».

Столь непрактичны, столь далеки они от реальности, что, по словам Шейбона, было бы ошибкой видеть в супергеройских костюмах, изображенных в комиксах, эскизы реальных нарядов. Кадры комикса — это не иллюстрации в журнале мод. Эти рисунки не призваны служить образцами изделий, которые можно изготовить с применением реальных методов и материалов. Как пишет Шейбон, это просто линии и цвета на странице, а не «ткань, вспененная резина или адамантий». Это, в конце концов, всего лишь графика.

Когда мы смотрим на супергеройские костюмы как на графику, а не дизайн одежды, они становятся более адекватными. В парадигме графических знаков их яркие цвета и смелые контуры уже не шокируют. Они, скорее, общее место. Методы печати 1930–1940-х годов — времен появления Супермена и его «коллег» — были таковы, что книгу комиксов как медиум отличали цветовые блоки и черные контуры. Рядом с другими графическими формами, такими как типографика, украшающая обложки «Экшен-комиксов» и «Детективных комиксов», цветовые блоки и контуры, из которых состоят супергеройские костюмы, не кажутся такими уж неуместными.

Стремление к достоверности: гиперреализм и ассамбляж

Пожалуй, самый нелепый элемент типичного супергеройского костюма — гимнастическое трико. Можно оправдывать его при помощи исторических отсылок или параллелей со спортивной одеждой, но факт остается фактом: в реальной жизни мало кто носит костюм «все в одном». Пляжные костюмы и спортивные купальники — не повседневная одежда, а следовательно, эта часть супергеройского костюма уменьшает его правдоподобность. Именно утверждение Тима Бертона, что «купальник нелеп», привело к изъятию его из костюма Бэтмена в киноэкранизациях. Нолановский Бэтмен «разъединил» костюм — разные его части были заказаны «в разных компаниях». Бэтмену это позволило сохранить секрет готового костюма, а кинозрителям дало правдоподобное объяснение внешнего вида Бэтмена.

Когда костюм состоит из элементов различного происхождения, облачение в него является актом апроприации, а не дизайна, то есть намного более повседневным и, следовательно, правдоподобным способом одеваться. Хотя костюм как целое и может казаться необычайным, но если отдельные его части обыденны, то достоверность достигается путем демонстрации его составной природы.

Призрачный Гонщик и его альтер эго Джонни Блейз с виду носят одинаковую одежду, что делает костюм естественным. Когда Блейз перевоплощается, его тело меняется, а одежда нет — на нем те же кожаные штаны, мотоциклетная куртка и футболка. Две идентичности отличаются прежде всего трансформацией тела Блейза (в пылающий скелет) и незначительной «подгонкой» костюма, например появлением особого аксессуара — длинных цепей.

Схожим образом, если аудитория получает подробное описание замысла костюма и может проследить за его формированием — из повседневной одежды в нечто поражающее воображение, — этот переход может показаться более органичным. В «Экшен-комиксах» Супермен изображен в джинсах, рабочей обуви, футболке и плаще. Обыденность костюма делает эту инкарнацию Супермена скорее человеческой, нежели внеземной. Футболка, украшенная эмблемой в виде буквы S, идентична тем, которые носят в реальной жизни фанаты, благодаря чему укрепляется их сродство с вымышленным героем. Плащ, однако, имеет внеземную природу и является первым элементом фантастического костюма, разрабатываемого на протяжении пяти выпусков комикса. Открытие, что плащ имеет криптонское происхождение и является пуленепробиваемым, предвещает обретение героем остального костюма. Во флешбэках, повествующих об инопланетном происхождении Кал-Эла, внеземные и человеческие элементы персональной биографии Супермена сводятся воедино, и в № 7 (май 2012) он наконец обретает древний криптонский костюм. Оба варианта костюма заимствованы — сначала из привычной, человеческой моды, а затем из непривычной, иноземной. Оба акта апроприации отрицают прямое участие Супермена в создании костюма, преподнося его как нечто найденное.

Параллельно с этими реинтерпретациями наряда и его происхождения предпринимались также попытки сделать более достоверным гимнастический костюм. Художники, такие как Алекс Росс, решили сохранить существующие костюмы, но сделать их при этом более достоверными в качестве реальных объектов при помощи гиперреальных текстур. На россовских изображениях гимнастического костюма Супермена мы видим складки ткани на швах и локтевых сгибах, а также плащ, который словно оживает на ветру. Гиперреализм делает костюм если не концептуально достоверным, то хотя бы «визуально правдоподобным».

В то время как «Супермен: мир на Земле» (январь 1999) и «Бэтмен: война с преступностью» (ноябрь 1999) содержат в себе изображение самых фантастичных персонажей и способностей, рисунки Алекса Росса демонстрируют то, что Алан Мэйл описывает как «заботу о точности в отношении пространственной перспективы и масштаба», характерную для гиперреализма. Даже в «фантастических и магических» повествованиях гиперреальные иллюстрации отвечают определенным правилам точной изобразительной репрезентации, «все элементы работают физически правильно и взаимодействуют друг с другом убедительно». Правдоподобие достигается за счет «ярких деталей… реалистичной жестикуляции и имитации движения»; все это у Алекса Росса и других иллюстраторов-гиперреалистов «основано на усердном наблюдении». Так, в дополнительных материалах, включенных в сборник «Величайшие супергерои мира», описывается метод Алекса Росса, включающий в себя изучение живых моделей. Его иллюстрации берут начало в реальности — от специально заказанных костюмов. Рисуя Супермена для «Мира на Земле», Росс заказал изготовление настоящего костюма из спандекса, в который затем одел живую модель; рисункам для «Войны с преступностью» предшествовало создание выразительного шлема Бэтмена, который был изготовлен по гипсовому слепку головы живой модели и, в свою очередь, стал моделью для окончательного латексного шлема с маской.

Метод Росса возник из желания показать, «чтó стало бы в реальности» с выдуманным супергеройским костюмом. Росс рассматривает кадры комикса как минималистичную основу для реальных костюмов «из ткани и ниток». Именно это желание постичь костюм в реальности заставило его выработать метод, соединяющий факт и вымысел — переносящий костюм в реальный мир, прежде чем поместить его обратно в сферу вымысла, но уже «испорченным» реальными недостатками. Он стремится соединить несовершенства реальности в модели совершенства. Достигнутый результат он сам определил в одном из интервью как «утрирование источника» — в противоположность честному изображению.