Обзор книги в «Российской газете»

В сборнике трудов известного европейского филолога раскрываются основные аспекты темы меланхолии в европейской культуре. Начав с «Истории врачевания меланхолии», в котором нашлось место как текстам «Гиппократовского корпуса», отражающим и народные иррациональные верования, и нравственным наставления  («утешения») древних философов, в которых намечалась психотерапия депрессивных  состояний, Старобинский уделяет внимание и латинской сатире, допускающей разнообразие предметов, смену тональности и непринужденную откровенность.

В главе «Урок ностальгии» приводятся размышления между чувствами и языком, поскольку чувство не тождественно слову, но может распространяться только посредством слов. Одна из тем, затронутых многими великими поэтами и прозаиками и ставших классическим сюжетом, - это падение Трои, знаменитый пожар, его осмысление и долгая память, в том числе и в отечественной литературе. «Мандельштам отстаивает для себя самого и для русской поэзии право на блистательных предков: он сводит в едином перечислении «Пушкина, Овидия и Гомера». И добавляет к ним Данте, Вийона, Ариосто. Но по отношению к тому, чего он ждет от себя, все эти поэты кажутся ему только «предчувствиями». Иной голос - голосу могучей стихии - овладевает его слухом, и он ищет на него ответа… Долг поэта по отношению к миру и самому себе - забыть о своей частной судьбе. Но для Мандельштама перечеркивание «домашнего архива» не сопровождается соблазном анонимности. Отказ от «семейной памяти» идет на пользу текущему моменту, когда слова языка превращаются в речь от первого лица, наиболее ответственную форму высказывания».

В главе «Взгляд статуй» речь идет о том, что среди меланхолических персонажей есть много статуй, являющихся изображениями в изображении, произведением в произведении, которые в свою очередь подлежат истолкованию. Неслучайно, подчеркивает автор, если рядом со статуей изображены живые фигуры, она определяет или изменяет их статус, иллюстрируя, в том числе, контраст камня и плоти.