Тема составленного историками и филологами Андреем Зориным, Тимуром Атнашевым и Михаилом Велижевым сборника — концепция «особого пути России». За этой метафорой или, как пишут составители, «идиомой» стоит комплекс вопросов: Россия идет той же дорогой, что Европа (Запад, мир), или своей собственной? Она должна догонять развитые страны или же наоборот — может служить образцом? Должны ли русские искать мира, учиться или отстаивать свое могущество — духовное и военное? Может ли Россия из своей отсталости совершить небывалый рывок (к Царству Божию, коммунизму, капитализму или еще куда-то)? Начиная по крайней мере с 30-х годов XIX века все эти вопросы крепко входят в центр русской мысли, пронизывают публицистку и литературу, становятся важнейшим политическим инструментом и постепенно укореняются в массовом сознании.

Эта книга не разворачивает последовательную историю идеологии русской особости — скажем, от славянофилов до Александра Дугина. Она предлагает пунктирную линию, ряд очерков, разнящихся по методу, манере, масштабу исследования. Так, например, историк церкви Виктор Живов пишет о том, как повлияло сопротивление институту индивидуальной исповеди в православии на русские коллективистские утопии, Михаил Велижев исследует невидимую политическую борьбу, скрывавшуюся за разными интерпретациями знаменитой триады «православие, самодержавие. народность», а Тимур Атнашев — приключения понятий исторического пути и перепутья в публичной полемике перестройки.

Важная для составителей идея: «особый путь» не был русским изобретением. Как и другие компоненты национализма, он был выдуман в Германии времен романтизма. На протяжении XIX–XX веков идея немецкого Sonderweg развивалась параллельно с русской, но после Второй мировой пережила радикальную трансформацию. Немецкая особость превратилась из предмета гордости в центр размышлений о катастрофе нацизма.

Русский и немецкий случаи — самые заметные, однако, если приглядеться, свой «особый путь» (со всеми героическими и трагическими нюансами этого дискурса) обнаруживается в самосознании почти каждой европейской страны. Этому европейскому контексту посвящена вторая половина сборника. Сюжеты здесь тоже самые разные: от изучения дворцовых церемониалов Священной Римской Империи до любопытного очерка истории румынского фашизма — «Легиона Михаила Архангела», отличавшегося от националистических движений соседних стран особенным христианским милитаризмом, акцентом на кровавой богоизбранности румынского народа.

Несмотря на то что этот объемный сборник оставляет ощущение некоторой разрозненности, случайности сборки, «Особый путь» — книга безусловно полезная. Прежде всего потому, что помогает увидеть многие будто бы само собой разумеющиеся, мучительные «вечные вопросы» как однажды поставленные, имеющие историю — и так попробовать уйти от их власти.