Кажется, пандемия коронавируса все же отступает — замороженный в прошлом году большой спорт вернулся.

Возможно, в июле в Токио все-таки пройдут перенесенные Олимпийские игры, но совершенно точно, что завтра начинается чемпионат мира по хоккею, а еще через три недели — чемпионат Европы по футболу. Его ждали целый год, он пройдет в новом формате — в разных городах Европы, и наконец-то мы увидим это страннейшее для эпохи клубного спорта соревнование. На стадионы будут выходить 22 молодых человека, живущие в разных странах и профессионально играющие в футбол по всему миру, но на этот раз их будет объединять наличие одинаковых паспортов. Они будут старательно петь архаичные гимны, а болельщики начнут истово болеть «за наших». Оруэлл станет снова актуален. Нет, не роман «1984», про актуальность которого и так все понятно. В дни больших спортивных соревнований национальных сборных хорошо вспоминать эссе Оруэлла «Спортивный дух», написанное в декабре 1945 года после турне московского «Динамо» по Великобритании.

В «Спортивном духе» Оруэлл не только опроверг прекраснодушные мечтания барона де Кубертена, но и в полной мере предсказал мрачные возможности политизации спорта: «Я всегда изумляюсь, когда слышу, что спорт способствует дружбе между народами… Если бы мы хотели добавить к запасам взаимного недоброжелательства, уже скопившимся в мире, трудно придумать что-нибудь лучше для этого, чем серия футбольных матчей между евреями и арабами, немцами и чехами; индийцами и британцами, русскими и поляками, итальянцами и югославами в присутствии смешанной публики на стотысячных стадионах».

И хотелось бы предположить, что клубный спорт, который гораздо больше похож на шоу-бизнес, обладает меньшим потенциалом ненависти, но я несколько лет жил у метро «Спортивная» и хорошо помню, что происходило, когда у «Лужников» встречались фанаты «Спартака» и «ЦСКА».

Но все только что сказанное ничуть не значит, что в мире не осталось спорта в его первозданном смысле. Спорта, где важны не допинг, тщеславие и государственные награды. Спорта, в котором процесс значимее результата. Спорта, которому не нужны телетрансляции и который существует в первую очередь как процесс самопознания. Нет, речь не идет об экзотических духовных практиках, а только о спорте. Вполне традиционном, правда, не игровом.

Именно о таком спорте пишет Сергей Медведев в книге «Человек бегущий» («Новое литературное обозрение»). Политолог и журналист, Медведев много лет занимается спортом — лыжи, бег, плавание. Он принимал участие в шведских лыжных гонках Vasaloppet, переплывал Босфор, поднимался на велосипеде на горы в Альпах и Провансе — и бегает по московским паркам и подмосковным лесам. И это занятие, как оно описано в «Человеке бегущем», куда больше, чем хобби. Это предельно осмысленная практика работы со своим телом и даже больше — со своим эго.

«Человек бегущий» — вдумчивое упражнение в антропологии. Медведев возвращает спорту его первоначальное значение. Спорт — это взаимоотношения человека с собственным телом и окружающим миром, принятие своей физической реальности, своих возможностей и пределов. Это принятие становится основой всех сторон и частной, и социальной жизни. Человек бегущий, Homo currens, говорит Медведев, противостоит миру победившей виртуальности, а потому в процессе занятий спортом открывает для себя не только собственную телесность, но и всю мировую культуру: «… как на вершине Мон-Ванту или в водах Босфора, я ощутил себя, свое тело частью большой истории, в которой поколения людей преодолевали пространство и открывали пейзаж. Это движение бесконечно, этот сюжет вечен: стоим ли мы возле морских волн, подобно Байрону, или на вершине горы, подобно Петрарке, бежим ли без цели, подобно Форресту Гампу — мы воспроизводим весь цикл культуры Нового времени, архетип того фаустовского человека, который желает объять Вселенную, остановить мгновение и готов отдать за это свою бессмертную душу».

Так результатом физического самосовершенствования становится интеллектуальное здоровье. Именно поэтому в книге об увлечении спортом нашлось место не только рассказам о самых разнообразных любительских соревнованиях, от Norseman до нью-йоркского марафона, о типах велосипедов и лыжных палок. Медведев пишет о зарождении взаимоотношений человека и пейзажа у Леонардо да Винчи, родстве рока и барочной музыки, Гленне Гульде и Орхане Памуке, Франко Дзеффирелли и Роберте Фросте. Речь в этой книге идет о многом, но за спортивными мемуарами, мыслями об истории и фрагментами травелогов стоит искренний и неутолимый интерес к миру в его самых разных проявлениях.

Медведев, нисколько это не акцентируя, очень много говорит о любви. О любви физической, о любви к северу, о любви к вину и кофе, о любви к собакам и к музыке. Это полнота жизни и ощущений, которой можно позавидовать. И если это сочетание эмоций и рефлексии, которую демонстрирует «Человек бегущий», возникает благодаря интенсивным занятиям спортом, то стоит немедленно начать бегать или плавать. Тем более сейчас, когда, как кажется, ограничения снимаются и мир снова начинает казаться если не доступным, то хотя бы открытым.