Стивен Коткин. Предотвращенный Армагеддон

Американский историк и политолог Стивен Коткин — один из самых влиятельных западных специалистов по русскому ХХ веку, автор самой объемной биографии Сталина, а также во многом изменившей советологию 90-х книги «Магнитная гора. Сталинизм как цивилизация». Несмотря на это, из работ Коткина переведена только пара малозначительных статей. Эта книга, по сути, представляет его русскому читателю.

Коткин начал заниматься советской историей в начале 80-х годов и оказался свидетелем того, как эта история заканчивалась. Этому концу и посвящен «Предотвращенный Армагеддон».

Книга начинается с опровержения двух мифов. Первый: СССР был обречен на скорое исчезновение уже в 70-х. Как доказывает Коткин, несмотря на все большую стагнацию плановой экономики, на политическую инертность, поздний Советский Союз представлял собой прочную систему. У него не было возможностей для развития, однако метод консервации, который практиковали стареющие члены Политбюро, мог работать еще не одно десятилетие. СССР разрушило не противостояние с Западом, не идеологическое бессилие и экономическая неэффективность, уж точно не диссидентское движение, а единственная по-настоящему живая вещь, которая сохранялась внутри этой системы,— политический идеализм. Именно Горбачев и его поколение, сформированное оттепелью, верящее в возможность построить справедливое общество и остаться верным революционным, ленинским принципам, один за другим разрушали все те плохо работающие элементы, которые удерживали советское государство.

Главным из этих шагов было постепенное ослабление партии. Превратившаяся в аппарат, блокирующий любые перемены, КПСС одновременно с тем поддерживала единство общества и государства — и на идеологическом, и на институциональном уровне. Партийные структуры казались бюрократическим пережитком, но именно они удерживали государственные институты от коллапса, анархии. Обессиливание партии, произведенное руками самих искренних коммунистов, обрекло Советский Союз.

Второй миф: распад закончился в 1991 году — в момент исчезновения СССР с мировой карты. Коткин показывает, что главным процессом, определявшим первое постсоветское десятилетие, было вовсе не строительство новых государств, рыночные реформы, поиск новой идеологии — а неостановимое саморазрушение советских институтов, исчезновение государства как единой системы.

В книгах, рассказывающих о конце СССР и о том, что произошло следом,— воспоминаниях, биографиях главных протагонистов, сборниках интервью, хрониках и расследованиях, обвинениях предателей и апологетике реформистов — нет недостатка. Но небольшое, всего 200 страниц, исследование Коткина делает то, на что все они не способны: предлагает дистанцию, сочетает внимательность к биографиям и деталям, понимание динамики русской истории с масштабным геополитическим и макроэкономическим контекстом. «Предотвращенный Армагеддон» — едва ли не лучшая политическая история России 1980-х и 1990-х годов.

Богуслав Древняк. Кинематограф Третьего рейха

Для большей части человечества нацистская Германия осталась в истории кино документальными полотнами Лени Рифеншталь «Триумф воли» и «Олимпия». Любители изысканных мерзостей и вдумчивые антисемиты помнят «Еврея Зюсса» Файта Харлана и «Вечного жида» Фрица Хиплера. Помимо этих четырех вершин Третий рейх породил за 12 лет своего существования огромную кинематографию, практически забытую, но полную разного рода диковинок. Книга польского киноведа Богуслава Древняка — подробное ее описание. Здесь не очень много анализа — ни эстетики нацистских фильмов, ни идеологических нюансов. Это очерк истории: устройство индустрии, разные направления пропаганды, сотрудничество с другими странами, биографии режиссеров и звезд, распределение жанров — и, конечно, описания отдельных фильмов. Любопытно среди прочего наблюдать, как отражалось в нацистском кинематографе изменение отношений с СССР: от дружественных экранизаций «Станционного смотрителя» и «Крейцеровой сонаты» к триллеру «ГПУ» о происках советской разведки (дебютной роли Лале Андерсен, знаменитой исполнительницы «Лили Марлен»).