Известный кинокритик Антон Долин не в первый раз выходит за рамки критического обзора или рецензии. О самых интересных режиссерах и их культовых фильмах Долин может говорить долго и увлекательно, делая для себя все новые открытия и делясь ими со всеми, кому кино так же небезразлично. После Ларса фон Триера, Такеши Китано и Алексея Германа в фокусе внимания Антона Долина оказывается Джим Джармуш. И возможность пересмотреть вместе с внимательным и знающим собеседником фильмы культового режиссера американского независимого кино — особое удовольствие. Ретроспектива начинается с последнего на данный момент фильма «Патерсон» (2016 год) и заканчивается дебютом. И эта обратная хронология в книге — «не просто каприз», поясняет Долин в предисловии, «чем дальше мы отстоим от дебюта любого режиссера, тем меньше шансов на то, что начнем знакомиться с ним с первого фильма. Обычно зрителю попадается что-то новое, становится для него откровением, и после этого он знакомится с другими работами, постепенно добираясь до истоков. Говоря об истории — истории кино в том числе, — мы всегда делаем точкой отсчета сегодняшний день».

Впрочем, смотреть фильмы Джармуша, равно как и читать о нем, можно в любом порядке. Единственная рекомендация, которую делает Антон Долин — по возможности сразу внимательно посмотреть фильм, который длится всего десять минут, — часть антологии «На десять минут старше» под названием «Инт. Трейлер. Ночь». «Эта маленькая виртуозная работа — достаточный материал, чтобы обозначить общие свойства картин режиссера, отразившиеся здесь как в капле воды. Недаром это единственный его фильм, напрямую посвященный процессу съемок, а значит, очень личный. Своего рода "8 1/2"». Так что Долин сначала акцентирует внимание на фирменном стиле Джима Джармуша, а потом приглашает к просмотру.

Но разговором о кино автор не ограничивается. Поскольку фильмы Джармуша необычайно поэтичны и всегда музыкальны, Антон Долин попросил российских поэтов, которые неравнодушны к кинематографу Джармуша, специально для этой книги написать по стихотворению-посвящению к конкретному фильму или творчеству режиссера в целом, а лучших музыкальных критиков — расшифровать в нескольких абзацах «музыкальные ключи» к его лентам. Получилась небольшая поэтическая антология и вольный справочник по саундтрекам Джармуша и тем певцам или музыкантам, которые в его фильмах стали артистами. Так что подзаголовок «Стихи и музыка» в названии имеет смысл не метафорический, а весьма конкретный. И этот ракурс делает честь самому автору, который, во-первых, уважает просьбу самого Джармуша не копаться в его личной жизни, а, во-вторых, не подменяет анализ фильмов пересказом деталей биографии, как это часто бывает. И вообще, музыкальные ключи в умелых руках открывают куда больше дверей. Ну и наконец, кроме того, что Антон Долин любит кино, хорошо в нем разбирается и умеет об этом рассказывать, у него есть еще одно важное преимущество перед другим внимательным зрителем — он может задать вопрос самому режиссеру. В конце книги собраны стенограммы встреч Антона Долина с Джимом Джармушем «в разные годы, в основном на фестивалях. Некоторые были наедине, другие — в составе групп журналистов со всего света; иногда они касались конкретных фильмов, иногда — нет». И эта прямая речь режиссера — как ролик о съемках фильма, который вдруг показывают после финальных титров, давая внимательному зрителю восхитительное чувство сопричастности.