Денис Ларионов

The Moscow review of books, 23 октября 2012

 

Книга американской исследовательницы кино Римгайлы Салис посвящена не просто официальному советском режиссеру, но одному из столпов киноиндустрии Страны Советов. Это не оговорка - применение термина, обычно связанного с Голливудом, к советскому кино начала 1930-х, когда стало ясно, что эксперименты Кулешова, Вертова, Эйзенштейна и других режиссеров не способствуют релаксации рабочих, занятых в индустриализации. Именно тогда намечается ставшая главенствующей у нескольких поколений советских людей оппозиция работы и отдыха. Ни в одном из этих регистров не находилось пространства для экспериментального кино и литературы (одновременно запретам подвергались тексты и ленты разной степени крамольности). Именно в этот момент идеологические работники и лично тов. Сталин озаботились судьбой кинокомедии, столь необходимой советскому зрителю, занятому в деле индустриализации. Это совпало с разрывом (парадигматическим, имевшим ряд внешних и внутренних причин, но в книге Салис проанализированным достаточно одномерно) творческих отношений Сергея Эйзенштейна и Александрова,  после чего герой книги приступил к съемкам, трудным и долгим, комедии «Веселые ребята».

Салис подробно описывает перипетии, связанные с производством первой официальной кинокомедии, которая, несмотря на свою незатейливость, постоянно подвергалась критике с разных сторон: то бушевали пролетарские писатели, то чиновники, иногда обе эти две ипостаси сходились в каком-либо деятеле крупного масштаба.

Впоследствии картина «Веселые ребята» была одобрена Сталиным, что положило начало блистательной карьере Александрова и Любови Орловой. Их биографии формировались теперь по принципу вытеснения: отсекалось все, что могло бы бросить тень на этих жителей кинематографического Олимпа.  В том числе и ассистентская работа у Эйзенштейна,  от которой Александров отказался, занявшись по предложению сверху «смехом» - производством кинокомедий на голливудский лад (это не единственная причина разрыва Александрова и Эйзенштейна.)

Салис точно описывает, как взрослые люди, имеющие культурный бэкграунд, принимаются соревноваться в слабоумии, стремясь угодить начальству: «Больше гармошек, гитар, балалаек!» Тогда как сверху доносились реплики вождя и учителя, кровно заинтересованного в распространении «китчевого сознания» у зрителей, в жизнь которых медленно, но верно входит нечеловеческий страх: «самый большой и самый авторитетный критик нашей страны <…> смелостью <…> считает «Веселых ребят» и требует, чтобы в этом духе была написана юбилейная картина».

Следующие главы книги посвящены другим комедиям Александрова 30-х - «Волга-Волга», «Цирк», «Светлый путь». При их анализе используется не только периодика тех лет, но и воспоминания, а также беседы с участниками съемок.  В Приложении перепечатана забавная хроника «Съемочный день группы режиссера Г.Александрова» (первая публикация – журнал «Искусство кино» за 1936 год, № 1).

Денис Ларионов