Кирилл Кобрин берется рассказать о том, как Россия в XIX веке стала современной и европейской. Он взял за основу биографии трех культурных деятелей: Николая Карамзина, Петра Чаадаева и Александра Герцена, — отдавая при этом себе отчет, что формирование российского общественного сознания того времени нельзя сводить к ним троим. «Разговор в комнатах» — лишь начало большой беседы о языке и темах, которые с XIX века из «новых» превратились в «вечные» и всегда актуальные. Важная метафора книги Кобрина — анфилада комнат в усадьбе или квартире, в которых ведутся дискуссии. Для обложки использована картина Капитона Зеленцова, художника-любителя, также творившего в начале и середине XIX века.