Сергей Уваров. Интонация. Александр Сокуров (книга в обзоре Романа Сенчина, «Литературная газета»)

В конце книги звучит такое пожелание кинорежиссёра Александра Сокурова: «Я предпочёл бы, чтобы обо мне не говорили, а смотрели мои фильмы». На самом же деле предыдущие двести страниц – по сути, автобиография.

Известно, что Сокуров – закрытый человек. Нет, о культуре, политике, кинематографе он говорит достаточно часто и много, а вот о себе предпочитает молчать. И, пожалуй, главное достоинство этой книги в том, что её автор, искусствовед, журналист Сергей Уваров, сумел подробно расспросить своего героя именно о его жизни.

Книга небольшая, главы-беседы достаточно ёмкие, но чувствуется, что их было много и это именно беседы, а не журналистский наскок на известную личность. Отсюда, видимо, и название книги, очень, на мой взгляд, точное – «Интонация».

Как я знаю, творчество кинорежиссёра Уваров изучает давно (он автор монографии «Музыкальный мир Александра Сокурова»), и вот пришло время поговорить не только о фильмах, но и о биографии. Начиная с раннего детства на Ангаре, отрочества на Аральском море, выбора дела жизни, отношения к этому выбору родителей…

Книга получилась о личном, а не об общественном. В этом, наверное, её главное отличие от вышедших года два назад «Диалогов с Сокуровым» (составители Николай Солодников и Катерина Гордеева).

Для меня лично книга оказалась полезна тем, что я открыл для себя Сокурова-документалиста 1970-х, автора фильмов «Самые земные заботы», «Автомобиль набирает надёжность», «Последний день ненастного лета», «Лето Марии Войновой»… С одной стороны, это вроде бы никак не вяжется с привычным Сокуровым, с другой…

«Мне кажется, я был абсолютно свободен, – признаётся кинорежиссёр. – Я уже стал чувствовать, что если я что-то делаю, то делаю это только так, как считаю нужным, потому что по-другому я не могу. Не потому, что я такой хороший, а потому, что меня что-то тянет и иначе я не сделаю. Я иногда даже не мог объяснить, почему у меня так, а не по-другому. Когда меня спрашивали: «Зачем в «Лете Марии Войновой» у вас стоят мальчики и смотрят на мотоцикл?» – как я мог словами объяснить? Это чарующее зрелище красного мотоцикла в селе, где жили непонятно как...» Грубо говоря, эти мальчики, смотрящие на мотоцикл, кочуют у Сокурова из фильма в фильм.

Беседы перемежаются отступлениями автора книги – короткими эссе о том или ином фильме, отрезке жизни своего героя, – а также интервью с коллегами и друзьями режиссёра. Струю юмора байками и шутками вносит, как и положено сценаристу и прозаику, Юрий Арабов. Например: «Реальный человек на студии представлял органы, и пытались Александра Николаевича завербовать. Так что, может быть, согласись он – и был бы у нас сейчас другой президент, из той же организации. Но не сложилось. Александр Николаевич некстати проявил своё упорство и не поддался (смеётся)». Да и сам Сокуров позволяет себе если не шутки, то самоиронию.

Заканчивая заметку, я глянул в интернете, какие есть отзывы на эту книгу. Сразу попалась рецензия Егора Королёва в сетевом издании «Прочтение». С первых же абзацев он начинает спорить с автором:

«По предыдущим книгам на эту тему было заметно, что Александр Николаевич Сокуров – скромнейший и тишайший представитель своего цеха. Оттого странно встречать такой пассаж Уварова: «Будучи, несомненно, звездой, медийной персоной (хотя эти слова звучат так неуместно по отношению к нему!), Сокуров-человек известен публике и даже своим поклонникам ещё меньше, чем Сокуров-режиссёр». Во-первых, раз неуместно, то зачем это произносить? Когда Сокуров был «звездой»?.. Во-вторых, зачем публике знать что-то про «Сокурова-человека»? Если бы он был «звездой» – тогда другое дело, толпе бы хотелось покопаться в его личной жизни».

Ну, во-первых, Сокуров действительно звезда для интеллигенции и считающих себя продвинутыми людей. А во-вторых, Сергей Уваров не «покопался» в его личной жизни, а вывел Сокурова на откровенный (стоит надеяться) разговор о ней. И эта откровенность наверняка подтолкнёт читателей посмотреть или пересмотреть его фильмы. Что произошло, например, со мной.