Вряд ли сотрудники издательства «Новое литературное обозрение» предполагали, что книга Александры Архиповой и Анны Кирзюк «Опасные советские вещи. Городские легенды и страхи в СССР» выйдет незадолго до начала пандемии коронавируса. Тема их исследования выглядит непривычно для гуманитарных наук: зачем изучать всякие антиисторичные и мифологичные байки? Однако слухи и фейки, порожденные всеобщей паникой, явно добавили книге актуальности. Серьезные СМИ показывают секретную лабораторию, из которой якобы вырвался смертельный вирус, а диванные эксперты считают опасную болезнь выдумкой мирового закулисья... В общем, некоторые положения «Опасных советских вещей…» неожиданно обзавелись массой жизненных иллюстраций.

Впрочем, даже без попадания в актуальную повестку книга не осталась бы незамеченной. В мирное время циркулирует ничуть не меньше городских легенд. То родительские чаты взрываются паникой по поводу наркотической жвачки, то вся страна пытается загарпунить «синих китов» и прочие «группы смерти». Городские легенды не просто дают повод оживить беседу, как, например, анекдоты, — они еще и активно воздействуют на наше поведение. Даже вымышленные события приводят к реальным последствиям. Именно поэтому, как отмечают авторы, «важно то, почему вдруг эта история начинает нас волновать и почему мы считаем необходимым распространять информацию о ней».

Вот из этого «почему» и вырастает идея книги. Авторы не просто собирают и систематизируют городские легенды — они пытаются выяснить, какие события привели к появлению историй про черную «Волгу», красную пленку, пирожки с человечиной, отравленную... Конечно, перечень сюжетов мог бы быть гораздо длиннее, но авторы несколько сузили область исследования — остановились лишь на тех сюжетах, что связаны с конкретными материальными вещами. Вымысел наделяет обыденные предметы особым символическим значением. Так, в годы борьбы с «врагами народа» людям даже на пионерском значке мерещилась бородка Льва Троцкого и антисоветские аббревиатуры.

Борьба с ветряными мельницами становится еще абсурднее, когда выясняется: некоторые из них построены специально, чтобы кто-то набросился на них. Слух об иностранцах, раздающих жвачки с отравой или лезвиями внутри, накануне Олимпиады-80 активно насаждался сверху, чтобы столичные школьники не вздумали клянчить заветное угощение у зарубежных гостей. Кстати, по мнению авторов, именно тесная связь с властями отличает советскую городскую легенду от западных собратьев. Если с одними слухами государственные органы усердно боролись, то другие пытались использовать в качестве своеобразного языка, который понятен всем — от партийного функционера до заводского рабочего.

Александра Архипова и Анна Кирзюк, опираясь как на результаты опросов, так и на архивные материалы, прослеживают судьбу наиболее популярных городских легенд. У некоторых историй обнаруживается довольно насыщенная биография. Сюжет о черной «Волге» обретал популярность несколько раз. Зловещая машина, сев в которую люди исчезали навсегда, оставалась неизменной. Только за рулем у нее сидели разные персонажи: если в 50-е годы это были всемогущие сотрудники НКВД, то в 80-е — таинственные похитители органов, да еще и вместо номерного знака появляется надпись «ССД» — «смерть советским детям». Сюжеты городских легенд менялись вместе с актуальными страхами. Ужас перед палачами постепенно размывался, пока не находил новый объект.

Книга «Опасные советские вещи…» — это результат кропотливой научной работы, но в излишний академизм она не впадает. Свои основательные исследования авторы дополняют популяризацией науки. Прежде чем перейти к собранным легендам и их анализу, они доступно расскажут, в чем суть теории мемов Ричарда Докинза или отрицательного эмоционального отбора Криса Белла. С таким основательным теоретическим минимумом гораздо проще обнаружить лезвие скрытых смыслов в жвачке расхожих сюжетов.

«Опасные советские вещи…» — это первая книга, которая столь подробно рассматривает историю социальных страхов в нашей стране. Пускай и только тех, что нашли отражение в городских легендах. В работе «Ужасы на Западе» (1978) французский историк Жан Делюмо, детально описав, чего боялись европейцы в эпоху Возрождения, показал, как культура воплощает актуальные страхи. Исследование Александры Архиповой и Анны Кирзюк в меньшем масштабе выполняет похожую задачу на советском материале. За ядерными грибами, кровожадными маньяками и отравленными джинсами проступает особая ментальность «серпасто-молоткастой» эпохи с предчувствием войны, настороженным отношением к чужакам и нежеланием выделяться из толпы.

Хотя книга посвящена эпохе СССР, авторы не прочь отклониться во времени и пространстве — например, чтобы очертить географию распространения или провести параллель с современностью. Затаскивая в черную «Волгу» своего исследования столь разнообразные истории, Александра Архипова и Анна Кирюк выходят за пределы заявленной темы. Понимание, как работают городские легенды, помогает не подорваться на минных полях фейковых новостей и не утонуть в трясине исторических мифов — механизмы воздействия у них очень похожие. «У каждого был свой собственный Советский Союз», — афористично отмечают авторы, проясняя еще и природу неутихающих дискуссий по поводу того, чем же все-таки была наша страна на протяжении семидесяти лет — империей зла или государством всеобщего благоденствия…