Самое большое удивление, ожидающее тех, кто никогда не пробовал знакомиться с «нехудожественным наследием» великого графа (по-серьезному, не фрагментами и отдельными работами), состоит в том, что никакого цельного, монументального труда Толстого о Толстом они не найдут. Человек, до неприличия глубоко копавшийся в психологии своих героев (при этом и себя самого, конечно), так и не смог преодолеть психологического, этического, философского etc. барьеров на пути к описанию как есть личного опыта в форме жизненной хроники.

Его просили сделать это другие: издателям нужна была биография великого мыслителя. У него и самого было несколько волнующих идей по воплощению этого замысла. Но всякий раз собственные мысли мешали выбрать и форму для текста, и позицию «автора»; на примере многострадальной «Истории вчерашнего дня», книги, где Толстой взялся описать один свой типичный день, видно, как он, вроде в своей манере, легко отвлекается от генеральной линии и описывает не только поступки, но и пришедшие в голову мысли, а затем и источники, вызвавшие эту мысль, и так далее, и так далее — окончательно усложняя свою работу. Сегодняшний обыватель со стороны назвал бы его ненормальным перфекционистом. Он не хотел упускать ни одной детали, он много думал о стиле и интонации, то есть о том, насколько «поучительными» будут выглядеть его «трактаты» (что его мучило); при этом он желал создать именно что книгу, а не блокнот с заметками. Автор прозы не давал покоя философу, не давал просто выплескивать мысли в порядке появления, обязывал превращать хоровод воспоминаний в повествование. «Я хочу попытаться описать все, что передумал и перечувствовал за эти 50 лет». Захватить все — неподъемно, закрыть на что-то глаза — нечестно. С одной стороны, он «не хотел смириться с тем, что личность человека ограничена пределами того, что может быть высказано»; с другой — не мог себя остановить в желании писать; с третьей — переживал о тщетности написанного.

Остается опираться на обрывочные записи в дневниках, письма и программные статьи Толстого, что и делает автор, объясняя, по каким поводам и в каких муках они создавались. Писатель беспокоится насчет того, что не помнит своей жизни до рождения, он уделяет много внимания своим снам, он сомневается в вере и пытается найти поддержку в переписке, он много думает о смерти. Человек, как говорится, слаб; ох как слаб.