Ольга Бухина (журнал «Переплет»)
«Только одна палка не знает противоречий».
Кот-Мурлыка
Массивный труд Бена Хеллмана содержит невероятный объем материала, совершенно необходимого для понимания исторического развития детской литературы в России. Энциклопедический охват этой книги поможет не одному поколению исследователей, студентов и просто заинтересованных читателей узнать множество подробностей и важных деталей о русских детских книгах, начиная от первых азбук XVI века и до наших дней. Бену Хеллману удалось найти что-то прекрасное в каждом периоде истории русской детской литературы, сколь бы тяжелым он ни был.
Окидывая взором картину русской детской литературной жизни, не перестаешь удивляться, насколько же мало менялись с течением веков обсуждаемые вопросы. Роль взрослых в выборе детского чтения – тема, которая красной нитью проходит через книгу Хеллмана. Еще Сергей Глинка в первой половине XIX века подчеркивал роль «добрых отцов и попечительных матерей» в том, какие должны выбираться книги для чтения. Современное положение дел не слишком слишком изменилось[i].
Что читать детям и почему? Нужно ли писать особые детские книги, или же дети должны читать проверенную временем взрослую классику? А может быть детям как раз не следует читать книги, поднимающие трудные и болезненные вопросы? Хеллман прослеживает отношение к этой теме таких писателей, педагогов и критиков, как Антон Павлович Чехов, Виктор Родников и Корней Чуковский.
Частичный ответ на этот вопрос дает современный поэт Мария Степанова:
«Я-то глубоко уверена, что все лучшие книги этого мира рано или поздно (и скорей рано, чем поздно) осядут в детской, выполняя тем самым что-то вроде задания – следуя тайному предназначению. То ли потому, что определенный тип огранки делает видимыми вещи, о которых как бы неловко говорить слишком вслух и слишком прямо: добро и зло, честь и бесчестье, истину и красоту. Загадочным образом они возникают там, где нету места прагматике: нравоучению и даже просто учению. Речь там идет скорее о различении добра и зла, от которого не получается уклониться»[ii].
Постоянное недоверие к отечественной детской литературе, тенденция судить ее куда строже литературы взрослой царит в литературной критике еще со времен «неистового Виссариона». Как и Белинский, современные критики часто не замечают хорошего, опасаясь, как бы то или иное произведение не повредило детям, не повлияло дурно на «неокрепшие умы». Как мы видим, Надежда Крупская тоже немало переживала – вдруг литература сможет «взволновать или обеспокоить детей». Вслед за ней, молодое советское государство немедленно взялось за детскую литературу и принялось очищать ее от «чуждых элементов», монархических замашек и любви к волшебным сказкам. Интересно, что в литературе – и отечественной, и переводной – советскими критиками были решительно отвергнуты практически все женщины-писательницы – как Чарская, Желиховская и Анненская, так и Фрэнсис Ходжсон Бернетт, и Луиза Мэй Олкотт. Однако «мальчиковая» классика приключенческого жанра – Жюль Верн, Майн Рид, Гюстав Эмар, Эрнст Сетон-Томпсон, Луи Буссенар, Гектор Мало – полностью вошла в советский литературный канон.
Увы, у государства традиционно непростые взаимоотношения с детской литературой. Государство продолжает удивляться, что никогда еще не удавалось хорошей детской литературе учить детей только на положительных примерах. В послевоенные годы в советской детской литературе восторжествовала «теория бесконфликтности». Главное, не огорчать ребенка и не подавать ему дурного примера. Современное положение дел таково, что государство снова заинтересовалось книжками для детей и снова принимает законы, регулирующие детскую литературу[iii]. Государство имеет тенденцию опасаться ее относительной свободы, во всяком случае, свободы воображения и фантазии[iv].
Непрестижность и неприбыльность детской литературы давно уже стали притчей во языцех. Стоит полностью процитировать приведенную Беном Хеллманом выдержку из письма Дмитрия Мамина-Сибиряка к редактору журнала «Родник»:
«Писать для детей я люблю, но приходится мало работать в этом направлении чисто из-за внешних причин, о которых даже говорить не совсем удобно. Например, предлагаемые Вами условия гонорара понижают стоимость моего труда до 40%. Согласитесь, что это не совсем удобно, тем более, что писать для детей не легкое дело».
Ситуация изменилась мало.
Не слишком сильно изменились и читательские вкусы. «Высокая» литература всегда существовала параллельно с «низкими» жанрами, остающимися популярными до сих пор – детективами, например (в начале XX века девяносто процентов школьников признавались, что читают детективы, сегодня, наверно, тот же процент будет отдан компьютерным играм). Мне, профессиональному переводчику детских книг, представляется исключительно важным, что Бен Хеллман постоянно подчеркивает роль переводов в становлении и развитии отечественной литературы и описывает связь российской детской книги с ее собратьями в Европе и Новом Свете в различные моменты истории. Переводы всегда были любимы российским читателем, и в книге Хеллмана об этом не раз говорится.
Книга Хеллмана доводит повествование почти до дня сегодняшнего, но в каком-то смысле она останавливается на самом интересном – зарождении новой, постсоветской детской литературы. За шесть лет, прошедших с того момента, на котором Бен Хеллман заканчивает рассказ о длинной и сложной (четыре с лишним века) истории русской детской книги, произошло немало изменений.
В последние годы не утихает дискуссия о том, есть ли в России детская и особенно подростковая литература. Спорят взрослые писатели, учителя, библиотекари, литературные критики, да и сами детские писатели, которых за последние годы, несмотря на всеобщие охи и вздохи о том, что современной русской детской литературы, дескать, не существует, появилось совсем немало. Изменения, собственно говоря, начались еще раньше, в середине 2000-х годов. С того времени выросло даже не одно, а, по крайней мере, два поколения отличных детских писателей, регулярно публикующихся, хорошо продающихся, востребованных, часто встречающихся с детьми-читателями. Однако процесс этот медленный. Поначалу на постперестроечном рынке царили переводы – всего чего только можно, от прекрасной классики, недоступной ранее по советским цензурным соображениям, до ширпотреба самого низкого качества. Но как не раз отмечает в своей книге Бен Хеллман, в России обилие переводной литературы всегда являлось благодатной почвой для произрастания литературы отечественной, хотя это, естественно, дело сложное и в достаточной мере непредсказуемое.
Мало-помалу, поначалу в основном Москве и в Петербурге, но и не только, стали возникать маленькие и не очень маленькие специализированные детские издательства. Они выпускали, по преимуществу, переводы прекрасной современной и классической, европейской и американской литературы или русскую и советскую классику, но среди их публикаций то и дело проскальзывали и современная русская поэзия, и новые подростковые книги. «Самокат», «Нарния», «Розовый жираф», «Компас-Гид», «Речь», «Время», «Росмэн» и многие другие постоянно открывали и открывают новые имена. В этом им немало помогают литературные премии, теперь уже не государственные, как раньше. Многие литературные премии существуют всего лишь по нескольку лет, но на смену им приходят другие. Подобные премии позволяют «выйти в люди» и опубликоваться не только столичным авторам, но и авторам многих регионов, особенно Сибири и Урала. Назову лишь некоторые премии, не в порядке важности или времени возникновения, а как они приходят на ум – «Заветная мечта», «Алые паруса», Премия имени Крапивина, «Книгуру», «Baby-НОС», Премия «Ясная Поляна» с одной из номинаций «Детство. Отрочество. Юность», конкурс издательства «Росмэн» «Новая детская книга». Есть и премии, где единственными судьями являются сами дети, например, почетный знак «Нравится детям Ленинградской области» и «Книга года. Выбирают дети». Во многом, именно по этому принципу – детское жюри – работает существующая уже шесть лет премия «Книгуру»[v]. Еще одна возможность для детей высказаться о прочитанном – возникший три года назад на сайте «Папамамбук» конкурс «Книжный эксперт XXI века», отбирающий лучшие эссе о любимых книгах самих школьников в возрасте от 10 до 14 лет[vi].
Как отмечает писатель Андрей Жвалевский,
«премиальная система – это своеобразный табель о рангах, оценочная шкала. Это такой квазиобъективный “градусник”, который измеряет литературное качество и задает ориентиры. Поэтому без большого количества разнообразных литературных конкурсов не может быть полноценной литературной жизни»[vii].
А Ольга Колпакова, писатель, журналист и одна из вдохновительниц и организаторов литературной премии им. Владислава Крапивина утверждает, что
«каждое издательство в этом году открыло для себя и читателей имя нового отечественного автора. У нас вдруг стали просить премиальные рукописи. Такого раньше не было. И это не может не радовать»[viii].
Молодые писатели нередко получают от издательства предложение о публикации в считанные мгновения после объявления о награде.
Огромную роль в возникновении и формировании рынка качественной детской литературы сыграли книжные ярмарки и выставки, особенно «Non/fiction», Красноярский КРЯКК и уже несуществующий Московский международный открытый книжный фестиваль. Многие московские детские издательства постоянно ездят со своей продукцией не только по всей России, но и в соседние страны. Появляется (и исчезает) множество маленьких детских магазинчиков, не просто продающих книги, но и вовсю пропагандирующих их. По стране разъезжает передвижной магазин хорошей детской литературы – автобус «Бампер».
Конечно, никому больше не снятся миллионные тиражи одних и тех же повестей и сборников стихов одних и тех же писателей и поэтов. Тираж в три тысячи (в лучшем случае пять тысяч) экземпляров стал нормой. Но как же расширился список наименований! Да, конечно, не каждый ребенок в стране читает одну и ту же книжку, но может быть, это уже никому не нужно?
Попробуем очертить круг имен – писателей (а чаще писательниц), появившихся в середине 2000-х и 2010-х годах. Это достаточно поздно пришедшие в литературу психолог Екатерина Мурашова («Класс коррекции», 2004; «Гвардия тревоги», 2008; «Одно чудо на всю жизнь», 2010) и филолог Дина Сабитова («Цирк в шкатулке», 2007; «Где нет зимы», 2011; «Три твоих имени», 2012), удачно сочетающие в своих произведениях традиционные и новые жанры и литературные приемы, например, школьную повесть и магический реализм. Работы Сабитовой и Мурашовой уже становятся предметом изучения современных литературоведов[ix].
Школьная повесть, жанр, хорошо знакомый читателю предыдущих поколений, нашла свое новое воплощение в творчестве пишущих по-русски беларусских писателей Андрея Жвалевского и Евгении Пастернак с их популярнейшими книгами «Время всегда хорошее» (2009), «Шекспиру и не снилось» (2013), «Смерть мертвым душам» (2014), «Я хочу в школу» (2014) и множеством других. Марина Аромштам («Когда отдыхают ангелы», 2011), Евгения Басова (она же Илга Понорницкая («Эй, рыбка», 2011), Мария Ботева («Мороженое в вафельных стаканчиках», 2013), Станислав Востоков («Ветер делают деревья», 2012; «Фрося Коровина», 2014), Тамара Михеева («Легкие горы», 2012; «Асино лето», 2013), Николай Назаркин («Изумрудная рыбка», 2007; «Мандариновые острова», 2013), Светлана и Николай Пономаревы («Боишься ли ты темноты?», 2010), Ая Эн («Библия в SMSках», 2012) пишут книги, посвященные жизни современных детей в современном мире. Какие только темы и проблемы не затрагиваются в этих книгах – семейные и школьные, где только не происходит действие – на каникулах, в детском доме и даже в больнице.
Новое поколение представлено также Наринэ Абгарян с ее многократно переиздававшейся «Трилогией о Манюне» (2010-2012), Эдуардом Веркиным с удивительной повестью о Второй мировой войне «Облачный полк» (2012), Дарьей Вильке («Грибной дождь для героя», 2011; «Шутовской колпак», 2013; «Мусорщик», 2015), Юлией Кузнецовой («Выдуманный жучок», 2011; «Помощница ангела», 2013; «Где папа?», 2013; «Дом П», 2015), Евгением Рудашевским («Брат мой, Бзоу», 2015) и Ниной Дашевской («Скрипка неизвестного мастера», 2015; «Около музыки», 2015; «Вилли», 2015). Книги эти такие сложные и многоплановые, что не удивительно – их охотно читают не только подростки, но и взрослые. Это, безусловно, относится к сложнейшему подростковому роману Мариам Петросян «Дом, в котором…» (2009).
Немного отдельно стоит жанр воспоминаний для детей о советском прошлом, о его веселых и, особенно, о его страшных страницах – это «Приключения Джерика» (2006) Натальи Нусиновой, «Фотографии на память» (2007) Марии Мартиросовой, «Былое и думы собаки Диты» (2014) Людмилы Раскиной, «Сахарный ребенок» (2014) Ольги Громовой. Издаются в этом жанре и книги, которые никак не могли появиться или практически не переиздавались в советское время, например, «Девочка перед дверью» (2015) Марьяны Козыревой.
Об отечественной фантастике и о книгах в жанре фэнтези и литературной сказки я уже не говорю, хотя они – излюбленное чтение подростков, и здесь тоже появилось немало популярных имен – Алексей Олейников. Дмитрий Емец, Наталья Щерба, Александра Егорушкина (псевдоним Анастасии Бродоцкой и Веры Полищук) и другие.
Книг для самых маленьких пока не так уж много, в малышковой литературе по-прежнему в основном царят советская классика и переводные книги. Немногие приятные исключения – упомянутые Беном Хеллманом книги Сергея Седова, «Зоки и Бада» Ирины и Николая Тюхтяевых, вышедшие еще в 1993 году и по-прежнему популярные, книжки Антона Сои. Назову еще «Мышь Гликерию. Цветные и полосатые дни» (2010) и «Сказки про Марту» (2011) Дины Сабитовой, серию книг о «Маленькой большой девочке» беларусской писательницы Марии Бершадской (первая из двенадцати вышла в 2014 году), а также книги Марины Аромштам «Желуденок» (2013) и «Кот Ланцелот и золотой город» (2014). Книга «Семен Андреич. Летопись в каракулях» (2012) Наринэ Абгарян стала единственным обладателем премии «Baby-НОС».
Зато поэзия для детей полна новыми именами и новыми стихами. Традицию Олега Григорьева, Эммы Мошковской и Генриха Сапгира, а потом и более современных Андрея Усачева, Ренаты Мухи, Вадима Левина, Михаила Яснова и Александра Тимофеевского подхватили публикующиеся весьма активно Сергей Беларусец, Марина Бородицкая, Артур Гиваргизов, Григорий Кружков, Сергей Махотин, Эдуард Шендерович и другие.
Научно-популярная литература, как в двадцатых годах прошлого столетия, вдруг невероятно расцвела. Это не только многокрасочные переводные энциклопедии, но и отечественная литература для детей разного возраста об естественных и гуманитарных науках, особенно истории. В этом жанре есть все – от смешной книжки Сергея Иванова «Детский курс разных наук» (2013), включающей философию, физику, биологию и астрономию, до вполне серьезных тоненьких книжечек обо всем на свете в серии «Настя и Никита» – истории почты и московских высоток, истории шоколада и петербургских мостов. Собственно история представлена в форме смешных приключений двух придуманных поэтом Андреем Усачевым мышек Тинки и Тимки в Древнем Риме, Египте, Новгородской Руси и множестве других исторических эпох и мест. Эти тоненькие книжки публикуются издательством «Пешком в Историю». Все больше и больше издательств публикуют книжки обо всем на свете для самых маленьких.
Детские путеводители и карты прогулок по Москве и Петербургу соседствуют с азбуками для малышей, издаваемыми крупнейшими музеями страны, Эрмитажем и Музеем имени Пушкина. Для более старших выпускается «Детский проект Людмилы Улицкой “Другой. Другие. О других”», который фактически является учебником культурной антропологии и в занимательной форме рассказывает о многих важных вещах и понятиях современного мира – семье, одежде, профессиях, языках, праздниках, больницах, Всемирной декларации прав человека. Это только несколько примеров весьма популярного ныне жанра детской познавательной литературы.
Подросло и молодое поколение иллюстраторов, использующих новые, необычайно интересные техники. Они лепят свои иллюстрации из пластилина, вырезают их из картона, скручивают из шерсти. Яркие, привлекательные рисунки украшают и переводную, и отечественную литературу.
Мне бы хотелось упомянуть гораздо больше имен и названий книг, которые безусловно заслуживают упоминания, а главное – читательского внимания. Впрочем, нельзя объять необъятное – сколько ни прочтешь, всегда остаются новые имена и новые книги, с которыми только предстоит познакомиться. Для того, чтобы описать развитие русской детской литературы Бену Хеллману понадобилось более чем полтысячи страниц – такая богатая это история. И она продолжается.
Ольга Бухина
[i] Асонова Екатерина. Ребенок и книга: проблема выбора / Colta. 24 октября 2013 г. // http://www.colta.ru/articles/literature/922.
[ii] Степанова Мария. Родина щегла / Коммерсант.ru. 24 ноября 2014 г. // http://www.kommersant.ru/doc/2608938.
[iii] Федеральный закон Российской Федерации от 29 декабря 2010 г. N 436-ФЗ «О защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию» // http://www.rg.ru/2010/12/31/deti-inform-dok.html.
[iv] Бухина Ольга. Почему они так боятся детской литературы / Colta. 18 июня 2014 г. // http://www.colta.ru/articles/literature/3584.
[v] Всероссийский конкурс на лучшее произведение для детей и юношества «Книгуру» // http://kniguru.info.
[vi] [6] Книжный эксперт XXI века // http://www.papmambook.ru/contests/knizhnyy-ekspert-2/.
[vii] [7] Жвалевский Андрей. Обзор российских детских литературных премий / KidReader. 24 сентября 2013 г. // http://kidreader.ru/article/1784.
[viii] [8] Аромштам Марина. Новые книги, новые имена. Интервью с Ольгой Колпаковой / Папмамбук. 20 декабря 2013 г. // http://www.papmambook.ru/articles/816/.
[ix] Бухина Ольга, Лану Андреа, Герои-сироты в детской литературе: отражение социального кризиса начала и конца советской эпохи // Детские чтения. 2015. Т. 7. № 1. С. 26-47; Рудова Лариса. Дети-аутсайдеры и параллельные миры: реальное и фантастическое в повести Екатерины Мурашовой «Класс коррекции» // Детские чтения. 2014. Т. 5. № 1. С. 201-217; Рудова Лариса. Маскулинность в советской и постсоветской детской литературе: трансформация Тимура (и его команды) // Детские чтения. 2014. Т. 6. № 2. С. 85-101; Фролова Татьяна. «Дом, милый дом» или Бог Уют: Дина Сабитова «Три твоих имени» // «Переплет». 2012. № 2. С. 62-65; Черняк М. А. Дети и детство как социокультурный феномен: опыт прочтения новейшей прозы ХХI века // Балина М.Р., Безрогов В. Г., Маслинская С. Г., Маслинский К. А., Тендряков М. В., Шеридан С. (ред.). Конструируя детское. Филология. История. Антропология. М.; С.-Пб.: Азимут, Нестор-История, 2011. С. 49-61.