«Чем пахнет неволя». Избранные стихотворения Георгия Генниса (отрывок, «Дискурс»)

Герои поэзии Георгия Генниса напоминают персонажей кровавых и жизнерадостных мультсериалов Happy Tree Friends и South Park, — пишет критик Лев Оборин, — они умирают и калечат друг друга совершенно по-настоящему, однако возвращаются живыми и здоровыми в следующей серии. Стихотворения Генниса — будто параллельные миры: смерть в одном из них никак не влияет на жизнь персонажа в следующем.

Однако, «при всём его сюрреализме», замечает Оборин, геннисовский взгляд на мир «как бы „более реальный“, чем взгляд условно-обывательский». В его стихах «люди <...> почти автоматически совершают странные вещи: ритуалы, кажущиеся дикими только сторонним наблюдателям». Публикуем подборку текстов из новой книги поэта.

Из цикла «15 стихотворений о подвале»

Вадиму Сидуру

*

Течением относило женщину вниз
я видел только её беременный живот
пузырь плыл по реке

*

Женщины выбрасывали младенцев из окон
Подобрал одного
Дыханием согревал ему лоб
и слизывал кровь
вытекавшую из его носа
Окоченел от жалости и бессилия

*

На четвереньки встав
друг друга беспокойно щупали
два безголовых неуклюжих тела

*

Мы шли в темноте
Отец нёс мамину голову
прижав её к груди
Я постучался в дверь
на которую мы наткнулись в конце коридора
Отец присел на корточки
ссутулившись
и что-то зашептал
маме
Я зажёг свечу и сел рядом
Мы услышали шорох
Человек в белом халате
соскочил с велосипеда
и взял голову из папиных рук
Он отворил дверь ключом
и исчез
прикрыв её за собой
Послышался плеск воды
и чьё-то глухое ворчанье
Дверь опять скрипнула
Оттуда
высунулся длинный хобот
и обвил шею отца
Его очки соскочили на пол
рубашка на спине задралась
Я схватил его за плечи
пытаясь удержать
Задыхаясь
он с трудом обернулся
и я увидел синий крест
на его виске

*

Мы спинами срослись

затылком трусь о твой затылок
обнять хочу
руки вывёртываю
будто надеваю пиджак
Твоего лица никогда не видел
а может быть
от моей отпочковалась женская плоть?

Упёрлась
ногти в мой пах вонзила
кожу содрала на рёбрах
и обессилела

Тебя тащу куда-то на спине
напрасно извергая семя

1976–1977

***

У меня в крови блуждает ресница
женщины проскользнувшей как шорох

1983

***

Дом был таким высоким
что пока тело умершего
спускали вниз
оно начинало разлагаться
и люди переставали
разговаривать друг с другом
возмущённые тем
что до сих пор в квартиры
не провели трупопроводы
куда можно сбросить покойника
вместе с мусором
и сопутствующими ему вещами

1980

***

Пригоршнями
он зачёрпывал мёртвых мух из мешка
взвешивал на весах
и насыпал подходившим
в сумки
в пакеты
в оттопыренные карманы
в кульки из газет
а некоторые
предъявив документы
ели прямо из рук продавца

Иногда насекомые оживали во рту
Их глотали
но они выползали из горла наверх
и люди давились
и задыхались

Глухонемой показывал всем
ожившую муху
у себя на высунутом языке
Она лежала вниз крылышками
перебирая беспомощно лапками
Инвалид её съел
утомившись ходить
с разинутым ртом

Дóма я нанизывал их
на длинную нитку
протыкая иглой
а потом во дворе продавал
ожерелья из мух

1982

***

Памяти Вадима Сидура

Женщина держала под мышкой
Мужскую голову словно плод
Сорванный с дерева плоти
Среди неустанного шелеста
Любовных объятий сада

Она положила голову к себе на колени
И глядела в неё как в облик младенца
Распутывая непокорную отчуждённость волос
И лаская пальцем
Проницательную тишину взгляда

А на поляне совсем рядом
Резвились девушки
Каждая катила по заросшей травой земле
Голову своего мужчины
Подталкивая её ногами

Тяжкая мгла полуденных пространств леса
Пахла трепетом сырости и ленью забвенья

Головы перекатывались пачкая щёки и лбы в зелени
И просили взять их на руки
Устав от головокружительных перемещений
И распалившихся лучей солнца

«Сложите нас» сказал один мужчина
Он тяжело и напрасно вгонял в себя воздух
Не в силах отдышаться сквозившим насквозь ртом

Девушки остановились и начали подбирать добычу
И когда головы замерли в тесноте сетки
Облизываясь и косясь друг на друга
Они уселись в кружок

Вокруг поблёскивающего капельками пота холмика
И начали снимать с себя платья
Выгибая спины и предчувствуя близость
Неутолимой радости
Чутких прикосновений

1994

Бабушка

Бабушка умирала несколько лет
Она сходила с ума
Не узнавала себя в зеркале
Спрашивала что там за мужик в передней стоит?Мочилась в постель

Ложилась мимо кровати на коврик
Отхаркивалась за батареи
— ещё долго после её смерти
на стенах в самых укромных уголках
оставались рыжие полосы засохшей мокроты
пока мы не сделали ремонт —
Прятала под подушку ломтики хлеба
Тайком брала сахар из сахарницы
Боролась с домашними растениями
Особенно с кактусами
Говорила что они за неё цепляются
Когда она проходит мимо
Норовила выкинуть отцовы книги
Весь дом заполонил брошюрами
И в итоге умерла кажется от печени
В той самой больнице
Где когда-то лежал я
С юношеским подозрение
На порок сердца
Случилось это в мае 1977 года

А родилась бабушка в деревне Пешки под Москвой
Болела тифом в гражданскую
Ездила за хлебом на крыше вагона
Бандиты поезд остановят и всё отнимут
Вспоминала нэповские магазины

Чего изволите? Заходите пожалста
А мы бегом оттуда: денег-то ни у кого не было
Сталина называла рябым
а Гитлера кривым чёртом
Ругала попов за то что они мучили их в школе
Законом Божьим
А то и побьют бывало

Под конец жизни она ненавидела всех
Говорила что финны злые
Нашим глаза выкалывали штыками во время войны
Что немцы жадные
Из одной косточки варят себе суп целую неделю
Слово еврей она произносила шёпотом

Читала газеты и книги
Пока не стала беречь глаза
Ей нравились Три товарища
Которых написал Ревмарк
С удовольствием смотрела телевизор
Особенно когда передавали кохей

Мама не хотела открыть гроб
Считая что у нас в памяти должен сохраниться
Другой образ бабушки
Так обезобразили её смерть и старческое слабоумие
А служитель морга спросил у меня
Что? Протекла бабуля?

1994

Безумная мама

В коридоре бродит безумная мама
Я оставил ей свет
но она всё равно не может отыскать уборную
Спрашивает — как она очутилась в этой квартире
и кто там шумит на кухне
Я провожаю её
закрываю за ней дверь
и жду

Потом отвожу в комнату
снимаю с неё очки
помогаю вынуть челюсти
укладываю в постель

Её лицо озаряет улыбка внезапного счастья
Как хорошо — шепчет мама
щекой касаясь подушки
Я целую её в губы
и возвращаюсь на кухню —
в телевизоре шумит и мерцает
неуёмная жизнь

Я понимаю — МАМА УМЕРЛА ДЛЯ МЕНЯ
мы навсегда разошлись
во времени и пространстве

2004

Сыра земля

Я ел сырую землю
сидя на пашне
пригоршнями
Земля была чёрная
сдобная
Иногда попадались белые прожилки корешков
камешки
даже черви
К полудню я насытился
и почувствовал что вот-вот нальюсь буйной силой
только на ноги не поднялся
не смог
такая бродила в теле тяжесть родной почвы

Тогда я улёгся поудобнее
прямо на комьях
и принялся слушать песню раздолья

Ветер сыпал в лицо крупинки песка
муравьи заползали под одежду
обживая тёмную пылкость кожи
В животе зрело
омерзение будущих зёрен

апрель 2001 года

Упавший

Я упал в давке
качнулся — не удержался — рухнул
Через меня перешагивали
об меня спотыкались
меня растаптывали

Вдавливали тело в асфальт
ломали рёбра
лопатки
Дробили
крушили
вскрывали во мне потёмки

Женщина наступила на голову
шпилькой туфли пробила темя —
каблук застрял в мыслях
Я с трудом его выдернул
Платье взметнулось
она сверкнула ослепительной вульвой
и бросилась прочь

ПОХОТЬ ХЛЫНУЛА ЗА НЕЙ
ГОРЛОМ

2005

Пылающий человек

На человеке внезапно вспыхнули волосы
Голова озарилась тёмно-красным
и скоро от густой чёрной шевелюры
ничего не осталось —
ветер уносил хлопья пепла в даль одержимой

зноем улицы


Голый обугленный череп дымился
лицо изумлённой боли едва проступало сквозь дымку

Потом загорелись руки
Человек вскинул над собой два пылающих факела
и держал так
пока огонь не обглодал кисти рук до самых костей
Пожар прекратился
но в воздухе ещё долго пахло палёным
Человек дул на обнажённую анатомию
сожжённых ладоней
и это приносило ему облегчение

Я не стал подходить к погорельцу
опасаясь новых воспламенений
Я купил себе мороженого
и присев на скамейке в парке
смаковал
тающий холодок милосердия

январь 2003 года

Болезнь ботинок

У поэта что-то случилось с ботинками
они покрылись каким-то странным налётом
стали плесневеть и зарастать мхом
Шнурки в ужасе извивались
пытаясь покинуть жилище внезапной хвори

Поэт выставил ботинки на балкон под палящее солнце
в надежде их исцелить или хотя бы продлить
срок их полезной жизни
Но обувь продолжала умирать как обувь
и превращалась в дремучие очаги леса

Вскоре поэт заразился от собственных ботинок
и перестал узнавать себя в зеркале
Дикий взъерошенный кустарник
таивший блестящие ягоды глаз
глядел на него из потусторонней дали

Язык поэта выскользнул
в дурноту темнеющей комнаты
и стал прыгать как лягушка
Поэт бросился за ним на пол
и ползал в забвении слов

2002