«В Париже Толстой с удовольствием посещал спектакли и концерты, но общее впечатление было отрицательным. Особенно потрясла его публичная казнь — в России подобные зрелища были отменены задолго до его рождения. Парижские нравы также произвели на него отталки­вающее впечатление. По словам его двоюродной тетушки Александры Андреевны Толстой, которая жила тогда в Женеве, племянник первым делом сообщил ей, что из тридцати шести пар, проживавших в его пансионе, девятнад­цать (то есть чуть больше половины) были нежена­ты. Точность цифр может вызвать сомнения — вряд ли у Толстого была возможность провести такое исчерпывающее социологическое исследо­вание, но подлин­ность эмоции вполне очевидна. Эти реакции требуют объяснения. Чем могла так ошеломить офицера, видевшего своими глазами сотни смертей на поле боя, казнь серийного убийцы? Почему постоянный посетитель публичных домов был так скандализован совместным проживанием невенчанных пар?»

Профессор Оксфордского университета Андрей Зорин долгие годы специали­зировался на истории и литературе конца XVIII — начала XIX века. В этом смысле сочинение критической биографии Льва Толстого (оригинал этой книги написан по-английски для издательства Reaktion Books) — попытка освоить совсем новую территорию, сказать что-то оригиналь­ное по теме, которая кажется изученной со всех сторон.

Уже в названии автор формулирует свою исследовательскую стратегию, совсем не похожую на подходы его предшествен­ников — от Виктора Шкловского до Павла Басинского. Зорин предлагает рассматривать жизнь и творчество Толстого как единый сюжет и обнаруживает в случайных на первый взгляд событиях толстовской биографии строгую логику. Искусно подбирая факты и цитаты из толстовской прозы и дневников, автор выстраивает на редкость живой образ главного героя — моралиста, всю жизнь пытавшегося обуздать свою сексуальность, и трикстера, который всегда шел против правил и стал самым влиятельным мыслителем своего времени.