В списке из 108 важнейших русских книг, который лёг в основу проекта «Полка», оказались всего три писательницы — Марина Цветаева, Анна Ахматова и Людмила Петрушевская. Таков результат голосования наших экспертов, и хотя бы отчасти он обоснован исторически: до начала XX века доступ женщин к образованию был затруднён, и доля женщин среди литераторов была объективно невелика. Тем не менее остаётся вопрос: не объясняется ли такая выборка в том числе и культурным предубеждением? Как писала Зинаида Гиппиус: «Полусознательно мы прокидываем почти всё, подписанное женским именем». Редакция «Полки» решила внести свой вклад в реабилитацию женского письма и составила обзор важнейших русских книг, написанных женщинами. Книги расположены в хронологическом порядке, который, помимо прочего, неожиданно освежает их восприятие: мы видим, например, что воспоминания Анны Достоевской появляются вскоре после дебюта Анны Ахматовой, а последние произведения Ахматовой выходят уже после дебюта Беллы Ахмадулиной. Женское письмо, как и мужское, развивается нелинейно и предполагает разные взгляды на литературную эволюцию, которые нам важно было отразить. Список ограничен временными рамками: он начинается эпохой Екатерины Великой и заканчивается 2000 годом; как нам кажется, расцвет женского письма на русском языке в XXI веке требует отдельного разговора. Список, разумеется, неоднороден и не претендует на полноту: это только первый подход к важной теме, к которой мы непременно вернёмся.

Любовь Шапорина. Дневник (1898–1967)

Самый смелый из всех советских дневников — начатый, впрочем, ещё в XIX веке. Любой, кто имеет хоть какое-то представление о тридцатых годах, не может не поразиться откровенности и даже беспощадности этих записок. Шапорина доверяет дневнику всё без остатка, всю свою боль и ненависть — к оставившему её мужу и к обществу, к советской системе и к окружающей пошлости. Невольно кажется, что Шапорина вела этот дневник не для себя, а для каждого из нас — просто чтобы мы знали, что даже в самое страшное время можно сохранить хладнокровие и рассудительность. — И. Ч.

Ольга Комарова. Грузия (1999)

По большому счёту Комарова остаётся писательницей незамеченной. Во второй половине 1980-х она была частью московско-ленинградского андеграунда, печаталась в самиздате, в начале 1990-х — ударилась в православие, уничтожила большую часть написанного и запретила издавать свои тексты ни при жизни, ни после смерти. Однако завещание исполнено не было: спустя несколько лет после смерти Комаровой в автокатастрофе рассказы были напечатаны издательством «Колонна», а затем в 2013-м переизданы «НЛО» в серии «Уроки русского». Комарова в своих рассказах создаёт вселенную женского умопомрачения: все её героини либо теряют рассудок, либо уже его потеряли. Они не жёны, не матери, не любовницы, скорее бездны метафизического ужаса, воплощённые в женском теле. Одна из героинь Комаровой, уговаривая Савла (так звали апостола Павла до обращения к христианству) купить её душу, описывает себя следующими словами: «Хорошо ли ты себе представляешь, что такое я? Вот представь: что, если бы Лия была бесплодной или если бы Марфа сидела у ног Христа, как Мария, и не дала бы ему поесть? — так вот это я». — П. Р.

Над материалом работали Варвара Бабицкая, Кристина Ибрагим, Игорь Кириенков, Настя Курганская, Мария Нестеренко, Лев Оборин, Полина Рыжова, Иван Чувиляев. Мы благодарим за помощь в составлении списка наших экспертов Ольгу Балла, Полину Барскову, Олега Лекманова, Марка Липовецкого и Галину Юзефович.