Аннотация: Собрание сочинений Льва Рубинштейна (1947–2024), поэта и эссеиста, стоявшего у истоков московского концептуализма, — это попытка заново взглянуть на его наследие и влияние на культурный контекст последних пятидесяти лет. Произведения автора собраны здесь не по привычному хронологическому или жанровому принципу: каждый том объединяет одна тема или концепция, пронизывающая все его творчество — поэзию, прозу, эссеистику и публицистику. Во второй том вошли тексты, в которых речь идет о ходе времени, как частного, так и исторического: о его линейном и дискретном восприятии, культурном и политическом наполнении. Поэтические картотеки, вошедшие в этот том, исследуют частное и совместное переживание времени, проблемы его иллюзорности и конечности. Два формальных эксперимента — книги «Целый год. Мой календарь» и «Бегущая строка» — показывают, как большие и малые исторические события находят отклик в конкретной частной жизни и как новостная лента дает языковой срез новейшей эпохи. Эссеистика Рубинштейна 1990–2020-х годов осмысляет те перемены в языке, политике и общественной жизни, свидетелем которых был автор, и прослеживает их связи с советским прошлым.