25.08.21
«А у вас на улице не так?» Ольга Романова о книге А. Нуне «Кем считать плывущих»
Книга А. Нуне — о сирийских беженцах в Берлине, которые сталкиваются с немыслимым для них: воспитатель в детском саду, куда пошли их дети, — гей.
Собственно, так и многие другие сюжеты можно описать: роман о трагическом происшествии на железной дороге, «Анна Каренина». Бывшие военнослужащие организуют автослесарную мастерскую, «Три товарища». Персидский шах разочаровался в женщинах, устроил абьюз и резню, но одна его заболтала и выжила, «Тысяча и одна ночь».
Нуне — русскоязычная писательница, давно живущая в Берлине, армянка. Это далеко не первый ее роман. Я дружу с Нуне и ценю в ней инстинкт собирательства деталей. С ней хорошо гулять по знакомым местам или обсуждать всем известные истории: она внезапно для тебя видит то, что ты видела и слышала — а оказывается, что не присмотрелась и не дослушала. Из незамеченных деталей, увиденных под другим углом, складывается совсем иная картина жизни. Так бывает, когда вдруг сближаешься с хорошо вроде бы знакомыми соседями, с которыми живешь бок о бок полжизни. И вдруг слушаешь на соседской кухне чужие истории, открыв рот, и думаешь: ну вот как могло так получиться, что рядом живут такие удивительные люди, прошедшие через испытания, о которых ты мельком слышал по телевизору, как эти испытания изменили их, и часто — страну, в которой ты живешь, а ты думал — ну, люди как люди. Обычные.
Или вот еще поворот: вы не заметили, как вызвали в ком-то неприязнь. Вы не хотели. Откомментировали, например, что-то в Фейсбуке и забыли. А другой человек не забыл. Он думает об этом. Его неприязнь переходит в ненависть. И он решает избавить мир от вас. Он вынашивает план и продумывает все до мелочей. Он знает о вас гораздо больше, чем вы думаете.
И вот однажды…
И это тоже фабула романа Нуне. И до последней строчки ты не знаешь, будет ли перейдена черта.
Наши соседи и их истории. Наши дети и то, что у них в голове, плотно скрытое от нас. Надо же, какой хороший мальчик, поздоровайся с тетей, тетя принесла тебе конфетку. Скажи тете спасибо. Забыли, пошли дальше. А ваш мальчик не забыл. И в его мире все это может выглядеть совсем, совсем иначе.
Сирия, и так далеко, и при чем тут мы? Кроме того, что мы там воюем. Чечня, конечно, совсем близко и, кстати, территория РФ, о чем часто приходится себе напоминать. Но мы же не в Чечне, при чем тут мы? Ну, воевали там.
А вы слышали, выставку закрыли и фестиваль. Потому что есть закон о запрете гей-пропаганды в России. При чем тут мы, это проблемы отдельной тусовки. Дядя Петя до сих пор страдает, старый хрыч, что развалился Советский Союз и закрыли его завод, не принимает реалий и не умеет пользоваться смартфоном, беда с ним. При чем тут мы, вы еще старых гэдээровских немцев вспомните, они тоже страдают по своим закрытым заводам, но ничего, живет страна.
Берлин — такое место, где это все на одной улице, в одном доме. И тоскующий старый херр Петер, и семья сирийских беженцев, прошедшая через свой ад, и чеченцы со своей бедой, чудом увернувшиеся от людей в штатском, а кто-то не смог. И брошенный любовником молодой парнишка, страдающий от крушения надежды иметь семью. И одинокая русская девушка не юных уже лет, присматривающая за соседскими котами. И пожилая немка, привыкшая думать, что она творит добро, помогая бедным людям, которые делают на этом бизнес. И молодящийся банковский хлыщ, которому на все это наплевать. Он кажется самым счастливым во всем этом берлинском котле, он даже не подозревает, что у нас здесь пожалеют любого, но не его. Хотя нет, знает — но ему и на это наплевать.
А у вас на улице не так? Да точно так же. Просто не присматривались.
А зря. Вы ведь уже написали свой коммент в Фейсбуке и не заметили, что ваша жизнь повисла на волоске.
Мы плывем по жизни, думая, что мы живы. Хотя Аннушка уже пролила свое чертово масло. Так кем считать нас, плывущих?
Где бы вы ни жили, чем бы вы ни занимались, эта книга заставит вас по-другому посмотреть на своих соседей, на своих и чужих детей, на родителей, которые жили в другом мире, да и на себя. Почему люди бывают нетерпимы к другим нациям, религиям, к иной сексуальности? Откуда берется жестокость и что может ей противостоять? Как вообще возникла современная Европа, и почему ее ценности кажутся кому-то странными, неприемлемыми, развращающими? Что такое свобода, и где грань между уважением чужих нравов и «тлетворным влиянием»? Книга Нуне — увлекательное и очень драматическое повествование о переплетающихся судьбах самых разных людей, встретившихся в Берлине в наше время. Сюжет не отпускает тебя, и ты до последних строк ждешь развязки. Закрываешь книгу и понимаешь: а ведь это конец только одной трагедии. Оглянись вокруг — вот они, другие истории, и любая из них может закончиться совсем иначе.
Ольга Романова, журналист, общественный деятель
