«Ночью я проснулся с криком...» Вспоминая М.Л. Гаспарова
«В витрине соседнего магазина среди волн лиловых тканей стояли две большие японские вазы с изогнутыми красавицами. Бабушка, остановившись, сказала: „Война с Японией — это еще ничего, а вот с Германией!..“. Ночью я проснулся с криком, сбежались взрослые, желтый свет. „Боюсь войны с Германией!“ Меня успокаивали: войны не будет, а если и будет, то наша армия сильная и т. д.
Война началась через несколько месяцев. Небо было серое, мы шли с матерью по дачной тропе через кустистый луг, навстречу бежала молодая незнакомая женщина, голова закинута, волосы по ветру: „Вы еще не знаете? Война! Молотов выступал по радио!“ И мы заспешили домой. <...>
День отъезда был 6 июля, на отрывном детском календаре — шуточная картинка с мальчиком в панамке, заблудившимся в лесу: „Мама, где я?“ Бескрайний асфальт предвокзальной паперти, тесные кучки ждущих на чемоданах и узлах. Это здесь мне показалось, что подменили мать: будто она отошла на десять минут, а вернулась чужая женщина, похожая на нее. Такой она и осталась для меня на всю жизнь».
87 лет назад родился Михаил Леонович Гаспаров (1935–2005), выдающийся филолог и переводчик, вдохновивший многих из нас связать жизнь с гуманитарной наукой. Сегодня мы вспоминаем Михаила Леоновича, которому издательство «НЛО» многим обязано, перечитываем «Записи и выписки». Нам особенно остро не хватает его мудрости, опыта и поддержки в эти тягостные дни. В то же время большое счастье и отдушина — продолжать работу над осмыслением и актуализацией его богатого наследия. Впереди три новых тома Собрания сочинений М.Л. Гаспарова, и о четвертом — «Стиховедение» — мы расскажем уже в скором времени.
Книги М.Л. Гаспарова на сайте «НЛО»:
– Собрание сочинений в шести томах. Т. 1: Греция