Ханс Гюнтер
Андрей Платонов sub specie anthropologiae
Дискуссия об антропологическом повороте, представленном на страницах журнала «Новое литератрное обозрение» в виде «мощного интеллектуального тренда в гуманитарном мире ХХ века»[1], а также «вызова» и многообещающего, но «рискованного мышления»[2], пока носит общий стратегический характер. Обсуждаются общие линии развития разных гуманитарных наук, которые могут участвовать в антропологическом проекте, их взаимоотношения и вопросы институционального характера. Статья Н. Поселягина ставит более конкретный вопрос, какие современные научные течения могут оказаться полезными с точки зрения антропологического подхода. Речь идет об этнологии, семиотике, антропологии, истории и психологии, социологии, нарратологии, анализе дискурсов и идеологий. Поскольку у антропологического подхода нет своей специфической методологии, здесь часто заимствуются и комбинируются методы других наук. Поэтому антропологический поворот определяется автором статьи не как «течение», а как «движение», то есть «комплекс взаимосвязанных течений с некоторыми общими эпистемологическими установками».
Упоминаемый в статье констанцский сборник «The Anthropological Turn in Literary Studies»[3] состоит большей частью из case studies и не открывает особенных теоретических перспектив. С этой точки зрения скорее представляют интерес программные работы Вольфганга Изера, известного представителя так называемой Констанцской школы рецепции, который, по-моему, первым заговорил о перспективе антропологического поворота в Германии. Продолжая линию функционального анализа литературы и воздействия на читателя, Изер видит главную задачу художественных текстов в том, что они обогащают и формируют человеческое воображение, приспосабливая его к практике повседневной жизни. Эту задачу литературные тексты могут выполнять благодаря выключению практических принуждений вследствие доминантности эстетической функции. Изер считает, что «взаимодействие фикции и воображения оказывается основой эвристики литературной ант- ропологии»[4]. Размышления Изера о роли фикциональных текстов, без сомнения, представляют теоретический интерес с точки зрения антропологической ориентации, однако возникает вопрос, как философский дискурс можно транслировать в литературоведческую практику.
Мне кажется, что в данной ситуации, когда мы приближаемся ощупью к вопросу антропологического поворота, возможен подход к проблеме и с другой стороны. В отличие от конструкций новой антропологической парадигмы, идущих «top to bottom», то есть от общего к частному, я предлагаю попробовать противоположный индуктивный, эмпирический путь, «bottom to top». Не претендуя на научную строгость и полноту, я в дальнейшем перечислю лишь ряд работ об Андрее Платонове, которые по мотивике более или менее соответствуют моему представлению об антропологическом направлении. Тем самым, оставаясь в рамках настоящей дискуссии, мы сможем пролить дополнительный свет на антропологические аспекты творчества Платонова и дать конкретный пример возможного антропологического подхода.
Начну с вопроса экзистенциальных категорий, которые занимают видное место в любом антропологическом дискурсе. С этой точки зрения особенный интерес представляет статья Ю. Левина 1990 года[5], в которой автор в эскизной форме описывает экзистенциальный словарь «Котлована». Согласно Левину, экзистенциалистское мироощущение возникает в катастрофические моменты истории. В статье упоминается Ж.-П. Сартр, но, без сомнения, имеется в виду и философия М. Хайдеггера, чья книга «Бытие и время» вышла в свет в 1927 году, когда Платонов работал над «Чевенгуром». В списке ключевых экзистенциальных категорий «Котлована» фигурируют такие понятия, как смысл жизни, сиротство, забвение, истощение, слабость, мучение, скука, тоска, горе, пустота, смерть и др. Не следует обязательно разделять взгляды экзистенциалистской философии, чтобы понять, что с точки зрения антропологического анализа таким ключевым понятиям в этом контексте отведено особое значение.
Примечательно и то, что исследователи Платонова в течение двадцати лет уделяли немало внимания именно этим категориям. Неудивительно поэтому, что имя Хайдеггера не раз упоминается в научной литературе о Платонове. Например, Н. Григорьева указывает на некоторые параллели в «маршрутах существования»[6] Хайдеггера и Платонова, а Т. Лане изучает в связи с «Котлованом» мотив «беспочвенности», общий для обоих авторов[7].
Любой из платоновских экзистенциалов обладает более или менее широким диапазоном коннотаций, близких и далеких. Так, мотив сиротства у Платонова рассматривается И. Спиридоновой в свете христианской культуры[8], в то время как Н. Полтавцева изучает сиротство у Платонова и Джойса в сравнительном ключе[9]. Для Н. Корниенко сиротство — «знак-символ разрушенной целостности национальной жизни и обезбоженного мира»[10]. Многогранное понятие сиротства является категорией русской культуры, близкой безотцовщине, но в то же самое время означает общую «вброшенность» (Хай- деггер) человека в мир, его бездомность и беззащитность в мире, то, что Д. Лу- кач называет «трансцендентальной бесприютностью».
В произведениях Платонова часто прослеживается мотив тоски. Вспомним хотя бы размышления Саши Дванова о вечере революции в «Чевенгуре». Теме революционной меланхолии и тоски посвящена глава из книги Д. Флэтли[11]. Как считает автор, меланхолия выполняет роль «антидепрессивного механизма» в кризисном процессе модерна. Меланхолическое настроение возникает на основе болезненного разрыва между обещаниями модерной цивилизации и опытом разочарования. В «Чевенгуре» тоска и скука многих героев, связанные с неудавшейся революцией, выражаются в стремлении к дружбе чевенгурских товарищей.
Танатологическая тематика занимает у Платонова исключительно важное место. С точки зрения антропологического дискурса здесь интересна не столько федоровская проблематика бессмертия, сколько роль смерти в экзистенциальном и «онтологическом» смысле. Именно последний аспект анализирует К. Баршт, который пишет, что у персонажей Платонова нет страха перед смертью, потому что смерть считается «возвращением умирающего в минеральное состояние»[12]. На мифологические и фольклорные корни концепции смерти у Платонова указывает А. Кулагина[13]. Вопрос жертвенной смерти в «Котловане» рассматривается в статье Ю. Пастушенко[14]. Эволюция взглядов Платонова на смерть исследуется в книге О. Меерсон «Свободная вещь»[15].
Центральное место у Платонова занимают разные аспекты телесности. К. Баршт рассматривает тему телесности как «явление вещественно-существенного мира»[16], в то время как автор этих строк обращает внимание на социальный аспект проблематики — на вопрос целостности и увечности тела в условиях тоталитарного общества на материале романа «Счастливая Москва» и рассказа «Мусорный ветер»[17]. В другом ракурсе взгляд Платонова на человеческое тело рассматривает К. Ливерс[18], который прослеживает эволюцию платоновской антропологии на протяжении 1920—1930-х годов. Его интересует переход от утопического аскетизма и ущемления телесности ради революционных установок к принятию биологической основы человеческой жизни. Этот переход у Платонова связан с гендерным сдвигом, с переходом от мизогинии 1920-х годов к «биофильскому» отношению к жизни, которое, по Платонову, связано с женским полом. Подобным образом Ф. Буллок в своей книге «The Feminine in the Prose of Andrei Platonov» исследует разные этапы употребления женской образности, которые отражают отношение автора к советской культуре и к утопическому мышлению[19].
Развитие Платонова от утопического отрицания полового влечения к его принятию в таких повестях, как «Река Потудань» или «Фро», описывается Э. Найманом с точки зрения сексуальности[20]. О «реабилитации семейной любви» в повести «Фро» пишет А. Жолковский[21]. Изменению взглядов Платонова на половой вопрос посвящена и статья С. Семеновой[22], в которой она — обойдя фрейдистскую терминологию американских исследователей — исследует претворение половой эротики в дружество и товарищество в «Чевенгуре» и дальнейший сдвиг авторского отношения к любви и полу в повестях «Джан» и «Река Потудань».
Другой аспект сексуальности в текстах Платонова находится в центре внимания работ А. Ханзен-Лёве, в которых отрицание телесной любви рассматривается на фоне сектантского — и федоровского — аскетизма[23]. Ханзен- Лёве включает «антигенеративиный» принцип Платонова в теоретическую концепцию, в которой противопоставляются две линии в развитии романа — генеративный, семейный роман (по образцу «Войны и мира») и антигенеративный тип творчества в диапазоне от Стерна («Тристрам Шенди») до Достоевского («Подросток»). Автор развертывает свою аргументацию на материале платоновской повести «Антисексус» и романа «Чевенгур»[24].
С телесностью связаны мотивы пустоты и пищи, которым Платонов уделяет немало внимания. Л. Карасев анализирует оппозиции вещества и пустоты и верха и вниза[25], то есть головы и живота, в сравнительном анализе Платонова и Достоевского. Н. Злыднева указывает на тесную связь мотива пустоты с животом, который, по мнению автора, представляет у Платонова «центральный орган человеческого организма»[26]. Н. Друбек-Майер рассматривает «пустоту в кишках»[27] в «Счастливой Москве» на фоне мифологической традиции софийности. На материале того же романа М. Дмитровская показывает, что рассуждения Платонова об отношении тела и души представляют травестийное изложение мысли Платона о сходстве между душой и животом, которые одинаково нуждаются в постоянном заполнении[28].
Мотиву пищи посвятила несколько статей Э. Рудаковская. Она считает, что пища является «медиатором между физиологическим и духовным»[29], поскольку соответственное слово церковнославянского происхождения обладает одновременно абстрактным и конкретным значениями, в результате чего можно говорить как о сытости тела, так и о сытости души. Исходя из результатов этих работ, я рассматриваю оппозицию голода и сытости как структурообразующий принцип, который в своих семантических разветвлениях скрепляет каркас «Чевенгура»[30].
Особенное внимание Платонов уделял отношению человека к «братьям нашим меньшим» — детям и животным. Начиная с раннего «Рассказа о многих интересных вещах», Платонов высказывает убеждение, что изнутри каждого животного «выглядывает человек, ум и счастье которого заперты в темнице жестокой природы»[31]. Он даже выражает утопическую мысль, что эволюция животных при социализме достигнет человеческого уровня. О. Тимофеева подвергает критике преобладающее в европейской философской традиции учение о том, что между миром животных и миром человека лежит непреодолимая пропасть[32]. О родственных отношениях между животными и людьми пишет и К. Баршт, подчеркивающий, что у Платонова переходы между человеком, животным, растением и минеральным веществом — лишь градуальные[33]. Платонов придерживается в этом вопросе позиции, которую занимали также художники Франц Марк и Павел Филонов или такие поэты, как Хлебников и Заболоцкий. На этом фоне у Платонова возникают разные виды антропоморфности и метаморфоз — прогрессивные, в которых речь идет о приближении животных к человеку, и регрессивные, в которых происходит обратная эволюция человека на уровень животного (например, в «Мусорном ветре»)[34].
Не удивительно, что Платонов уделяет большое внимание ребенку как существу, близкому животному. Анализируя детскую интонацию в поздних рассказах Платонова для детей, Т. Зейфрид подчеркивает одну черту, которая характерна для образа ребенка у Платонова, — незащищенность и как результат виктимизация ребенка[35]. Л. Карасев обращает внимание на детское поведение и мироощущение многих героев Платонова и на тот факт, что они часто мысленно возвращаются в детство[36]. Столь распространенные мотивы детскости у Платонова указывают на остраняющую функцию непосредственного, невежественного взгляда на реальность[37]. Отношение Платонова к «презренной твари» и ко всем, кто смотрит на мир глазами «нищих духом», является существенной чертой его мировоззрения. Если говорить о примитивизме Платонова в стилевом отношении, то можно было бы с полным правом констатировать и известный примитивизм в сфере его антропологических воззрений. Во многих его произведениях культура примитива и невежества противопоставляется культуре ума, письма и государственности.
В свете антропологического фокуса определенные черты платоновского творчества выступают еще более рельефно[38]. Наряду с образом утописта, критика утопии и писателя, подвергающего язык и опыт советской эпохи художественной обработке, перед нами предстают контуры автора, притягивающего к себе интерес исследователей общих вопросов человеческого существования и основных экзистенциалов. Антропологический подход может открыть новые горизонты в анализе платоновского творчества, поскольку он обращает наше внимание на тот факт, что Платонов не только писатель «русской» тематики, но художник, входящий в широкий контекст мировой литературы и культуры ХХ века.
[1] Прохорова И.Д. Новая антропология культуры: Вступление на правах манифеста // НЛО. 2009. № 100. С. 15.
[2] Гумбрехт Х.У. Брать на себя риск (вместо становления «научным») // НЛО. 2010. № 106. С. 59.
[3] The Anthropological Turn in Literary Studies / Jurgen Schlae- ger (Ed.). REAL. Yearbook of Research in English and American Literature. Vol. 12. Tubingen, 1996.
[4] Iser W. Prospecting: From Reader Response to Literary Anthropology. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1989. C. 273. (Перевод мой. — Х.Г.) К изложению теории автора в сжатой форме см.: Towards a Literary Anthropology // The Future of Literary Theory / Ed. Ralph Cohen. New York; London, 1989. Р. 208—228.
[5] Левин Ю. От синтаксиса к смыслу и далее («Котлован» А. Платонова) // Семиотика и информатика. Вып. 30. М., 1990.
[6] Григорьева Н. Маршруты существования у Мартина Хайдеггера и Андрея Платонова // Die Welt der Slaven 52. 2007. H. 2. S. 261—280.
[7] Лане Т. Беспочвенность как основа // НЛО. 2011. № 111. С. 106—112.
[8] Спиридонова И. Мотив сиротства в «Чевенгуре» А. Платонова в свете христианской традиции // Евангельский текст в русской литературе ХVШ—ХХ веков. Вып. 2. Петрозаводск, 1998. С. 514—536.
[9] Полтавцева Н. Мотив сиротства как проблема культуры у Платонова и Джойса (Саша Дванов и Стивен Деда- лус) // Творчество Андрея Платонова. Кн. 3. СПб., 2004. С. 263—280.
[10] Корниенко Н. История текста и биография А. П. Платонова (1926—1946) // Здесь и теперь. Т. 1. М., 1993. С. 120.
[11] FlatleyJ. Andrei Platonov's Revolutionary Melancholia. Friendship and Toska in «Chevengur» // Flatley J. Affective Mapping. Melancholia and the Politics of Modernism. Cambridge, Mass.; London, England: Harvard University Press, 2008. P. 158—190.
[12] Баршт К. Поэтика прозы А. Платонова. СПб., 2000. С. 32.
[13] Кулагина А. Тема смерти в фольклоре и прозе А. Платонова // «Страна философов» Андрея Платонова: Проблемы творчества. Вып. 4. М., 2000. С. 345—357.
[14] Пастушенко Ю. Поэтика смерти в повести «Котлован» // «Страна философов» Андрея Платонова: Проблемы творчества. Вып. 2. М., 1995. С. 191 — 197.
[15] Меерсон О. Свободная вещь. Поэтика неостранения у А. Платонова. Berkeley, 1997. С. 102—126.
[16] Баршт К. Мотив телесности в прозе Андрея Платонова // Русская литература. 2001. № 3. С. 61.
[17] Гюнтер Х. По обе стороны от утопии. Контексты творчества Андрея Платонова. М., 2011. Глава: Время увечных инвалидов. С. 162—169.
[18] Livers K. Scatology and Eschatology: The Discovery of the Flesh in Andrei Platonov's «Happy Moscow» // Slavic Review. Vol. 59. 2000. № 1. P. 154—182; Idem. Constructing the Stalinist Body. Fictional Representations of Corporeality in the Stalinist 1930s. Lankam; Boulder; New York; Toronto; Oxford, 2004. Chapter 1: Turning Men into Women: Andrei Platonov in the 1930s.
[19] Bullock Ph. The Feminine in the Prose of Andrey Platonov. Oxford, 2005.
[20] Andrei Platonov and the inadmissibility of desire // Russian Literature. Vol. 23. 1988. № 4. Р. 319—365.
[21] Жолковский А. Душа, даль и технология чуда (Пять прочтений «Фро») // Лндрей Платонов. Мир творчества. М., 1994. С. 373—396.
[22] Семенова С. «Тайное тайных» Андрея Платонова (Эрос и пол) // Андрей Платонов. Мир творчества. C. 122—153.
[23] Следует отметить, что сектантский аскетизм примыкает к аскетизму революционного типа, который требует направления сексуальной энергии на общественно полезные задачи. О негации физической близости между полами в романе «Чевенгур» см.: Гюнтер Х. Указ. соч. С. 133—144.
[24] Hansen-Love A.A. «Антисексус» Платонова и антигенеративная поэтика // Wiener Slawistischer Almanach. Vol. 63. 2009. S. 167—190; Idem. Platonov's «Chevengur» Between Estrangement and Compassion // Ulbandus. The Slavic Review of Columbia University. Vol. 14. 2011. № 12 (в печати).
[25] Карасев Л.В. Движение по склону. О сочинениях А. Платонова. М., 2003. С. 43—50, 78—103.
[26] Злыднева Н. Мотивика прозы Андрея Платонова. М., 2006. С. 65.
[27] Друбек-Майер Н. Россия — «пустота в кишках мира». «Счастливая Москва» (1932—1936 гг.) А. Платонова как аллегория // НЛО. 1994. № 9. С. 253—268.
[28] Дмитровская М. Философский контекст романа А. Платонова «Счастливая Москва» (Платон, Аристотель, О. Шпенглер) // Russian Literature. Vol. 46. 1999. № 2. С. 140—142.
[29] Рудаковская Э. К семантике пищи в рассказах Платонова второй половины 1930—1940-х гг. // «Страна философов» Андрея Платонова: Проблемы творчества. Вып. 5. М., 2003. С. 242. О том же см. и другие статьи автора: «Сытость души». Тема «пищи» в романе А. Платонова «Чевенгур» // Структура текста и семантика языковых единиц. Калининград: Изд-во Калининградского гос. университета, 2001. С. 42—57; Семантика пищи в повести А. Платонова «Котлован» // Балтийский филологический курьер (Калининград). 2003. № 3. С. 58—69.
[30] См.: Гюнтер Х. Указ. соч. С. 123—132. Глава: Голод и сытость в «Чевенгуре».
[31] Тимофеева О. Бедная жизнь: зоотехник Високовский против философа Хайдеггера // НЛО. 2010. № 106. С. 103.
[32] Тимофеева О. Зверинец духа // НЛО. 2011. № 107. С. 164— 175.
[33] Баршт К. Человек, животное, растение, минерал. Антропологическая коцепция А. Платонова // Europa orientalis. Vol. 19. 2000. C. 97—168.
[34] Гюнтер Х. Указ. соч. С. 145—161. Глава: «Смешение живых существ» — человек и животное у А. Платонова. Ср. аналогичную концепцию дегрессии в стихотворении О. Мандельштама «Ламарк».
[35] Seifrid Th. Literature for the Masochist: «Childish» Intonation in Platonov's Later Works // Wiener Slawistischer Almanack Sonderband. Vol. 31. 1992. S. 463—480.
[36] Карасев Л. Указ. соч. С. 9—37. Глава: Знаки покинутого детства.
[37] Гюнтер Х. Указ. соч. С. 105—120. Глава: Мир глазами нищих духом.
[38] Среди недавних работ в контексте антропологии литературы, посвященных Платонову, особого внимания заслуживает также философский анализ В. Подороги «Евнух души: "Революционные машины" и литература А. Платонова» из книги: Подорога В. Мимесис: Материалы по аналитической антропологии литературы. М.: Культурная революция, 2011. С. 239—422. — Примеч. ред.