Аркадий Драгомощенко
Слепок движения
Angels, it seems, don't always know they are moving.
Lyn Hejinian. «Redo»
Если рассматривать фигуру Лин Хеджинян в контексте американской поэзии последних сорока или немногим более лет (хронологические границы в этом случае выглядят более чем условно), создается впечатление, будто незримый шлейф «литературной удачи» следует за ней на протяжении этого периода. Быть может, такое ощущение обязано, прежде всего, тому, что Лин Хеджинян, в отличие от друзей и соратников, редко становилась объектом огульной, отнюдь не комплиментарной критики конца 1970-х — начала 1980-х, когда упоминание о Language School[1] или о поэтах и критиках, входивших в более широкий круг журнала «Sulfur»[2], бессменно издававшегося Клейтоном Эшлеманом, ввергало сторонников «академии», обозревателей известных изданий, радетелей «нового формализма» или поэзии «сосновой иглы и родного крыльца» в пароксизмы идиосинкразии.
Однако яркость и неожиданность мышления, неотступное постоянство в исследовании возможностей поэтической речи как объекта и инструмента познания, рассмотрение интеллекта как одной из тончайших форм чувственности, создающей личность и в то же время вводящей различие между событием и опытом, издательская и педагогическая деятельность Лин Хеджинян снискали ей признание литературного мира в Америке[3] и Европе, удерживая ее собственные работы в горизонте интересов исследователей современной поэтической мысли.
Автор без малого тридцати книг, многие из которых теперь изучаются в средних школах и университетах США, участник более чем значительного числа совместных литературных проектов, Лин Хеджинян родилась в Сан- Франциско в 1941 году. В 1963-м окончила Гарвардский университет. Стихи начала писать в школе, первые публикации приходятся на 1963—1964 годы.
В середине 1970-х Хеджинян основала теперь уже прославленную серию «Tuumba Press»[4], включавшую поэтов Сан-Франциско и Нью-Йорка, большая часть которых уже к тому времени были ее друзьями и которые, разделяя общность социальных, политических и эстетических устремлений, вскоре «образовались» в движение, получившее название «Language poets of Bay Area», что в переводе может звучать как «Языковые поэты сан-францисского ареала». В этой серии вышло 50 книг.
В 1976-м Хеджинян публикует поэтическую книгу «Мысль — это невеста того, о чем думать» («Thought is the Bride of What Thinking»), за которой спустя год следует «Слепок движения» («A Mask of Motion»). Почти одновременно с ней выходит в свет ставший впоследствии классикой «Джезуальдо»; здесь поэтический метод обретает программные черты: это и техника сведения повествовательных пассажей с поэтической традиционной строфикой, и паратаксис, управляющий веером синтаксических диверсий, фрагментарность и эллиптичность, очевидное предпочтение метонимии перед метафорой, обращение к афоризму — словом, все то, что позднее найдет наиболее полное воплощение в книге «Моя жизнь».
«Джезуальдо» привлек внимание к имени автора, и в том же году известный издатель Джефф Янг публикует поэтическую книгу Хеджинян «Письмо — подспорье памяти» («Writing is an Aid to Memory»), в которой мысли о сочинении и памяти еще в какой-то мере созвучны диспозициям Гертруды Стайн, но вместе с тем вступают с ними в сложные отношения контрапункта. Для Хеджинян сознание — это тревога, проявляющаяся и крепнущая по мере того, как «жизнь» скользит по его краю, а знание никогда не является высказанной в полноте сущностью, но всегда предстает частью целого, из-за горизонта которого «любовь ведет поиски того, что может противостоять разделению». Поэтическое письмо является для Хеджинян актом перераспределения прошлого в нескончаемом процессе воспоминания/забвения. А в предисловии к своей книге «Язык исследования» она пишет: «Язык поэзии — это язык исследования, а не язык жанра. Это тот язык, в котором писатель (или читатель) и воспринимает, и осознает восприятие. Поэзия, следовательно, находит свои предпосылки в том, что язык является средством испытания опыта»[5].
В книге «Моя жизнь», принесшей автору широкую известность, Хеджинян исследует собственное прошлое и вместе с тем жанр автобиографии как таковой. Книга была закончена в 1978 году, когда поэтессе исполнилось 37 лет, и состоит из 37 «глав», каждая из которых содержит 37 предложений. Каждая «глава» соответствует году жизни автора. Для второго издания, опубликованного «Sun & Moon Press» девять лет спустя, Хеджинян добавила 8 глав и по 8 предложений в каждую из предшествующих.
В этой книге она добивается «автобиографичности» косвенным путем. Началом «погружения» в то или иное мгновение прошлого или же мгновение «создания воспоминания» служит не определенная вещь или ее след в прустовском понимании, но мысль, связанная со временем того или иного события.
Но что обращает на себя внимание: в «Моей жизни» происходит стирание границ между такими традиционными жанрами, как мемуары, поэзия, эссе, роман, открывая иные композиционные и формообразующие вероятности в чтении[6].
С 1981-го по 1999 год Лин Хеджинян является соредактором (вместе с Барретом Уоттеном) «Poetics Journal», посвященного проблемам теории, поэтики и философии.
В настоящее время она возглавляет издательство «Atelos», публикующее кроссжанровые работы поэтов, художников, композиторов, электронных писателей. Лин Хеджинян живет в Беркли месте со своим мужем Лэрри Оксом, известным композитором и исполнителем, и занимает должность профессора английской словесности в Калифорнийском университете в Беркли.
[1] От названия журнала «L=A=N=G=U=A=G=E», издававшегося с 1978-го по 1981 год Чарльзом Бернстином и Брюсом Эндрюсом.
[2] Журнал был основан в 1981 году. «Само слово sulfur, — писал Эшлеман в предисловии к последнему номеру, — вызывает в памяти бабочку-желтушку с окаймленными черным желтыми или оранжевыми крыльями. С одной стороны, журнал являлся следующим звеном в эволюции журнала "Гусеница" ("Caterpillar"), который я основал и издавал с 1967-го по 1973 год. С другой, это слово означает огненное начало алхимии и воспламененный, вдохновенный язык» (Eshleman Cl. Introduction // Sulfur. 2000. № 45/46 (http://webdelsol.com/Sulfur/Sulfur%20_Intro.htm)). Несмотря на героические усилия Клейтона, из- за нехватки средств журнал прекратил существование в 2000 году. К сожалению, границы данных замечаний не позволяют остановиться подробней на этом уникальном издании, без малого четверть века публиковавшем писателей и поэтов, которых с завидным упорством не признавала официальная поэтическая сцена, представленная в то время такими изданиями, как «The New York Times Book Review», «The New York Review of Books», «The New Yor- ker», «The Nation», и почти всеми коммерческими издательствами, за исключением «New Directions».
[3] Весной 2007 года Лин Хеджинян была избрана канцлером Академии американских поэтов.
[4] Издателем и редактором «Tuumba Press» Лин Хеджинян была с 1976-го по 1984 год.
[5] Hejinian L. The Language of Inquiry. Berkeley; Los Angeles; London: University of California Press, 2000. P. 3 ( http://www.sciy.org/2010/05/25/l-a-n-g-u-a-g-e-poetry/).
[6] Антология «Постмодернистской американской поэзии» так представляет поэтессу англоязычному читателю: «Ее книга "Oxota: Русская повесть" (1991) состоит из 270 "сонетов", вдохновленных пушкинским "Евгением Онегиным" и создающих портрет постсоветской России. Хед- жинян является переводчиком современного русского поэта Аркадия Драгомощенко, с которым первый раз она встретилась в Москве в 1983 году. Однако впервые тяга к русской литературе возникла у нее благодаря работам Хлебникова, Шкловского, Якобсона и других авторов, разделяющих ее интерес к "сделанности" литературного текста» (Postmodern American Poetry: A Norton Anthology. P. Hoover (Ed.). New York; London: W.W. Norton & Company, 1994. P. 385). — Примеч. ред.