Николай Митрохин (Внесен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов)
Воспоминания работников аппарата ЦК КПСС об Александре Солженицыне
Ключевые слова: аппарат ЦК КПСС, Солженицын
ФРАГМЕНТЫ ИНТЕРВЬЮ
18+
. НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МИТРОХИНЫМ НИКОЛАЕМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МИТРОХИНА НИКОЛАЯ АЛЕКСАНДРОВИЧА
Вопрос о том, как поступить со взбунтовавшимся писателем Александром Солженицыным, решался в конце 1960-х — начале 1970-х годов на «самом верху» — на заседаниях Политбюро и Секретариата ЦК КПСС. Это, в частности, наглядно демонстрируют документы известного сборника «Кремлевский самосуд»[1]. Однако конкретную «работу» с писателем вели сотрудники аппарата ЦК КПСС и КГБ. Последние согласовывали свою деятельность с сотрудниками профильного сектора органов госбезопасности отдела административных органов ЦК КПСС, и об этом нам сейчас все еще почти ничего не известно. В то же время интервью с бывшими сотрудниками двух идеологических отделов аппарата ЦК КПСС — отдела пропаганды и отдела культуры — позволяют в значительной мере восстановить картину того, как в случае Солженицына работала система идеологического контроля.
Отделы пропаганды и культуры четко делили между собой функции идеологической работы. Если отдел культуры присматривал за созданием членами творческих союзов произведений и давал им право на существование, а также поправлял подведомственных «заблудших овец» и наказывал особо упертых из них, то отдел пропаганды отвечал за тиражирование культурных символов и отчасти за заказ таких, которые использовались для решения пропагандистских задач. Именно отделу пропаганды подчинялись массмедиа, издательства и типографии, а также обширные сети пропагандистов и лекторов, которые должны были доносить до народа как официальную, так и полуофициальную информацию. Этому же отделу подчинялись с 1968 по 1978 год и советские СМИ, вещающие на зарубежную аудиторию.
Внутри отделов существовало достаточно жесткое разделение тематики по специализированным секторам. Например, в отделе культуры Союз писателей, а стало быть, всю легализованную писательскую активность курировал сектор художественной литературы во главе с Альбертом Беляевым (на этом посту с 1966 года)[2], который в начале 1970-х годов стал заместителем заведующего отделом (сменив в качестве основного куратора литературы Юрия Мелентьева — активного участника антисолженицынской кампании конца 1960-х годов), а руководителем сектора стал Виктор Степанов[3]. Важную роль в разработке конкретных шагов в литературной сфере играл и многолетний сотрудник отдела консультант Игорь Черноуцан[4]. В отделе пропаганды не было какого-то одного сектора, занимавшегося писателями, хотя в большей степени с делами Союза писателей были связаны сектор журналов (в первой половине 1970-х годов руководимый Иваном Кириченко, а с 1972 года Наилем Биккениным) и сектор издательств (им руководил Ираклий Чхиквишвили, затем Иван Сеничкин). Здесь более важную роль играл заместитель заведующего отделом, куратор массмедиа Владимир Севрук[5], непосредственно занимавшийся организацией пропагандистских кампаний внутри страны против наиболее известных оппозиционеров. Внешнеполитическую часть кампаний по дискредитации оппозиционеров разрабатывал и проводил сектор международной информации под руководством Бориса Александровского.
В принципе, основными кураторами «писательской» тематики были — от отдела культуры — Юрий Мелентьев (до 1970 года) и Альберт Беляев, а от отдела пропаганды — Владимир Севрук, которые под общим руководством заведующих и исполняющих обязанности заведующих отделами конца 1960-х — первой половины 1970-х годов (Василия Шауро, Владимира Степакова, Александра Яковлева и Георгия Смирнова) и при креативной помощи ближайших сотрудников воплощали в жизнь решения Политбюро (и отчасти инициировали их своими записками) и организовывали антисолженицынскую кампанию как внутри, так и вне СССР.
Общая координация деятельности отделов осуществлялась на трех уровнях. Основную практическую нагрузку несли на себе совместные рабочие группы отделов, создававшиеся по конкретным поводам. Поэтому часть записок «в ЦК» (то есть в зависимости от степени важности проблемы предназначенных членам Секретариата или Политбюро ЦК), которые остались в настоящее время основным видом письменных документов, иллюстрирующих совместную деятельность отделов, была подписана представителями как отдела пропаганды, так и отдела культуры. В то же время в практических действиях по координации исключительно значима была роль двух инстанций — «рабочего» секретаря ЦК по идеологии, который курировал отделы пропаганды, культуры и наук (в рассматриваемый период и в основном им был Петр Нилович Демичев) и члена Политбюро ЦК, куратора идеологических вопросов Михаила Андреевича Суслова. Заметную (а в отдельных вопросах и ключевую) роль играли и их помощники (лица, по своему аппаратному статусу приравненные к заместителям заведующих отделами), особенно помощник Суслова «по литературе» Владимир Воронцов — активный русский националист и борец с любым «модернизмом», к которому в то время причислялись и произведения Александра Солженицына[6].
Представляемые в этой публикации фрагменты интервью сделаны с теми, кто по должности мог быть техническим исполнителем идей разработчиков кампании — тремя бывшими инструкторами отделов пропаганды (сектор журналов) и культуры (сектор художественной литературы) аппарата ЦК КПСС. Один из них принимал непосредственное участие в некоторых ее эпизодах. Как бы ни были ценны их свидетельства об отношении к Александру Исаевичу внутри ЦК, стоит помнить о том, что это люди, пришедшие в аппарат ЦК КПСС из редакционно-издательской среды и потому уже так или иначе встречавшиеся с Солженицыным как писателем и с самиздатом как явлением общественной жизни. Этот личный опыт, а также описание степени их знакомства с «несоветской» информацией на русском языке вообще (самиздат, тамиздат, «голоса») также, на мой взгляд, весьма интересны, тем более что эти авторы представляют три характерные для сотрудников аппарата идеологические позиции: русский национализм с сильными симпатиями к сталинизму (Геннадий Гусев), консервативное государственничество (Алексей Козловский) и умеренный советский либерализм (Александр Лисин)[7].
Инструктор отдела культуры Геннадий Гусев: «Я был командирован как наблюдатель на приснопамятное собрание Рязанской писательской организации».
Геннадий Михайлович Гусев родился 15 сентября 1933 года в Калининской (ныне Тверской) области, вырос в Белоруссии. Родители — выходцы из небогатых крестьянских семей. Отец — первый секретарь райкома (1938—1960). Окончил с красным дипломом философский факультет МГУ (1956). В 1956—1961 годах был комсомольским работником в Краснодарском крае (в том числе первым секретарем горкома Краснодара). Инструктор, первый заместитель заведующего отделом пропаганды ЦК ВЛКСМ (1961—1964, 1967—1969), заместитель главного редактора издательства ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» (1964—1967), инструктор сектора художественной литературы отдела культуры ЦК КПСС (1969—1978). Был активным участником неформальной «Русской партии», существовавшей в советской культурной и политической элите в 1960— 1980-е годы[8]. В 1978— 1980 годах — главный редактор журнала «Роман-газета». В 1980—1984 годах — директор издательства «Современник». В 1984—1990 годах — помощник по вопросам культуры председателей Совета министров РСФСР Виталия Воротникова и сменившего его в 1988 году Александра Власова. В 1991—1993 годах — секретарь Союза писателей России. В 1993—2007 годах — первый заместитель главного редактора журнала «Наш современник». Автор нескольких книг. Мемуарист[9].
Геннадий Михайлович, расскажите, пожалуйста, о Леониде Сергеевиче Соболеве[10].
Г. ГУСЕВ: Красивый, высокий, талантливый русский человек. Он был прекрасным руководителем Союза писателей России. Из дворян, гардемарин, капитан первого ранга. Он был беспартиен, но это меньше подчеркивалось им, чем аппаратчиками Центрального комитета: «У нас крупнейший союз писателей возглавляет беспартийный». Перелетая через его долгую и красивую жизнь, могу сказать, что по завещанию его прах надо было развеять над седыми волнами Балтийского моря, где он служил. Его супруга Ольга Ивановна, женщина чрезвычайно напористая и амбициозная, царство ей небесное, пыталась сделать все, чтобы это завещание осуществить. Дело в том, что завещание не было подкреплено документально. «Вы мне не верите?» — кричала она на Михаила Андреевича Суслова и на всех прочих, кто были под Сусловым. Я это слышал своими ушами. Суслов произнес фразу, которую я до сих пор уважаю: «Ольга Ивановна, Леонид Сергеевич Соболев и его труды принадлежит не только семье и даже не только себе, если таковая воля и была. Он принадлежит Отечеству, России, Советскому Союзу. Поэтому позвольте нам похоронить его в нашем пантеоне, на Новодевичьем кладбище, чтобы люди могли прийти, положить цветы и вспомнить».
Когда в 1968 году, придя в аппарат ЦК КПСС, я познакомился с этим красивым, добродушным и крепким человеком, я был просто очарован.
Леонид Сергеевич взял на себя крайне неблагодарную и по тем временам неблагородную миссию провести в жизнь решение ЦК КПСС об исключении Солженицына из членов Союза писателей России. Леонид Сергеевич очень глубоко и точно разгадал Солженицына, определив его деятельность как «антикоммунистическую суету, за которой может наступить развал и распад великого государства». Мне тогда это определение показалось странным, ведь можно сказать «антикоммунистические убеждения, воззрения, намеки», тем более за тридцать лет предсказать распад страны — на это не был способен и Суслов. Именно на этом строил свое очень взволнованное выступление Соболев, когда произносил свою речь против Солженицына. Он очень переживал, дважды выходил, чтобы выпить для бодрости рюмку коньяку. Говорил: «Мне сейчас должны позвонить...» — и выходил, потом возвращался повеселевшим. Он знал, что становится афронт ко всей еще молчаливой оппозиционной интеллигенции, я не говорю о Западе — тут ясно, что Соболев сразу превращался в советский жупел, «рабски преданного Центральному комитету проводника идей» и т.п. Он поставил на карту то, что не покупается за деньги, — имя и авторитет писателя — не потому, что этого хотели Суслов, Шауро, Беляев и даже Леонид Ильич Брежнев. Он как председатель СП РСФСР знал, что так ему велит Россия.
Каково ваше личное участие в исключении Солженицына?
Г. ГУСЕВ: Когда речь шла о самиздате, когда речь шла о Солженицыне, было понятно, что это открытый враг — человек, не согласный с этим строем, человек, который противопоставил себя этому строю с самого начала. После того как он опубликовал сначала «Раковый корпус», затем «В круге первом», который читали все секретари и большого союза[11], и Союза писателей России, там было все ясно.
Я не люблю слово «соглядатай», но у меня была скорее позиция пассивного наблюдателя. Через три-четыре месяца после моего прихода в ЦК КПСС я был командирован как наблюдатель на приснопамятное собрание Рязанской писательской организации, когда Эрнст Сафонов внезапно сделал себе операцию аппендицита. Незадолго до смерти я его еще раз и последний раз при жизни спросил: «Правда ли, что это был "самострел"?», поскольку этот вопрос очень широко муссировался в различных кругах. Эрик, которого я очень любил и писал о нем хорошо, поклялся мне, что это было «трагическое совпадение». Он говорил, что вряд ли бы уцелел после собрания, потому что его позиция расходилась с той, что была нужна руководству ЦК и обкому. Он не хотел механически голосовать за исключение, вместе с тем, он был достаточно осторожен, чтобы не оставить своего «особого мнения» в письменной форме, что могло бы повлечь неприятности. Так что его судьба хранила. С больного взятки гладки, он попал в больницу за сутки до собрания.
Солженицына поэтому исключали совсем другие люди — мелкие, бесталанные. Например, поэт Женя Белкин, который потом в стихах везде каялся и бился, как это он поднял руку на Солженицына. Он умер от пьянства год спустя после высылки Солженицына.
Я поехал на это собрание, сопровождая своего руководителя — заместителя заведующего отделом Альберта Беляева. Задание имел он, а я был при нем. Еще раз повторю — поехал наблюдателем. Если он что забудет, я запомню. На самом собрании ни он, ни я не были. Как поется в опере: «Песня певца за сценой». Мы были за сценой. Он был в здании отделения СП, а я в здании обкома. И уж потом мы собрались и обсуждали, какими должны быть дальнейшие шаги, как это докладывать на секретариате, как мы будем убеждать Соболева поддержать решение ЦК. Впрочем, его ни в чем убеждать оказалось не надо. Присутствующий в зале секретарь обкома партии Кожевников нам подробно рассказывал — кто выступал и что говорил. Самое главное, что Солженицын не пришел ни на то собрание, ни на секретариат.
«Алексеевские посиделки»[12] в ресторане гостиницы «Украина» начались ранее 1973 года?
Г. ГУСЕВ: Для меня они начались в 1972—1973 годах и продолжались до 1984 года. Было ли это до меня — не знаю. У них давняя дружба с [директором издательства «Московский рабочий»] Рябовым, и, возможно, они собирались или у него, или даже в том же ресторане.
Что мне помнится об этих встречах. Разговор там обычно начинался с обсуждения текущих горячих событий, что можно было сделать, чего сделать было нельзя, что поднимается на щит нашими противниками, что было в какой-то последней речи Леонида Ильича [Брежнева]. Диапазон обсуждений и толкований был очень широк, естественно, вряд ли какой разговор обходился без того, чтобы попытаться отыскать какой-нибудь еврейский след в целом ряде сфер, особенно в литературе: опубликована статья, прошел пленум, на котором выступил Чуковский или Катаев. Что-то кто-то узнал о том, что происходит в отделе культуры. Иногда я что-то говорил о том, что там происходит, естественно, стараясь не нарушать служебной дисциплины. Все это было очень относительно, потому что я находился в кругу единомышленников, не отягощенных государственными обязанностями. Появлялись какие-то идеи, с кем можно поговорить, кого можно подключить, что надо сделать, какую инициативу возбудить в Союзе писателей, чтобы перехватить или пресечь вражескую инициативу. В качестве примера можно вспомнить «Метрополь». Это был первый нахальный выпад против существующей системы, даже не по характеру материалов — там не было открыто антисоветских, — но все либеральные, с кукишем в кармане. Заведомо сборник составлялся таким образом, что он не мог выйти в Советском Союзе и предназначался для публикации на Западе.
Или ситуация вокруг Солженицына, ведь многие, кто там собирался, в том числе и я, имели возможности читать те произведения, за которые его осуждали и высылали. Я наравне с секретарями ЦК читал «Раковый корпус», «В круге первом» — все это было в машинописном варианте, и позднее КГБ издал это для служебного пользования в желтых обложечках. Кое-что из этого давали секретарям СП. Я знаю, что Алексеев давал своему другу Ивану Стад- нюку читать на ночь или две что-то из вышеперечисленного, потому что и ему надо было достаточно быстро все это возвращать. Надо было, чтобы побольше наших единомышленников это прочитало, чтобы было можно выработать общую оценку.
Короче, чем мне нравились эти посиделки — разговор был конструктивный — что будем делать, как определимся, где поставим вопрос, что скажем, если нас спросят.
Вы в секторе художественной литературы работали в аппарате ЦК. А никогда не обсуждались там литературные достоинства опубликованных за рубежом по-русски текстов?
Г.ГУСЕВ: Не помню такого вообще.
А вообще читали что-то из них? Журнал «Континент», например, был вам доступен?
Г. ГУСЕВ: [Заместитель заведующего отделом культуры, куратор «литературной» тематики Альберт] Беляев читал «Континент» и «Грани» — энтэ- эсовский журнал, в котором тоже была литература, но нам, во всяком случае мне, никогда не показывал. Я даже «Архипелаг ГУЛАГ» достал каким-то хитроумным способом через какого-то знакомого, уже не помню кого, первый том. И все. По-моему, это было году в 1973 — 1974-м, перед тем как Солженицына выпроводили.
А что за хитроумный способ?
Г. ГУСЕВ: То есть один сказал, что он знает, у кого есть «Архипелаг», я сказал: «…поговори с ним, для друга, можешь даже не называть, где я работаю, не дай Бог, вдруг испугается, дай мне почитать». И мне дали на два дня или на две ночи самиздатовский экземпляр.
А что за знакомый был?
Г. ГУСЕВ: Я уже и забыл, кто-то из литераторов. Не помню просто.
А у вас какой-то спецхран был, куда вы ходили, в библиотеке ЦК или еще что-то?
Г. ГУСЕВ: Спецхран, я подозреваю, что был, но у меня никогда не возникало мысли. То, что даст Беляев, допустим, он мне дал читать «Реализм без берегов» Роже Гароди. ДСП — для служебного пользования. В желтеньких обложечках выходили, в мягких. Там тираж не указан, кто редактировал — ничего не указано. Просто Роже Гароди. Я прочитал и с благодарностью вернул Альберту.
Например, в спецхран Ленинки вы имели право доступа? Ходили?
Г. ГУСЕВ: Ни разу не ходил. Понятия не имею, где он. Скорее всего, желания не было. Не было задания, не было желания. Мы сами себя отгораживали.
Очень интересно, почему, например, публикация в том же «Континенте», в «Посеве» была предметом тяжелого разбирательства в Союзе писателей, если кто-то из Союза писателей публиковался, дальше начиналось там...
Г. ГУСЕВ: Дальше начинались разборки. Я думаю, что здесь очень подойдет фраза, которую Альберт Андреевич Беляев любил нам часто повторять: «Имейте в виду, что руководство очень бережет ваши не замутненные всякой заразой мозги». Это говорилось инструкторам. Формула нравится? Мне тоже. Вот отсюда, наверно, все и шло. Мои незамутненные мозги — а вдруг поддастся, полюбит Бродского? А вдруг начнет сомневаться, хотя вроде безупречная биография, предан партии, комсомол прошел — а вдруг? Самих себя боялись.
Но вот прочли вы первый том «Архипелага ГУЛАГ» — и что дальше?
Г. ГУСЕВ: Ничего. Кроме массы сомнений и неприятия в целом, у меня никакой реакции не было. Она не могла быть иной, поскольку я был правоверный коммунист. Но мы тогда ведь ничего не знали. Ни тех цифр, в десятки раз преувеличенных, массовых репрессий, ни тех цифр, может быть, чуточку заниженных, которые по официальной статистике теперь нам стали известны. Мы ничего не знали. Я руководствовался только своим революционным правосознанием. Я этого не принимал, это чистая антисоветчина. Потому что я знал его письмо съезду писателей, я знал еще что-то и не принимал его как абсолютно чужого человека. Потом началось все остальное, то, что хорошо известно. И то, что он преувеличен и самолюбив, все это хорошо известно и врагам Солженицына, и его друзьям и почитателям.
А когда вы ездили его исключать, «Раковый корпус» уже был вами прочитан?
Г. ГУСЕВ: Нет, конечно. Я же только пришел [в аппарат ЦК КПСС из аппарата ЦК ВЛКСМ]. В мае пришел, а в июле, по-моему, — летом было это собрание, это первая командировка моя вместе с Альбертом Беляевым была. Я просто сидел и пытался понять, что происходит. То, что происходит нечто необычное, я сразу осознал, потому что так это все было обставлено: неожиданная болезнь и операция аппендицита у Сафонова, затем раскаяние поэта Белкина, который проголосовал за исключение Солженицына, потом проклинал себя, каялся перед ним, чуть ли не в ноги ему бухался.
А вы западные радиостанции слушали?
Г. ГУСЕВ: Нет.
Никогда не было идеи или интереса?
Г. ГУСЕВ: Было несколько попыток, если мне не изменяет память. Во- первых, их все-таки очень здорово глушили. У меня никогда не было радиоприемника, который мог бы проскочить сквозь защиту, сквозь шумы. Однажды я слушал, по-моему, «Свободу», или дважды, когда я уже в ЦК КПСС работал. Что-то там такое уже, это все было уже после Чехословакии, тогда все это очень резко и сурово по-антисоветски звучало. Половину понял, половину не понял, потому что пробивались отдельные слова, отдельные фразы, потом — трррр! — потом с полуслова начинается уже другой абзац, другая мысль. Так что в памяти ничего не осталось. Мои младенчески незамутненные мозги не были загажены ненужной информацией.
«Метрополь» не читали?
Г. ГУСЕВ: «Метрополь» читал.
А от кого получили?
Г. ГУСЕВ: По-моему, от начальства. Это же был 1978, по-моему, год.
Когда-либо какой-нибудь другой самиздат к вам в руки попадал?
Г. ГУСЕВ: Нет.
Кроме этого и «Архипелага ГУЛАГ»?
Г. ГУСЕВ: Да, и все.
И что, за всю вашу насыщенную литературную...
Г. ГУСЕВ: За всю мою почти девятилетнюю работу в ЦК. Я подозреваю, что мне все время не доверяли. Я подозреваю. Но я не могу это, во-первых, доказать, а уж утверждать тем более не могу. Потому что там были свои доверенные инструктора. Два человека, близкие Альберту, — Сергей Потемкин и Юрий Борисович Кузьменко. Способный человек, друг Черноуцана. А Черноуцан и Беляев — это, как говорится, близнецы-братья, только Черноуцан старший брат, а Беляев — младший.
Черноуцан очень подробно мне рассказывал, как он боролся за Ленинскую премию для Солженицына. И чуть ли не по поручению с самого верха, от Никиты Сергеевича Хрущева, был одним из первых читателей «Одного дня Ивана Денисовича». Он был моим соседом, мы часто с ним гуляли в парке. Так что он много чего мне рассказывал такого, что другие просто не знали. Если он говорил: «Дай слово», я давал слово и никому не рассказывал, ни разу его не обманул. А я говорил: «Игорь Сергеевич, жизнь ведь доказала, что вы были не правы». «Жизнь еще не кончилась!» — и он был прав, оказывается. Потому что потом Солженицына подняли, потом снова слегка опустили, дальше вся история известна. Но я-то был убежден, что нас жизнь рассудила уже в 70-е годы, когда Солженицына выперли и он из Вермонта уже призывал ядерную бомбу бросить на Москву.
Сотрудник отдела пропаганды Алексей Козловский: «Что делать с Солженицыным, решалось наверху».
Алексей Алексеевич Козловский родился в 1930 году в Москве. По отцовской линии выходец из семьи дворян, помещиков Тамбовской губернии. По линии матери — из семьи крупных предпринимателей из Иванова Ясюнинских (двоюродный дед — член Государственного совета Российской империи). Отец — до революции профессиональный военный, затем средней руки чиновник в лесной отрасли. Мать — ученый- лесовод. Окончил филологический факультет МГУ (1953), затем там же аспирантуру (1956). Специалист по русской литературе первой трети XX века. Работал редактором в издательстве «Советский писатель» (1956—1970), затем в Государственном комитете по делам печати СССР. В 1971—1991 годах — инструктор отдела издательств, консультант, заведующий сектором журналов отдела пропаганды ЦК КПСС. С 1991 года — старший научный сотрудник Института русского языка и литературы РАН. Кандидат филологических наук. Автор-составитель сборников русской поэзии первой трети XX века.
Солженицын. Разговоры вокруг него какие-то были?[13]
А. КОЗЛОВСКИЙ: Разговоров было, конечно, много. Самых разных. Впервые с проблемой Солженицына я столкнулся, еще работая в издательстве. Потому что тогда в издательстве выходила [брошюра] «Один день Ивана Денисовича». Сейчас во всех телевизионных передачах показывают «Один день Ивана Денисовича», изданный в «Роман-газете». Но это было не первое издание. До этого она вышла в «Новом мире», а потом вышла отдельным изданием у нас в «Советском писателе». Правда, там портрет на обложке — может быть, из-за этого, просто выигрышная. А та, в «Советском писателе», она такая небольшая книжечка, беленькая, маловыразительная.
Но, когда я с этим столкнулся, там обсуждалась не эта книга, обсуждалась великая роль Марты Черкасовой — была такая совершенно сумасшедшая баба, в «Роман-газете» работала[14]. Я был секретарем партийной организации, она рвалась в партию. Абсолютно скандальная, такая базарная баба, помоечная совершенно, ее нельзя было пускать. Я помню, как она мне говорила, что она добилась от Солженицына, что он убрал матерную брань из этого рассказа. Все, что Солженицын ей позволил сделать, — снять «смехуечки» — убрали это слово в двух или трех местах. Но она била себя в грудь, как она спасла русскую литературу.
Ее в партию-то приняли в итоге?
А. КОЗЛОВСКИЙ: Нет.
А потом я столкнулся с Солженицыным — даже не с ним самим, а просто с проблемой, потому что как раз в это время формировался проспект 200-томного издания «Библиотеки всемирной литературы». И я помню, как мы у Ивана Ивановича Анисимова[15] обсуждали, стоит ли включать Солженицына в двухтомник советского рассказа. И Иван Иванович тогда был категорически против, говорил, что нельзя. Но надо отдать ему должное, он вообще говорил против, что не надо этот двухтомник создавать. Что это полезет всякая шушера, и незачем. Но я его добил тогда тем, что иначе мы Всеволода Иванова не представим. Короче говоря, помирились на том, что будет этот рассказ, будет этот двухтомник. Солженицына тогда не решили, а потом уже это по своим канонам начало развиваться, и уже вне зависимости от мнения Ивана Ивановича Солженицын выпал автоматически, после высылки его. Так что постоянно приходилось с его фигурой сталкиваться, это постоянно возникало.
В ЦК были, например, сторонники более жесткой линии отношения к нему?
А. КОЗЛОВСКИЙ: Я должен сказать следующее. Что сторонников какой-то очень жесткой линии по отношению к Солженицыну я не видел. Больше того, могу вам привести такой пример, что когда только ходили какие-то разговоры о высылке Солженицына, то я присутствовал при разговоре, когда Александр Николаевич Яковлев, как известно, крупнейший либерал всех времен и народов, в моем присутствии сказал: «Ну, что Солженицын, Солженицын. У меня сейчас лежит его пьеса периода войны. Если сейчас эту пьесу опубликовать и дать ее прочитать фронтовикам, они же его на месте разорвут и высылать нечего будет».
Это было у нас в отделе. Но это не было совещанием, на котором решалось, что делать с Солженицыным. Решалось наверху. А у нас это было какое-то совещание, связанное с печатью. Были вопросы относительно пьесы Солженицына, я не помню, как она называется.
«Олень и шалашовка», наверно.
А. КОЗЛОВСКИЙ: В общем, какая-то его пьеса из военной жизни. Очень тенденциозно рисующая обстановку в армии.
А кто при этом разговоре еще присутствовал? Вообще формат — рабочее совещание это было?
А. КОЗЛОВСКИЙ: Наверняка присутствовал Георгий Лукич [Смирнов, первый заместитель заведующего отделом пропаганды]. Присутствовал [заведующий сектором газет отдела] Иван Алексеевич Зубков. Присутствовал наверняка [констультант, заведующий сектором журналов отдела] Наиль [Биккенин], потому что Яковлев без Наиля не стал бы проводить такого совещания. Но мотивы и причинно-следственную связь этого выступления я не помню.
Какие были симпатии и антипатии у Севрука?
А. КОЗЛОВСКИЙ: Большим либералом Владимира Николаевича никак не назовешь. Его позицию я бы сформулировал так: антидиссидентская. И против левых, и против правых.
А «Архипелаг ГУЛАГ» вообще кто-то читал у вас в отделе?
А. КОЗЛОВСКИЙ: Но это уже более поздний период. На меня не производили особого впечатления его произведения, мне даже «Матренин двор», расхваленный всеми на свете, не казался такой эпохальной вещью.
Так «Архипелаг ГУЛАГ» вы так и не читали?
А. КОЗЛОВСКИЙ: Я читал. Вы знаете, реакция у меня была такая на вот эту вещь. Если художник берется за подобную тему, то он должен создавать художественное произведение. Потому что то, что создано, — это не документ, то есть не документальное повествование, и не художественное произведение. Это некие записи для себя. Да, разумеется, это очень страшный документ, бесспорно. Но мы ведь, говоря об «Архипелаге ГУЛАГ», говорим не об оценке явления, а мы говорим об оценке текста. А вот текст оценивается совсем иначе.
А кто-то еще, кроме вас, в отделе прочел книгу?
А. КОЗЛОВСКИЙ: Я бы не сказал, чтобы это было очень таким, что ли, что очень занимала людей проблема Солженицына, «Архипелага ГУЛАГ», вообще всего этого. Если бы кто-то начал с этим ходить и зудеть по этому поводу, то это скорее бы вызвало: «А что, собственно говоря, он хочет от нас?», нежели желание обсудить это. Понимаете, это литература, которая не порождала вопросов. Вот «Матренин двор» и «Один день Ивана Денисовича» — это произведения, порождающие вопросы. Характеры, как они развиваются, куда они идут, как они существуют, как они были до этого, как они продолжали жить. А остальные вещи, они как-то...
Я бы сказал так, что проблема Солженицына находилась на периферии, не в центре внимания. Даже я не говорю об отраслевых отделах — там сплошь и рядом можно было найти людей, которые вообще не слышали, кто это такой. А даже в идеологических отделах она не занимала — ну, не в момент каких-то обострений и публикации материалов в печати, но в принципе она не занимала особенно внимание, потому что позиция Солженицына достаточно быстро стала ясна. Особой новизны в этой позиции, какой-то эволюции этой позиции — она не замечалась. Ну, хорошо, ну, еще один факт, еще одно действие, еще что-то такое там было — и все. А такого напряженного внимания это не вызывало. Скажем, когда вышла «Плаха» Айтматова, очень посредственный роман, прямо скажем, но она в аппарате ЦК вызвала несравненно больше эмоций, обсуждения, ходьбы, разговоров, нежели чем какие-то действия Александра Исаевича. Среди тех людей, с которыми мне приходилось общаться, обмениваться мнениями. И вопросы, которые ко мне приходили, вопросы, которые как-то обсуждались в быту, в жизни, занимали несравненно большее место. Так что очень быстро ушел на периферию внимания. Знали, что есть такой Солженицын, что он пишет, знали его позицию, знали его взгляды, но с этим, кстати сказать, было связано очень много и в его судьбе после возвращения. Ведь очень быстро он лишился телевизионной аудитории. Очень низкий рейтинг был у его программы, потому что он перестал быть интересен. Он был интересен до той поры, пока его активно запрещали — вот тогда была беготня, «ай-ай, где прочитать, что это такое, какие вещи». А когда это уже перестало быть запретным плодом — когда уже идеи этого человека стали ясны, то общественный интерес к нему очень быстро угас.
А какая была реакция на «Плаху» Айтматова?
А. КОЗЛОВСКИЙ: Это бегали, ходили и читали до дыр. Считалось, что это очень острый роман, это очень яркое произведение. Доставали копии этой вещи, ксероксы снимали. Хотя «Новый мир», где это было напечатано, вышел чуть ли не миллионным тиражом. Я хорошо помню, как мне приходилось добывать экземпляры этого «Нового мира», снимать с них копии. Кто-то попросил эти ксерокопии им достать. Была очень шумная аппаратная реакция на это, реакция интереса, любопытства — «вот какая вещь, как ярко написано, как значительно, как критично написано и как ярко это все отражено». Вызывало интерес то, что появилась вещь, где речь шла о свободе личности. Потому что за этим — я забыл, как его звали, верблюд-то, который там странствует, там параллельно развивается, там волки, верблюды и люди — вот этот верблюд, который там странствует, за ним, конечно, прорисован образ человека, который находит возможность противостоять обществу, находит возможность самостоятельно решать эти проблемы, страдает от общества. Это вызывало интерес. Волки вызывали интерес, как они написаны. Кстати сказать, лучшее из того, что было написано в этом произведении. Хотя это не лучшая вещь Айтматова.
А на уровне прохождения этой публикации в печать были какие-то вопросы?
А. КОЗЛОВСКИЙ: Меня это не касалось. Во всяком случае, я не знаю, если они и были, то они не затрагивали ЦК. Они без меня если и были, то, может быть, на уровне переговоров в редакции.
Возвращаясь к Солженицыну. Ричард Иванович Косолапов, как замзав отделом пропаганды, сказал, что он курировал внешнеполитическую часть кампании по Солженицыну в начале 1970-х[16]. Если это не является большим секретом, кто занимался внутриполитическим обеспечением ? И был ли такой человек ?
А. КОЗЛОВСКИЙ: Я думаю, что не было такого человека.
Не было человека специального, но это входило в сферу ответственности и какие-то шаги проходили через него?
А. КОЗЛОВСКИЙ: Внутрисоюзная такого координатора, как внешняя, она не имела. По одной простой причине, что она затрагивала по профилю работы всех в большей или меньшей степени. Газеты занимались газетчиками, журналисты — журналами. А чтобы это выделялось в какое-то целенаправленное направление работы, этого не было. Во всяком случае, я этого не видел.
А совещание могло пройти по поводу Солженицына?
А. КОЗЛОВСКИЙ: Это могло быть в такой форме, по уровню отдела пропаганды, и это было. Это при одном из очередных совещаний в отделе с руководителями средств массовой информации, на которое приглашались, как правило, когда это затрагивало какую-то сферу, причастную к культуре, то приглашались руководители творческих союзов и приглашались работники журналов литературно-художественных, искусствоведческих. По профилю которым здесь надлежало быть. Здесь это могло обсуждаться. И могли даваться какие-то установочные вещи.
Но внутриаппаратные совещания такого плана, когда надо выработать эти рекомендации, могли проходить?
А. КОЗЛОВСКИЙ: Я не помню, чтобы проходило такое. Я помню единственное такого характера совещание, но не по поводу Солженицына. Это было, когда снимали Мжеванадзе и назначали Эдуарда Шеварднадзе. А тогда очень много всяких разговоров ходило — как, что, каким образом, что и почему. .Но чтобы какие-то установочные совещания по Солженицыну — я не помню, во всяком случае.
Инструктор отдела пропаганды Александр Лисин: «Слышал про Солженицына, мол, "враг народа", и мне надо было самому удостовериться в этом».
Александр Иванович Лисин родился в 1941 году в Полтавской области. Отец — рабочий, мать — продавец. В детстве жил в Украине и в Архангельске. Окончил школу в Бердянске. Выпускник факультета журналистики МГУ (1964). В 1964—1973 годах — журналист, заместитель главного редактора газеты «Правда Севера» (Архангельск). В 1973—1975 годах — аспирант Академии общественных наук при ЦК КПСС. В 1975—1988 годах — инструктор сектора журналов, консультант отдела пропаганды ЦК КПСС, курировал в основном научные журналы. Главный редактор газеты «Вечерняя Москва» в 1988— 1998 годах. В 1999 году издал монографию: «Идеальность. Часть I. Реальность идеальности».
Самиздат когда впервые вам в руки попал?
А. ЛИСИН: Самиздат мне впервые попал в руки в Архангельске. И это целая история. Это было где-то в конце 60-х годов, поскольку я с 1964 по 1973 год работал в Архангельске. Поэтому — 67-й, 68-й, может, даже 69-й год — не помню. Вдруг появилась рукопись «Ракового корпуса» Солженицына. А как раз это был период, когда на него гонения начались, начались публичные обсуждения в Москве. Но потом и в Архангельске это все происходило. А среди молодых ходила рукопись, это, кажется, Борис Суфтин — сын одного из писателей наших, откуда-то достал рукопись, от него эта книга и пошла по рукам. Попала в редакцию. Я, когда получил эту рукопись, отпечатанную на машинке, за ночь буквально ее прочитал. Мне было интересно, потому что слышал про Солженицына, мол, «враг народа», и мне надо было самому удостовериться в этом. Тогда обычно говорили: «Это такой-сякой, это же автор "Ракового корпуса"», и все с ужасом думали про себя: «Раковый корпус»! — какая-нибудь антисоветчина! Я был удивлен, потому что выяснилось, что это — политически безобидная, но очень драматическая вещь. В больнице, где лежат и переживают свою судьбу раковые больные, и было понятно, что это что-то автобиографическое — Солженицын, как известно, болел раком, но ему повезло, он выжил, вылечился. И вот он рассказал об этом — что в том плохого? Но дальше происходят очень странные вещи. Местный КГБ начинает расследование, и начинают нас повестками таскать в это заведение. И вот и мне приходит вызов в отделение управления по Архангельску КГБ. Я, естественно, иду. Встречает с загадочной улыбкой молодой человек. Садится, подсовывает мне [две бумажки.] Одна — подписка о неразглашении, и вторая — о том, что я должен был обязательно отвечать на вопросы, несу ответственность, если я буду неправду говорить или скрывать. И задает мне вопрос по поводу этого «Ракового корпуса». Таким тоном: «Вы, член партии, работаете в областной партийной газете, а не понимаете, как это враждебно, ведь такие подлые вещи распространяются в редакции». Я говорю: «А вы сами читали "Раковый корпус"?» И он так стал вдруг краснеть, багроветь, багроветь... Я понял, что он его не читал. Только слышал такое: раз это — Солженицын, значит, это ужас какой-то, кошмар, антисоветчина. Неприятный был разговор, такие студенческие замашки у нас у всех были, мы говорили, что да, в редакции появилась эта рукопись. А что, я не должен читать? Я все должен читать, у меня профессия такая — журналист. А откуда это появилось? Я не знаю. И действительно, я не знал. Все мы ее, конечно, читали, естественно, но кто ее принес — не знаю. Потом прошло где-то полгода или год, и этого парня, сына писателя, его «накрыли» по другой статье. Обнаружилось, что он порнографией занимается, у него обыск сделали, нашли какие-то пленки и что-то еще. По тем временам это был криминал, за это в тюрьму сажали, поэтому они какую-то операцию провернули в любом случае. Во всяком случае, для Архангельска это был мальчик местной богемы, жил он неплохо, родители его обеспечивали хорошо.
А вы сами у кого получили?
А. ЛИСИН: В редакции. Нас было несколько человек, и мы дружили. Я вам говорил, у нас был молодежный коллектив — Юра Шнитников, Галя
Сапунова из Ленинграда. Шнитников возглавлял отдел информации. И там обычно мы «сбегались», собирались нередко, вместе за город ездили с палатками и гитарой, отдыхали и прочее. Зимой на Малые Карелы ездили кататься на лыжах — там холмы, там сейчас музей деревянного зодчества под открытым небом. Особенно подружились, когда квартиры получили в новом районе — в Варавино, — раньше там была деревня, а потом застроили типовыми домами вроде района Черёмушек. И там сразу четыре семьи из нашей редакции получили квартиры. .Словом, мы, молодые парни и девчата, выпускники университетов, общались, вместе проводили время. Поэтому я действительно не помню, кто принес эту рукопись. Мы сбежались, поговорили о случившемся, мне дали рукопись, я ее буквально за ночь прочитал. И отдал — не знаю кому, Шнитникову или Лобанову, не помню[17].
А этот экземпляр «Ракового корпуса» как выглядел?
А. ЛИСИН: Рукопись была напечатана на машинке, каждый лист — это обычная печатная страница по тем временам. Другой же техники тогда не было. Не набранная в типографии, а именно машинкой напечатанная. Уже намного позже, где-то перед тем, как я поступал в академию, в Архангельске стали появляться настоящие маленькие книжечки, изданные за рубежом. Вот так «Доктора Живаго» я впервые увидел в виде такой книжечки. Дело в том, что Архангельск — международный порт. Там есть и интерклуб. Нам как журналистам позволялось туда ходить. И я туда ходил, потому что после окончания четвертого курса я прекрасно владел английским языком.
Вернемся к изданному «Доктору Живаго».
А. ЛИСИН: Просто я хочу сказать, что уже тогда, видимо, маленькие книжечки (отпечатанные малым кеглем) привозилось из-за рубежа. Я сейчас не могу точно сказать, в каких это шло масштабах, потому что уже к этому времени немножко опасения зарубежным влиянием развеялись. Но не скажу, что я «Доктор Живаго» от корки до корки проштудировал. Я пытался читать и опять поражался одному: зачем, почему такой ажиотаж, такая подача, что это чуть ли не бомба или еще что-то. Книга была «так себе» — мне показалась скучной и даже занудной. Но это удовлетворяло какое-то любопытство, естественно.
А как она к вам попала?
А. ЛИСИН: Тоже как-то так попала — мы же, журналисты, общались с самыми разными людьми. Кто-то дал почитать, да. Но это, может, даже и не в редакции, кто-то другой.
Так тот экземпляр «Ракового корпуса» в итоге изъяли?
А. ЛИСИН: Не думаю. Последующая история этой рукописи неизвестна: нашли ее кагэбисты, не нашли — я не знаю. Потому что в редакции, когда начался этот «шмон», понимаете, не только меня же вызвали. До них дошло, что в редакции читают «Раковый корпус», вот и все. И они вызвали кого-то из «Комсомольца Севера», а потом меня и Шнитникова вызвали и стали вызывать других — все мы возвращались оттуда как оплеванные. Для нас это была все-таки странная история. Потому что мы-то привыкли свободно изъясняться и ничего особенного не видели в этой истории. Причем даже если бы это оказалось правдой, что «Раковый корпус» был враждебный опус, антисоветчина какая-то, то по нашим убеждениям, может быть, нас это тоже бы задело. А там ничего такого не было — в нашем понимании. Была обычная литература. А то, что автор подвергался гонениям, так это не было понятно, за что.
А дальше какой-то самиздат к вам в руки попадал?
А. ЛИСИН: Нет, никакого самиздата я больше не могу вспомнить. Кстати, когда я начал учиться в аспирантуре, то в Академии общественных наук ЦК КПСС была хорошая библиотека, а в ней — закрытая часть, где находились за многие годы изъятые цензурой книги. Разные. И их мы уже как аспиранты могли запросто читать. Хотя поговаривали, что если тебе нужно какую-то работу Троцкого или еще кого-то уж слишком одиозного, то нужно будет разрешение, но я с таким не сталкивался. Правда, меня Троцкий тогда и не особенно интересовал, а вот Фрейд интересовал. Поскольку моя диссертация во многом была связана с изучением психологии, механизмов воздействия на человека средств массовой информации, я штудировал теорию установки Узнадзе, работы других психологических школ. Естественно, знакомился с работами Фрейда, поскольку он считался классиком теории бессознательного психического, неосознаваемого идеологического воздействия, поэтому меня психоанализ серьезно интересовал. И я с изумлением обнаружил, что весь Фрейд в 20-х годах был издан в Советском Союзе, тогда, не знаю, еще РСФСР был, а потом его изъяли и запрятали в эти спецхраны. Кроме того, там были нумерованные экземпляры книг разных современных буржуазных и антимарксистских авторов, переведенные, представьте себе, на русский язык. На книгах стоял печатаный номер. По разнарядке, видимо, он поступал и в библиотеку Академии общественных наук. Там можно было читать уже переведенное, не на языке первоисточника, а переведенное на русский язык. Не знаю, хорошо ли переведенное. Издавалось чуть ли не несколько экземпляров, я так понимаю, специально для избранных.
Да нет, там около тысячи, я думаю, печатали.
А. ЛИСИН: Может быть, тысячу печатали, но по нашим тиражам — стотысячным, миллионным — это было маленькое издание. Такие книги шли кому — властям, правительству, руководству, шли идеологам, шли научным работникам и так далее. Но широкой публике, естественно, были недоступны.
А вы потом не имели права как инструктор выписывать эти книжки себе?
А. ЛИСИН: Когда я работал в ЦК, понимаете, у меня были свои проблемы с журналами, которые надо было читать, и читать очень много. Потом я говорил, что я уже занимался сознательно своей научной работой. Поскольку я не был куратором литературных журналов, вокруг которых всегда была какая-нибудь заварушка, если не вокруг одного автора, так вокруг другого. А мимо меня это боком проходило. При всей специализации, что каждый инструктор занимался лишь своим кругом вопросов, у меня были друзья в секторе издательства, к ним тоже приходили все книги. Но вот такие книги, специальные, они, мои коллеги, сразу изымали и отправляли руководству отдела — Севруку, заведующему отделом и так далее. А остальные книги их не волновали. А меня интересовали философские, научные книги, связанные с проблемой идеальности, идеального. И поэтому, когда им иногда сил не хватало разбирать новые поступления, они давали мне ключ, я шел и разбирал пачки книг. Художественную литературу я откладывал, она шла начальству, которое нередко забирало лично себе какие-то экземпляры. А меня интересовала научная литература, особенно такая, как бы капитальная, не очень популярная, обзорные какие-то материалы. А что касается диссидентской литературы или еще чего- то в этом роде, то это меня как-то миновало, потому что просто не затрагивало ни круг моих интересов, да и я не имел доступа к этой литературе фактически. Так, какие-то отдельные книги, которые привлекали только тем внимание, что они необычно изданы для какого-то узкого круга.
Что-то из подобного рода литературы запомнилось?
А. ЛИСИН: Чтобы я вдруг наткнулся на какую-то работу, которая меня взволновала или задела, этого я не могу сказать. Я скажу так, что это было не только со мной, что я такой был тупой. Это в принципе так было принято в аппарате ЦК, думаю, со многими такая была история. Лишь группа консультантов могла читать все, что угодно, имела доступ к любому материалу. Ведь работа этих спичрайтеров начиналась с того, что, особенно первое время, они «разогревались», то есть высказывали «сумасшедшие» идеи, никогда не начинали сразу писать тексты. Их собирали где-то за месяц до событий, если позволяли обстоятельства, то даже за три месяца. И вот идет, допустим, первый месяц. Это период, когда ты можешь рыться в любой литературе и при обсуждении задания говорить все, что хочешь, высказывать любые идеи, в том числе те, за которые на стороне тебя посадили бы сразу, если бы ты на улице стал или где-нибудь в общественном месте говорить такое. То есть даже антисоветские какие-то вещи, сомнения, чуждые концепции. Потому что они знакомились с зарубежными книгами, естественно, наиболее ажиотажными. Бовин и другие имели доступ к этой литературе, и, естественно, рассчитывалось, что они это все воспримут, переварят и подадут соответствующим образом, выдадут «продукт» уже в духе принятой у нас терминологии, идеологии, выдадут, как говорится, правильно. Что они сами на этот счет думали, это надо у них спрашивать. Но что касается возможности знакомиться с любыми работами буржуазных авторов, то они имели такую возможность. А какой-то инструктор — ничего подобного. У него просто не было такого доступа. Это случайно вот так, через знакомого консультанта или через заведующего сектором можно было что-то запретное прочесть. Был еще так называемый «белый ТАСС». Я только потом узнал, что есть не один «белый ТАСС». «Белый ТАСС» приходил в каждый сектор. Он был предназначен как бы заведующему сектором, но читать его могли все сотрудники сектора. Поскольку у нас Биккенин часто вообще отсутствовал — он, как остроумно говорила [инструктор сектора Людмила] Лесовая, «сидел в кустах», то есть работал в группе этих спичрайтеров, то «на хозяйстве» оставались или [инструктор Александр] Гаврилов, или я, переведенный в консультанты, нам приносили этот «белый ТАСС». Мы его читали. Там были публикации, обзоры иностранной прессы, негативная реакция из-за рубежа на действия Советского Союза и руководителей, оценки и прочее. Но, оказывается, был еще один «белый ТАСС», уже для более высокого уровня.
Синий, красный?
А. ЛИСИН: Ну, я условно говорю. Они по цвету различались, да, но это был еще более откровенный текст. Они считали, видимо, что если это будет инструктор читать, так он еще свихнется. И более откровенный ТАСС шел уже особо доверенным людям. Так что все это в аппарате ЦК было устроено очень своеобразно. Если бы ты даже хотел с чем-то познакомиться, не факт, что ты получил бы эту возможность. Но часто и не было даже и особого желания, потому что была масса работы, которую нужно было сделать, ты должен был быть в курсе своих изданий.
У секторов СМИ был, конечно, свой начальник — Владимир Николаевич Севрук — замзав отделом пропаганды. Ну, это очень тяжелая история, потому что был он очень своеобразный человек, сейчас он покойный, царство ему небесное. Но в те годы очень долго я с ним не находил общий язык, выручал Биккенин. Но когда стал консультантом, тогда Севрук со мной подружился. Мне даже довелось с ним готовить одно постановление — по гласности — во Владимирской области. По поручению секретариата он возглавлял группу разработчиков постановления, но фактически возглавлял ее я, потому что я сидел во Владимире с группой и готовил этот документ. А он наезжал временами, приглашал меня в баню, и все. А до этого было сложно с ним иметь дело. Севрук был человеком, который жил по принципу «чего изволите?», готовый ради начальства «рыть копытом». Поэтому в пятницу, после обычного заседания секретариата, у нас в отделе начинался аврал, потому что на секретариате какие-то вопросы идеологические затрагивались. И сразу Севрук созывал все сектора средств массовой информации — кураторов газет, журналов, телевидения, радиовещания, и всех нас озадачивал срочными заданиями и так далее. Надо было немедленно куда-то ехать, что-то делать и прочее. Я бы сказал, что он был экстрацензор, видимо, так его природа создала. Он во всем происходящем видел второй смысл, третий, десятый. И, конечно же, враждебный, с которым надо бороться. Это он был одним из инициаторов подготовки пасквиля против Солженицына — книги Яковлева, но не Александра Николаевича, конечно, а одного историка.
Николая Яковлева.
А. ЛИСИН: Да. Вот в такого рода мероприятиях Севрук Владимир Николаевич активно участвовал, и не раз. Наш сектор Бог в основном миловал от этого. Этим сектор издательств занимался. .Я могу сказать, что когда, допустим, борьба с Солженицыным велась, это андроповский период и севруков- ская история, то там педалировалось, что у него жена — еврейка, чуть ли ни заслана «из-за бугра». И это все как-то подбрасывалось как вроде преступление. Не преступление, а вот как что-то ущербное. Потому что это сразу — сионизм. Когда национальный вопрос по еврейству выходил на уровень политический куда-то, то он сразу же подменялся сионизмом. Дело не в том, что ты еврей, а дело в том, что раз ты еврей, так кто его знает, может быть, ты все-таки сионист или на тебя влияние могут оказывать сионисты. А сионизм воспринимался как фашизм, и это уже была государственная политика. Вы же знаете, какое отношение было к Израилю.
А кто это сознательно муссировал?
А. ЛИСИН: Во всяком случае, на совещаниях у Севрука это как-то проговаривалось.
Севруком?
А. ЛИСИН: Ну да, Севруком: «Да эта жидовка виновата, она его накручивает» — вот в таком духе.
_________________________
[1] Кремлевский самосуд: секретные документы Политбюро о писателе А. Солженицыне / Сост. А. Коротков, С. Мель- чин, А. Степанов. М.: Родина, 1994.
[2] Сведения о его биографии можно найти в Интернете, поэтому давать справку о нем нет необходимости. Однако стоит обратить внимание на его недавно опубликованные мемуары: Беляев А.А. Литература и лабиринты власти: от «оттепели» до перестройки. М.: [Б. и.], 2009.
[3] О нем информации немного: Степанов Виктор Александрович (1934—1988). Член Союза писателей СССР до прихода в ЦК. Автор книг: «Венок на волне», «Выбор судьбы», «Громовержцы», «Звездные мгновения».
[4] Игорь Сергеевич Черноуцан (1918—1990) был сотрудником отдела культуры (в 1960-е годы входившего в состав идеологического отдела) с 1951 по 1981 год. В разное время он занимал в нем должности от инструктора до заместителя заведующего отделом. В 1970-е годы считался одним из наиболее заметных и влиятельных «ревизионистов» (партийных либералов) в аппарате ЦК КПСС, выступая в тандеме с Наилем Биккениным и в своей сфере являясь советником либеральной части помощников Леонида Брежнева. В 1950—1960-е годы он, напротив, регулярно составлял весьма «антилиберальные» записки, по которым Секретариатом ЦК принимались решения по цензуре произведений Ильи Эренбурга, «Нового мира» и чистке многотомника Владимира Маяковского от излишнего авангардизма. См.: Аппарат ЦК КПСС и культура: 1958—1964. М.: РОССПЭН, 2005.
[5] Севрук Владимир Николаевич (1932—2005). Родился в семье белорусского интеллектуала. Впоследствии много занимался переводами белорусских литераторов на русский язык. Окончил журфак Белорусского государственного университета (1954). В 1955 году был назначен секретарем Магаданского обкома комсомола. Был основателем и главным редактором газеты «Магаданский комсомолец». Окончил АОН при ЦК КПСС (1966). В 1966—1988 годах — инструктор, заведующий сектором, заместитель заведующего отделом пропаганды ЦК КПСС. В 1980-е годы был советником аппарата НДПА в Кабуле по вопросам развития СМИ, науки и культуры. В 1988—1991 годах — первый заместитель и главный редактор еженедельника «Неделя». Газета занимала при нем активные реформистские позиции. После 1991-го — член ЦК Компартии Белоруссии, член Совета компартий на платформе КПСС. В октябре 1993 года выпускал в Минске подпольные номера российских газет «Правда» и «День». В 1990-е годы — сотрудник аппарата Совета министров Белоруссии, в 1999 году — помощник премьер-министра Белоруссии.
[6] Некоторые подробности о нем и его деятельности в ЦК см. в: Митрохин Н. Русская партия: движение русских националистов в СССР. 1953—1985 годы. М.: Новое литературное обозрение, 2003.
[7] Интервью были сделаны и расшифрованы в рамках проекта автора по изучению деятельности аппарата ЦК КПСС в 1953 — 1985 годах, финансировавшегося в 2006—2008 годах Фондом Герды Хенкель и в 2009—2011 годах фондом DFG (оба — Германия). После расшифровки интервью были литературно отредактированы и представлены информантам для просмотра, после чего претерпели незначительную редакторскую правку, не затронувшую их содержания. Биографические справки об информантах и комментарии к тексту интервью — Николая Митрохина. За расшифровку интервью хотелось бы выразить отдельную благодарность Ольге Сибиревой. Фрагменты некоторых интервью автора с бывшими работниками аппарата ЦК КПСС ранее были опубликованы в журнале «Неприкосновенный запас»: в пятом номере за 2007 год (www.nlobooks.ru/rus/nz-online/619/645/647), в третьем и четвертом номерах за 2008 год (www.nlobooks.ru/rus/nz-online/426; www.nlobooks.ru/rus/nz-online/619/1035/1049), третьем и шестом номерах за 2009 год (www.nlobooks.ru/rus/nz-online/619/1393/1398/; www.nlobooks.ru/rus/nz-online/619/1616/1622/), четвертом номере за 2011 год (www.nlobooks.ru/rus/nz-online/619/2454/2533/).
[8] Подробнее см.: Митрохин Н. Указ. соч.
[9] Его биографические рассказы с 2002 года периодически публикуются в журнале «Наш современник».
[10] В этой публикации представлены фрагменты интервью, полученных в 1999—2000 и 2008—2009 годах. Всего в 1999—2009 годах с информантом проведено более сорока бесед.
За этот период его риторика по общественно-политическим вопросам в значительной мере смягчилась, что видно по предлагаемому тексту. См. также другие опубликованные фрагменты интервью: Геннадий Гусев: «Он вбивает клин между советской и чехословацкой молодежью» // Неприкосновенный запас. 2008. № 4 (60) (http://magazines.russ.ru/nz/2008/4/pa15.html); Повести о комсомольской любви // Неприкосновенный запас. 2009. № 3 (65) (http://www.nlobooks.ru/rus/nz-online/619/1393/1398/).
[11] То есть Союза писателей СССР.
[12] Совместные ужины истеблишмента «Русской партии» во главе с секретарем Союза писателей Михаилом Алексеевым.
[13] Серия интервью с Алексеем Козловским записывалась в 2006—2010 годах. В данной публикации представлены фрагменты нескольких из них.
[14] Фомина (Черкасова) Марта Петровна родилась в Ленинграде, но постоянно жила в Ярославле и Москве. В 1950 году окончила Московский институт востоковедения. В 1948 году преподавала русский язык в средней школе г. Муданьцзяна (Китай), после защиты диссертации, в 1954—1955 годах — историю китайской литературы в МГИМО. С 1956 по 1970 год работала в издательстве «Художественная литература» старшим редактором редакции восточной литературы, а с 1966 года — заместителем заведующего редакцией «Роман-газеты». В последующее десятилетие — корреспондент журнала «Крестьянка». Кандидат филологических наук. Член ССП, затем Союза писателей России. Автор книг для детей «Плечом к плечу», «Летопись нашего двора», «Самостоятельные люди», «Я и моя звездочка», «Приключения ледяного мальчика», повестей для взрослых: «Будни в праздник», «Детство Ивана Грозного», сборников рассказов «Рождение весны», «Спасенная сказка», сборника переводных «Сказов народов Китая», апологетического романа «Сталин. Молодые годы», а также очерков. «При написании романа "Сталин. Молодые годы" Марта Фомина не только исследовала архивные документы, но и ездила в Грузию, встречалась с людьми, отцы и деды которых лично знали Сталина в те далекие годы, когда он был учеником духовной семинарии» (из аннотации к публикации в «Роман-газете» (2005. № 15) частей романа «Сталин. Молодые годы») (http://www.hrono.ru/proekty/rg/rg_152005.html).
[15] Анисимов Иван Иванович (1899—1966), член-корреспондент АН СССР (1960). Директор Института мировой литературы (1952—1966).
[16] Беседа Н. Митрохина с Ричардом Ивановичем Косолапо- вым. М., 2008. 10.09. Расшифровка аудиозаписи. Личный архив автора.
[17] Впоследствии Юрий Шнитников (выпускник факультета журналистики ЛГУ, перебравшийся из Архангельска в Санкт-Петербург и в 1990-е годы предпринимавший попытки расследования обстоятельств смерти Сергея Есенина) описал допросы сотрудников молодежной областной газеты «Северный комсомолец», проводившиеся в мае 1970 года куратором областных СМИ старшим лейтенантом КГБ (см.: Шнитников Ю. Под колпаком. Как они спасали наши души // Правда Севера. 1990. 18 ноября). Из этого описания следует, что, вероятно, основным каналом связи этого круга журналистов с диссидентским движением и самиздатом был ответственный секретарь редакции «Северного комсомольца», выпускник отделения журналистики Киевского университета Юрий Александрович Чебанюк, который в результате допросов был на пять лет лишен возможности работать журналистом (подробнее см.: Мельницкая Л. Скажут спасибо и этой судьбе // Правда Севера. 2005. 8 сентября).