Назло комфорту, или История высоких отношений с обувью

Понятие боли нагляднее всего олицетворяют китайские туфли, предназначенные для знаменитых «лотосовых ножек». Составной частью аристократического идеала женской красоты в этой стране долгое время считались ступни длиной около 7 см. Для достижения этого эффекта ноги перебинтовывались специальным образом, так что только большой палец оставался не прижатым к ступне. В результате женщина чаще всего лишалась возможности передвигаться самостоятельно.

Более безобидные примеры нефункциональной обуви: туфли на высокой платформе от Вивьен Вествуд, в которых Наоми Кэмпбелл упала на одном из показов, или знаменитые туфли NOVA архитектора Захи Хадид, которые выглядят скорее как арт-объект, хотя на самом деле выпускаются в разных размерах и их можно приобрести.

Ту же самую экспозицию теоретически можно было перемонтировать так, чтобы люди выходили из музея со стойким желанием навсегда переодеться во что-то удобное и никогда больше не страдать. Но выставка не ставит перед собой подобных целей.

Основными темами первого этажа являются «статус», «трансформация» и «соблазнение» — три главных, по мысли создателей выставки, понятия, которые теснейшим образом связаны в человеческом сознании с обувью и определяют ее особое положение в нашей жизни.

Идею обуви как символа социального статуса человека иллюстрирует множество примеров, в том числе уже упомянутые китайские туфли-малютки или обувь венецианок на высоких платформах. Все они призваны вознести своего обладателя над другими, часто — буквально. А также подчеркнуть тот факт, что он не принадлежит к неблагородному рабочему сословию, которому требовалось передвигаться быстро и много. Более того, неестественная форма обуви зачастую диктовала человеку манеру двигаться, непосредственно влияя на язык тела.

Тему визуальных маркеров принадлежности к избранным иллюстрирует мужская обувь времен Людовика XIV с красной подошвой — идея, которая жива и в наше время. Монарх пытался монополизировать свое изобретение с помощью специальных указов, но не преуспел. Как сегодня любая более-менее заметная идея моментально копируется и уходит в массы, так и красная подошва со временем распространилась по Европе: сначала в гардеробы других монархов, а затем и их придворных.

Подобный пример из нашего времени — бежевые лодочки с небольшой платформой, которые сделала популярными герцогиня Кэмбидж-ская Кэтрин, супруга наследника британского престола принца Уильяма. Когда она начала регулярно появляться на публике в такой модели, обувь стала хитом продаж. Возможно, надевая эти туфли, женщины стремятся хоть на секунду почувствовать себя принцессой.

Тема трансформации связана с миром сказки и исследует образ обуви как магического артефакта, способного наделить своего обладателя необычными способностями или изменить его судьбу. Наряду с очевидными примерами для девочек вроде хрустальной туфельки Золушки из фильма студии Disney 2015 года или красных башмачков Дороти из «Волшебника из страны Оз», выставка не обходит стороной и сказки для мальчиков. В наше время они трансформировались в эффективный маркетинговый инструмент для индустрии спортивной экипировки, чья продукция обещает сделать своих обладателей быстрее, точнее и в конечном итоге богаче. Примером служат персонализированные бутсы футболиста Дэвида Бекхэма с именем его старшего сына Бруклина, предоставленные музеем клуба «Манчестер Юнайтед». Еще один знаменитый экспонат, пусть и виртуальный — кроссовки героя кинотрилогии «Назад в будущее» Марти Макфлая Nike Mag, оснащенные механизмом автоматической шнуровки.

Выставка в музее Виктории и Альберта вообще сознательно отходит от гендерного разделения: во всех тематических разделах представлена и мужская и женская обувь.

Наконец, тема соблазнения исследует тесную, почти синонимичную связь обуви и секса в самых разных ее проявлениях. Здесь обувь на шнуровке, кожаные сапоги и туфли для будуара, отделанные перьями или мехом. Фетиш-туфли от знаменитого дизайнера Кристиана Лабутена, в которых можно передвигаться только ползком. Внешне скромные туфли Roger Vivier, которые носила героиня Катрин Денев в фильме «Дневная красавица» — скучающая буржуазная дама, днем ради интереса подрабатывающая в борделе.

Один из самых любопытных экземпляров в этом ряду — скромные поношенные бежевые лодочки от Сальваторе Феррагамо, которые вряд ли привлекли бы внимание зрителя, если бы не принадлежали самой Мэрилин Монро. Пусть без своей хозяйки они и выглядят, как фонарик елочной гирлянды, из которого вынули лампочку. Эта пара развенчивает популярный миф о том, что звезда намеренно носила каблуки разной высоты, чтобы создать свою знаменитую соблазнительную походку. Особенно наблюдательные зрители заметят также, что у одной из самых желанных женщин в истории была не самая миниатюрная ножка.

Другой любопытный пример — туфли Mary Quant с рисунком на подошве, оставляющие за своей обладательницей «шлейф» из маргариток, воспроизводя знаменитый прием греческих гетер и как бы говоря «Следуй за мной».

Часть второго этажа посвящена процессу производства обуви. И здесь посетитель едва ли не впервые замечает, что у всех этих предметов есть не только магические смыслы, но и плоть, что за ними стоят реальные люди. На выставке можно увидеть видеоинтервью с дизайнерами и прототипы, которые в огромных количествах заказывал для своих показов Ив Сен-Лоран, знаменитые керамические каблуки от Wedgwood и т.д.

Не менее любопытный раздел исследует феномен коллекционирования обуви. На выставке представлены или упомянуты роскошные коллекции очень богатых людей, например супруги филиппинского диктатора Имельды Маркос. После ее изгнания из страны в президентском дворце в Маниле нашли колоссальную коллекцию обуви, которая стала символом расточительного образа жизни. В витрине всего одна пара роскошных туфель. Но это как раз тот случай, когда по частному довольно легко представить себе общую картину. Но неменьший интерес вызывают более скромные с точки зрения стоимости собрания. Например, коллекция девушки, которая собирает туфли из масс-маркета. Или мужчины, который ищет по всему миру винтажные модели кроссовок Adidas. Ему лучше других удалось сформулировать смысл коллекционирования: когда удовольствие доставляет не только радость обладания, но и сам поиск, пробуждающий азарт охотника.

На ту же идею работают стены этого зала, оформленные рядами обувных коробок с наклеенными на них стикерами. Считается, что это — наиболее удобный способ хранить обширную коллекцию обуви, если таковая у вас имеется.

В некотором смысле выставка «Обувь: удовольствие и боль» — как зеркало. Оно не пугает посетителя и не лечит его от заблуждений. В него смотришь и, успокоившись, выдыхаешь — ты не одинок в плену у магии обуви. И идешь дальше по жизни за новой порцией удовольствия и боли.